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Marcin Batczewski

Urodzony w 1981 r. w kodzi. Prozaik, autor ksiazek W poszukiwaniu straconego miejsca (2002), Malone (2010) oraz Eva Morales de Nacho Lima
(2013). Thumaczony na norweski, niemiecki, angelski i biatoruski. Nominowany do nagrody Fundacji Kultury ,Promocja najnowszej literatury polskiej”

(2007 i 2008). Stypendysta ,Dagny” Willi Decjusza (wiosna 2011). Prowadzi serwis Plaster L6dzki; sekretarz redakcji Tygla Rultury. Mieszka w odzi.

Ireneusz Cieslik

Urodzony w 1961 r. Teolog, absolwent RUL, dal sie pozna¢ jako publicysta ,Tygodnika Powszechnego”, inicjator i autor ksiazkowego opracowania
ankiety Dlaczego chodze, dlaczego nie chodze do kosciola? oraz ksigzek: Starcy Pustelni Optyriskiej, Olkuskie prawostawie, Wolbromscy Zydzi
(z Krzysztofem Kocjanem) i Marsz Pamieci w rocznice wymordowania Zydéw z Olkusza, wspékautor ksiaiek Dzieci Soboru zadajq pytania i Ksiega
Swietych oraz wywiadu-rzeki z o. Tomaszem Kwietniem OP Blogostawione marnowanie. Inicjator Marszu Pamieci, ktérego uczestnicy od 2006 r.,

w rocznice wywiezienia do Auschwitz-Birkenau ponad trzech tysiecy olkuskich Zydoéw, kazdego roku przemierzaja ich ostatnia droge.

Martyna Flemming

Pisarka, podréiniczka, tancerka i blogerka. Jej ksiaika Zycie pechowej emigranthi (2016) utrzymuje sie od dnia premiery wéréd bestselleréw w Empiku
— kategoria: literatura faktu/literatura podréznicza. Druga ksiazka (m.in. opowiadajaca o przygodach autorki w Azji) ukaze si¢ we wrzesniu tego roku.

Obecnie autorka pisze trzecia juz ksiazke: Dom peten cudzych mezow. Prowadzi blog podréiniczy: producentkapasji.blog.pl/.

Erazm Furman

Urodzony za p6inego Gomutki. Recenzent. Czyta wszystko, co wpadnie mu w rece, poza wezwaniami do ,skarbéwki”. Dotad niczego jeszcze nie opublikowat.

Pawet Garwol

Urodzony w 1976 r. Zyjje. Zonaty, dzieciaty. Punk rocker na emeryturze. Cztowiek orkiestra. Maluje, kocha, rysuje, buduje, zmywa, obserwuje, bawi sie
(z dziecmi), fotograluje, wycina, podrézuje, szlifuje, odkurza, trenuje, wspina sie (tu i tam), projektuje, skleja, konstruuje, kieruje, oglada, prasuje, zyje.
Publikacja komiksowa: 2017 - Odwiedziny (rysunek), 2016 — Széstka (rysunek), 2014 — Miasto z widokiem (rysunek), 2013 — Fest (scenariusz), 2013 - Bez
korica — Chwila jak plomieni (rysunek), 2012 - Bez korica (rysunek).

Anna Haszuba-Debska

Ukoriczyta ASP w Krakowie na Wydziale Malarstwa w Pracowni prof. Leszka Misiaka oraz na Wydziale Grafiki w Pracowni Filmu Animowanego prof.
Jerzego Kuci. Stypendystka Prezydenta Miasta Krakowa, prof. Jana Szancenbacha i prof. Janiny Kraupe-Swiderskiej. Otrzymata wiele nagrod i wy-
réznient m.in. Firmy Talens oraz IBBY za dzialalno$¢ wydawniczo-czytelnicza. Zilustrowata kilkadziesiat ksiazek. Tworzy autorskie filmy animowane.
W 2011 ukoriczyta studia doktoranckie na ASP w Warszawie. Jej projekt ,Ksiega — dzieto SZPILKI” sklada si¢ z instalacji interdyscyplinarnej, ztozonej
z 200 par kobiecych butéw. W 2016 r. ukazala si¢ ksiazka Kobiety i Schulz, efekt blisko dwuletnich badari naukowych Anny Raszuby-Debskiej w archi-

wach calego $wiata, dotyczacych zyciorysu Brunona Schulza oraz kilkunastu kobiet, ktére mialy istotny wplyw na jego zycie i twoérczosc.

Mirostaw G. Majewski

Urodzony w 1961 r. Prozaik, dramaturg i poeta. W Polsce imat si¢ réznych zaje¢, byt robotnikiem w fabrykach i na budowach, prowadzil wlasna
dziatalnos¢ gospodarcza, byt listonoszem i agentem ubezpieczeniowym. Nastepnie pracowal w Anglii, Austrii, Grecji, Niemczech i Norwegii. Debiut
poetycki w ,Wiadomoéciach Rulturalnych” w 1996 r. Powieci: Performance (2009), Asymetria albo galimatiasy rzeczywistosci (2015), wphyw ksiezyca
(2016). W 2011 r. atelier teatralne Scena na Lwowskiej wystawilo jego sztuke ,Upside down”. Mieszka w Olkuszu.
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Zbigniew Masternak

Urodzony w 1978 r. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportazysta, pitkarz. W 2009 r. ukoniczyt scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu
i Romunikacji Audiowizualnej. Jako prozaik debiutowal na famach ,Twoérczosci” w 2000 r. Pracuje nad autobiograficznym cyklem powieciowym
Esiestwo; w latach 2006-2008 ukazaly sie 3 ksiegi: Chmurotap, Niech zyje wolnos¢ i Scyzoryk, na podstawie ktérych rezyser Andrzej Baranski na-
krecil film Hsiestwo (2011). W 2014 r. ukazala sie ksiega czwarta pt. Nedzole. Jest autorem noweli filmowej ,Jezus na prezydenta!” (2010), stypendysta
,Homines Urbani” w Willi Decjusza w Krakowie (2007) i laureatem Swietokrzyskiej Nagrody Kultury (2011). W 2012 r. zostal uhonorowany Nagroda
im. Wladystawa Orkana. Jego ksiazki i opowiadania thumaczono na jezyki niemiecki, serbski, butgarski, rosyjski, biatoruski, ukrainiski, macedoriski,
wietnamski i mongolski. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy w Pitce Noznej. W niniejszym numerze AFRONTU publikujemy fragmenty jego

najnowszej, przygotowywanej do wydania powiesci Wieszcz.

Maciej Melecki

Urodzony w 1969 r. Autor dziesieciu ksigzek poetyckich, m.in.: Bermudzkie historie (2005), Zawsze wszedzie indziej — wybér wierszy (2008), Przester
(2009), Szereg zerwart (2011), Pola toku (2013) oraz Inwersje (2016). Prezentowane wiersze pochodzg z przggotowywanego tomu wierszy Bezgrunt.

Mieszka w Mikolowie.

lwona Mtodawska-Uaterson

7, zawodu i zamilowania filolog; ale pisze tez wiersze, opowiadania, recenzje oraz thumaczy z angielskiego i na angielski. Wyrézniona w 37. Ogélnopol-

skim Konkursie Poetyckim im. Haliny Poswiatowskiej (kategoria: Debiut). Mieszka w Olkuszu.

Andrzej Muszynski

Urodzony w 1984 r. Pisarz, reportazysta, podréznik i poeta. Absolwent prawa na Uniwersytecie Jagielloriskim. Pierwszy laureat Stypendium Fundacji
Herodot im. Ryszarda Rapusciniskiego w 2012 r. Laureat Migdzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wroctawiu 2012. Nominowany do: Nagrody
im. Beaty Pawlak 2013 za zbior reportazy Potudnie (Czarne 2013), Nagrody Literackiej Gdynia 2014 za zbiér opowiadan Miedza (Czarne 2013), Nagro-
dy im. Beaty Pawlak 2015 za reportaz o Birmie — Cyklon (Czarne 2015), Paszportu Polityki za rok 2015 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2016 za powies¢
Podkrzywdzie (WL 2015). Opowiadania publikowal w ,Akcencie”, ,Res Publice Nowej”, ,Twérczosci”, ,Wyspie” i ,Znaku”, a wiersze w ,Akcencie”
i ,Toposie”. Jest laureatem nagréd podrézniczych: Kolos 2012 za wyprawe w Himalaje Birmanskie i Nagrody im. Andrzeja Zawady 2013 za projekt wy-
prawy do p6inocnej Birmy. Pokonat samotnie pustynie Atacama (2008), wspiat sie nowa droga na szczyt Chaupi Orco na granicy Peru i Boliwii. Teksty

zamieszczone w AFRONCIE pochodza z powiesci Fajrant, ktéra ukaze si¢ w tym roku nakladem Wydawnictwa Literackiego.

Jarostaw Nowosad

Urodzony w 1970 r. Prozaik, krytyk, eseista, dziennikarz, z doskoku réwniez poeta i tekéciarz. Opublikowal tomiki wierszy Moge by¢ (2006) i Nic nie
plynie (2011) oraz tom opowiadar Czarny chevrolet (2013). Byt w skladach redakgji ,Gazety Krakowskiej” (oddziak: Olkusz), ,Ziemi Olkuskiej” i ,Kwar-
talnika Powiatu Olkuskiego”, pisywat dla ,Opcji”, ,Slqska”, yfrazy”, Studium” i ,Lampy”. Mieszka i pracuje w Olkuszu.

Kamil Pietrzyk

Urodzit sie w 1989 r. Poeta i recenzent muzyczny. Ukoriczyt polonistyke na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach. W 2015 r. ukazat sie jego debiut
poetycki Labirynt kretyriski (Fundacja Przyroda i Czowiek). Mieszka w Zawierciu.

Matgorzata Potudniak
Redaktorka kwartalnika literacko-artystycznego sZAFa, serwiséw ArtPub Rultura i Galeria. Felietonistka kwartalnika eleWator. Autorka dwéch toméw wierszy
Czekajge na Maling (2012), Liczby nieparzyste (2014). Mieszka w Irlandii. Prowadzi blog poetycki Pierwszy Milion Nocy: https;//wcieniuskrzydel blogspot.com).

Robert Rutkowski

Urodzony w 1978 r. Poeta, prozaik, recenzent i redaktor (z-ca red. nacz. kwartalnika ,Arterie”). Autor toméw poetyckich: Niezobowigzujqcy spacer po

cmentarzu (2002), Lowienie spod lodu (2008) i Wyjscie w ciemno (2009).
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Joanna Skwarek

Urodzita sie w Lublinie. Opuscita rodzinne miasto i osiedlita si¢ w Holandii. Po kilkunastu latach pracy w korporacji zrezygnowata z tego zajecia, aby
pisa¢. Uwielbia czytac ksiqiki i podkreglaé w nich co ciekawsze fragmenty, uprawia joge i plywa. W 2015 r. ukazata si¢ jej debiutancka powiesé Zona

Lota jeszcze sie zastanowi (Wydawnictwo Pascal). Obecnie pracuje nad druga powiescia. Prowadzi blog literacki: http:/[kroliczanora48.blogspot.com/.

Karina Stempel

Z wyksztalcenia filolog i socjolog, obecnie doktorantka w Instytucie Slawistyki PAN. Znaczacym epizodem w jej zyciu byt dwuletni pobyt w Rumu-
nii, ktéry rozwinat jej nieustannie poglebiane wiezi z tym krajem. Ksiazki poetyckie: Rok Drewnianego Konia (Amaltea 2015) i Noc w Nome (2016,
I nagroda w IV Konkursie Duzego Formatu). Publikowata w czasopismach papierowych i wirtualnych (m.in. w Helikopterze”, Frazie”, ,sZAFie” oraz

w antologii Przewodnik po zaminowanym terenie (Wroctaw 2016). Mieszka w Podlesicach I w Matopolsce.

Wiktor Zborowski

Urodzony w 1951 r. Jest jednym z najbardziej charakterystycznych aktoréw scen polskich. Absolwent warszawskiej PWST, ktéra ukoniczyl w 1973 r.
Przez wiele lat zwiazany z Teatrem Narodowym, gdzie wystepowal m.in. w spektaklach w rezyserii Adama Hanuszkiewicza, Ronrada Swinarskiego
czy Tadeusza Minca. Nastepnie zwiazany takie ze scenami Teatru na Woli, Teatru Rwadrat, Ateneum. Goscinnie wystepowal réwniez na deskach
Teatru Studio, Dramatycznego czy Teatru Muzycznego Roma. W ostatnich latach zwiazany z warszawskim Teatrem Polonia, Och-Teatrem i Teatrem
6. Pietro. Wiele kreacji stworzyl réwniez w Teatrze Telewizji. Spokrewniony z Janem Robuszewskim w niczym nie ustepuje mu talentem i wzrostem.
Podobnie jak jego wielki krewny, posiada wielkie predyspozycje do rél komediowych. Ceniony aktor filmowy; po raz pierwszy na ekranie widzowie
mogli go zobaczy¢ w jednym z odcinkéw ,Czterdziestolatka” pt. Rarta ze Spitzbergenu, czyli oczarowanie”. Wraz z Rrzysztofem Majchrzakiem stworzyli
tam role przezabawnych inzynieréw dowcipnisiow. Jego dar rozémieszania innych sprawil, ze zagral w wielu wspanialych polskich komediach (np.
,Hogel-mogel” w rezyserii Romana Zaluskiego czy ,Darmozjad polski” wyrezyserowany przez kukasza Wylezatka). Zachwycit krytyke i widzéw rolami
w filmach Janusza Majewskiego (m.in. ,CK Dezerterzy”, ,Mala matura 1947”), Witolda Leszczyniskiego (,Siekierezada”) i Jerzego Hoffmana (Longinus
Podbipieta w superprodukcji ,Ogniem i mieczem”). Ostatnio wystapil w filmie ,Pokot” w rez. Agnieszki Holland. Wielka popularno$¢ przyniosta mu tez
rola biskupa w serialu ,Ranczo”. W 2016 r. zagral kierownika kokchozu — po fotewsku! — w polsko-totewsko-estoriskiej koprodukgji ,Swit” w rezyserii
Laili Pakalniny. Ze wzgledu na charakterystyczny glos jest rozpoznawalnym i bardzo popularnym aktorem dubbingowym i radiowym. W roku 2014

zostal uhonorowany Wielkim Splendorem — nagroda dla wybitnych twércéw teatru radiowego.

Agnieszka Zub

Ukorczyta studia polonistyczne i dziennikarskie. Redaktorka, korektorka, dziennikarka. Przez cztery lata byla redaktorem naczelngm ,Rwartalnika
Powiatu Olkuskiego”. Wchodzita w sktad redakcji ,Ziemi Olkuskiej”, obecnie wspélpracuje z ,Przegladem Olkuskim”. Sekretarz redakcji kwartalnika

literacko-artystycznego ,Afront”.

AFRONT Kwartalnik literacko-artystyczny

Siedziba redakgcji: 32-332 Bukowno, ul. Wigniowa 7 A

tel. 502 405 437, 668 118 267

www.afront.org.pl

afront.fundacja@uwp.pl

Olgerd Dziechciarz — redaktor naczelny

Agnieszka Zub - sekretarz redakcji

Jarostaw Nowosad — redaktor

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania, redakcyjnego opracowania oraz zmian tytuléw nadestanych materiatéw.
Nadsytane do druku teksty i zdjecia publikowane sg nieodplatnie.
Projekt okladki: Pawel Garwol
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/jezdzamy

Andrzej Muszynski

Fragmenty powiesci fajrant, ktora ukaze sie whkrotce
naktadem Wydawnictwa Literackiego.
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Moéwito sie: ,zjezdzamy’, zjezdzamy do Polski”. Padaly te stowa nieocze-
kiwanie, przynajmniej dla wspétokator6w, czyli os6b przypadkowych,
a w kazdym razie obojetnych. Kto$ po prostu oznajmial to wieczorem,
ady reszta krzatala si¢ w kuchni, wchodzac sobie w droge, zalita si¢ na
brak overhours, smazyla mielone albo po powrocie z roboty zdrapywata

nozem wapno przyschniete na bucie.

Tak to mniej wigcej wygladato tamtego dnia u schytku zimy 2009 roku.
Od rana wiao, wialo jak nieszczescie, i przed domem moim, a pewnie
i Marii, i Benia, furkotaly pudla, fruwaly podziurawione worki i co tam
lzejszego, co trzeba byto upcha¢ w walizkach. Mieszkalismy osobno tylko
dlatego, ze oni pracowali po drugiej stronie miasta Norwich — ja na
pélnocy, na farmie u Davida Attenborough, oni na poludniu. Beniu od
ostatniego lata tyral w oczyszczalni $mieci. Maria, jak zwykle najlepiej
ustawiona, zatrudniona byta w agencji posrednictwa pracy, pieprzonym
job centre z ofertami albo dla prawdziwych fachowcéw, czyli innych

Polakéw, albo menedzer6w, czyli Brytyjczykow.

Wz byl pelny, przynajmniej zarezerwowana dla mnie czeéé. Wezesngm
popoludniem miatem podjechac pod ich dom, kt6ry réznil sie od mojego
tylko tym, ze stal w innym miejscu. Zreszta miejsce tez byto prawie iden-
tyczne. Polacy na kwadracie, czyli w blizniaku par¢ metréw dalej, stali
jak co sobote przed drzwiami w plastikowych klapkach i palili, w ogéle
sie nie odzywajac. Ktorys tylko machnal niedbale reka w geécie pozdro-
wienia i pogladzil sie po lysej, idealnie okraglej glowie. Z wnetrza ich
domu przez uchylone drzwi dobiegal odglos maszynki elektrycznej. Goli-
l sie co sobote albo i czedciej. Jeden po drugim siadali z fajkami w ustach
na krzedle ustawionym w ogrédku za domem i wzajemnie $cinali sobie,
co przez tydzieri odrosto. Dobiegat tez stamtad placz dziecka — nie do
zniesienia. Jego matka byta Polka, wynajmujaca od lat p6t ulicy, by pod-
najmowac¢ mieszkania mniej rozgarnietym rodakom, nie tylko zreszta im.
Przyjechala na Wyspy na dlugo przed fala imigracji po wejsciu Polski
do Unii. Ojcem dziecka byl Hindus, ktéry Bég wie czym sie zajmowal,
ale jezdzit zawsze dobrymi brykami i zmieniat je co kilka miesiecy. Pare
razy widzialem go z Albariczykiem, Admirem, ktéry dorabiat do pensji
z hurtowni zabawek interesami na jatkach w wiosce zamieszkanej przez
jego wspélplemiencow. Tam zaopatrywali sie w migso z rytualnego ubo-
ju Arabouwie, a raczej muzutmanie. Podobno on dostarczal tam zwierzeta,

skad, nie wiem.

Duwjie ulice dalej rozciagat sie rewir nazywany przez wszystkich dziel-
nica muzutmanska. Meczet stal tam na meczecie, czesciej mozna bylo
spotkac kobiete w burce niz w spddnicy, ze sklepéw dobiegata stodka
won przypraw i perfum z drzewa sandatowego. Chyba wigkszo$¢ sta-
nowili Pakistariczycy. Od paru miesi¢cy mieli na pienku z Brytyjczy-
kami z okolic, ktérzy w zasadzie stracili prawo wjazdu na ten teren.
Jeden z nich, Johnny Wane, nawiasem méwiac, znajomy Marii, wozit
sie tam swoja fura i prébowal zmieni¢ ten stan rzeczy. Najczesciej

w soboty i po pijanemu. Troche prowokowal. Ktérejs nocy zatrzymal
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sie na Swiattach, gdzie go dopad} poplecznik jednego z imaméw. John
opowiadat wtedy do kamery w telefonie pasazera o tym, co stato si¢
z dzielnicq jego mlodosci, przez otwarte okno wywiazata si¢ krewka
dyskusja, az brodaty poczestowal go sierpowym, pokrwawiony John-
ny wysiadl, ale w sekundzie, jak spod ziemi, zjawil si¢ tabun muzul-
manéw i prawie go zabili. Ci bali sie tylko Polakéw i Litwinéw. Gdy
o zajéciu ustyszat Szymek Bogaj, ktérego znaliSmy jeszcze z roboty na
mrozonkach — tam najczedciej wysylali Polakéw z job centre — po-
stanowit poméci¢ Johnny'ego. Pojechali w trzech. Sytuacja wygladala
niemal identycznie. Na Swiatlach wywiazata si¢ kl6tnia, Szymek za-
czal si¢ szarpac z ktéryms z tamtych, naraz z krzykiem na ustach zja-
wilo sie tuzin ciapatych, ale nasi tak ich nawalili, ze lezeli pod latarnia
pokotem. Ciapaci — tak méwilo si¢ na smaglych ludzi z Poludnia. Od
tamtej pory tych przynajmniej Polakéw omijali bokiem. Muzulmanie
nie potrafili mygle¢ o ludziach ze Wschodu politycznie i chyba przyjeli
to tylko jako porazke w wymiarze sportowym, po ktérej rewanz byt
wskazany, ale niekonieczny. Szymon w kazdym razie tez zaspokoit

w ten spos6b swoje polityczne ambicje.

— What the fuck?! — gruby Mike wyszed} ze swojej frytkarni, caly czer-

wony i spocony, prze$mierdniety olejem.

Odstawitem na chwile ostatnia torbe, ktéra upychaltem w bagazniku,
i podszedlem do niego pozegnac sie. Powiedzialem spokojnie: — I go
home. Finally. — Na to gruby rozwarl gebe i odpart z niedowierzaniem:
— No. — Nawet to stowo akcentowal w swoim dialekcie. Wiec odpo-

wiedzialem: — Yes.

Dalo si¢ go lubi¢. On chyba tez mnie lubil, w przeciwienistwie do muzul-
man6w, ktérych wyklinal, smazac dorsza take out. Nieprzejety zbytnio
wyzwaniami globalistyki, oddawatl serce tylko i wylacznie podobnym
sobie. Regularnie dawat mi znizki. Tym razem poczgstowat mnie ryba.
Odpalitem woz, skubnatem ciepla frytke z plastikowego pojemnika na

desce rozdzielczej i wlaczytem wycieraczki. Zaczat siapic zimny deszcz.

Mijalem podrecznikowo wyprofilowane ronda, te wyrzucaly mnie
lagodnie na kolejne ulice, ktérych nazw nigdy nie zapamietatem. Pali-
lem papierosa i patrzylem na Anglie, w ktérej spedzitem najlepsze lata
zycia. Ceglane budynki, Darko Ivanovi¢, z ktérym pracowatem kiedys
na tamie — zatrabitem mu klaksonem, ale si¢ nie odwrdcit, Brytyj-
ki 0 zmeczonych twarzach, wracajace po pracy do doméw z tej samej
fabryki co czterdziesci lat temu, gdy przed naplywem obcych mozna
byto pracowaé bez nerwéw. Grupy nastolatkéw z rézowymi whosami,
w rurkowych spodniach, skaczacy na deskach pod pomnikiem. Silnik

pracowat cicho, wiec bylo skycha¢ gruchot, gdy uderzaly o bruk.

7. tego miasta wyjada kiedys nawet Polacy, mygslatem, gdy mijatem sklep
z meblami za jeden funt i widzialem, jak z wnetrza wielki Murzyn wyno-

sit czerwony tapczan. Zostanie tylko mgla, skrywajaca szyldy drogich,
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pustych hoteli, zielone puby i bank, w ktérym straznik, widzac klienta
o pszennej wschodniej twarzy, wzywa z zaplecza panig Sylwie, bo ta
jako jedyna w placéwce méwi w bezkostnym jezyku klienta. Zostanie
tylko mgla, ktéra Brytyjczycy tak bardzo chcieliby wymaza¢ z wizerunku,
zepchnac ja gdzie$ dalej, najchetniej na potudnie, by zagubili sie w niej ci,
ktérym jeszcze $wita w glowach mysl, by sie tu wybraé. Ale tamci, kto-
rzy przybyli wezesdniej, przeciez w koricu odbiora, co zabrane ich dziad-
kom, i wréca do swoich Gwinei. Czarny Rontynent zadwieci, cho¢by na
samym brzegu, i wtedy wyjada tam kolejni, bo przeciez Swiatto plonie

tylko tam, gdzie jest jaka$ robota.

Na promie uslyszalem krzgk Marii wolajacej mnie spod przeciwnej
burty, sthumiony przez poryw wiatru. Postanowitem si¢ przejsc. Byto
tam jak na stypie, kiedy ludzie z jakich§ powod6w wola spacerowac, niz
siedzie¢ wspdlnie przy stole. Tak doktadnie wypastowane buty miatem
ostatni raz na Pierwsza Romunie. Poszedtem nawet przed wyjazdem
do fryzjera, Bernard zreszta tez. Rlify w Dover, zwykle kredowobiale,
plonely w zachodzacym slonicu, przypominajac z oddali rozgrzana do
czerwonosci plytke. Moj cient padal na wode — kargkaturalnie dlugie
nogj, nieproporcjonalnie mata glowa, bita przez grzywiaste fale. Morze
wygladato dokladnie jak siedem lat wezedniej, gdy celnik uparcie mylit
Warszawe z Bukaresztem, i przekongwalem go, ze nie mam nic wspdl-
nego z przemystem winiarskim. Wnetrze promu bylo betonowe i szare,
szare byly tez uniformy pracownikéw. Rzadko zatrudniano na statkach
ludzi ze wschodu Unii, chodzito o pewnoé¢, ze ochrona przed szmuglem
jest szczelna. Roszule wpuscitem starannie do spodni z nowym, skérza-

nym paskiem, chyba niezle lezata.

Zaméwitem w barze podwajne macchiato. Maria i Beniu siedzieli przy
stoliku wpatrzeni w morze. Stanowili dobrze znany typ pary, w ktérym
zwigzek kobiety i mezczyzny jest niemal dostowny. Nawet w samocho-
dzie chcieli siedziec razem z tylu. Moze i lepiej — niespecjalnie chcialo mi
sie z nimi rozmauwiaé, a na sama Mari¢ moglem patrze¢ we wsteczngm
lusterku. Powinni jej da¢ na imi¢ Marfa, z ta kreska nad ,i”, bo z czarnymi
wlosami do ramion, z oczami jak aronie i z lekko zachrypnietym glosem
przypominala kobiete z La Boca. Wloizgla czerwona bluzke zapinana na
guziki. Spala. Srebrny lancuszek ginat pomiedzy piersiami. Gdzies nizej
musial by¢ krzyzyk.

— Zatrzymaj si¢ na cepeenie. — Ben ciagle uzywal nazwy z dziecinstwa.

Do toalety tez poszli razem. W spokoju palitem papierosa.

Beniu pierwsza robote dostat w technikum, jako pomocnik na stacji ben-
zynowej. Po prostu lal chrzczona benzyne i wyciagal caly tysiac zlotych,
oczywicie na czarno. Wylecial trzeciego dnia, bo odpalil papierosa przy
dystrybutorze. Przez jakis czas nawet wolali na niego ,Cepeen”, ale ze
byto za dhugie, skrécili do ,Cep”, za co bil po mordzie. Farbowat wtedy
wlosy na blond i stawiat je do géry na rézowym zelu, kt6ry niechlujnie
rozprowadzal, i zawsze przysychalo mu to gdzie$ za uchem, na czole.
Byl znany z tego, ze co rusz na érodku drogi koniczyto mu sie paliwo,

w $rodku nocy dzwonit po pomoc.

Maria pierwsza fuche, osiem ztotych za godzing, dostata w liceum — jako

hostessa, gdy wybudowali w okolicy pierwszy Carrefour, ale zwolnit ja
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nowy szef, bo uznal, ze jest za niska. Uzgl stowa: ;mala”. Metr siedem-

dziesiat trzy, przy idealnych proporcjach.

Miedzy moimi dwoma ojczyznami rozciggata sie tak zwana Europa. Pla-
ska i przewidywalna. Interesowata mnie tyle, o ile spadat kurs euro.
Jechalem niemiecka autostrada. Chcieli mnie zmieni¢ koto Hamburga,
ale pragnatem wzia¢ ja samodzielnie, wiec wypitem cztery red bulle
i grzatem ponad dwiescie, mijajac tureckich szoferéw, ktérzy pomiedzy

maskami iveco urzadzali sobie nocna wyzerke jak w ramadan.

Przy granicy oczy mialem juz na zapatkach. Nie nawykly do tej trasy, bo
lataliémy na $wieta samolotem, rzecz jasna Ryanairem, ze stadem roz-
wydrzonych panienek i nawalonych kolesi, ktérym regularnie pieprzyto

si¢ Lutton z Heathrow.

Granica miedzy RFN-em, jak mawial méj ojciec, a krajem zlodziei i ban-
dytéw, jak mawial ojciec Benia, rozpuszczala sie w z6ltej mgle, w ktérej

wysoko przy szosie $wiecily lampy jak stare grzatki.
— Ty co$ ¢pales? — tuz przed Switem ushyszatem klejacy sie glos Benia.

Dodatem gazu i odpalitem papierosa. W radiu grali Hotel na godziny
Skubikowskiego. Motele $wiecily jasnym rézem. Tylko jezyk sie nie zmie-
nil. Spikerzy mowili wiecej niz w stacjach angielskich. Glosy pojawialy
si¢, charczaly i znikaly jak wzgérki z samotnymi zagrodami w oddali.
Byla czwarta nad ranem, wigc okragle zdania nie znajdowaly wielu od-
biorcéw, dlatego ulatywaly wzgardzone w kosmos w pogoni za innymi,
poczawszy od pierwszej audycji w dziejach, albo za wrzaskami Hitlera,

ktory straszy juz pewnie gdzie$ tam w okolicy Andromedy.

O takich rzeczach trzeba mygsle¢, by nie zasnaé. Potem po zjezdzie
z pierwszej autostrady droga staje si¢ coraz wezsza, z odnogami po-
Inych drég, prowadzacych w czapy zagajnikéw, ktére w pétmroku
przypominaja tytki bizonéw. Otwartem okno, powietrze znéw bylo
thuste. W oddali zagwizdal pociag. Gierkowskie kwadraty we wsiach
stykaly sie ze soba, a uczepione ich dachéw anteny satelitarne przy-
pominaly wielkie uszy. Pewnie niewiele si¢ zmienito w érodku: cien-
kie boazerie, komody na pétpietrze, géry rozchodzonych kapci, me-
blo$cianki, pasyjka na kredensie, fusy po wczorajszej kawie Jacobs
Kronung, hatda wegla obok pieca CO, w goscinnym dywan od $ciany
do $ciany. Podwérko pelne kél, pit, szpryc i pordzewialych scinkéw
metalu, utozonych jeden na drugim pod balkonem z so$ning powtyka-
na pomiedzy kratke balustrady. Poszarpany przez psa fotel z poloneza
wprost na ziemi, zbyt nisko, by siegnac z niego reka do pordzewiatego

stotu z rozchybotanymi nézkami.

Czerwone lampki alarmu na murach otaczajacych podmiejskie rezyden-
cje pulsowaly w ciemnosci jak pieprz na czole rozwscieczonego hindu-

skiego sklepikarza w Norwich.

Mgty snuly sie w dolinach, ale rynek Miasteczka na szczycie wzgérza

tonal w storicu. Byl bialy jak w Apulii. @
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Wilcza Chata

Andrzej Muszynski

Fragmenty powiesci fajrant, ktora ukaze sie whkrotce
naktadem Wydawnictwa Literackiego.
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Uderzytem wéciekle podeszwa buta w drzwi tuz pod skoblem, ktédka
tylko zazgrzytata. Palce u rak mi skostnialy, sypat coraz gestszy $nieg,
ktéry zamazywal moje $lady prowadzace do drzwi chaty. Zaklatem
i przykucnatem pod progiem, grzejac opuszki palcow w ustach.
Spojrzatem na $wierki, obok ktérych brnalem pare godzin wezesniej
z wielkim plecakiem na ramionach. Gdzie$ tam, pewnie juz w $niegu
po felgi, stata moja tada niva, ostatnia rzecz, jaka zdolalem kupi¢ za
forse z Finito. Przez chwile styszalem jeszcze swéj oddech, a potem
juz nic, nawet podmuchéw wiatry, tylko padat $nieg, coraz gestszy,
ukladajacy si¢ w krysztatowe rafy na polanie. W korcu znalaztem
Kklucz do drewutni. Wisial wyzej, niz wskazuje rozsadek, pod samym
sufitem, a Wilcza Chata byta wymrozona, na szczescie niedawno zde-
zynfekowana. Tak kto$ napisal na przybitej pinezka do drzwi kartce
z instrukeja: ,z pol godziny przewietrzy¢”. Jako ostatnia mieszkala
tam stara kobieta. Jej zdjecia wisialy na $cianie. Snieg zawiewat do
$rodka, wiec w poépiechu przyniostem z dwa narecza polan i rozpa-
litem w piecach, najpierw w tym w kuchni, a potem w gl6wnej izbie.
Wymiotlem $nieg lopatka i wyrzucitem go za prég. Czulem, jak przez
szpare miedzy progiem a drzwiami ucieka cieplo. Zapalitem $wieczki
i dwie lampy oliwne, do ktérych nalalem do pelna paliwa, ustawilem
je na parapetach i na stole w kuchni, obok sloika z fasolka po bre-
tonisku, chleba, masta, konserwy, flaszke Sliwowicy za$ postawitem
przy nodze 16zka. W zupelnej ciemnosci otwarlem prawie wszystkie
okiennice — glucho rypnely o stare, przezarte przez korniki krawez-
niaki. Wypitem pierwszy duzy tyk beskidzkiej sliwowicy i wlozylem
do telefonu nowa karte sim, ktérej numer znali tylko ojciec i matka.
I tak po chwili wylgczylem telefon. Wyszedlem na zewnatrz na papie-
rosa. tada musiata tkwi¢ juz w $niegu po klamki. Tej nocy ksiezyc byt
jasny jak stonce. Duzy i $ciety jak mieczem, wchodzit w ktéras tam
kwadre w punkcie perygeum. Wznosit si¢ ponad szczecinka smre-
kéw, jego $wiatlo plamilo pnie, wdzieralo si¢ gladko pomiedzy szpary
w drewutni. O péinocy wszystko woké! rzucalo wyrazne cienie, naj-

wiekszy — chalupa, jej cien byl regularny i ostry. Wrécitem do $rodka.

Usiadtem przy stole. Przymknatem oczy. Z butelki ubyta z ¢wiartka
pozywnej cieczy, odpalitem kolejnego papierosa. Swieczka musiata
zgasnac, bo za powiekami zrobito si¢ ciemniej. Nagle wzdrygnatem
sie, jak cztowiek wystraszony krzykiem. Spojrzalem na zegarek, mi-
nela godzina i siedemnascie minut. Miedzy palcami tkwil dopalony
do filtra papieros. Snieg zasypywat szlaki i zacierat kierunki. Gdzies
tam w dole palily sie pewnie $wiatta Szczawnicy, ale tutaj nie docieral
nawet ich naparstek. Przeczyscitem czopuch. Bierwiona pod fajerka-
mi zaczely strzelaé. Plomien $wieczki wetknietej w szyjke butelki po
kozlaku drgat. Rzodkiewka wymkneta mi sie z rak. Przestrzen zn6w

nalezata do dzwiek6w i przedmiotéw.

Od pot roku oswajatem bezrobocie i czekatem na zwrot podatku.
Poszedtem do urzedu pracy jesienig, bo nie mialem ubezpieczenia,

a rozbitem glowe, jadac rowerem. Ruzniar z Alpin-techu zarobit na
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nas 40 tysiecy za wymycie szyb i pokrycie ich impregnatem, ktéry
dhugo nie chcial zejé¢. Na pokrycie kosztéw odgrzybiania wydalismy
jeszcze wiecej. Nanokrzemionki nikt nie chcial kupi¢, a raczej szukat
jej nie u nas czy w Niemczech, tylko w Chinach — poprzez portal
Alibaba. Od p6t roku zylem, w sumie calkiem wygodnie, za dwa
tysiace miesiecznie, ktére wyplacali mi rodzice. Podchodzili i wreczali
mi koperte albo wciskali banknoty do kieszeni, rytualnie opieratem
si¢, a matka blogostawita mnie znakiem krzyza. Czesciej niz zwykle
wspominalem stowa dziadka: ,Ja myglatem, ze jak skoniczysz studia,
to polowe czasu bedziesz pracowal, polowe odpoczywal. Ja techni-

kum ukoriczyl, a wiecej zem pracowal i wiecej odpoczywal”.

Tak, dziadku, wyjezdzatem do miasta i przygladatem si¢ strumieniom
ludzi zmierzajacych na dniéwke, paniom, robiacym w pospiechu za-
kupy na targu, bo lecialy” do pracy. Stawatem przed lustrem, wcia-
gatem brzuch, wypuszczalem powietrze, by zrobi¢ w sobie przestrzen
dla przedsiebiorcy, ale potrafilem odgrywaé role wylacznie konsu-
menta. Wulkanizator zarabial w ciagu pot godziny dziewiecdziesiat
zhotych na wymianie detek w moim samochodzie. Cheiatem mie¢ co
oferowad, jak oni, artysci przepoczwarzen, pracujacy w domu korpo-
lud za 9600 netto miesigcznie, o ktérych nie potrafitem powiedzie¢
nic poza tym, ze im si¢ powodzi. Przepatrywatem kieszenie starych
polaréw w poszukiwaniu zapomnianych banknotéw. Za zgoda matki
sprzedalem pare narzedzi dziadka. Siadalem pod Konwalia z butelka

stawnego i w cieple jesienne dni obrastatem w babie lato.

W Miasteczku przez ten czas w piekarni szukali kierowcy. Oczywiscie
zglositem sie. ,Ora et labora” — powiadali chrzescijanie. ,Wystaraj si¢
o prace, najlepiej fizyczna” — radzili starozakonni. ,Lepsza lekka praca,
lecz czasochlonna, niz ciezka, ktéra szybko sie konczy” — zakladal
abba Matoes. ,Kto?! Ty? Po studiach? Chyba zartujesz!” — tymi stowa-

mi odestali mnie z piekarni do domu.

Wyslatem w konicu dziesiatki maili z CV, napisalem plomienny list
do wojta, bo potrzebowali kogos z rocznym doswiadczeniem do ob-
shugi dotacji unijnych; ba, nawet zadzwonili i grzecznie podzigkowali
za zgloszenie. Dzwonilem do starych znajomych, dawno nie widzia-
nych wujkéw, rozmawialiémy po bratersku, ale gdy pytalem o prace,
wpadali w nieopanowany poploch i nigdy nie oddzwaniali. W ten
sposob stracitem zaufanie do ludzi biznesu i ich intuicji: Witek mylit
si¢, bytem wszedzie niepotrzebny. Spogladatem w lustro, bawitem si¢
powiekami, zagladalem sobie w oczy, bo czutem sie jak syn eleganc-
kiego mordercy, jak pikantny kasek w towarzystwie, ktéry jednak

w miejscu pracy parzy na odleglosc.

Gdy po klesce z Finito nie pomagato nawet picie, po raz pierwszy
od paru lat wyszliémy z Beniem na murawe. A tam zasuwat teraz
rocznik zero zero, to jest urodzonych w roku dwutysiecznym, na tyle

juz masywny, by dudnié¢ cialem, upadajac na ziemie. Prawie nikogo
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nie znalismy. Ale oni szybko tapali si¢, ze wchodzimy na plyte ze zbyt
duza pewnoécia jak na obcych. Ze przejmujemy whadze, przynajmniej
do pietnastej minuty, dopdki nie zabraknie nam paliwa w plucach.
Przejmowaliémy boisko sama pamiecia i na pamie¢. Szumieli$my po
skrzydlach jak przecinaki. Bylismy jak Czarny, ktéry wpadat na szkol-
ne boisko na koniu albo w skérzanej kurtce, wbiegat na nie w rodku
meczu, przez pola, brnac w $niegu po kolana, przeskakiwal przez plot
i stawal na $rodku boiska. Przerywaliémy mecz, a on zarzadzal: ,No
to, kurwa, teraz z nimi jedziemy!”. ,Ale z kim?” — pytaliémy w duchu.
Ale w gruncie rzeczy bylo nam obojetne, przeciwko komu gramy,
byle z nim. Przychodzil na gotowe. Od rana lopaty chrupaly o $cieta
lodem breje, pietnastu, dwudziestu wyrostkéw uwijalo sie, byle oczy-
éci¢ boisko i graé. Gdy spad! Swiezy $nieg, zakladaliémy na skarpetki

foliowe worki. Tak, gra¢. Bra¢ udzial.

Zobaczytem Benia po drugiej stronie boiska. Zakrywal tutowiem
pilke, nagle sprytnie sie obrocit, kiwnal obrorice i diablo precyzyjnie
postat ja w moim kierunkuy, ja za$ zgasitem ja na klacie, zagarnatem
razem z kepka trawy w kierunku bramki, poczutem, jak obrorica
odbija si¢ ode mnie i nakrywa nogami, wycofatem ze zwodem do
nabiegajacego Benia, a gdy on kropnal pitke w boczng wewnetrzna
siatke bramki, poczulem, ze i sam los pogubit si¢ w naszej tiki-tace,

ze znéw stajemy sie wszechmogacy.

Po meczu Beniu, drapiac si¢ po mokrych plecach, chlapnat od nie-
chcenia: — Jedziemy z Maryska do Chin. Tak jak méwitem, jak z Chin-
czykiem nie klepniesz czego$ face to face, to nie ma szans na deal.

Bedziemy sprowadzac zabawki, trza si¢ odku¢ po Gocu.

Wiecej nie wybralem sie na te rozgrywki. Beniu jeszcze z dwa razy
zadzwonil, Marysia prébowala mnie przekona¢, ze wszystko odbywa
sie w naturalnym porzadku. Pare tygodni pézniej spotkalem Bena na

poczcie, gdzie odbieral wielkie pudto z Hongkongu. Zapytatem:
— I jak, interes sie kreci?

— A nawet sie kreci. A co tam u ciebie? — Zamieniliémy jeszcze pare
zdan. Uzgodnili$my, ze sie zdzwonimy, ale czuli$my sie jak ludzie
z przygniecionymi nogami po zejéciu lawiny, ktérzy nie moga si¢ do

siebie zblizy¢.

— Roboty musze sobie poszukad, nie masz jakiej? Boje sie, ze emerytu-
ry nie bede mial i umre z glodu, jak starzy wykituja — powiedzialem
na odchodne, bo wlasnie w te dni ogarnela mnie druzgocaca pew-

noé¢ nadejécia przysztosci.

A on tylko wytrzeszczyl oczy: — Ty naprawde wierzysz, ze kto$ ci

wyplaci emeryture?!

—Ja juz tylko w to wierze. A ty z czego bedziesz zyl, jak bedziesz mial

osiemdziesiat lat? Co, bedziesz nanorurki kozikiem strugal?

- No, co$ na pewno bede robil, kazdy orze, jak moze. Ja bym si¢ na

twoim miejscu za choinki wzial na $wieta, dobre przebicie, kupe forsy.
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Obaj czuli$my, ze to jest ta chwila, kiedy tamie si¢ kra, ale nie oznacza
to weale przelamania lodéw: on odplywa na jednej poléwce, a ja
na drugiej, w przeciwna strone. Z Maria porozumiewalem sie odtad
tylko esemesami. Prowadziliémy w ten spos6b lgarska psychoterapie,
probujac dociec, co wydarzylo si¢ migdzy nami trojgiem. Beniu o na-
szej korespondengji nic nie wiedzial. W koricu i ta ustata. Byli coraz

bardziej zajeci nowym biznesem, wyjezdzali z kraju.

Otrzymalem list z Zakladu Ubezpieczen Spolecznych z wysokoscia
skladek emerytalnych. Wciaz widniata tam kwota w wysokosci 0,0
zhotych.

Whybieratem na komérce numery oséb, ktére poszukiwaly pracow-
nikéw, i ogarnal mnie dojmujacy wstyd, bo wolatbym, zeby to mnie
zapraszali. Zeby byto jak w 1965 roku, jak opowiadal mi leciwy pra-
cownik parku narodowego, gdy na uczelnie tuz po obronie przyjechal
po niego osobiscie dyrektor i prosit jego profesora, by go namoéwil,
bo jest co robi¢, bo czeka mieszkanie. Wybieralem ze $cisnietym zo-
tadkiem kolejne numery, bo ogarnat mnie paniczny lek przed Anglia.
Czulem podéwiadomie przykry gorac pod trzema bluzami, zalozony-
mi, by nie przekroczyc¢ limitu wagi bagazu w Ryanairze, czulem wor
fasoli za trzydziesci penséw. Dlatego dzwonilem dalej, bo wierzytem,

ze swoi nie pozwola, bym sie bal.

Ci zawsze byli w drodze. Gdy odbierali telefon, w stuchawce dudnit
pociag albo slychac bylo szum autostrady. Sciszali radio i kazali stac
maile, zapraszali na spotkanie, a ja juz po rozlaczeniu nie miatem
ochoty z nimi rozmawiaé, cho¢ w érodku odzywalo sie szczenie, go-
towe skomleg, lasic¢ sie, zrobic¢, co kaza, byle tylko nie wyrzucili na
zbity pysk, byle co miesiac wyplacali ze dwa kota. P¢kata od nich
sie¢, wysypywali sie z ekranu. Mamelucy kapitalizmu, jak jeden, do
ktérego probowatem sie dodzwoni¢, Rumcajs palestry w typie tysa-
wego Roma, podpisany czcionka Times New Roman. tysi szefowie
firm windykacyjnych, gdzie liczylem na schronienie, ktérzy odsyta-
jac mnie z kwitkiem, przekazywali elementarz tego fachu: ,pala po
jajach, skutecznos¢ przede wszystkim!”. Przegladatem oferty pracy
w internecie i nie rozumiatem samych nazw profes;ji: junior quant —
risk model development, shared services team lead, proces reposito-
ry administrator, junior R/Python Programmer. Rorzystalem z filtrow
w wyszukiwarce i okazywalo sie, ze nie spelniam kryteriéw zadnego
z ogloszen. W Miasteczku pojawilo sie tylko jedno: szukali spawacza.

Nawet wiezniowie pracowali, zebracy odbierali swoje.

Zatrudniata mnie juz tylko wyobraznia. Bezrobocie dobrze przygoto-
wuje na $mierc. Balem si¢ jej coraz mniej. Wszystko wygladato nie-
mal identycznie jak dziesie¢ lat wezeéniej, gdy po odbiorze dyplomu
Miedzywydziatowych Studiéw Humanistycznych i wreczeniu kwia-
téw promotorce, ktéra podwiecita mi przez caly rok ze dwadziescia
minut. Nastepnie wystatem w kilkadziesiat miejsc Curriculum Vitae

i spacerowalem z nim po miescie. Nikt nie zadzwonit.

- Studiujesz za darmo, to pracujesz za darmo — powtarzali koledzy
z wydzialy, ktérzy gdzies jakos znalezli zatrudnienie po dodatkowych

kursach, oczywiscie niezwiazanych z naszym zawodem.
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No wigc tak, nauka. Byle tylko zosta¢ na uczelni, byle jej mury ostonity
przed grabieza umyshu i ciaka, skry¢ si¢ za $ciana, kukac, by¢ rzadko
dostepnym. Spotkanie z profesorka, wiele uwag na temat warunkéw
brzegowpych, cokolwiek by to mialo znaczy¢, projekt pracy doktorskiej
w dwa dni, dlaczego to wszystko idzie tak tatwo? Jakbym zdawal
na karte rowerowa. Rozmowa kwalifikacyjna trwala z cztery minuty,
a czekalem z czterdziesci, i tam, w korytarzu, wszyscy mieli prace,
egzaminatorzy i elektrycy, stréze i sprzataczki, ktére po dniéwce do-
rabialy u sytych. A potem co tydziert byly seminaria, referaty, a takze
polprywatne spotkania w domu promotorki, kobiety dobrej, cho¢
zasadniczej, ktéra juz po obronie doktoratu pozwalata sobie méwic¢
na ,ty” — w jej salonie wisialy zdjecia z wielkimi uczonymi. I bylo
tam czerwone wino i papierosy na balkonie, i nowi ludzie jak na stu-
denckim adapciaku, i pogaduchy pod nieobecno$é szefowej o etatach,
i pomyélatem wtedy: a, ide, wychodze, zbyt to wszystko miejskie, zbyt
poinformowane, wigc szedlem na lekkiej bani przed siebie, przez Stare
Miasto, na Balice, na Anglie, az obrécitem sig, a przedmiescia wygla-
daly stamtad jak halda mialu. To wtedy pomyslalem, ze Beniu ma

racje, pozostaje wyjechad.

Synug, corus, kim chciatbys, cheiatabys zostac, gdy bedziesz dorosty,
dorosta? Florystka, strociel, krojczy, wedliniarz, zdun, optyk, optyk-
-mechanik, obuwnik, wiertacz, sekserka, youtuber, folusznik, zecer,
snycerz, a czemu nie, przeciez wraca czas rekodzieta, albo szyszkarz,
tak, zbiera¢ na drzewie szyszki, za ktére mozna podobno wyciagna¢
trzysta euro dziennie. — Mamy dzisiaj moczyk? — Zazdroscitem w szpi-
talu pracownikowi, ktéry nosit material do badan. Jezdzitem tada po
okolicy i widziatem tylko szyldy: naprawa resoréw, obrébka skrawa-
niem, transport pszczol, spawanie plastiku, i ten baner przy wylocie
Okulickiego w Krakowie: ,spawanie wszystkiego”. Chciatem wejé¢ w to
niewidzialne urzadzenie i umie¢ potrzyma¢ érubke. Etat widziatem jak
hotel dla owadéw, w ktéry mozna wlez¢ i z ktérego cie nie wygrzebia.
Moze by¢ i nawet tysigc siedemset, byle ten etat mie¢. Pragnatem go jak
snu, jak kobiety, bo wierzyltem, ze gdzie§ tam czeka na mnie jakas ona,
cicha i spokojna, oparta o cian¢ swojego pokoju, z kubkiem herbaty

w dloniach owinietych w przydiugie rekawy welnianego swetra.

Sen. Ten krétki rumor o poranku, gdy robotnicy wychodza z doméw.
A potem dluga, coraz bardziej bezbolesna cisza. Pitem kawe zbozowa
Rujawianka i jak dziadek wygladatem przez przybrudzone okno. Otwie-
ratem skrzynke pocztowa i patrzgtem w nia cztery godziny, czekajac na

jakiegokolwiek maila.

Chciatem wyprowadzic¢ si¢ do wigkszego miasta na zawsze, na wiecz-
no$¢. Rodzice bez efektu pytali znajomych o wakaty. Postanowitem
pozyczy¢ pieniadze na wynajem mieszkania, bo te od starych nie
wystarczaly. Spakowaltem torbe, starannie wyczyécitem paznokcie,
przetarfem buty szmatka, juz wychodzitem, ale dojrzatem zbrylony
piasek na skraju obcasa, wigc wrécitem, startem go i spryskatem
obcas impregnatem. Pozyczylem od ojca wody koloriskiej i ruszytem
zwawo w do} ulicy, na przystanek nad rzeka, skad ojciec odjezdzat do
pracy. W ladzie pekl kolektor wydechu, nie mialem pieniedzy, by go
naprawi¢, ale pociagiem i tak wychodzilo taniej. Bus na dworzec miat

odjechac za kwadrans.
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Siedziatem sam na zéttym przystanku, z nogawkami podciagnietymi
pod kolana, w cieplej poswiacie wrzeénia. Srebrne promienie ukladaty
si¢ na chodniku w lekki tuk, ktéry siegal mojej kosci strzatkowej. Ptaki
Swiergolily, a dlugie glazy w oddali, na zboczu z kapliczka, wygladaly
jak letnicy zazywajacy slorica pod niebem granatowym i czystym, i w ta-
kich okoliczno$ciach uderzyt w moja czaszke ten przybdj, jak zawsze
gdy Scieraly si¢ w niej dwa pragnienia, albo, kto wie, moze i dusza,
i cialo, bo cialo ciagneto do miasta, a dusza pomygélala ,a, wali¢ to”,
ztapata za nadprute ucho torby i pedzita jak do pozaru pod gére, do
domu, byle nie uslysze¢ nadjezdzajacego busa i nie poczu¢ wyrzutéw

sumienia, ktére jako jedyne nigdy nie zaznalo bezrobocia.

Dlatego zaczatem si¢ porusza¢ po linii horyzontu. Byle wyzej, po zabkach
korony gér otaczajacych nas ze wszystkich stron. Schodzitem nizej tylko
po chleb. Sypiatem w lesniczéwee u Staszka w Pigciu Stawach, gdzie
nocowal Witek z Sosnowca, ktéry za dnia opalal sie nago na Szpiglasach,
a wieczorami zagladal do laptopa, bo, jak powtarzal, czasem wpadnie
fajne zlecenie i w pét godziny jako thumacz w przemysle mozna tyknac
z trzysta euro. Stawalem w przelaczce Rozich Wierchéw ponad chmura-
mi i obracatem w dloni znienawidzony telefon, na ktéry od miesigcy nikt
nie dzwonil, i raz zamierzylem sie tak, by trafi¢ nim w obrecz widma
Brockenu, to jednak zniknelo. Jesienia sypiatem na Sokolicy nad Dolina
Bedkéwki. Obudzitem sie, gdy dzient wplywat do doliny przerazajaco re-
alng podwiata, za ktéra wyczuwalem urojona bryle, zgrzyt, zelazo na kol-
kach. Na dole ludzie wstawali, by pracowac. Kto$ otworzyt drzwi domu,
zszed po schodkach do stajni, otworzyl wrota i w cytrynowy brzask
wybiegt mlody deresz. Sypiatem w jamach Saspéwki i na Powrozni-

kowej Skale, skad wida¢ byto Tatry, jak porzucona w $niegu kotwice.

Byle wyzej, byle taniej. Myslatem, by zatrudni¢ si¢ na myjke do jednego
ze schronisk. Tak trafitem do Wilczej Chaty zamknietej dla turystow.

Jeden z takich jak ja wloczegéw pozyczyt mi klucze.

W koncu niedzwiedzie zaszyly sie w gawrach i mozna bylo spa¢ pod go-
Iym niebem. Zabralem namiot, $piwor i pojechalem na Babia Gore, ktéra
majaczyla na horyzoncie jak porzucona foka. Bylo zbyt péino, $pieszylem
si¢ nawet na bezrobociu. Gran toneta w czarnych chmurach, w ktére strach
byto wejsé. W lesie nie byto nikogo. Nic, tylko zamszowa czer i fioletowa

mgla. Zapadala noc. Trzeba bylo pedzi¢, by rozbi¢ namiot za widoku.

Bieglem na szczyt w poplochu, jak wiejski chtopak z podwérka na ulice,
ady zbliza sie kto§ wazny. W ogéle nie wiato. Rozbitem namiot. Wycia-
gnatem z plecaka rézaniec, ktéry podarowata mi w Anglii Maria. Przez
pare lat lezal w szafie z kablami do laptopa. Wodzitem palcami po drew-
nianych kulkach, ktére przgjemnie grzechotaly, i prébowatem co$ z nim
zrobié, powiesi¢ pod szczytem namiotu, by wspia¢ sie po nim jeszcze
wyzej, ale mocno zasnalem. Pewnie gdzie$ o osiemnastej, bo przebudzi-
Tem sie zupelnie wyspany o pénocy, tak jak budeili sie w éredniowieczu
ludzie na nocna modlitwe. Rozsungtem zamek, wychylitem glowe na
zewnatrz i zobaczylem niebo, pelnego samego siebie i nie do ogarniecia.

Wyciagnatem poza namiot karimate i polozytem si¢ na plecach.

Ja zasypialem, a tam trwal ruch. Najpierw $ciaga wzrok nie zaden Wiel-

ki Wéz, tylko mikre Plejady, rozedrgane i nerwowe, wprowadzajace

149



AFaoNT

w elegancki obraz niezrozumialy niepokdj. Trzeba na czyms wysokim
oprze¢ kark i przechyli¢ do tytu glowe, bo wtedy wida¢ brytowatos¢
Ziemi. Umys} atwo poddaje sie sugestii, ze rejestruje wyrazny, choé
wolny obrét: koscié! w Lipnicy na M44, domy w Czerwiennem na
Warkocz Bereniki, czerwona wieza na Gubaléwce na Andromede
prosto przez mréz kosmosu. Dlaczego to, jak samo nakazuje, samo nie
zatrzymuje si¢ w niedziele? Dlaczego kto$ nie wlacza przycisku i cigzka

niebiariska koputa nie rzezi, spowalniajac tryby?

Znéw zasnalem. Patrzylem na obraz kamery, rybiego oka, zawieszonego
w gérnym rogu korytarza, ale nie siedzialem przed ekranem, bylem
jakby w érodku samego urzadzenia. Styszalem strzaly z karabinu ma-
szynowego i jeki ludzi. Tak, strzelali do ludzi. Nagle w pomieszczeniu
pojawit sie cztowiek w masce na twarzy, z opaska na czole, miat skoéne
oczy. Batem si¢, by mnie nie zauwazyt. Ale on podszed! w moja strong,
wykrecajac glowe jak malpa. [ zajrzal we mnie swoim okiem z jecz-
mieniem. Wtedy zerwalem sie, krzyknatem i zobaczylem na $cianie
namiotu $wiatlo latarki, ktére szybko przemiescilo sie dalej. Zawolalem
glosno: — Kto tam?! — Glos z oddali odpowiedzial jak niegdyé moéj dzia-
dek: — Swj! — Ushyszalem szelest $piwora i zgrzyt suwaka, uspokoitem

si¢, ale nie zasngtem do rana.

Zblizal sie $wit i rozsunatem poly namiotu. Niebo bylo czyste i idealnie
szezelne. Wzrok élizgal sie po nim od lewej do prawej, jak oczy pijanego,
ktéry obudzit sie w obcym miejscu. Nigdy wezesniej tego nie widziatem
- nad ranem wsie niebieszczeja i przypominaja sine skorupki, ztusz-

czenia na kolorowym balonie. Mozna przypuszcza¢, ze ludzie robia to
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co zwykle o tej porze: ci, co juz nie $pia, wciggaja na stopy skarpety,
podciagaja kiecki, zapinaja paski i przemywaja woda szczypiace oczy.
Odszraniaja samochody i wyruszaja w te sino$¢. Romu stuza?

W konicu wyczolgatem si¢ z namiotu i od razu poszedtem na druga
strone grzbietu, by sprawdzié, kto przerwal mi sen. Zastalem tam wiel-
kiego, brodatego mezczyzne. Wygladal jak Tatar na biegunie. Stat przy
roztozonym statywie i fotografowal, pod glazem lezaly jego karimata

i $piwor, spat pod gotym niebem.

- No, niezle ze$ mi strachu napedzit w nocy, nie spodziewatem sie tu

nikogo w $rodku tygodnia, i to w grudniu — zagaitem.

- Powiem ci szczerze, 7e ja tez nie, prawie na ciebie wpadlem — odpart

zyczliwie, jak to cztowiek gor.

— Chybabym zawatu dostat albo nozem ci¢ zajechal, glupia sprawa.
W kornicu zapytal:

- Rtéredy schodzisz?

— W dék na Brong i na Markowe.

— To ja musze lecie¢ szybko prosto na Krowiarki. Za dwie godziny mu-

sze by¢ w robocie. @

Andrzej Muszyniski

Fot. archiwum prywatne
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W hotelu koto dworca kolejowego w Rielcach dziatato nocne kasyno.
Zawahalem sig, czy by tam nie zajrze¢ na chwile, jednak zawrdcitem
na piecie i skierowatem si¢ do dworca buséw. Riedys zagratem w tym
kasynie za spora kase, ktora zarobitem za kilka spotkari autorskich.
[ wszystko przegralem. Odtad staratem sie omijac ten przybytek. Do-
datkowym ostrzezeniem byt przypadek pewnego pitkarza, ktéry wyste-
powal w Roronie Kielce — zostal przez hazard wykoniczony; w kasynach
przegral wszystko, co zdoby} przez lata kariery pitkarskiej. Potem juz
nie potrafit pracowa¢ w swym wyuczonym zawodzie, by¢ hydraulikiem.

Pouwiesit si¢.

Bylo jeszcze ciemno, gdy wsiadlem do pierwszego busa jadacego do mojej
miejscowosci. Podczas podrozy rozmyglatem o ksiazkach, ktore zamierza-
Tem napisac. Rryzys twoérczy nie ustepowat. Przyczyny? A to male dziec-
ko, a to duzo rachunkéw do zaplacenia, a to zepsuta mi si¢ maszyna do
pisania, na ktérej napisatem trzy swoje pierwsze ksiazki. Z ta maszyna to
byto najgorzej. Nie moglem skoriczy¢ ksiegi czwartej, o Francji. Z trudem
przestawilem sie na pisanie na laptopie. Mialem duzo notatek do powiesci

ukazujacej ducha naszych czaséw. Tylko nie chciala sie napisac.

Stwierdzitem, ze potrzeba mi solidnego biurka — bo c6z to za pisarz bez
biurka? Wpadla mi zaliczka za scenariusz serialu o tematyce ekologicz-
nej, wiec postanowiltem ja zainwestowa¢ w biurko. Wiedziatem, kto
moze je dla mnie sporzadzi¢ — Runefal, stolarz ode mnie ze wsi. Za-
dzwonilem do niego, zgodzil sie. Caly czas wysylal mi kolejne projekty,
az w koricu pozwolitem mu zabrac sie do roboty. Wezoraj zadzwonit, ze

biurko wreszcie gotowe.

Wysiadtem na przystanku i ruszgtem polna droga do domu. Bylo weze-
$nie rano, niedziela. Sploszylem stadko kuropatw. Zjawilem sie o brza-
sku, jak zty duch. Bo moze i bylem takim zlym duchem, dlatego mnie
stad przepedzono? A moze sam ucieklem? Chciatem uciec? Wszedlem
w jakies$ zboze, ledwie rozpoznawatem, co to za klosy. Zyto? Pszenica?
A motze pszenzyto? Zblizaly si¢ zniwa. Riedy$ pomagatem rodzicom
w polu, ale nie bytem dobrym rolnikiem. Niewiele wiedziatem o zni-
wach, o zbozach. Uciektem od dziedzictwa wsi. Tylko $wictokrzyskie

legendy zabralem ze soba w $wiat, méj jedyny bagaz.

Pamietatem, ze w zbozu moga mieszkaé potudnice. Batem sig ich przez
cale dziecinstwo. Wierzono, ze jeli kto§ usnie w poludnie na snopach
zboia, potudnice usiada na jego klatce piersiowej i beda prébowaly wy-
dusi¢ z niego zycie. Tak kiedys si¢ stalo ze starym Mistrzykiem. Chciat
sobie chlop odpocza¢ po machaniu kosa, polozyt sie spac i juz sie nie
obudzil. Zycie w tej wsi, lezqcej u stop ysej Gory, przesigkniete byto
wszelakimi zabobonami, religia katolicka mieszala si¢ z poganstwem.
W ludziach siedziata prymitywna moc, zwierzecoé¢. Gotowi byli w kaz-
dej chwili skoczy¢ sobie do gardla. Starcy co wieczér przy ognisku
opowiadali nam o czarownicach, diabtach i strzygach. Przez cale dzie-
cinstwo zytem w strachu, moja wyobraznia byta wypeiona przez roz-

maite zjawy — niektére straszyly mnie do tej pory.

Widac¢ juz byto zarysy domostw. Polska wies si¢ zmieniata. Znikaly nie-
dbale sklecone, drewniane chatynki. Na ich fundamentach powstawaly

wystawne wille, wznoszone za kase zarobiona na Wyspach Brytyjskich
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albo w Skandynawii. Wie$ wygladata na wymarla — wiekszos¢ tych do-
méw byta pusta, bo ich wlasciciele zostali tanimi wyrobnikami u obcych.

Nedzolami.

Droézka byta kamienista, co chwila potykatem si¢, idac prawie po omac-
ku. Pozdzieratem sobie kolana. Zapomniatem, jak sie chodzi wéréd pdl,
za rzadko do rodzinnej wsi przyjezdzatem. Zjawiatem si¢ zwykle pézno
w nocy, znikatem nad ranem. Ludzie nadal nie wiedzieli, co o mnie sa-
dzi¢ - udalo mi sie odniesé sukces, czy jednak przegratem? A to widzieli
mnie w telewizji, a to za jakies stare grzechy tropil mnie komornik. Wielu
si¢ cieszyto z tych potknie¢ — taki byt prymus, no i prosze — na psy
zszedt. Nasz Whadzio w szkole si¢ nie uczyt, w pitke nie gral, a na ludzi
wyszedt, ma zaktad samochodowy. Czesia takze sobie radzi, kurwa jest

w Warszawie. Rysio myje tylki stetryczatym Islandezykom.

Nie pozwalalem sobie jednak na zwatpienie — wierzylem, ze systema-
tycznie buduje swoje Ksigstwo. Z polnej drogi wyszedtem na szose
wiodaca przez wies. Asfalt pachnial nowoscig. Srodkiem drogi szed}
Dzony Dudek. Wygladat jak zombie. Siwe, rozwiane na wietrze wlosy,
stare brudne ciuchy. Byl kompletnie pijany. Nie rozpoznal mnie. Czesto
prowadzitem warsztaty scenariuszowe dla mlodziezy w malych miej-
scowosciach, w calej Polsce. Jednym z ¢wiczen bylo przygotowywanie
pomystu na scenariusz filmu o rodzinnych stronach. Dzieciaki czesto
wymyslaly historie o inwazji zombie. Pytalem ich wtedy, czy znajq lokal-
nych 7uli i zalecatem im, zeby z nimi porozmauwiali. Zule byli do zombie

podobni, ale mieli zyciorysy ciekawsze, bo prawdziwe.

Moglem uwaza¢ sie za czlowieka sukcesu, czy jednak przegranego? Cza-
sem czulem sie ksieciem zycia, ktory zrealizowat wszystko, co cheial, a nie-
kiedy — jak ostatni stabeusz, ktéry nawet nie zrobit prawa jazdy, nie kupil

mieszkania, nie zasadzit debu. Dobrze, ze przynajmniej spodzitem syna.

- Wrescie jestes! — Suchy czekal na progu domu, wiedzial, ze przyjade.

- Mom do ciebie sprawe...

Wsunalem zardzewialy klucz w zakurzony zamek. Drzwi otworzyly sie
do érodka i wszedlem do malego przedsionka, a Suchy za mna, zakla-
dajac jeden palec na drugi dla zazegnania ztego. Bat sig, ze duchy mojej
matki i ojca grasuja po pustym, rzadko odwiedzanym domu. Bylo tutaj
duszno i nieco wilgotno, ale nie az tak, jak to zapamietatem. Przez okno
w przeciwleglym kranicu kuchni zaczely sie wlewaé potoki stonecznych

promieni.

W kominku lezaly stare gazety z moimi wywiadami sprzed lat. Podpali-

fem je wszystkie bez wahania.

— Opowiedz, co sie dzieje. — Zaczatem czysci¢ i szorowaé mebel po me-
blu, zerkajac na Suchego. Stracil prawie wszystkie wlosy. Zeby tez mu
sie przerzedzity. Wychudl. Nie przypominal juz tego beztroskiego chlo-
paka z dziecinstwa. Nie rozczulato mnie to zbytnio, czas plynat szybko,
byto jeszcze sporo do zrobienia, nalezato si¢ spieszy¢. — Co tam stychac
we wsi? — wypytywatem go, bo byt wietnym informatorem. Wystar-
czylo go postucha¢ przez godzine, potrafil w tym czasie streécic cale

poélrocze. Niekiedy myslalem, ze to on powinien zostaé pisarzem.
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— Niedawno Flisek zginal — thumaczyh. — Wszyscy ging na drodze, rozjez-
dzani po pijaku jak zajace. Tutaj jest tero droga szybkiego ruchu. TIR-y
jezdia po kamin do kopalni. Jak pijoki wracajo spod sklepu, gino. Inne
sie wiszajo, bo nie potrafia zyé. Ot, taki to smutny cas nastol... - Spuscil
wzrok, bo sam takze popijat. Przez Swieta wielkanocne lezal w $piaczce,
bo kto$ go poczestowal alkoholem dziwnego pochodzenia. Rok temu
prawie zmart, bo zjadl zepsuta kietbase ze stoika, byt w niej jad kiel-

basiany.

Myélatem o tym, ze moje Ksiestwo ciagle za tatwo bylo rozwali¢ jednym
kopnieciem nogi obutej w brudny trampek hipstera albo wyczyszczony

mokasyn komornika.
— Ziemie chco mi odebra¢. — Posmutniat Suchy.

0d dawna zastanawialem sie, co zrobi¢ z moja ziemia. Lezata odtogiem,
a tego moja matka z pewnoécia nie chciata. Czy powinienem sprzeda¢
ojcowizne i straci¢ korzenie? Niedawno dalem ja w dzierzawe Dudkouwi,

ale stabo sobie radzit z jej uprawianiem, alkohol go wyniszczyl.

Suchy takze coraz wigcej popijal, bo rok temu odeszta od niego zona

z corka.
- Rto?

— Stachurszczoki — powiedzial, a ja nadstawitem uszu. To byla kiedys
jedna z najbiedniejszych rodzin we wsi, ale dzigki sprytowi, oszustwom
i chciwosci zaczeli trzasc cala okolica. — Godaly, ze ciebie tyz wykupiol

Zobacys! Pomozes mi?

Wzruszytem ramionami i zaglebilem sie w swoich myglach. Kiedys Su-
chy straszyt pod sklepem innych, ze jak bedg mu dokuczac, to on ma

kolege pisarza i poprosi mnie, zebym ich opisat. Przestali go bic.

Stachurscy zdobyli gotéwke, zrywajac jabtka we Francji. Potem han-
dlowali autami z zagranicy, zwykle kradzionymi, ale nikt ich za reke nie
zkapal. Nastepnie otworzyli komis z samochodami, juz legalny, na czym
trzaskali ciezka kase. Jako sprytni zbéjcy inwestowali pieniadze w nie-
ruchomosci. Juz prawie pét wsi do nich nalezato, stawali si¢ lokalnymi
latyfundystami. Taka byta naturalna kolej rzeczy — jednoczyli maleni-
kie Swietokrzyskie poletka w duze gospodarstwo. Niektorych rolnikow
uczynili swoimi parobkami. Innych wykupili podstepnie, pojac wodka,
a potem podsuwajac papiery do podpisania. Riedys biednych chlopéw
wydziedziczali obszarnicy. Minely lata i sytuacja polskiego chlopa sie nie
zmienifa. Suchy nie zamierzal by¢ niczyim parobkiem, nie chcial odda¢

nawet kawatka ojcowizny.

— Rodzinna ziemia to prochy przodkéw. Ja tez nikomu nic nie sprzedam

- postanowitem.

Rolo poludnia poszedtem do kosciota. Budowla pamigtata czasy, kiedy
nasza wie$ bylta majatkiem biskupim. Przez pewien okres byta nawet
gmina. Ale z czasem utracita waznosc, stata si¢ mala przydrozna wio-

seczka. Rolejne pokolenia nie wniosty nic do rozwoju, skartowacialy.
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Wiele razy robilem podchody, do réznych ksiezy i zakonnikéw, zeby
ochrzcili mojego syna. Okazalo sie, ze jest problem — nie mieli$my z Re-

nia $lubu koscielnego.

Proboszcz przebiegal whasnie przez koscielny dziedziniec.

- Pochwalony! - cisnalem za ksiedzem jak kamieniem. — Mam sprawe...
— Prosze na mnie poczekaé po mszy! — odrzekl.

Od dawna nie wiedzialem, w co mam wierzy¢. Nie watpitem jedynie
w kosmiczna przysztos¢ ludzkoéci. Nie chciato mi si¢ zaprzata¢ glowy
przyziemnymi przepychankami, marzytem o zasiedlaniu innych planet,
to byla przyszloé¢ naszej cywilizacji. Od jakiego$ czasu docenialem au-
toréw science fiction. Wielu z nich wyprzedzito swéj czas. Na pewno
byto to bardziej wartosciowe niz robota autoréw kryminaléw, ktérych

popularnosci nie rozumiatem.

Riedys chodzitem do koéciota czesto, ale potem przestatem. Nie pozwoli-
lem zrobic z siebie ministranta. Proboszcz chcial, zebym zostal ksiedzem,

bo sie dobrze uczylem w szkole, ale takze nie dalem si¢ naméwic.

— I jak ci si¢ tam 7zyje? — spotkala mnie stara Jankowska, ktérej dawno
nie widzialem. Zdziwilem si¢, ze jeszcze zyje. Moze to dzigki swoim zi6l-
kom tak dobrze si¢ trzymata.

- Jakos sie zyje...

— Wis, Zle si¢ bedzie dzioto w najblizszym czasie na $wiecie — thumaczyta
starucha. — Ptaki krzywo lotajo, a powietrze si¢ faluje... I nic na to nie
poradzimy. Wojny bedo wielkie na $wiecie...

Wiedzialem, ze czytala moje ksiazki.

— 7e$ ty mmie tak, pieronie, fopisok. Ze$ tak még,

- Mogtlem, to i zrobitem — odpowiedzialem ze $miechem, bo wiedzialem,
ze sie tylko ze mna droczy. Po moich ksiazkach zyskala wielu nowych

klientéw jako zielarka.

— Zioka coraz mniej skuteczne, bo chemia wszystko pryskaja. Deszcze

kwasne, niszcza zioka. Magia sie koriczy.

Wszedtem do kosciola, zaczynala si¢ msza. Rosciél byt odnowiony.
Handlarze kréw i drobne cwaniaczki fundowaly tawki w koéciele — ich
nazwiska widnialy na marmurowej plycie darczyficow.

Byto sporo ludzi, trwata niedzielna msza.

—1dz stad, to moje miejsce — nadat si¢ Prokop, jeden z handlarzy bydlem,

gdy prébowalem zasia$¢ na laweczce. - To moje miejsce.

Odsunatem sie od spaslaka. Pamietatem go z podstaw6wki. Mocno sie

utuczyt, wyhysiak.
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Gdy zaczely graé organy, handlarze za moimi plecami rozmauwiali
o sprzedanych krowach, o jarmarkach. Gdyby przyszed} Jezus, to czy
chcialby tego stucha¢ podczas mszy? Czy nie rozpedzitby tych han-

dlarzy kréw i innych drobnych cwaniakéw na cztery strony Swiata?
- To ile zarobiles?

- W elro? Bo jo to ino w elro licz¢ — rozmawiali w koécielnych tawkach
— Ale tero to nom sie dobrze zyje — dorzucil kolejny.

Wie$ zmienila sie - za pieniadze z Unii odnowiono wiele chalup, staly
zupelnie nowe ploty. Wszyscy nosili glowy wyzej niz kiedys. Te nowe
domy i ploty to z pracowitoéci ludzi, nie z kasy od Tuska.

— Rsiadz to kiedy$ w wiezieniu ksiedzem by}, do roboty naszych zagunit

Ludzie robili drobne przekrety. Jakos sie zyto. Wielu wyemigrowato

za granice.

— Patrzta si¢, patrzta. Przed nami siedzi ten skurwysyn, co nos tak to-
pisol? Czy my do ciebie zle byli? - ustyszalem w konicu to, czego si¢

obawiatem. Beda ploty i ztogliwostki.

— Chuj sie na nos dorobil. Lopisol nos, a ony mu za to w dolarach

zaplacily. W telewizji zem go widziot.

- Jo to slyszotem, ze dlugi ma. Komorniki go ciagle szukaja, wiele

spraw si¢ ciggnie.

No rzué kamieniem, jeszcze niech kto$ rzuci kamieniem! Niech kamien
lezy na kamieniu, to bedzie dla mnie podbudéwka do lepszego zycia,

bede bardziej zmobilizowany.
- A pamientota, ze ten chuj nie umi rwaé truskawek?

A wiec nie moje ksiazki, nie filmy, tylko to, ze nie potrafie rwac truska-

wek bylo dla moich ziomkéw najwazniejsze.

Mpyslatem o tym, ze powinienem wieszczy¢, miatem byé wieszczem.
Ale chyba co$ ze mna bylo nie tak. Nie potrafilem z siebie wyda¢ glo-
su, ktory bylby jak glos Mickiewicza, Stowackiego czy RKrasirniskiego.
Nie byt to nawet glos Zeromskiego. Byl to m6j prywatny glos. Dla
siebie gtéwnie snulem swoje historie. To siebie chcialem ocali¢ od

zapomnienia.

Wreszcie msza si¢ skoficzyla i poszedlem do ksiedza. Byt tutaj nowy.

Widzial mnie po raz pierwszy na oczy, ale dobrze mnie kojarzyt. Z gazet.
— Chee ochrzci¢ syna.
- Riedy si¢ urodzil?

— Cztery lata temu...
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- Dlaczego dopiero teraz go chcecie ochrzci¢?

— Wezesniej jako$ si¢ nie ztozylo.

- Dobrze. Prosze pokaza¢ akt urodzenia i akt lubu.
— Mam tylko akt urodzenia. Slub mamy cywilny.

— Shyszatem, ze pan pisze nowa ksigike. ,Jezusa na prezydental”. Nie

wolno miesza¢ tego co boskie i co cesarskie. Prosze stad odejsc.

— Widze, ze dorabia pan takze jako krytyk. — Odwrdcilem sie na piecie

i ruszgtem do domu.
Droge zastapili mi dwaj Stachurscy.

— Nie szkoda ci zimi? — Swidrowali mnie swymi malymi, ciemnymi
oczkami, ukrytymi gleboko w otluszczonych mordkach. Kiedys podpo-
wiadalem im na lekcjach, bo kiepsko sie uczyli. Dzisiaj byli najbogatsi
w okolicy. Mnie nauka nie przydala sie na zbyt wiele, zwlaszcza ze

potem zawalitem jedne i drugie studia.
— Domy ci dobro cene.
- No? - podpuécitem ich.

Powiedzieli kwote, ktéra byta cena raczej za jeden hektar niz za catos¢
dzialki.

Rozesmialem sie.

— Lubisz sie targowac — powiedzial starszy. — Niech ci bedzie. Domy

dwa razy wiecej.

- Wypierdalac.

— Co moéwis? - spytal mlodszy, Fleja. — Co mowis?
- Wypierdalac, ale to juz!

— Pozatujes tego! — rzucit starszy, z nienawiscia w oczach, gdy ruszytem
przed siebie. Szedtem przez wies. Nowobogackie domy, oklejone géuw-
nianymi ozdébkami — po chuj to wszystko? Krasnale na podwérkach
— styl enerdowski. I greckie kolumny przy drzwiach. Wida, ze Polacy
podrézowali po Swiecie, pracowali za granicami, to sie uwidacznialo
w stylach budowanych doméw, w zabudowie podwérek. Bylo kiczowa-

to, chropowato, ale juz nie szaro.

Uslyszatem poteiny huk, jakby $wiat pekat na pét. To pracowaly kamienio-
Yomy éwietokrzyskie. Kopalnie rujnowaly cale gory Swietokrzyskie, niedtugo
nie zostanie kamien na kamieniu. Nic sobie nie robili z faktu, ze dzi$ niedziela.

W kraju budowano wiele nowych drég, potrzeba byto duzo tego surowca.

Uporzadkowatem troche teren wokét domu, ale dalej nie moglem si¢

przekonac do pracy w $wiateczny dzien, stare nawyki byly zbyt silne.
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Caly czas wydawato mi si¢, ze za chwile z domu wybiegnie moja matka

lub ojciec i skrzycza mnie, ze nie wolno kosi¢ trawy w niedziele.

Wieczorem poszedtem do tartaku, ktéry byt kiedys siedziba kétka rol-
niczego, a od wielu lat stal si¢ zaktadem stolarskim Runefata. Lubitem
zapach drzewa. Riedy$ wzniostem palisade dla kojc6w kréliczych, z kt6-
rych zbudowatem czworobok. Rojce takze zbudowatem whasnorecznie.
Ale takich zdolnoéci jak Runefat nie posiadat nikt w okolicy. Rojarzyt sie
z majstrem z przeszlosci, bardziej rzezbiarzem niz zwyklym stolarzem,

jego meble byly dzielami sztuki.

— Mos jesce te ksigzke? — Droge zastapit mi jakis pijany go$¢. — No te, cod

mnie w ni opisol? — wybelkotal.

7. trudem rozpoznatem w nim Ajmsorrego. Bardzo si¢ zmienit od czasu,

kiedy pracowalem z nim w tartaku.

- W telewizji cie widziotem — rzucit. - Zyjesz jak pon... Zawszes cheial

by¢ ponem.

Nie chciato mi si¢ mu thumaczy¢, ze z tym paniskim zyciem z literatury

to raczej przesada.
— A pan jak sobie radzi?

- W tartoku downo nie robie — powiedzial. - Runefal mnie zwolnit. Chuj.

Ale przyszta kryska na matyska, chuj bankrutuje.
— Co pan mowi? Przeciez dobrze sobie radzill Taki mistrz!

- Holendry w chuja go zrobily. I dobrze. Towaru nabraly i nie zaplacity.

Chtop osiwiot w ciagu miesionca.

Wszedlem w obreb zakladu. Bylo cicho, maszyny nie pracowaly. Wsze-
dzie pietrzyly sie sterty desek i kloce drzew. Byly tez belki starych do-

mow i obér. Z takich Kunefal najchetniej robit meble. Kiedys sprzedalem

mu starg drewniang obore — ze zdrowych jeszcze bali zrobil wiele do-
brych mebli. Byl pracowitym ciesla, jak ze Swictokrzyskiej legendy. Robit
meble ze starego drzewa. To byl przyklad czlowieka, ktéremu si¢ udalo.
A moze raczej: udawalo sie do pewnego czasu. Zawsze miat smykatke
do stolarki. Troche rzezbil w drzewie. W koricu otworzyl maly zaklad
stolarski. Ze starego drzewa zaczal robi¢ meble. Coraz lepsze meble.
Wybudowat dom, jego pracowito$¢ ktula oczy pijanych leniwcéw spod
sklepu. Zaczat sprzedawac swoje meble za granice, takie byty dobre.
Gléuwnie do Holandii. Tacy ludzie budowali w Polsce dobrobyt, nie poli-

tycy. Robota malych mréwek stanowita o sile tego kraju.

- Holendrzy mnie oszukali. Na milion zlotych. Nie rozliczyli sie z kasy za

meble, ktére sprzedaja duzo drozej w Polsce.
Obejrzatem biurko.

— Wspaniale! — pochwalilem, a on si¢ ucieszyl. Zaplacitem mu i posze-

dlem do domu.

Wréciwszy, polozytem sie spac. Snito mi sie, ze pisze na nim swoje
genialne dzielo, wielkie Ksiestwo. Cykl rozrasta si¢ wspaniale, jest por-

tretem swojej epoki.

Rano obudzily mnie syreny. To plonat tartak i warsztat Kunefala, w nim

moje nowe biurko. Kunefal sie powiesil.

Wrécitem do Putaw zatamany, bez biurka. Na kredyt kupitem biurko
w IKEL ze sklejki. Poszedtem spac. Snito mi sie, ze moje nowe biurko
tez plonie. Ale w pewnym momencie przyjechala straz i zaczela gasi¢
pozar. Styszalem krople wody, kapigce wyraznie. Obudzilem sie. Po-
szedlem do pokoju biurowego, a tam méj maty syn robil eksperyment.
Pod biurkiem stala maszyna do pisania. Syn nasikal do jej érodka, chcac
sprawdzi¢, czy przecieknie. Pomyslatem, ze urodzilo si¢ dziecko i olato

moja literature. @
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Siedzialem w konarach roztozystego debu i spogladatem z géry na
starego odynica. Dzik buszowal migdzy debami, ryjac w lesnej $citce
w poszukiwaniu jedzenia. Byt ogromny, thusty od pozartych zotedzi.
Miatem przy sobie jedynie stary scyzoryk. Sprawdzit si¢ parokrotnie

w porachunkach z ludzmi, jednak na dzika még} nie wystarczyc.

Zapedzitem sie daleko pomiedzy naleczowskie wawozy w poszukiwaniu
erzybéw na marynate. Riedy$ wojownik z Puszczy Jodtowej — teraz
swego scyzoryka uzywatem wylacznie do obierania grzybéw. Po awan-
turach na Ukrainie i we Wroclawiu nastapila wielka francuska wto-
czega. | wreszcie zycie osiadle, spokéj. Tylko czy utrzymywanie siebie
i rodziny z pisania ksiazek i scenariuszy filmowych bylo zyciem spokoj-
nym? No, przynajmniej nikogo z nozem nie musiatem goni¢, chociaz
niekiedy miatem ochote upusci¢ nieco krwi niektérym producentom
filmowym oraz wydawcom. Myglalem o mojej mlodej zonie i malym
synku. Juz w chwili, kiedy sktadano matke do grobu, wiedziatem, ze
wszystko odrobie, rachunek ludzki w naszej rodzinie (czy tez rodzie, jak
wolatby ojciec) zostanie wyréwnany. Znowu byla nas tréjka, teraz to

ja bylem najstarszy.

Zwierze chrzaknelo z zadowolenia, zawzigcie ryjac w Scidtce. W nocy
padal deszcz i ziemia byla rozmigknieta. W Puszczy Jodlowej takze
spotykalem dziki, niekiedy cale stada. Przemierzalem knieje wszerz
i wzdluz. Lubilem drzewa, wkurzali mnie ludzie. Wécibscy, ciagle co$
im we mnie nie odpowiadato. Za duzo trenowalem, niepotrzebnie sie
tyle uczytem, nie chciato mi si¢ robi¢ w polu. Woleli, zebym siedzial pod
sklepem i pit tanie wino, dopiero wtedy byliby zadowoleni. Musiatem

sie stamtad zwija¢.

Czasem dobrze tak posiedzie¢ na drzewie, ukrywajac si¢ przed dzikiem.
Ogladalem swéj scyzoryk. Piekny noz. Stary, ale w dobrym stanie.

Od ojca. Miatem sie nim broni¢ albo atakowac.

W zbieraniu grzybéw zawsze bylem mistrzem. W koncu prawie
przez cale dzieciristwo wiéczylem sie po lesie. Byl czas, ze zylem jak
traper przemierzajacy amerykanskie knieje. Poskutkowalo to tym, ze
zapragnatem zosta¢ bohaterem takiego piecioksiegu, jak ,Przygody
Sokolego Oka”. Fascynowali mnie Indianie. Byli zawsze na straconej
pozycji — juz niemalze od chwili postawienia stopy przez biatych ludzi
na ich ziemi. Mimo ze dokonywali bohaterskich czyn6w, ostatecznie
przegrali. Z lektur o czerwonoskérych nauczytem sie, jak sobie radzi¢
z przewazajacymi sitami wroga, a te w mojej sytuacji zawsze byly
przewazajace. Jak uderzy¢ z zaskoczenia, szybko sie przemieszczac,
wzbija¢ kurz na prerii w jedngm miejscu, jezeli chce si¢ zaatakowac
adzie indziej. Zycie pisarza wspélczesnego kojarzylo mi sie z zyciem
pierwotnego mysliwego: prawie codziennie trzeba byto co$ upolowac
- jaka$ publikacje, spotkanie autorskie, zeby bylo za co nakarmic¢
rodzine. Taszczylo si¢ zdobycz do domu i dzielito pomiedzy bliskich.

A domem tym byla kawalerka w Pulawach - wynajmowali$my,
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bo zarabiatem za malo, zeby kupi¢ dom za gotéwke, a w dodatku
wszystko bylo na umowse o dzielo, na co banki nie dalyby mi kredytu
mieszkaniowego. Inna sprawa, ze nie chciatem si¢ wiazac z jakim$
konkretnym miejscem. Przyzwyczajeni do zycia na walizkach — nie
kupowaliémy nowych sprzetéw, przez jakis czas potrafilismy sie oby¢é

nawet bez lodéwki.

Dzik byt duzy, na jego krétkiej, ale grubej i muskularnej szyi tkwit
klinowaty teb, ktéry trzymal blisko ziemi. Wysoko osadzone shuchy
w ksztakcie trojkata byly gesto owlosione. Co chwila rozgladat sie
dokola brunatnymi $lepiami. Jego silne, czteropalczaste biegi byly
$redniej dhugosci. Palce $rodkowe miat wieksze i dhuzsze, zwiericzone
raciczkami, a palce zewnetrzne mniejsze i krétsze, zakoriczone sto-
sunkowo duzymi szpilami o pétksigzycowatym ksztalcie. Na migkkiej
Scidkce raciczki pozostawialy charakterystyczny $lad. Riedy spotyka-
fem te tropy w Puszczy Jodlowej, rozgladatem si¢ z niepokojem —
ojciec czesto ostrzegal mnie przed dzikami, zwlaszcza rozjuszone lochy
z malymi bywaly grozne. Na koricu dos¢ dlugiego ogona znajdowal
sie skudlacony chwost. Skéra dzika byta pokryta elastyczna szczeci-
na. Ubarwienie mial brazowo-czerwone, sier$¢ na bokach byta tak
pozlepiana zywica, ze tworzyla usmol. O tym, ze odyniec byt stary,
Swiadczyly jego rozrosniete fajki. Rrzyzowaly si¢ one z dolnymi ktami

zwanymi szablami, tworzac bardzo groiny orez.

Jesli sie wyruszylo w $wiat z tak malej wioski, jak moja — nie bylo
odwrotu, nalezato i$¢ naprzdd, albo gina¢. Zwykle wympkatem si¢
z wigkszosci putapek, jak sprytny lis, a osaczony — gryztem i drapa-
fem. Sprytny Lis, takie bym zapewne nosit imig¢, gdybym byt indiariskim
wojownikiem. Okazalem si¢ zdrajca swego $wigtokrzyskiego plemienia
— ucieklem z rodzinnej ziemi, z pogarda spluwajac za siebie. ,Spryciarz
$wietokrzyski”, tak nazwal mnie jeden z krytykéw piszacych o mojej

debiutanckiej ksigzce. Lecz nie bylo w tym zyczliwosci.

Nigdy nie wiadomo, jaki zwierz czai si¢ za kolejnym drzewem, albo kt6-
ra §ciezka wiedzie w dobrym kierunku. Dlatego trzeba by¢ czujnym,
zawsze gotowym na walke. Maty Ksiaze, ktérym kiedy$ bytem, odrodzit
si¢ poérednio jako Wiktor, méj syn. Spal teraz bezpiecznie w t6zecz-
ku w Naleczowie, babcia si¢ nim zajmowala. Musialem by¢ ksieciem
z Machiavelliego, zeby még! przetrwac. Polubitem swoja role, nie batem
sie wybieg6w ani brutalnej walki na fokcie i kopniaki. Sadzilem, ze kiedy
po kontuzji kolana przestatem by¢ prawdziwym pitkarzem, nie bede juz
musiat rozpychac si¢ tokciami ani nikogo kopac. Mylitem si¢: trwaty
bezpardonowe przepychanki jak na boisku. Przeciwnicy mieli jeszcze
mniej skruputéw ode mnie — zeby otrzymad nagrode literacka, gotowi
byli na nekrofili¢ (ruchanie emerytowanej sekretarki tej nagrody) albo

sodomie (dupczenie sekretarza tejze nagrody).

- Bawola moglem zabi¢ nim - ogladatem néz — cia¢ na ogniska trzaski,

a gdy si¢ wlokl juz gesty dym, rzezbi¢ psi feb na lasce...
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N6z dostatem od ojca, pod koniec podstawéwki. ,Zawsze uderzaj pierw-
szy”. On sam tak nie potrafit, moze mnie chcial tego nauczyé. I chyba mu

si¢ udato. Liczba pokonanych wrogéw znaczyla szlak, ktéry przebylem.

Studiujac prawo w Lublinie nigdy nie zawitalem do Naleczowa. Nie dla-
tego, ze zakuwalem paragrafy, po prostu nie byto budzetu na przejazdz-
ki po okolicy. Dopiero sprzedajac moja pierwsza ksiazke z chodnikéw
w tym miasteczku poznatem Renate, dzieki ktorej z czasem osiedlitem
si¢ w tych stronach. Wspdlna szalona podréz po Francji - to ona nas
zblizyta. Z takiej wyprawy wraca si¢ odmienionym — wrécitem z zona
w ciazy. | zaczely sie ukazywac moje ksiazki. Jednych zalozenie rodziny
ogranicza — ida do byle jakiej roboty, a ich idealy trafiaja na émietnik.
Mnie zmusilo to do szukania nowych rozwigzan. Rolejne dni byly dniami
walki, z trudem dryfowaliémy na powierzchni, podszczypywani dodatko-
wo karami za stare grzechy. Ale plynelismy. Odwaznie omijatem kolejne
przeszkody, szydzitem z tych, ktérzy sie na mnie zasadzali. Duch kielec-

kiego lotrzyka rozpieral moja piers.

Pisana we wczesnej mlodosci powies¢ o wymyslonych przygodach
indianiskiego wojownika datem matce do spalenia — wolatem stworzyc¢

ksiegi o wiasnych przypadkach, prawdziwych.

Niespodziewanie nadeszta Renata. Odyniec szykowal si¢ do szarzy.

Wiedzialem, ze jego tarcza ryjowa jest naga, silnie unerwiona i dobrze

Czekalem na niego w parku Decjusza. Mial przyjecha¢ autobusem
z Nowej Huty. Zerknalem na zegarek, bo zrobila si¢ juz noc. Na sta-
dionie Cracovii krecono dzi$ film o tym, jak zamiast pitkarzem zosta-
lem pisarzem. Bylem ubrany w stréj Reprezentacji Polskich Pisarzy.
Opowiadalem o swojej drodze z boiska do literatury. Mimo wielu préb
zdobycia konkretnego zajecia na koniec pozostata mi tylko literatura
— jedynie jako pisarz nie wyszedlem na kompletnego nieudacznika.
Moglem twierdzic¢, ze te wszystkie nieudane inicjatywy — pitka nozna,
lewe biznesy, studia prawnicze i polonistyczne, wyprawa emigracyjna
— to bylo tylko zbieranie doswiadczeni do przysztych ksiazek. Moja litera-

tura karmila sie moimi porazkami, zostatem skazany na ksiazki.

Wreszcie w mroku co$ zamajaczyto, jakby gigantyczny §limak. Czy to
byt on? Oblakany rysownik z Krakowa, kt6ry mial stworzy¢ méj portret.
Futurystyczny. Szed}, ale powoli, jakis ciezki tob6t dzwigat na plecach.
Slimak z wielka muszl.

— Co ty, kurwa, caly dom ze soba przywlokles? — zaczatem szorstko, bo
typek wydat mi sie podejrzany z geby, w dodatku z Nowej Huty przybyt.
A wiadomo, ze ktokolwiek si¢ tam wychowywat albo mieszkat — musiat

by¢ dziwny.

Nie mylilem si¢ — pakuny stanowily obecnie caly dobytek Kupermana.
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umiesniona. Ostrze noza blyszczalo w storicu. Czy zdolny bylem jesz-
cze do prawdziwej walki, na $mier¢ i zycie? Na boisku, potem podczas
lewych interes6w — radzitem sobie. A teraz — tylko literatura. Jak to sie

stato? Czy nie za bardzo sflaczalem?

Skoczylem na dzika, starajac si¢ wbi¢ mu scyzoryk w ryj. Ostrze noza
rozoralo jego tarcze ryjowa, utkwilo w niej. To musialo odyrica zabole,
bo kwiknal przerazliwie i uciekl z moim nozem w ryju. Razem z nim

ucieklo moje dziecinstwo, wezesna mtodosé.
Renata zamarla z przestrachu. Otrzepatem sie ze Sci6kki i objatem zone.

— W kacikach flechtéw wieczér juz I$ni jak porzeczka krwawa, ukrad-
kiem z rdzy wycieram néz i miedzy bajki wktadam - powiedziatem,
a krew zn6w szybko krazyta w moich zylach. Nie przestatem by¢ Swie-

tokrzyskim scyzorykiem — moja mioda zona przywarta do mnie z duma.

Wrécilismy do domu. Tesciowa czekala na nas z obiadem. Wiktorek
wlasnie si¢ obudzit, wziglem go na rece. Czy bedzie silniejszy niz dziadek

spod Swietego Krzyia i ja?

,Ukradkiem z rdzy wycieram n6z i miedzy bajki wktadam” - Z komple-
tu domowego wyciagnatem niewielki n6z, nierdzewny i schowalem do

swojej torby podréznej.

- Nie mam gdzie mieszkac — przywalit bez ceregieli. — Czy mozesz mnie

przekimac?

Cuchnal. Opowiadal metnie, jak to zostat wyrzucony z wynajmowane-
go mieszkania, bo hodowal w nim koty. Koty sie strasznie rozmnozyly
i tak dalej. Bardziej prawdopodobne bylo jednak to, ze ten czubek po
prostu nie zaplacit za pokéj. Wziatem od Rupermana torbe z zaczernio-
nymi arkuszami papieru. Gdy szliémy drézka obok pokracznych rzeib
Chromego, opowiadal, jak to niedawno byt w Izraelu, gdzie szukal swo-
ich korzeni. Ale nie znalazt. Miat narysowa¢ moj portret dla pisma Szary
Puchacz. Po drodze zastanawiatem sig, jak mego portreciste przedstawic
zonie. Ten gos¢ byl w stanie zapali¢ w nocy fajke i spali¢ ten caly dom
meki twérezej. Gdy wehodzilismy do Domu taskiego, pudlo z pracami
Rupermana nie chciato si¢ zmieéci¢ w drzwiach — musiatem sita weig-

gnac te ogromniaste dzieta do érodka.

— Uwazaj, kurwa, poniszczysz rysunkil — Ruperman z czuloécia zerknal
na swe karteluszki. — Co za czlowiek! I ty niby pisarzem jestes? Troche

szacunku dla sztuki, grafomanie!

Zrobito mi si¢ glupio. Oto prawdziwy artystal Wyrzek} si¢ domu, by
tworzyc swa trudng sztuke. Taszezyt swaj skromny, przepocony dobytek

na plecach. A ja tutaj zyje sobie jak pan na wlosciach. Moja zona jest
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pickna jak modelka, obwoze synka po Wiedniu i Berlinie. Mam pre¢znego
wydawce, krece filmy z Baraiskim i Zanussim. Thumacza mnie nawet
na wietnamski. Co$ ze mna nie tak. Ruperman, ot prawdziwa sztuka. Ja
- kumoterstwo jakies, ozesz kurwa, cwaniactwol Ruperman — mistrz nad
mistrze. Tyle ze, kurwa, mistrz troche émierdzi. Nawet nie troche, mocno
od niego jebie, won roznosi si¢ po calym korytarzu. Mistrz tym nie zrazony,
umoscil sobie nore we wnece pod schodami. Jak fajke w nocy przypali
albo jakiegos skreta, to si¢ jeszcze alarm whaczy, w koncu w zabytkowym
budynku ze$my sa. Ja pierdole, pomyslatem, przyjdzie ochroniarz, to

wykopia mnie stad i zadnego stypendium nigdy wiecej nie dadza.

— Chcialbym sie wykapac. — Artysta rozgoscit sie pod schodami.

- Ale gdzie?

— U ciebie w pokoju.

- Dzieciak juz $pi — wykrecitem sie.

- To moze w zlewie, w toalecie? — namolny byk. — Tylko daj mi jakis
recznik.

— Zaraz wréce — pobieglem po schodkach na gére. Powiedziatem Renacie,
ze portretu raczej nie bedzie, a sa klopoty, ale ona tylko wzruszyta ramio-
nami. Nie interesowal jej ten Swiatek dziwakéw, wolata od nich kosmetyki

i lustro. I to mi si¢ w niej whasnie podobato, Swietnie si¢ dogadywali$my.

Zszedtem do kuchni z postanowieniem, ze musze sie tego popierdolerica
jako$ pozby¢. Dalem mu recznik, ktéry mieliémy rzuci¢ w lazience na
podloge. Ruperman $ciggnat poplamiona kraciasta koszule i ruszyt do
kibla.

- To kiedy zaczniesz ten méj portret? — chciatem zyskac na czasie.

Nie odpowiedziat. Z tazienki dochodzity odglosy pluskania. Miatem che¢
zajrze¢ do jego torby z rysunkami. Jeszcze nigdy nie widzialem jego

dziel, pono¢ byly odjechane.

- Jak co$ zjem — wyszed! z toalety i poprawil okularki w stylu Johna

Lennona. Niby taki flejtuch, a o imidz dbal.

Zaprowadzitem go do kuchni. Tutaj kiedys jadaliémy kolacje z inngmi
stypendystami, z Biatorusi, Ukrainy i Niemiec. Po drodze opowiadatem
Rupermanowi o Andym Warholu, ktérego miejsce pochodzenia odkry-

fem w okolicy Medzilaborc6w na Stowacji, to byta wies Mikova.

— Przewazaja tam Rusini, ale mieszkaja réwniez Stowacy i Cyganie — thu-
maczylem, bo myslalem ze jako malarz bedzie tym zainteresowany. —
Muzeum sztuki nowoczesnej, z dziefami Warhol6w - niesamouwite. Jegli
Andrej Warhola, bo tak nazywat si¢ po rusirisku, zostatby w tych stronach
— kim bylby? Pisatby ikony? A zauwazyles, ze on sporo z pisania ikon
zaczerpnal? Pamietasz, jak przedstawil Marylin Monroe? — popisywalem
sie swoja wiedza, ale Rupermana niezbyt to interesowato, bardziej obcho-
dzil go pusty zoladek. To zawsze problem prawdziwego artysty. Niestety,
juz dawno nie bytem glodny. I chyba dlatego coraz trudniej przychodzito

mi pisanie. Nie bylto na co sie wkurwia¢, artysta syty to artysta bezplodny.

— Pamigtasz, jak przedstawil Marylin Monroe? — Powtérzylem pytanie,

bo mnie nie stuchal. — To jest przedstawienie ikoniczne.
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Zajrzat do lodéwki. Balem sig, ze wyzre jedzenie inngm stypendystom,
wiec dalem mu to, co zostawiliémy sobie na éniadanie. Bezczel pochlonal

wszystko, wylizal okruszki ze stolu.

- Niedawno bytem na festiwalu filmowym. Pojawila si¢ na nim wzie-
ta dziennikareczka z telewizji. ,Czy to Pan jest tym pisarzem Markiem
Nowakowskim?” — spytata mnie podczas kolacji. - zarechotalem, ale to
nie rozbawito Kupermana. — Nie mozesz tutaj zosta¢ — wzigtem talerze
do umycia. — Moze dam ci kase na jakis$ tani hostel?

— Na hostel? — obruszy! sie. — Czlowieku, spalem w takim niedawno,

wiesz, jak tam $mierdzi? Daj mi na hotel, znam niedrogi.

O zesz, kurwal To ja tutaj kase oszczedzam, zeby syn mial na rowerek,
artysta nie ma taryfy ulgowej, zeby nie kupi¢ dziecku rowerka, a ten
dziadyga mnie z kasy obiera?! Co bylo robi¢, wyciagnatem stéwke i mu

dalem.

- Wigcej nie mam — sktamatem. Honoraria ze spotka autorskich, prze-
ktady, prawa do ekranizacji ksiazki — niezle mi si¢ ostatnio zyto. Tylko
ta watpliwosé — czy ja w ogdle jestem prawdziwym pisarzem? Na przy-
klad: ile razy bytem pijany w ostatnich latach? Raz mi sie zdarzylo, jak
walczytem o nagrode literacka. Typo od kultury przyjechal z kierowca,
ja bytem z zona. Wiedzialem, ze bedzie popijawa, znatem gostka z opo-
wiesci. Pitem, bo od tego zalezala moja nagroda. Wypitem 14 kielisz-
kéw zubréwki. Troche rozmawialismy o poezji. Méwitem o tym, jak
w KRrakowie bylem na spotkaniu autorskim poety, ktéry tworzyt poezje
koprofilska. Jego najwazniejszym dzietem byt ,Wiersz—Nocnik”. Byt to...
zwykly nocnik. W punkcie kulminacyjnym wieczoru poeta siadal na
nocniku i przy aplauzie publicznosci robil kupe. Nie zawsze mu si¢ uda-

wato, bo czasem mial zatwardzenie.

Pijany wsiadtem do autobusu, ktéry z Buska—Zdroju mial mnie i zone
zawiez¢ do Warszawy. A jechalem na wazna rozmowe z Krzysztofem
Zanussim, do jego domu pod Warszawa. Podrézowato duzo ludzi - piat-
kowe popoludnie, studenci udawali sie do Warszawy na zaoczne stu-
dia. Zaczalem wymiotowac. Zarzygalem cale spodnie i koszule. Ludzie
uciekali ode mnie na drugi koniec autobusu. Na stacji benzynowej pod
Radomiem kierowca chcial mnie wysadzié. Poszedtem sig¢ jako$ oporza-
dzi¢. Zaczatem rzyga¢ w kiblu. Byt tam jaki§ menel. Zmartwil si¢: ,Panie,
zyjesz pan jeszcze czy umierasz?”. Dojechalem do Warszawy. Z trudem
udalo mi si¢ doczyscic¢ spodnie w galerii handlowej. Musialem wyrzu-
ci¢ nowa koszule. Zalozytem tez gorsze buty. Pojechaliémy autobusem
podmiejskim do posiadtoséci Zanussiego pod Warszawa. Przed wejéciem
do domu Zanussiego popsikatem si¢ jakimi$ perfumami. Zanussi byt
jak zwykle mily, to najdowcipniejszy cztowiek Swiata. Chyba ze ktos
nie rozumie jego dowcip6éw. Biegato wszedzie stado labradorow, kto-
rymi rzadzit kundel Tasman. Zanussi zaczat opowiadac, jak biedowat
w Paryiu, jak miat jedne buty, w ktérych zrobila sie dziura. Albo jak miat
jedna koszule, ktéra kiedys byta biala, a stala sie szara. I nie wiedzialem,

dlaczego to do mnie méwi, dopiero potem zrozumiatem.

Ruperman wyszukal na moim laptopie jakis niedrogi hotel i okoto p6ino-
cy zebral sie do wyjécia. Z tej radosci postanowitem go odprowadzi¢ na

przystanek nocnego autobusu. Riedy znowu przeciskalem sie przez drzwi
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z arkuszami, te si¢ rozsypaty. Widnialy na nich jakie$ glowy i potwor-
ki. Takie, jak m¢j piecioletni syn rysowat w przedszkolu. Dla tych paru
obrazkéw ten biedny facet poswiecil cale zycie, a te obrazki byly géwno

warte. Duzo takich w Krakowie, to miasto przyciaga réznej masci pojeb6w:.

Zona pojechata odebra¢ syna od tesciéw, a ja wrigem sie za pisanie.
Czasem przez caly dziei potrafitem napisac tylko jedno zdanie, ktére
ostatecznie i tak kasowalem. Nowe ksigzki wecale nie pisaly si¢ latwiej,
niz poprzednie. Tesknilem za maszyna do pisania. Nie chodzito o to,
ze laptop nie mial tego uroku, co maszyna — po prostu jak pisalem na
maszynie, musiatem duzo poprawia¢, co przynosito lepszy efekt literacki.
Dobrze sie czytalo, ale z trudem pisalo. Pocieszalem sie, ze Brazylijczycy
swoja sprawno$¢ pitkarska takze oplacaja hektolitrami wylanego potu.

Tylko tego nikt nie widzi, podziwiamy ich plynna gre.

Nie mogtem sie¢ jakos skupi¢, bo dzisiaj byly ciekawe mecze w hokeju.
Poszedtem do kolektury zakladéw bukmacherskich, ktéra znajdowala
sie na obskurnym dworcu PKS. W tym zjelczalym miasteczku to byta

jedna z moich nielicznych rozrywek.

Dworzec byt zupetnie podupadty. Dogorywat. Wszedzie $mierdziato
moczem. Kiedy czasem czekalem tutaj na nocny autobus do Wroctawia,
bo jechatem na spotkanie autorskie, czulem sie, jakby to byl Razachstan
albo Moldawia. Co nie licowalo zupelnie z reszta zadbanego — bylo nie

bylo — miasta, gdzie dziataly bogate zaklady azotowe.

— Weszlo co$? - ledwie wepchnalem sie do érodka, tak tutaj byto ttocz-
no. Widocznie hazardzisci nie mieli si¢ czym pochwali¢, bo nikt si¢ nie
odezwal, pospuszczali oczy. W kolekturze troche émierdziato stargmi

skarpetkami i moczem.

— Ale tutaj $mierdzi! — dopchatem si¢ do pliku kartek z oferta na dzisiej-

szy dzien.
Obruszyt si¢ jeden z graczy i wyszed}.
—No i przestalo $mierdzie¢ — zauwazytem, ale nikt si¢ nie roze$miat.

Ten, ktéry wyszed!, byt kiedys listonoszem, ale zdefraudowal kase
z emerytur i przegral w zakladach bukmacherskich. Zostal zwolniony
z pracy, troche siedzial w pace, odeszta od niego zona. W pudle nie préz-
nowal — shuchal muzyki powaznej. Po wyjsciu na wolnoéé wygrat jakis

teleturniej z wiedzy o tworczosci Bacha. I znowu mial na gre u bukéw.

Whyszedl, ale smréd pozostat. Moze to inni hazardzici tak cuchneli?
Tak mogla pachnie¢ przemozna che¢ wygranej, ktéra nie chciala si¢
zdarzyé. W Pulawach byly trzy punkty trzech réznych firm bukmacher-

skich. Niektérzy mieli taki codzienny rytual — obiegali od rana wszystkie
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Jestem skazany na ksigzki, na typow takich jak Ruperman. Czy jest szansa,
by si¢ od nich uwolni¢? Wsadzitem go do autobusu nocnego. Watpitem,
ze dotrze do hotelu. Wiedziatem, ze z pewnoécia do mnie jeszcze kiedys

zadzwoni. Dzikim zwierzetom nie mozna okazywac litodci.

przybytki, w kazdym puszczajac jakis zaktad, pijac kawe, rozmawiajac

o ustawionych meczach i oszustach, ktérzy nie pozwalali im wygrywac.

Trafitem tu, bo zaczalem prace nad scenariuszem filmu o korupcji
w polskim futbolu pt. ,Transfer”. I chyba uzaleznitem si¢ od hazardu.
Jak obstawilem mecz, wtedy mogtem ogladac go z wypiekami na twarzy
— wejdzie?/nie wejdzie? Nie gratem za wielkie stawki — czasem bylo to 10
zhotych, a najwyzej — honorarium za dobrze platne spotkanie autorskie.
W kolekturach krazyly opowiesci, jakoby kto$ wygral 100 tysiecy, ktog
inny w ten sposéb uzbieral podobno na dom. Czestsze jednak byly to

opowiesci o tym, jak gos$¢ w tydzien przepudcit jeepa.

- Clipersi zremisuja z Lejkersamil — wychudzony dziadek poprawit oku-
lary o podwéjnych denkach, ktérych oprawki z jednej strony ledwie sie
trzymaly. Zamiast kupi¢ nowe — wolal gra¢. Czasem pozyczal ode mnie
jakies drobne, ale jeszcze nigdy nie oddal. Specjalizowal si¢ w remisach
w koszykéwce, a poniewaz zdarzaly si¢ bardzo rzadko, prawie nigdy

nie wygrywal.

W zaktadach bukmacherskich wickszos¢ graczy stanowili byli futboliéci,
czesto niewydarzeni, ktorzy pokoriczyli kariery w okregéwkach, a mimo
to mienili sie znawcami futbolu. Jak kiepsko grali na boisku, tak fatalnie

typowali.

A ja? batwa i szybka kasa wydawata si¢ kuszaca, ale nigdy nie udato mi
si¢ wygrac tyle, co zamierzatem. Czesto zdarzalo sig, ze obstawiajac bar-
dzo wysokie kursy za 10 ztotych wygrywalem tysiaka. Mimo ze wiele lat
gratem w pilke nozng — najbardziej lubitem obstawia¢ hokeja. Poznalem
wszystkie kluby hokejowe do poziomu 3 ligi w calej Europie. Ach, te
piekne nazwy klubéw finskich — KooKoo albo Jukkurit. Szwedzkie tez
fadne: Oskarshamn, Frolunda, Leksands, Farjestad. No i rospjskie —
Metalurg Magnitogorsk, Salavat Ufa, Bars Razan. Najlepiej gra¢ w hokeja
wczesna jesienia, kiedy ligi startuja i faworyci zwykle wygrywaja, bo
chea zdoby¢ duzo punktéw, zeby potem spokojnie kontrolowac sezon.
Srodek rozgrywek to najwieksze kunktatorstwo. Potem moina jeszcze
trafi¢ co$ wezesna wiosna, kiedy zaczynaja sie fazy play-off i silni graja
ze stabszgmi. Nastepnie wszystko sie wyréwnuje, kazdy moze wygrac

z kazdym.

- Widzieliscie, jak wczoraj Legia data dupy w eliminacjach Ligi
Mistrzéw? — ekscytowal sie wasaty trener pitkarski. Szkolil gl6wnie mlo-
dziez. Wychowany w starym systemie, wierzyl, ze wszystko da sie kupi¢

albo ustawi¢. Tego samego uczyl swoich podopiecznych. Wygrywali
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wszystko jako dzieciaki, a potem grali po ligach okregowych. Rilku z nich

takze wpadto w nalég obstawiania u bukéw, jak ich mentor.

Czesto bylo tak, ze wchodzit mi kupon na 10 tysiecy, brakowalo tylko
wyniku jednego z dwunastu meczéw. Zesp6t prowadzit 2:0 przez dwie
tercje. Potem na pie¢ minut przed koricem tracit dwie bramki i robit sie
remis, ktéry mnie nie urzadzal. Takimi kuponami mégtbym wydruko-
waé $ciany willi, ktéra za wygrane na nich moglem kupié, a niestety,
wcigz wynajmowaliémy mieszkanie. Tyle ze juz nie byla to kawalerka,

a mieszkanie dwupokojowe z duza kuchnia, w ktérej moglem pisac.

Ech, te piekne chwile, kiedy gralem za ostanie 10 zlotych i wygry-
walem kase na miesiac utrzymania rodziny. Chwile piekne, niestety
zbyt rzadkie, zeby granie u bukéw traktowac¢ powaznie. Bo jak jednego
razu nie wygralem nic za te ostatnia dyche, to potem nie miatem na
kupno mleka dla malego dziecka. Byt luty, zimno i $nieznie. W dodat-
ku niedziela. Nikogo w Pulawach nie znalismy, zeby méc pozyczyc
chociaz pare groszy. | wtedy piec zlotych znalazlem na $niegu przed
marketem. Druga piatka lezala przed kwiaciarniq. I juz bylo na mleko.

Cud mleczny w Pulawach!

7, powodu hazardu w naszym stanie posiadania byly straszne dyspropor-
cje — w jednym miesiacu sta¢ nas bylo na fajne podréze i dobre hotele,
a w innych bywalo, ze dzwonilem po znajomych, zeby pozyczy¢ 100
zhotych. Za ktére zaraz potem szedlem zagraé. Przegrywalem i znowu

pozyczatem, tym razem 500 zlotych.

- Z}odzieje! — goraczkowal si¢ goé¢, ktéremu znowu nie udalo si¢ trafnie
wytypowa¢ wyniku meczu tenisowego. Tenisiéci byli jednymi z najwiek-
szych oszustéw. Ich najtrudniej byto zlapaé na tym, ze odpuszczali jakis
mecz ze stabszym przeciwnikiem, bo bardziej im si¢ oplacalo zagra¢

u bukéw na swoja porazke.

Facet szybko si¢ uspokoit i zaczat skredla¢ kolejny kupon — miat firme

budowlana, ktéra finansowala jego uzaleznienie.

W kolekturze zakladéw w Pulawach poznalem Kretka. Typek niziut-
ki, grubiutki i krétko ostrzyzony, zakazany ryjek. Taki maly Kretek —
Rretacz. Ale czytat ksiazki, tak mnie podszedt. Wyczytat w jakiejs lokal-
nej gazecinie, ze jestem pisarzem i kupit ode mnie ksiazke z autografem.
A potem do mnie, Ze ma oferte nie do odrzucenia. Biznesowa. ,Perfumy
bedziemy robi¢ — powiedzial kiedys, gdy spotkalem go na miescie. -

Z twoim nazwiskiem na buteleczce. Co ty na to?”

To podbechtato moje ego, ktére w tamtej chwili byto lekko skiste.
Chlopak ze $wietokrzyskiej wsi i whasna linia perfum - tego jeszcze nie
byto. Céz za droga przebyta, wszystkie marzenia zrealizowane — wywia-
dy w prasie i telewizji, ekranizacja ksiazki, a teraz swoje perfumy. Co

potem — moze wino? Jaka$ linia odziezy? Moze garnituréuw?

I zaczelo sie nekanie. ,To jak, zainwestujesz jakas kase w perfumki?” —
pisal do mnie smsy, dzwonit. ,Bedziesz sprzedawat podczas spotkan
autorskich”. Wiedziatem, ze jest splukany. W Polsce mial kupe dlu-

g6w, swoja firme musial zarejestrowaé w Bulgarii, zeby go komornicy
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nie $cigali. Tego dnia znéw go spotkatem. Rretek myglal, ze jak pisarz
w Polsce wyda pare powiesci, to moze zalozyé firme albo dwie, inwe-

stowad, w co chce.

— Przyjdz na obiad do Tawerny Greckiej, to co$ ci przyniose... — zapropo-
nowal, gdy prébowatem zdecydowac: gram dzisiaj za grubsza kase na
jedno zdarzenie, czy prébuje za drobniejsza kwote obstawi¢ dziewieé—
dziesie¢ meczéw? Poniewaz mialem troche forsy z ostatniego tourne po
bibliotekach, zagralem na jeden mecz - lidera szwedzkiej hokejowej eks-
traklasy SHL — Frolunda IF uznalem za pewnego zwyciestwa w meczu

z wiceliderem — Linkopings. Rurs 2.0.

Wrécitem do domu, a tam w skrzynce pocztowej czekalo na mnie
wezwanie z biblioteki miejskiej. Mialem koniecznie odda¢ wypozyczo-
na ksiazke. Zeby bylto $mieszniej — byta to moja powiesé ,Niech zyje
wolnos$¢”. Bede mial zakaz korzystania z biblioteki, jezeli nie oddam
ksiazki. Na nic thumaczenie, ze to moja powies¢, a potrzebna mi ciagle
na spotkania autorskie, bo prywatne egzemplarze mi sie skoriczyly.
W putawskich bibliotekach praktycznie nie byto moich ksiazek, ta
byta jedyna. Babki twierdzily, ze sa zbyt wulgarne. I nie kupowaly
kolejnych tytuléw. Ot, prowincjonalna cenzura. Za kare nie wolno mi
bylo korzysta¢ z wypozyczalni ani z Internetu. Putawy nie maja litosci
dla swoich twércéw. Urzadzaja na przyklad Festiwal Ksiazki, na ktéry
nie zapraszaja prawdziwych pisarzy, tylko autoréw ksiazek o mete-
orologii. Albo jakies leciwe aktorki. Nie odrézniaja pisarzy od autoréw
ksiazek, co jest w Polsce zjawiskiem powszechnym. Riedy prébowa-
fem im wythumaczyc réznice, stwierdzili, ze jestem zazdrosny o nakta-
dy Cejrowskiego. Weale nie lepiej dziata dom kultury w Putawach
— nie umieja tam niczego wymysli¢, chociaz maja — w odréznieniu od
wielu innych doméw kultury w malych gminach lub miasteczkach —
porzadny budzet. Jak przyszla nowa dyrektorka, to starzy pracownicy,
przywykli do dawnych czas6w oraz do imprez discopolowych i kiel-
basek z grilla, doprowadezili do jej zwolnienia w ciagu paru miesiecy.
Jeden z lokalnych dzialaczy od kultury powiedzial kiedy$ do mnie,
ze czytal moje opowiadania w ,Tece Pulawskiej”. I ze pora wresz-
cie wydac ksiazke. Ja mu na to, ze wydalem juz kilka, co go mocno

zaskoczylo.

W Tawernie Greckiej znalaztem si¢ po raz pierwszy. Zastanawialem sie,
dlaczego Tawerna (lezy w $rodku miasta, a nie przy porcie rzecznym)

i dlaczego grecka? Co Grecy mieli wspdlnego z Putawami?

Duzo Grekéw byto kiedy$ w Opatowie, gdzie chodzitem do liceum — na
gorce kolo szkoly znajdowaly sie pozostatosci po greckim cmentarzu.
W XVI'i XVII wieku bogaci wedrowni kupcy osiedlili si¢ tymezasowo
w Opatowie, szukajac schronienia przed tureckimi przesladowaniami.
W tym czasie przez Opatéw przebiegaly szlaki handlowe ze wschodu na
zachéd i z poludnia na pélnoc, zatem z wielkim rozmachem rozwineli
tu swoje interesy. Zyli tu, zakladali rodziny, tutaj tez umierali. Jeszcze
pod koniec XIX stulecia znajdowaty si¢ tu dobrze zachowane nagrobki
z napisami w jezyku greckim. Do chwili obecnej zachowat si¢ tylko jeden
-z nieczytelna juz dzi$ inskrypcja i prawostawnym krzyzem. A wzgérze
obok liceum weiaz nazywa sie "Greki'. Chlopaki i dziewczyny chodza

tam palic fajki. Tam tez kwitng pierwsze miloéci.
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Na $cianach tawerny byly namalowane widoczki z Grecji — to wszystko.
Aha, jeszcze grecka muzyka pyneta z glosnikéw. Niestety, w menu nie
bylo typowych greckich dan. Za to byt schabowy z frytkami i zupa
ogorkowa - zestaw dnia. Z restauracjami w Putawach by} generalnie
problem. Jak kiedy$ przyjechali do mnie dziennikarze z ,Newsweeka”
zrobi¢ wywiad, nawet nie mialem gdzie ich zaprosic na obiad. Od jakie-
go$ czasu byt tutaj za to bar wietnamski. Dzigki mnie — namawiatem
Wietnamezykéw, znajomych mojego thumacza na wietnamski, zeby po
tym, jak zlikwidowsali lokal na Stadionie Dziesigciolecia — przeniesli swoj
biznes do Putaw. Tak tez si¢ stato — moge powiedzie¢, ze Pulawy zostaly
przeze mnie wzbogacone kulturowo o Wietnamezykéw. Za to Chiriczycy
do Pulaw trafili sami — posiadali tutaj pare centréw handlowych, bylo
jak w jakims czeskim miasteczku — Nachodzie albo Czeskim Cieszynie.
Synowie Chiriczykéw, juz urodzeni w Polsce, chodzili na boisko, gdzie
grali ze mna w pitke. [ to byt jedyny powiew egzotycznego Swiata, kto-

rego mozna bylo doswiadczy¢ w Putawach.

— Zobacz! - zjawil sie Kretek i od razu wreczyt mi niewielki flakonik,
oklejony nalepka, na ktérej pisato , MASTERNAR EXOTIC". — Bedziesz
je sprzedawal przy okazji spotkan autorskich - pekat z dumy. — Moze

w pakiecie z ksiazkami? Co ty na to?

Myglatem ciagle o biedakach z zaktadéw bukmacherskich. Przygarbieni,
przybrudzeni. Woleli zagra¢ kupon niz kupi¢ sobie lepsze ciuchy. Tylko
to niektérym pozostalo. A Rretek krecil. Handlowal podrébkami zna-
nych firm. Twierdzil, ze sprowadza je z Francji. Podobno sam je gdzies
na jakiej$ wsi produkowal. Jak patrzytem na niego, to jakbym widziak
Rzeznika albo Generala, gosci od lewych intereséw, z ktérymi miatem
niegdys do czynienia. Podobnie si¢ czutem, gdy rozmawialtem z wydaw-
cami albo producentami filmowymi - takze widziatem w nich Rzeznika
albo Generala. A dostawalem coraz wiecej propozycji. Niedawno zapro-
sit mnie wydawca z Warszawy, ktéry chcial wydawaé moje ksiazki — nie
podpisatem umowy, bo powiedzial, ze stara si¢ mie¢ nad wszystkim
Lkontrol” w swojej firmie. Odpowiedziatem, ze wolatbym, zeby miat nad
wszystkim pelna kontrole. A ten na to, ze przeciez méwi, ze ma pelna

Jkontrol”.

— Moge ci pomoéc — gadal Rretek. — Mam niezte chody w Bulgarii.
Moge ci zalatwi¢ robot¢ w konsulacie w Sofii. Moze nawet konsulem

zostaniesz..

Trzymalem w reku flakonik i myslatem o tym, ze Putawy” to nazwa
krateru na powierzchni Marsa o érednicy 51,5 km, lezacego na 36,8°
szerokosci potudniowej i 76,7° dhugosci zachodniej. Zostal tak nazwany
w 1979 roku Decyzja Miedzynarodowej Unii Astronomicznej. Rok po

moim urodzeniu.
— lle musialbym zainwestowac?

— Sto tysiecy — odrzekl Kretek bez mrugniecia okiem. Rzeznik jeden.

General jebany.

- Dam ci jutro odpowiedz — wstalem od stolika, zabierajac flakonik. Na

pamiatke.
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Wrécitem do domu glodny, Kretek nie postawil mi obiadu. Nie potrafi-
tem gotowad, wiec wzigtem fasolke po bretorisku z lodéwki - na takie
wlasnie chwile czekata. Fasolka po bretorisku, par6wki, ot, takie zycie.
A gdziez sa ostrygi? A gdzie krewetki? Podgrzatem na patelni, wysypa-
fem na talerz, zaczatem je$¢ i... nagle co$ mi zgrzytneto miedzy z¢ba-
mi. Wyplutem, a to byl spory kawalek szkla, o ostrych krawedziach.
Zamartem. Przeciez potkniecie czego$ takiego rowna sie pociete jelital
Zakazenie krwi. Poczytalem fora w Internecie i spanikowaltem jeszcze
bardziej. A jezeli szkiet bylo wiecej i polknatem jednak jakies kawalki,
niczego nie zauwazywszy? Czytalem o przypadku goscia, ktéry mial
podobna sytuacje i zmart w ciagu dnia, bo bakterie z katu przeniknely
do krwiobiegu i facet dostat sepsy. Czlowiek boi si¢ raka albo wypadku

samochodowego, a umiera z powodu kawaleczka szkta.

Zawsze lubitem kibicowa¢ samotnemu bohaterowi lub bohaterce,
zmagajacym sie z wielka korporacja (systemem). Tacy bohaterowie
przewijali si¢ przez calg literature, od antyku poczawszy, sa obecni
we wspolezesnym kinie. Tylko teraz przeciwnikiem zamiast Imperium
Rzymskiego (casus Spartakusa) jest wielka korporacja przemysltowa.
Zadzwonitem do producenta. Z trudem udato mi si¢ skontaktowac
z odpowiednig osoba, bo odsytali mnie z jednego miejsca w drugie.
Méwie o zdarzeniu babce, a ta na to, ze na pewno oddadza mi stoik
fasolki, pod warunkiem, ze mam paragon! Wkurzylem sie i méwie, co
mi tam fasolka za 5 zlotych, czy w razie czego wymienia mi pociete
jelita? I zadam, zeby zbadali serie, z ktérej pochodzil feralny stoik —
moze kawatki szkla sa tez w innych stoikach i wlasnie kto$ je zjadal
Obiecata wszystko sprawdzi¢. Razata sfotografowac szkto i wystac
jej zdjecie na mejla. Zagrozitem naglognieniem sprawy w mediach.
Bytem wéciekly, bo chcialem pisa¢ ,Jezusa na prezydental”, a nie

moglem sie skupic.

Oddzwonili, ze przedstawicielka tej firmy chce do mnie przyjechac.
Wieczorem si¢ zjawila, przeprosita mnie. W ramach rekompensa-
ty dostalem kalendarz tej firmy oraz 4 sloiki: dwa zawieraly mieso
w sosie whasnym, jeden flaki wolowe po zamojsku (czyzby wiedzieli
o0 mojej sympatii dla Zamoscia i okolic?) i... stoik fasolki po bretorisku
(o fascynacji Francja pewnie tez skad$ musieli wiedzie). Ale nie chcia-
to mi si¢ dhuzej wyklécaé. Tak bytem wkurzony, ze prawie nie udato
mi si¢ nic napisac. Z tym pisaniem to wcale nie jest fatwo. Nauczylem
sie pracowa¢ w domowym rozgardiaszu. Dziecko baraszkuje po pod-

lodze, zona krzata si¢ po kuchni, a ja i tak potrafie pisac.

Riedy Renata i syn wrécili, poszliémy spa¢. Obudzil mnie halas za
oknem. Wystraszyta si¢ zona, rozplakat si¢ méj syn, $piacy w mniejszym
pokoju. Wygladam z balkonu, a tam po $cianie wdrapuje si¢ jakis mtody

pijaczek. Czacha mu dymi, czupurzy sie.

—Masz co$ do mnie? — Maniek to tysy osilek—osiolek, ktérego juz paro-
krotnie widzialem na osiedlu, bo ciagle by} pijany albo naépany, i bez
przerwy sie awanturowat. Maniek i jego zona chodzili w takich samych

dresach, ich dzieciaki takze byly ubrane w dresiki.

— A ty masz co$ do mnie? — wychylilem sie przez barierke balkonu na

parterze. Byl to blok typowo putawski. To miasto od poczatku mialo
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jakis defekt. Cos, co irytowato. Poznatem wiele polskich miast i mia-
steczek, niektore urocze (to pedalskie stowo, ale trafne), inne brzydkie,
ale z jakas$ dusza, duchem brzydoty whasnie, jakiegos$ rozpadu albo bra-
ku umiejetnosci zawtadniecia nie swoimi formami - takie miasteczka

7 Dolnego Slaska na przykkad.

W Pulawach brakowato duszy. Barbarzyricy z Golebia, Roniskowoli
i Gory Putawskiej gniezdzili si¢ w ruinach cywilizacji pozostalej
po Czartoryskich. Przybyli do Pulaw, zeby pracowaé w tutejszych
Zak}adach Azotowych. Byl rozwéj ekonomiczny, nie byto kulturalnego.
Weszyscy drzeli, ze jak kto§ wykupi zaklady i przeniesie siedzibe w inne
miejsce, wtedy miasto stanie sie ekonomiczng pustynia. Byt podzial — na
tych pracujacych w Azotach i nie, na miejscowych i przybyszéw z réz-

nych czescei Polski. To miasto nie miato swojej tozsamosci.

Wiasciciel mieszkania zamontowal fotokamere, ktéra whaczata sie, jak
tylko kto$ przechodzil Sciezka obok naszego budynku. Urzadzenie wha-
czalo sie przez cala noc, irgtujac wszystkich nocnych markéw, ale takze
nas. Niestety, gospodarz nie zgodzit si¢ zdemontowa¢ kamery — twierdzil,
ze to niebezpieczna okolica i to na wypadek wlamania w nocy. Miat
racje. Pod blokiem gromady pijaczkéw, na fawkach cate rodziny, matki
i babki z dzie¢mi, jak to kiedy$ po wsiach bywato. Wszyscy lecieli na
tanim winie, kobiety i mezczyzni, czasem wydawalo mi sie, ze dzieci tez
byty na lekkim rauszu, bo albo byhy zanadto pobudzone albo zaskakuja-
co ospate. Jak przechodziliémy, wszyscy spogladali na nas podejrzliwe

i z niechecia — byliémy tutaj obcy.

Podrézowanie po Frangji tak nam weszto w krew, ze nigdzie do korica
nie mogli$my sobie znalez¢ miejsca, czuli$my si¢ kosmopolitami. Trzy
miesigce u rodzicéw Reni, w Naleczowie — zaraz po powrocie z Frangji.
Dwa miesigce w kawalerce na ulicy Polnej 17, w Pulawach - malo
mebli, ale przytulnie. Wspanialy dywan, na ktérym mozna sie bylo
kocha¢. Trzy miesiace w Wilii Decjusza w Krakowie (kwiecien, maj,
czerwiec), stypendium literackie. Lipiec/sierpien/wrzesieri/pazdziernik —
znowu kawalerka na Polnej w Putawach - niezty czas — bo dostatem
Il rate za film ,Ksiestwo”. Wakacje spedzitem grajac na orliku w pitke
z kuzynami mojej zony, troche pisalem. Wiktor rést, potrzebne mi bylo
miejsce do pracy, wiec od listopada wynajeliémy duze, dwupokojowe
mieszkanie na ulicy Cichockiego w Putawach. Mieszkanie przyzwoite,
ale brakowaoto mebli. W duzym pokoju wyrwany zyrandol — poprzedni
najemca pakowal si¢ w pospiechu, wyrwal dziure w suficie. Brak kasy,
zeby co kupi¢. Wlascicielka caly czas obiecywala, ze co$ dowiezie. Kibel
ciggle sie zapychal. Na wakacje wyniegliémy sie do tesciéw. We wrzesniu
powr6t do Pulaw. Na Polnej 9 wynajeliémy umeblowana kawalerke.

Jakby normalniej. Odkrywam spotkania autorskie, co zasilito méj budzet.

Pierdola wjechat traktorem ciagnacym glebogryzarke na pole polozone

nad rzeka Wieprz. To tutaj, w podzamojskim Krasnobrodzie, znajdowata
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Mieszkamy tutaj p6! roku, do korica lutego. Wlasciciel nie przedtuza mi
umowy. Chudy, wsciekly, hysy frajerzyna, pracownik putawskich Azotéw.
Wynajmuje kawalerke na Wréblewskiego 7. Menelska okolica. Nie ma
mebli. Czwarte pietro, bez windy. Mieszkamy tutaj... jeden dzien. Facet nie
zwraca mi kaucji. Wyprowadzamy sie do rodzicéw Renaty, do Naleczowa.
Mieszkamy do korica sierpnia. | znéw Putawy, dwupokojowe mieszkanie
w Putawach, na Norwida. Slamsowato. Lokalsi od poczatku szukali powo-
du do zwady. No i przyczepili si¢ do tej fotokomorki, jakby jej wezesniej

nie bylo. Maniek zagrozil, ze rozpierdoli te fotokomérke, bo go wnerwia.

Gdzie jest méj scyzoryk? Oddajcie mi méj scyzoryk, bo nie zdzierze.
Trzeba ciac. Scyzoryk zawsze zostanie scyzorykiem. M6j n6z mnie obro-

ni. N6z ze mna. Ach, néz stracitem w lesie, wbity w dzika.

Postraszytem Marika, ze kiedys studiowalem prawo (nie dodatem, ze nie
skoriczytem) i sie uspokoit. Wiedzialem, ze tylko na chuwile. Postanowilismy
zmieni¢ mieszkanie. Tylko na jakie? Wszystkie bloki w Putawach sa iden-
tyczne. Maja pie¢ kondygnacii, s dtugie na jakie$ 100 metréw. Wszystkie
pomalowane na z6tto-pomaranczowo. Ci ludzie pochodza gléwnie z oko-
licznych wsi. Wielu dalej méwi po wiejsku i po wiejsku mysli. Przed bloka-
mi ciagna sie niewielkie altanki. Powinny na nich rosna¢ kwiatki, a rosna,

bardzo czesto — warzywa. Tylko jeszcze kéz brakuje.

Wistalem niewyspany, a wezeénie rano musiatem pojechac do Warszawy
- na obiad zaprosil mnie ambasador Stowenii. Przeczytal ze mna jakis
wywiad, potem kupit jedna z moich ksiazek i chcial mnie poznac.
Wiozytem garnitur i pojechalem pociagiem. Wysiadlem z pociagu
i poniewaz miatem godzine zapasu do spotkania, postanowitem zajrze¢
do kolektury zakladéw bukmacherskich. Byta tam pani ,kolekturowa”,
jakis dziadek, ktory pewnie przesiadywat tutaj calymi dniami. I jakis gosé
w stylu warszawskiego cwaniaczka z Pragi. Czarny flek, whosy na zel, z 35
lat. Pewnie rzadzi jakims$ podwoérkiem, albo nawet cala ulica. Obrzucit
mnie niechetnym spojrzeniem. Probuje zajrze¢ do wydrukowanej oferty —
a ten zaslania ja jak pies kos¢ skradziona rzeznikowi. Pochylam sie, a ten
do mnie, zebym spadal. ,Sam spadaj”, ja na to. Ten sie podnosi, zebym nie
patrzy} na niego z géry, a ja go wtedy z bariki. Ruchem wyéwiczonym do
perfekeji na boiskach. Gos¢ dostaje w nos i zalewa sie krwia. Zaczynamy
sie szarpac. Prawie wywracamy stolik pani kolekturowej. Uciektem, zanim
zjawili si¢ gliniarze, ktérzy na dworcu majg swaj posterunek. Jakby mi
sprawdzili dokumenty, dowiedzieliby sie, ze jestem poszukiwany listem
goniczym. Ale przez to zamieszanie nie poszedlem do ambasadora, moja

ksigzka nie wychodzi w Stowenii. | w dodatku nic nie udato mi si¢ wygrac.

— Nastepnym razem na pewno wejdzie — wyrzucitem kupon do kosza.

sie ,Swampions Arena” — nasz blotny stadion. A Krasnobréd stal sie

stolica blotnego futbolu. ,.Swampions Arena” bez kibic6w i pitkarzy to
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bylo zwykle zaorane pole, jeszcze do niedawna — nieuzytek. Pierdota
oral tutaj juz wezoraj, dzisiaj poprawil. Potem miat jeszcze bronowac.
Pierdota byt naszym kierownikiem druzyny, cztowiekiem, ktéry potrafi
wszystko zalatwic. To on opowiedzial mi o pilce blotnej, spotkatem go

kiedys w busie jadacym z Warszawy do Zamodcia.

To wazne, zeby bloto bylo jak ,najczystsze”. To znaczy — pozbawione
kepek trawy i chwastéw. W ciagu ostatnich kilku miesiecy rozegra-
lismy jako BRS wiele meczéw i wiemy, jaka konsystencja blota jest
najlepsza, zeby sie dobrze grato. O ile gra w takich warunkach moze
by¢ ,dobra”. Przez pewien czas szukalem dla siebie szansy na powrot
do futbolu, w jakiejkolwiek odmianie. Z klubéw A-klasowych bytem
przepedzany. Nie mialem zamiaru zbyt szgbko sie starze¢. To zadufa-
nie trenerka z A-klasy, ze teraz, po awansie do ligi okregowej, to juz
sobie nie poradz¢! Nie zalezato mi na tym, ze na mecze naszej druzyny
w pilce blotnej przyjezdzato wiele mediéw rozmaitych — wazne bylo,

ze czutem sie tutaj potrzebny.

Trudno bylo przewidzie, jak zachowsa sie pilka przy kontakcie z blo-
tem. Potrafila si¢ zatrzymac na linii bramkowsej i nie wpas¢ do bramki.
Na normalnej nawierzchni niefortunny strzelec zostatby wygwizdany,
tutaj rozlegal si¢ co najwyzej jek zawodu. Kibice, ktérych ciagle nam
przybywalo, poznali juz zasady pitki blotnej i Swietnie sie przy naszych

rozgrywkach bawili.

— Swamp Soccer to odmiana futbolu, ktéra narodzila si¢ w Finlandii... -

nasz trener udzielal wywiadu dla lokalnej telewizji.

Po Pierdole do akeji przystapili strazacy. Bo do uprawiania tego sportu
oprocz traktora i glebogryzarki potrzebny jest waz strazacki. I tysiace
litréw wody. Im wiecej wody (a dzieki niej - blota), tym wicksza frajda.
Strazacy lali wode, bo im burmistrz kazat. Zeby sie lepiej przykladali,
dali$émy im butelke ukraifiskiego bimbru, przywiezionego wczoraj ze
Lwowa przez zaprzyjazniony zesp6t LC Chetm. Od razu im si¢ humor
poprawil, wiec leja wode i leja, zartujemy, ze poziom catego Wieprza
spadnie, w koricu znajdujemy sie u jego zrédel. Wezesniej mielismy
drewniane bramki, zbite z trzech zerdek, ale juz sie to komus nie spodo-
balo (nie wszyscy nam kibicuja), zostaly polamane. Udalo sie w koricu
zdoby¢ bramki zelazne, z pobliskiego boiska grajacego w okregéwce
Igrosu. Chlopaki z Igrosu (c6i za nazwal, podobno powstata podczas
igrzysk w Moskwie, po rosyjsku grac to ,igrac”) patrzyli na nas troche
krzywo, bo oni nie wyszli nigdy z ligi okregowej, chociaz ich utrzymanie
sporo miasto kosztowalo, a my kroczyliémy od zwyciestwa do zwycie-

stwa, przy czym byliémy znacznie taisi w utrzymaniu.

— Pitka blotna to ciggle sport niszowy — trener drapal si¢ po jajach.
Miat ksywe Parzyjajo. — Szacuje sie, ze w tej chwili istnieje na $wiecie
okolo tysiac klub6w uprawiajacych te dyscypling. Oprécz krajéw skan-
dynawskich miloscia do cigzkiego terenu zapatali réwniez gracze m.in.
w Belgii, Holandii, Czechach, Szwajcarii, Brazylii, Rosji czy w Chinach.
Ar-mud-geddon, Mudchesthair United, De Rode Modderduivels, Real
Mudrid, Swamp Dog Millionaire — tak brzmia nazwy niektérych druzyn.
Przebierac sie, panowie! — ryknal, kiedy zauwazyt, ze przyshuchujemy sie

jego stowom; zawsze mial parcie na szklo.
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Nie udato mi si¢ wréci¢ do gry na normalnej trawie, sprébowalem na blo-
cie. Przebierajac si¢ na lesnej polanie nad rzeka w stréj pitkarski myélatem
o mojej matce. W jej pokoju na biurku zawsze stalo zdjecie, przedstawia-
jace mezczyzne z czarnym zarostem. Sadzilem, ze to jaki$ krewny. Matka
nigdy nie chciata powiedzie¢, kto to jest. Myslatem, ze to jaki$ wujek albo
inny krewny. Kiedy pytatem, o co z tym zdjeciem chodzi, machata znie-
cierpliwiona reka i powtarzata: Riedys zrozumiesz”. Méj ojciec patrzyt na
te fotografie z nienawiscia — w koricu zaczat pic. Rlécili sie o to czesto. Ale

matka nie zgodzila sie zdjac fotki ze swego biurka.

Kiedy tylko zaczatem dobrze chodzi¢, matka wypedzata mnie na boisko,
zebym gral w pitke. Wolatem czytac ksiazki, ale ona si¢ uparta. Graj
w nogg, no czemu siedzisz w domu? Na boisko, ale to juz! Wigc gratem.
Moje pierwsze treningi odbywaly sie na blotnistym boisku za nasza stara
stodola. Schodzili si¢ inni mali gracze z sasiedztwa i graliémy calymi
popoludniami. Z czasem juz nie trzeba mnie bylo na boisko ciagna¢, sam
szedlem. Tylko ojciec sie wéciekal, gdy widziat mnie z pilka przy nodze.

Gonil mnie wtedy do roboty w polu albo w oborze.

Wiele z Suchym zonglowali$my, urzadzali$my slalom z pitka miedzy
pachotkami, éwiczlismy przyjecie pitki nogami, klatka piersiowa i glowa.
Od poczatku najbardziej imponowat mi Diego Maradona. Potrafit strze-
li¢ gola z niczego. Niestety, nie przypominalem go stylem gry. Nie bylem
nazbyt szybki, nie miatem bajecznego dryblingu ani atomowego uderzenia.
Zwykle krecitem si¢ gdzie$ w okolicy pola karnego i czyhatem na okazje
do zdobycia bramki. Zazwyczaj co§ wpadato. Moje bramki to byhy zwykte
wszmaty”. Niektorzy twierdzili, ze nie powinno si¢ ich w ogdle uznawac.
Bo co to za gol, jak pitka ledwie co wtoczy sie za linie bramkowa? Matke
szezegolnie cieszylo moje upodobanie do gry podczas deszezu. Jak tylko
byta brzydka pogoda, sedzia zastanawial sie, czy dopuscié¢ do meczu, wte-

dy wiedzialem, ze bede grozny dla obrony i bramkarza przeciwnikéw.

7 boiska za stodola trafitem do ligi regionalnej, a stamtad, pod
koniec liceum — mialem trafi¢ do Korony Kielce, ktéra gra obecnie
w Ekstraklasie i walczy o Mistrzostwo Polski. To by juz bylo prawdzi-
we granie. Niestety, niedlugo po maturze doznatem powainej kontuzji
lewego kolana, ktdra sprawiala, ze odechciato mi sie profesjonalnego

futbolu. Poszedlem na studia prawnicze, ktére byhy nieporozumieniem.

Do gry wrécitem koo 30-ki — pracowalem nad scenariuszem fil-
mu ,Transfer” — o korupcji w polskim futbolu i zaczalem gra¢, zeby
sobie przypomnie¢ zapach szatni. To byt klub z lubelskiej klasy A — FC
Cisowianka, spod Naleczowa. Po udanej wiosnie za pie¢ pilek trafitem
do klubu w Putawach. W okresie przygotowawczym zrobitem blyska-
wiczne postepy — w meczu z KS Zaborze, wygranym 12:5, zdobylem
5 golil Niestety, moja rosnaca dyspozycja strzelecka wzbudzita zazdrosé
kolegéw z druzyny. Przed pierwszym meczem w oficjalnym sezonie
poszarpatem sie z jednym z nich. Myslal, ze jak pisarz, to w morde nie
da. Byl po czterdziestce, a ciagle nie mégl dorosna¢. Riedy przyszedtem
do Klubu, trafil go szlag. Chcial mnie oémieszyé, sprowadzi¢ do zera.
On zaczal, ja skoficzylem. Powiedzialem w szatni: ,Jeszcze raz co$ do
mnie powiesz, skomentujesz, kopne cie w teb, az si¢ potoczy po boisku.”
Zdebial. Trener posadzil mnie na tawce rezerwowych. Wszedlem na

ostatni kwadrans. I od razu zdobylem gola na 3:1, potwierdzajac nasze
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zwycigstwo. Pokazalem mojemu oponentowi miedzynarodowy znak
przyjazni. Roledzy z druzyny wolali na mnie ,Redaktor”, bo innych
piszacych nie znaja. Podczas meczu nie byto dla mnie taryfy ulgowej -
krzyczeli: ,Zap...dalaj , Redaktor!” Jeszcze gorzej traktowali mnie kibice —
ady cos zawalilem, robilo sie wulgarnie. Kto$ moze zapytac, po co mi ta
pitka? Uzeranie sie z Kropa (ukladacz asfaltu) czy Gzymsem (budowlan-
ka)? Otz jak zostatem zbluzgany przez kibic6w lub kolegdw, to czutem
jakbym wrécit tam, gdzie kiedys zaczynatem. I niewiele brakowato, ze

moglem tam skoriczy¢.

Niespodziewanie z Pulawiaka trafilem do klubu pitki blotnej. Gramy
pierwszy mecz, z Arsenalem Lublin, i co? Nie moglem si¢ odnalez¢, tak
jak chciatbym — nogi grzezty w blocie, nie dato sie whasciwie ustawi¢
stopy, wyj$¢ w tempo na pozycje. Pare okazji, ktére na zwyklej murawie
wykorzystatbym z zamknietymi oczami, tutaj zmarnowatem. Bytem kom-
pletnie zagubiony. Wszedzie bloto i woda. Z czym mi sie to kojarzglo?
[ wtedy przypomnial mi si¢ mecz Niemcy — Polska z 1974 roku. Mecz
na wodzie! Wszystko zaczelo sie od poteznej ulewy oraz awarii systemu
drenow, przez co boisko stalo sie jedna wielka kaluza. Blotem. Raluze
wody uniemozliwialy Polakom szybka gre, ktéra byta do tej pory ich naj-
mocniejsza strona. Atakowaliémy, a Niemcow przed strata bramki ratowat
jedynie Sepp Maier. Jednak to Biato-Czerwoni przegrali, a jedynego gola

niespelna kwadrans przed koricem zdobyt Gerd Mueller. Potwér blotny.

I nagle wszystko stalo sie dla mnie jasne! Ta fotografia Gerda Muellera
na biurku mojej matkil Jako mtoda dziewczyna wyjezdzata do pracy
w Niemczech, niedtugo po jednym z takich powrotéw wyszta za mojego
ojca i si¢ urodzitem. Tak, w tym przeblysku wszystko stalo si¢ dla mnie
jasne! To Gerd Mueller jest moim ojcem! Mistrz w graniu na wodzie, na
blocie! Jestem jego nieodrodnym synem! Wiec to jest ta rodzinna tajem-
nica, ktéra doprowadzita mojego ojca do pijanstwa. To dlatego matka
kazala mi gra¢ w pilke, a ojciec — zabraniall Gerd Mueller, podobny do
mnie wzrostem i sylwetka, i stylem gry. M6j prawdziwy niemiecki ojciec,

mistrz gry na blocie.

Nagle lepiej zaczatem uderza¢ z przewrotki, ustawiac sie do pitek wyrzu-
canych przez bramkarza, dogrywanych przez kolegéw. I zdobywalem
gola za golem. Zostalem najlepszym strzelcem druzyny, niedlugo pézniej
wywalczytem z Roztoczem Mistrzostwo Polski i korone Kréla Strzelcow.
Fotografi¢ Gerda Mullera zabratem ze sobg, stata na moim biurku

w Putawach, obok portretu matki.

Miatem na sobie czerwona koszulke z orzetkiem i czerwone spodenki.
Moi koledzy takze byli juz przebrani. Rozgromiliémy do tej pory takie
kluby, jak Los Brokeros 90 Lublin (6:0 dla nas), Orly Blotnowola (9:3),
Da Grasso Chelm/Zamos¢ (6:0), pora wreszcie byto sprébowa¢ swoich
sit w meczu migdzynarodowym. Dlatego mecz z Niemcami. Druzyne

Polski utworzyli zawodnicy BRS—u, jako aktualni mistrzowie kraju.

Riedy Parzyjajo zbiera nas obok boiska, mygle o tym, ze pitka blotna to
jest sport dla ludzi ze wsi. Patrze na tych chlopakéw, ktérzy na co dzient
pracowali jako kamieniarze, masazysci, kasjerzy. Tutaj mieli szanse sie
dowartosciowaé — walczyé o mistrzostwo Polski, gra¢ w reprezentacji.

Bylem taki jak oni, pare ksiazek i kilka wywiad6w mnie nie zmienito.
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Podczas rozgrzewki, ktéra przeprowadzit trener, duma w sercu sie tele-
pata. Wreszcie spelnienie marzen z dziecifistwal Zagrac z orzelkiem na
piersi — i to juz bedzie wszystko, o czym marzytem, biegajac jako dzie-
ciak po boisku za stodola! Cena za to byta wysoka, pitka blotna to dos¢
brutalny sport. Frajda, ale takze zazarta walka — w ciggu tego sezonu
miatem juz ztamane zebro, naderwane mieénie, wybity obojczyk, wybite

paluchy u nég.

Wreszcie pojawili si¢ Niemcy i takze zaczeli sie rozgrzewad. Mydlelismy
o rocznicy meczu na wodzie — 3 lipca 1974 roku na Waldstadionie we
Frankfurcie w péHinale pitkarskich Mistrzostw Swiata Niemey pokona-
li Polske 1:0. Riedy graja Mazurka, prezymy klaty z orzetkiem na piersi.
Przybywato kibicow, zwabionych rozwieszonymi po calym miasteczku
plakatami. Byla niedziela, moglismy liczy¢ na duza publike. Niemcy wygla-
dali na duzo mlodszych od nas. Czy dzicki temu byli szybsi, sprawniejsi?
Spogladaliémy na nich z respektem. Mialem 33 lata. Niekt6rzy w tym wie-

ku koriczyli kariery, dla mnie ona rozpoczynala si¢ na nowo. W blocie.
Parzyjajo zrobit nam przed meczem odprawe.
— Panowie, musimy wygrac! Za 1974 rok! Pamietacie?!

Obiecujemy wygrac, choé to nic pewnego, nogi zaczely mieknaé w kola-
nach. Slyszeliémy, jak trajkotat trener Niemcow. Niewiele rozumielismy,
ale chyba méwil do swoich, ze musza wygrac, bo my w poréwnaniu

z nimi to jeste$my piata ligal

Whiegliémy na boisko, ktére miato wymiary 60 x 35 metréw, ale czasem
moze by¢ znacznie mniejsze. I coz za zbieg okolicznosci - zaczelo padag,
lato jak z cebral Czyiby historia zatoczyta kolo? Trzeba chowac apara-
ture naglasniajaca, zeby nie zamokta. Publika wiernie nam kibicowata

— wszyscy wyciagneli bialo-czerwone parasole!

Mecz pilki blotnej trwa 2 x 13 minut, z 10-minutowa przerwa. Na placu
ary spotykaja sie dwa 6-osobowe zespoly. Gracze nie moga w trakcie
potyczki zmienia¢ obuwia. Rzuty rozne, karne i podania z autu wykonuje
sie poprzez kopniecie pitki z reki (,z powietrza”). Wszystkie rzuty wolne
sa posrednie. Nie ma spalonego. Obowiazuja zmiany lotne, ,hokejowe”,
mozna przeprowadzi¢ ich dowolna ilo$¢. Pole karne zaczyna sie piec
metréw przed bramka, ale golkiper moze dotykac pitke rekami jedynie

w promieniu trzech metréw od bramki.

Niestety, to Niemcy szybko objeli prowadzenie. Ale wyréwnywatem,
po strzale z rzutu karnego, miedzy nogami bramkarza, ktéry z wygladu
przypominal Seppa Maiera. Poprawitem pigkna przewrotka i do przerwy
byto 2:1. Schodzimy na przerwe strasznie poobijani — Niemcy to jednak
Niemcy. Nasz bramkarz sie zmartwil, bo mu pekly reprezentacyjne gatki

w kroku i dziewczyny sie $mialy.

Trener mial do nas sporo uwag — za malo uwaznie graliémy w obronie,
wszyscy pehaliémy sie do ataku. Do mnie tez co$ miat — nie wykorzysta-
fem stuprocentowej okazji z pél metra. Miatem mu ochote powiedziec,
zeby sam wszed! i pokazal klase, ale zacisnalem zeby i nic nie powie-

dzialem, bo Parzgjajo to drazliwy czlowieczek.
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A po przerwie goéra wcigz byli biato-czerwoni! Weieliliémy si¢ w role
Jana Tomaszewskiego, Whadystawa Zmudy, Roberta Gadochy, godnie
ich zastepujac. Zwyciezylismy Niemcow az 8:3! Zdobytem piec goli, kole-
dzy dorzucili trzy. To byl udany rewant!

Rrecina patrzyt na mnie szklanym wzrokiem. Wiedziatem, ze szykuje si¢

do jakiego$ o$wiadczenia.

,Zeby tylko mitosci mi cholera nie wyznal” — myglatem goraczkowo. Kto
sie z kim zadaje, takim sie staje. A Krecina zadawat sie z gejami. Ksiazki

im wydawal. Promocje robil.
Coraz bardziej sie przyblizal i co$ betkotat.

wJak co$ wyzna — co zrobi¢? Da¢ w morde?” — odsunatem si¢ nieco, bo

z ryjka mu jechalo jak z zadka borsuka.

— Cos ci musze powiedzie¢... — nachylal sie nade mna, pijany piwem, bo
Rrecina tylko piwo ztopal, brzuch mu od piwska urést. Potrafil pojs¢ do
kogo$ do domu i mu tam narzyga¢. Ot, wysoka kultura, prima sort. — Tyz
ze wsi jezdem... Nie z Whockawka, ino z ... Biskupina. Ni moge o tym glogno

mowic, ale wies popirom, wazno jes dla mnie. Wiesniok zem, z krwi i kosci.

,Tu$ mi bracie, wie$niaku, buraku, Zytaniaku!” Dawno to podejrzewalem,
bo Rrecinie wymykaly sie czasem takie wiejskie zbitki stowne. M6wit na

przyktad: ,wartatoby” zamiast ,warto by”.

- Rrecina — roze$miatem mu si¢ w twarz — jakbym by} z Biskupina, to

bym to sobie na czole wypisal. A ty sie wstydzisz. Tajemnice trzymasz.

— Zjedliby mnie na miescie. Jak kietbase wiejska wedzona na debowym

drzewie.

A miastem tem byt Krakéw. Tutaj wszyscy sa skads. Z Sosnowca
i Paczkowa. Z Jasla i Sanoka. Spod Zamoscia. I z Ostrowca
Swietokrzyskiego. A prawdziwe krakusy z urodzenia — niemrawe.
Dziadek byl mocny, ojciec jechat na jego nazwisku, a wnuk — zwykte
pophuczyny. Plemnik, ktéry nie dobiegnie do mety, jakby si¢ mu nawet
szpaler ustawito. I mieszka toto na Woli Justowskiej, albo przynajmniej

przy ulicy Rrélowej Jadwigi.

Rrecina wierzyl, ze zostanie krélem Krakowa, po émierci chcial leze¢ na
Wawelu. Nawet wynajal niedaleko mieszkanie, zeby mie¢ blisko, jakby
coé. Schlany, opowiadal mi, ze zamierza stworzy¢ kosciot wyznajacy
Krecine. Zeby sie przewietrzyl, ruszylismy w miasto, raczej - w miastecz-
ko, w ktérym zamieszkatem przypadkiem, w Pulawy. Nie zamierzalem
by¢ ksieciem tego miasteczka, Putawy takze nie chcialy mojego pano-

wania. Mozna je bylo przejé¢ w kwadrans.
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Gdy zegnaliémy sie po meczu z Niemcami, wszyscy byliémy tak bardzo

ubloceni, ze trudno byto odréznié, kto jest Niemcem, kto Polakiem.

- Odnowiono chyba wszystko, bloki, chodniki i place zabaw:. I to sa jedy-
ne zalety mieszkania w Pulawach. Mieliémy tutaj mieszkaé rok, zostali-
$my na dtuzej. Prébowatem Lwéw, Lublin, Rrakéw, Wroctaw — i ciagle
powroty na prowincj¢. Male miasteczko, cho¢ od zawsze mam w dupie

male miasteczka.

— Male miasteczko jest czym$ zupelnie innym, niz wie i duze miasto... -
przerwal mi Krecina. — Tak twierdzi Andrzej Barariski. Niby nic odkryw-
czego, a jednak — méwil, kiedy mijaliémy niedawno oddany do uzytku

nowoczesny stadion.

Pomyglatem, ze na pétkach w moim pokoju ksiazki i puchary stoja obok
siebie, literatura przy futbolu, nie widzialem miedzy nimi jakosciowej
roznicy. Dluga droge pokonaltem z boiska pilkarskiego na literackie
salony. Moim kolegom z murawy trudno bylo w to uwierzyé. Rzecz
w tym, ze... znowu gratem w pitke. Nie miatem jeszcze 30 lat, moje
kolano wrdcito po latach do calkowitej sprawnosci, wciaz bytem silny
i szybki, miatem potezne uderzenie z obu nég, dobrze wychodzitem na
pozycje. Zabrzmialo to jak laurka zawodnika z Bundesligi, a nie opowies¢
o niespetnionym pitkarzu? Ech, te przeblyski zagran z rzeczywistosci,
w ktérej moglem zy¢, gdyby nie kontuzja. Myglatem o tym, ze wiekszos¢
puchar6w i medali, ktére zdobytem jako pilkarz, pogineta podczas cze-
stych przeprowadzek, reszta zostaka w rodzinngm domu pod Swietym

Rrzyzem, gdzie rdzewiata w pudle na strychu.

Rrecina nie cheiat rozmawiac o futbolu, o zycie na wsi mnie wypytywat.
A ja niewiele juz o tej wsi wiedzialem, w rodzinne strony przyjezdza-
lem bardzo rzadko. Prawie wszyscy mnie tam nienawidzili za to, ze ich

opisatem.

— Moge tam przyjezdzac tylko w nocy i wyjezdzac wezesnie rano, zeby

w morde nie dostac... — wyjasnitem.

ERrecina zglodnial, wiec wstapiliémy do restauracji, ktéra nie wiedziec
czemu byla grecka. Grecka byla jednak tylko z nazwy, bo serowata
gléwnie kotlety schabowe z kartoflami i suréwka. Oprécz kilku grec-

kich widoczkéw na écianach z Hellada nic tego przybytku nie faczyto.
— To mialy by¢ kiedys Nowe Ateny — rzucitem znad kotleta z suréwka.
— Ale za malo bylo antycznego ducha w tych wiesniakach z Golebia

i Konskowoli.

Rrecina zamowil schaboszczaka. Weinat go, tylko uszy mu si¢ trzesty.
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— W zasadzie nie mam tutaj z kim rozmawiac... - pitem cienkie piwo
z lokalnego browaru. — Ludzie z okolicy przybyte, z Roriskowoli
i Golebia, za awansem ekonomicznym nie poszed} awans intelektualny.
Putawy chea by¢ miastem turystycznym, ale wszyscy je omijaja jadac do
Razimierza Dolnego i Naleczowa. Nieszezesliwa lokalizacja... — urwalem,

bo Krecina nie stuchal, koriczyt jes¢ suréwke.

Poszlismy do Mariny. Nie byta to zadna ukrairiska krasawica, dorabiajaca
na boku, ktérych wiele zjechato do Pulaw i w okolice, tylko port rzeczny
nad Wisla.

— Jednego razu wjezdzalem do Pulaw autokarem od strony Radomia
— uémiechnatem si¢ — i podstuchatem rozmowe starszych ludzi, ktérzy
nie byli w Putawach od 20 lat. Facet powiedziat: ,Zobacz Henia, jaka

w Putawach fajna oczyszczalnie $ciekéw wybudowali”.

Krecina zarechotal, kiedy sie napil, bawily go moje zarty, ktére byly
specyficzne, niektorzy chcieli mi za nie gebe obi¢. Niedawno miatem
spotkanie autorskie w Role. Siedzialem przy stoliku czekajac na czy-
telnikéw, w eleganckiej koszuli. Wszed! jaki$ dziadek i spytal, czy tutaj
mozna zaplaci¢ sktadke stowarzyszenia weteranéw wojennych, ktére
miescilo sie po drugiej stronie korgtarza. Powiedzialem, ze oczywi-
Scie, tylko pokwitowanie oddam mu jutro. Dziadek wyciagnal kase,
a ja w $miech. Dyrektorka pewnie juz mnie wiecej nie zaprosi. Jeszcze
glupsza od niej jest dyrektorka z Putaw. Zrobita mi jedno spotkanie, za
ktére jako jednyne miejsce w kraju — nie dostatem honorarium. Jeszcze
byta obrazona, ze malo ludzi przyszto w grudniowy deszczowo-$niez-
ny wieczér. Mala prymitywna dziewica w wieku szesédziesieciolet-

nim. Brzydkie to i glupie, nie ma sie co dziwi¢, ze nikt tego nie chcial.

Ruszylismy z Rrecing deptakiem wzdhuz Wisly. Jej poziom bardzo
opad}, wida¢ byto kamienie, a takze mnéstwo $mieci. Ogladatem kie-
dys przedwojenne fotografie, na ktérych miasto byto zwrécone do rzeki.
Ludzie wypoczywali na piaszczystej plazy. Dopiero niedawno wycieto
nadrzeczne chaszcze i zrobilo si¢ tutaj tadnie. Szliémy, a w pewnej chwili
absurd — deptak sie skoriczyl. Nad rzeka znajdowala sie czyjas posesja.

Trzeba bylo wrécié do gléwnej drogi, obejéé zagrode i wrdci¢ na deptak.

- Kto$ nie dogadal si¢ z magistratem — wyjasnitem miejskiemu wiesnia-

kowi - i nie sprzedal kawatka tej ziemi nad rzeka.

— Méglby przynajmniej frytki tutaj sprzedawaé — beknal praktycz-
ny Rrecina. — Albo budke z lodami postawic... — rozmarzy} si¢. — Jak
skoricze z wydawaniem ksiazek, zajme si¢ malq gastronomia. Zawsze
tak chciatem, tylko mi nie wyszlo. Ale moze si¢ jeszcze uda... — w jego
oczach widzialem zapiekanki i hot-dogi, a takze ludzi placacych za nie

po cztery zlote.

— W Pulawach jest najwigcej profesor6w w stosunku do liczby miesz-
kancow, ze wzgledu na obecno$é tutaj kilku instytutéw - rzucitem. -
To paradoks, bo nigdzie nie spotkatem tak wielu durniéw. Wszystkim
tutaj brakuje rozmachu. Niby bogato, ale kazdy jakis taki stlamszony,
jest w tym co$ upokarzajacego. Ludzie zyja, ale jakby na niby, ledwo,

ledwo. Co jakis czas puszczaja szwy i kto$ popelnia samobéjstwo
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- powiedziatem, kiedy szliémy wzduz ogrédkéw dziatkowych. -

Niedawno goé¢ pokldcil si¢ z zona, poszedt na dziatke i si¢ powiesit.

Ludzie nie wytrzymywali presji. Kredyty, praca, ambicje. I tak si¢ to kon-

czylo. Takie czasy.

— Wszyscy, ktérzy maja rodzing w Azotach, zyja dobrze. Inni — duzo gorzej
- méwitem. - Taki urok przemystowych miasteczek. Tak jest w pobli-
skich Rozienicach, gdzie obowiazuje niepisany podzial na tych, co pra-
cuja w elektrowni i pozostalych. Kozienice sa miasteczkiem zapyzialym,
niektorzy twierdza, ze skurwialym. Tam czesto dochodzi do rekoczy-
néw, nienawis¢ jest powszechna... — myslatem o tym, ze w Pulawach
nienawidzono gléwnie Cygandw, a bylo ich tutaj wielu, cata dzielnica
zwana Romowem. W Rozienicach zaatakowal mnie jaki$ lokalny pisarz
z corka, ktérzy prowadzili do spétki moje spotkanie. Cytowali podczas
niego wpisy z foréw internetowych pod recenzjami moich ksiazek.
Tylko te nieprzychylne. Chciatem da¢ mu w morde, ale jego cérka mnie
powstrzymala. A wlasciwie - jej atak padaczki, ktérego dostala, chyba
z emocji. Nastepnym razem mu zajebie, jak bedzie bez coruni. Czasem
zaluje, ze musze sie hamowac, jak atakuje mnie jaki$ krytyk. Riedys to
byly czasy, jak gratem w noge, moglem wszystko. Gramy mecz ligo-
wy, nasz obronca kasuje wélizgiem od tylu napastnika przeciwnikéw
w polu karnym. Powinna by¢ czerwona kartka i rzut karny, a tu nic.
Zaraz kontra i ja wpadam w ich pole karne. I tu mnie kosi brutalnie ich
stoper. A sedzia nic. Zaczyna mnie od patalachéw wyzywac nasz kibic.
7Zbieram si¢, przeskakuje przez barierke i biegne do niego. Pytam, czy
byt juz w kosciele, bo mecz graliémy w niedzielg. Ten potakuje. Ropie go
wtedy w glowe, ten spada z tawki i traci przytomno$¢. Dostatem za to
pie¢ meczéw dyskwalifikacji — kopnatem niewielki kamyk, a ten wpad}t
przez drzwiczki na czyja$ dziatke. Moje uderzenia ciagle byly celne, ale na
wielka kariere pitkarska juz nie mogtem liczy¢. Musialem ja sobie jakos
zrekompensowad. Tylko jak zosta¢ mistrzem Polski, krélem strzelcow

i zagra¢ w reprezentacji z orzetkiem na piersi?

- Rrytyka zlodliwego trzeba bezlitosnie tepi¢ — ciagnalem, chociaz
Rrecina byt nieco zazenowany tym, co méwitem. Zatatwial swoim pisa-
rzom rozmaite nagrody, z krytykami byt czesto w zmowie. — Zwlaszcza
wtedy, kiedy tylko krytyk saczy jad, a recenzja, ktéra popelnit, jest mato
merytoryczna. Recenzje ztosliwa, ale fachowa, na ktérej napisanie krytyk
poswiecil nieco czasu i energii, przeryl dzielo od okladki do oktadki,
jeszcze jestem w stanie strawic. Niekiedy jednak ewidentnie widac, ze
facet sie odgrywa, bo kiedys autor omawianego dziela nastapil mu na
odcisk. Sfrustrowany pisarz z .odzi stal si¢ moim zawzietym krytykiem.
Zwyzywal mnie na jakims forum od grafomanéw, ewidentnie nie majac
moich ksiazek w reku (wskazywaly na to liczne bledy w interpretacj,
gdzies tam co$ wyczytat w Internecie, ale to w innym kosciele zwykle
dzwonili, niz mu sie to zdawalo) oraz naublizat mi od tamag sportowych.
Pusdcitem mu to jednak ptazem, bo bylem zajety gra w pitke blotna. Ale
kiedy niedawno zarzadzany przez niego portal zamiescil bardzo niespra-
wiedliwa recenzje filmu ,Ksigstwo”, nie zdzierzytem. Recenzja zostata
podpisana przez jednego z jego redakcyjnych podwladnych, ktéry zaj-
muje si¢ tam... dziennikarstwem sportowym i zbieraniem reklam. Coz za
zbieg okolicznoéci, ze akurat byla to pierwsza recenzja napisana przez

tego sportowca? £6dz to filmowe miasto, widocznie magia kina udziela
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si¢ tam wszystkim. W recenzji s takie kwiatki, jak ,sprawna gra akto-
réw’, albo ze ,nie ma musu” (zeby obejrzec ten film). Styl informacyjny
miesza si¢ ze stylem ,od siebie”. Autorowi recenzji Putawy zdaja sie leze¢
w potnocno-wschodniej Polsce, a ja — wydatem niby wszystkie swoje
ksigzki wlasnym sumptem. Oto, co pisze: I trudno sie dziwi¢ — kim
jest ten czlowiek? Zapewne 95% spoleczeristwa nie ma pojecia. I nie
bedzie. Czy warto go pozna¢? Nie ma musu i nie trzeba nawet sie
nad tym zastanawia¢. Lokalny celebryta gdzies z pétnocno-wschod-
niej Polski ma jednak sporo zapatu”. W recenzji filmu atakuje auto-
ra ksiazki? Sic! Recenzja ukazata sie 13 maja, a film w t6dzkich kinach
szed! od korica maja... Nie sadze, ze krytyk widzial ten film gdziekolwiek
indziej, chyba ze w Goa albo w Ralkucie... Wygladalo na to, jakby kto$
poczytal troche w necie i wypocil co$ na szybko, zeby tylko mi dokopac
— w imieniu szefa, na zyczenie szefa, czy tez — uzyczajac tylko szefowi

swego nazwiska?

Zapanowata cisza. Czy kogo$ obchodzily problemy pisarzy? Mygslatem
o tym, jak jeden producent filmowy sugerowal, zebym zostal noc-
nym strézem, wtedy bede miat pewna pensje i czas na pisanie ksia-
zek. Nocngm strézem! A ten palant bedzie si¢ wozil bryka za moja

krwawice!

— Zadzwonitem do owego recenzenta, ktéry przyjmuje takze reklamy
i przedstawilem sie jako przedstawiciel firmy produkujacej prezerwaty-
wy. Zaproponowatem, ze moja firma wykupi baner na caly miesiac na
ich portalu, rozumiesz, niezta kwota, i czy im to nie przeszkadza, ze to
kondomy. On, kuszony wizja prowizji, ze nie. W takim razie méwie, ze
to specjalna limitowana seria, dla... homoseksualist6w. I czy to by im nie
przeszkadzato. Ten na to, ze absolutnie nie ma przeszkod. Méwie wiec,
ze to Swietnie, tylko jest jeszcze jeden problem, bo ta seria nazywa sie
,Chuj ci w dupe!”. Delikwenta nieco przytkalo , ale méwi, ze zapyta szefa,
no bo to jednak wulgaryzmy. Ale dalej traktuje moja oferte powaznie, bo
juz widzi prowizyjke na swoim koncie. Kaze, by spytal szefa, czy ,Chuj ci

w dupe!” moze by¢ i obiecuje wystac oficjalna oferte na mejla.

— I co bylo potem? — spytal Krecina, gdy przechodziliémy obok pizzerii
na rogu ulicy. W tym miejscu na rogu kto$ ciagle co$ otwieral. Byta
agencja bankowa, ciuchland, dom obuwniczy, a od paru lat co p6t sezo-
nu jest pizzeria. Co p6t roku nowa, inny wlasciciel. To miejsce si¢ nie
sprawdza, ale ciagle kto$ wierzy, ze to jemu si¢ uda. A w Putawach
niewiele si¢ udaje. Paistwo raczej wykanicza drobna przedsiebiorczos¢
zamiast ja wspierac. [ nikogo to nie obchodzi. Dlatego mlodzi ludzie wola

emigrowac na Wysypy albo do Niemiec. Tam start byl fatwiejszy.

— Potem $miatem si¢ z tego p6t godziny. Ulzyto mi, bez watpienia —

ruszytem brzegiem rzeki do parku.

Napotkalismy tam grupke Czartoryjskich oraz Kniaznina, ktéry wlasnie
przemawial. Wygladal jak Woland, ktéry instruuje swoja $wite. Kniaznin
to byta tylko jego ksywa. Dlatego, ze byt poeta. Moze raczej: pisat wiersze.
Prébowat pisac, bo stabo mu to wychodzito. Byty to géwniane wiersze
g6wnianego prowincjonalnego wieszcza. W tym miecie nie byto poetyc-
kiej aury — co najwyzej unosily sie tutaj opary z zakladéw chemicznych.

Jakie miasto, taki wieszcz. Czasem, kiedy pojawiata si¢ mgla, miala ona
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odcien zielony. Jeszeze niedawno zanieczyszezenia byly takie, ze jak kobie-

ty szky do pracy, to im sie poriczochy rozpuszczaly od tej chemii.

Azazello, kot Behemot, Fagot, Abbadon i Hella - to byta cala $wita

Wolanda-Kniaznina. Pili tanie wino.

Riedys to byli prawdziwi wieszcze. Teraz ludzie chcieli tylko zre¢, pi¢
i pieprzy¢, taka prawda, a nie wierszy stuchac. Powoli tracitem wiare
w prawdziwa poezje. W proze jeszcze troche wierzytem. Produkowana
dla wasnego pozytku. Sobie pomnik stawiajaca. Dokumentujaca czas,

w ktérym si¢ zyje.

Czartoryjscy siedzieli pod wielkim klonem kanadyjskim, chyba trzystuletnim.
Pono¢ zasadzila go sama Izabella Czartoryska. Jej duch w nocy nawiedzal
park, tak przynajmniej twierdzono. Dlatego na noc go zamykano . W parku
roslo wiele starych drzew. Co jakis czas przychodzita wichura, ktéra nisz-
czyla kolejne, wyrywata z korzeniami albo tamata gatezie. I tych dladéw po
wielkosci Putaw bylo coraz mniej. Ale co to byta za wielkoé¢? Nieduza wies
kiedys, a teraz takie aspiracje. Zabudowania folwarczne woké} patacyku
Czartoryskich, ot, to wszystko. Czyms takim mégt byé choéby Nieboréw,
gdyby tam powstaly zaklady chemiczne, albo elektrownia.

Riedy wial wiatr, nie mozna tutaj byto przebywaé. Nie chodzito tyl-
ko o stare drzewa, ktérych konary mogly spasé na glowe. Po prostu
Czartoryjscy troche $mierdzieli, jak powialo od ich strony, trzeba bylo

wykreci¢ glowe w innym kierunku.

— Nazwe miasta wyjasnia opowie$¢ ludowa - szepnatem do Rreciny. —
Zawisza Czarny zmeczony podréza do pobliskiego Garbowa zatrzymat
sie w osadzie, aby odpoczac. Riedy usiadl na tawce, ta pod jego cigzarem

ztamala sie na pot. Rycerz wtedy krzyknal: — A niech to bedzie pét fawy!

Kniaznin napuszy! sie na méj widok. Pisal ody, wierzyt w moc przesta-
rzalego gatunku. Wierzyl w moc gatunku ludzkiego, ktéry reprezentowal
— byt poeta. Wygtaszal swe wiersze stajac na pniaku po jakim$ wielkim
drzewie. Czartoryjscy mieli ubaw, kiedy go stuchali. Duchy Czartoryskich

takze musialy mie¢ niezta zabawe, jezeli krecily sie po parku.

Razdy bat si¢ lwéw Sybilli. Byly dwa, kamienne. Strzegly wrét do daw-

nej $wigtyni dumania, ktéra wymyglita jagniepani Izabela Czartoryska.

Rniaznin czytal Ode do samego siebie. Czartoryjscy bili mu brawo. Dali
wisniéwki w nagrode. Zadowolony wieszcz patrzyt na mnie z pogarda,

jakby chcial mi da¢ w ryj.
— Co sie franco gapisz? — Wyszedlem mu naprzeciw.

Byt kiedys strazakiem w pobliskiej Rorskowoli, ale go zwolnili za pijan-
stwo. Riedys podestatem jego tomik mojej kolezance krytyczce, ktéra
zrobila z niego miazge. Jego zie¢ grozil jej potem pobiciem na porta-
lu spolecznosciowym. W Koniskowoli byli takze tacy, ktérzy tworzyli
wiersze patriotyczne, cala grupa, Bog, Honor, Ojczyzna - tak si¢ zwali.
Kniaznin przydreptal do mnie wymachujac swymi tlustymi tapskami,

ktérymi pewnie trudno mu nawet trzymacé fiuta przy sikaniu, nie méwiac
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o zwaleniu konia. Wygladat jak pingwin, ktéry udaje orta.

Jakas ode na chwale wsi Roriskowola zaczyna glosi¢. Zrobilem unik,
prawie rozplaszczp!t sie na starej sonie. Zwoéd typowo pitkarski. Moze
jest jeszeze dla mnie jaka$ futbolowa nadzieja, nie stracitem refleksu?

Tylko teraz juz nie za kazda pitka bede gonil.

- 0, to takie wiejskie, méw! — zachwycil si¢ m¢j pijany kompanion
Rrecina. Wies siedziata w nim gleboko, wies, ktora staral si¢ sthumic.

Dlatego lubil moje pierwsze ksiazki, bo byly takie wiejskie, prawdziwe.
Zabralem go stamtad prawie sila.

- Ludzie tutaj zyja w miescie, a jakby na wsi byli. Putawy sa miastem od
niedawna — thumaczylem Krecinie. — Dlatego pewnie dobrze sie tutaj
czujesz. Troche zadupie, ale przynajmniej spokojnie. Jeszcze nie tak daw-
no byla to wieé. Dlatego najwicksza impreza kulturalna jest tutaj majo-
wy festyn disco polo. Jest jeszcze Swieto truskawki w Gorze Putawskie;.
Najwieksze gwiazdy przyjeidzaja — drwilem, bo zal mi wiejskich przy-
$piewek mojego ojca spod Swietego Krzyia. Kiedys mnie $mieszyhy, teraz
wydawaly mi si¢ czyms ciekawym. Moze to z sentymentu do dziecin-

stwa, ktére przemineto.

- Wayslalem oferte do niewielkiej biblioteki w agowie pod Kielcami.
Pytam, czy mnie kojarza, bo ja z ich stron i moze bym zajechal kiedys
na jaka$ impreze literacka. A babka pisze: Oczywiscie, ze Pana koja-
rzymy. 15 lat temu pozyczyt Pan ksiazke o Gombrowiczu i do tej pory
nie oddat... Niewazne. Zycie kulturalne praktycznie tutaj nie istnieje

powiedzialem. — Miejscowy dom kultury najlepiej organizowat dozynki,
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a biblioteka powiatowa zajmowata si¢ gléwnie wydawaniem ksiazek
o tematyce kucharskiej. To byta strategia upowszechniania kultury.
Byta jeszcze wydawana na ksero gazetka powiatowa, jakis tygodnik. I to

wszystko. Cata spuscizna po Czartoryskich.

Obszedlszy miasteczko, znowu przechodziliémy przez okolice parku. Byla
godzina 22, park by zamkniety. Krecina upieral sie jednak, zeby wejsc.

— Musze lwy pogtaskac po tbach... - przelazt przez ogrodzenie.

Ostrzegalem go, zeby nie szedt, bo one w nocy grasuja po parku, dlatego
sie go na noc zamyka. Takie sa lokalne legendy. Nie uwierzyl. Przelaz}
przez ogrodzenie i poszed!. Po jakims czasie rozleg! sie jego glosny
krzyk i cos$ jakby porykiwanie lwéw. Wzdrygnalem sie i zadzwonilem.
Okazalo sie, ze telefon musial wypas¢ mu, kiedy przechodzil przez ogro-
dzenie, bo zadwiecil w trawie, tuz za kratami. Obawiatem si¢ przejs¢

przez ogrodzenie. Wrécitem przestraszony do domu.

Rano zona wrécita z synkiem od tesciéw. Pyta mnie, co si¢ stalo

z Rrecina, czy juz pojechal, bo jego aktéwka zostala.
— Chyba zjadly go lwy.

Rozbawilo ja to do tez. Razata mi szukac redaktorka. Poszedtem do par-
ku, do lwéw. Mialy krew na kamiennych mordach! Przed jednym z nich
leza but Krecinyl. Stwierdzitem, ze chyba musialy go pozre¢ w caloci.
Wrécitem do domu, a tam siedziat Krecina i pit kawe, skacowany. Cala

noc chlal bimber z Czartoryjskimi. @

Zbigniew Masternak
Fot. Renata Masternak
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— To kiedy moglibysmy sie tego spodziewac?

- Riedy$ w przysztym roku.

Nicestwienie zycia i éwiata odbywa sie na skutek spietrzania proceséw
rozpadu i atomizacji, jest coraz bardziej faktyczne, namacalnie odbieral-
ne, wkradajace sie w postrzegalnosé biezacej wydarzeniowosci. Rozple-
nianie si¢ nicosci — jako subiektywnego stanu — wywoluje intensywne
wrazenie widmowodci przestrzeni realnych, ujawniajac tym samym ich
fikcjonalny charakter, oparty na ztudngm poczuciu trwatosci i waznosci,
na umownosci norm i zasad, odpowiedzialnych za miedzyludzkie relacje.
Weszystko zdaje sie by¢ podszyte bliskim schytkiem, poczuciem wszech-
obecnego kresu. Smieré wydaje sie panowa niepodzielnie — anektuje na-
wet te obszary, ktére wezesniej byty odbierane jako bardziej swobodne
i stanowily witalistyczne Zrédta nie tylko poetyckiej energii. Jak twierdzi
Emil Cioran: ,Tylko jesli w kazdym momencie ocieramy si¢ o $mier¢,
mamy mozno$¢ pojac, na jakim szalenstwie ufundowana jest wszelka
egzystencja”. Zycie to wiec rozszerzajca sie stale putapka, z ktérej nie
sposob sie wyszamotad, ze wzgledu na jej wielopostaciowos¢, czyhajaca

nieomal konkretnie na kazdym kroku.

Poezja jako nieustanny przekladaniec réznych form i rejestrow jezyko-
wych — w swych doskonalych realizacjach - jest domena nieprzewi-
dywalnosci wynikajacej z ruchéw ujawniajacych paradoksalny Swiat,
wyzuty z rozumowych i logicznych uje¢. Taka whasnie poezja byta dla
mnie twérczod¢ poetycka Jerzego Gorzariskiego. Cierpka i przewrotna, na
styku magii i powszednio$ci, bliska w swym sugestywnym anturazu, acz
przedstawiajaca krainy swobodnych asocjacji. Gérzanski - jak zaden bodaj
poeta polski - nie odstapil od hotdowania takim wlasnie grom i ruchom
az do kornca. Poetycka Rontrabanda przeprowadzona az po skraj silnego

glosu i nieustannie jawigcego sie skognie zycia — 6w Swiety brud.

Ciosy spadaja zazwyczaj z najmniej spodziewanej strony. Dziwna jest
wiec natura owych znanych, opatrzonych stron. Ale wystarczy odwotac
si¢ do towarzyszacego, niekiedy bardzo mocno, przeczucia, azeby odna-
lez¢ w tym jakas metna logike, podszeptujaca, ze — tak czy siak — ma si¢
wplyw tylko na siebie. Riedy oddaje sie siebie innym, powierza swoje
zamiary jakim$ mocom - zazwyczaj sie przegrywa. Zrob to sam! — tak
brzmialo niegdysiejsze hasto. I brzmi weigz odpowiednio wobec coraz

to nowych okolicznodci, ktére usituja cie zmieli¢ na proszek.

Esiezyc szczodry w swej pelni jak obol nicosci, pieczetujacy docisniete

wargi stulonej geby nieba.
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Slizgawka dreszczy.

Zamarzniete bloto. O$niezony chodnik. Zza rogu wytania si¢ mtody
mezczyzna i z trzymanego w lewej dloni plastikowego worka wyrzuca
lopatka szara, sypka materie. Przechodze po niej i zauwazam, ze jest to
zmieszany z sola popi6l. Gesto sypiacy $nieg szybko opada na te zrace
$lady, lecz po chwili wylania sie spod tych warstw szary pas brukowej
kostki.

Poproszono mnie, zebym opowiedzial o najwazniejszej osobie mojego
zycia. Redaktorka gazety zasugerowata mi, zebym jak najszybciej napisat
o tej osobie. Po krétkiej chwili namystu odpowiedziatem jej, ze zadnego
tekstu nie napisze, ze jedynie moge jej opowiedzie¢. Zgodzita si¢. Cata
noc myslatem o tej jedynej osobie. Nikt nie przychodzil mi na mysl.

Nikomu widocznie nic nie zawdzigczam.

Homo suspens.

Stoje przy pocztowym okienku. Nadaje przesylke z ksiaika Wojaczka
dla Ronrada Wojtyly. Zauwazam lezace na biurku urzedniczki znaczki
z czyjas podobizna. — Przepraszam, a te znaczki to z czyja podobizng?
Urzedniczka leniwym okiem spoglada na serie tych samych znaczkéw,
bierze je do reki, przyglada sie z bliska. — A to z jakim$ przedwojennym
aktorem. — Moge zobaczy¢? Dopraszam sie. — Tak, prosze. Na znaczku
istotnie jest podobizna jakiegos$ aktora. Jego nazwisko niewiele mi méwi.
Oddaje wiec znaczki urzedniczce. — Mogliby wypuscié znaczki z poetami
- prowokacyjnie zagaduje. — Tak, najlepiej z poetami-aktorami — cierpko
konstatuje urzedniczka. — Takimi, jak ten pana kolega. Ten sobie pouzy-
wal z ta Ostalowska na filmie — dopowiada. — No tak, pouzywal sobie

bardzo — dodaje.

7yjemy coraz bardziej i intensywniej w czasach narastajacej ekspansji
konsumpcji, stanowiacej zarazem bezposrednie zagrozenie dla wszelkich
form ewidentnie niepodlegajacych komerciji czy spolecznej uzytecznoci.
Rzeczywisto$¢ zostaka pojmana i uprowadzona przez sie¢ niekoriczacej
si¢ symulacji, w ktorej znaczace elementy przestaly juz by¢ znaczone
przez autentyczne, wyjatkowe wydarzenia. Dyktat prymitywnego epato-
wania faktami, ktére w komentarzu urastaja do rangi determinujacego
nasz los zdarzenia, doprowadza do wykluczenia tych przestrzeni aktyw-
noéci ludzkiej, ktére — ze swej natury — sa niemierzalne, niesprawdzalne

i niepoliczalne, a ktére stanowia zarazem kamient wegielny dla rozwoju
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kultury jako takiej. Owe wyparcie czyni coraz wigksze zagrozenie i uak-
tywnia mechanizmy niwelujace wszystkie formy nie mieszczace si¢

w ciasnych ryzach definiowalnosci.

Stoje w dlugiej kolejce do kasy w Biedronce. Jest duszno. Zewszad ob-
lepiaja mnie ludzie. Na swoich plecach czuje pomruki irytacji stojacych
za mna. Rasjerka bardzo predko uwija si¢ z naliczaniem towar6w. Spra-
wia wrazenie, jakby byla w amoku. Wiekszos¢ czynnosci i odzywek
wykonuje niemal mechanicznie. W pewnym momencie, po naliczeniu
paru towar6w, zwraca si¢ do starszego, pokancerowanego kupujace-
go: Gotéwka czy karta? Pokancerowany, trzymajac 50-ztotowy banknot

w popekanych, spracowanych dtoniach szybko ripostuje: Pinigdze.

O malarstwie Agnieszki Czyzewskiej: Zniesienie jakiejkolwiek transpa-
rentnosci i unicestwienie figuratywnosci w polu odbioru $wiata zda-
ja sie by¢ podstawowymi kwestiami kierunkowych napig¢, ktére sa
podobraziem poszczegdlnych wizji nanoszonych w efekcie na obrazy
Agnieszki Czyzewskiej. Albowiem wida¢ wyraznie dominujace w ma-
larstwie Czyzewskiej zasady wywodzace sie bezposrednio z tradycji
filozoficzno-estetycznej — zwiazane z postrzeganiem zjawiskowosci
rzeczy, realizowane w kategoriach niwelujacych jakakolwiek mozli-
wos¢ klasycznie proporcjonalnego przedstawiania, ktére wywolywane
sa raz po raz szerokim katem namyshu nad sposobami unaocznienia
nieprzedstawialnej obecnosci wszelkich postaci emocji, wrazen czy
intelektualnych mygli. Sktebienie linii, zakrzywienie planéw, ostre
zacieranie konturéw oraz gwaltowne przeskoki podejmowanych
watkéw to atrybuty niewatpliwie stuzace osiaganiu przez autorke
gtebokiej dynamiki przekazu, ktéry zarazem umyka jakimkolwiek
probom definiowania samej tresci. Bylazby to swoista realizacja
Czystej Formy — postugujac si¢ terminologia Witkacego — wsparta
ekspresjonistycznym i abstrakcyjnym rodowodem majacym swoje
silne zakotwiczenie w malarstwie Jacksona Pollocka i Willema de Ro-
oninga. Tegoz rodzaju proweniencja okazuje sie zmienna ogniskowa,
idealnie mieszczaca postulatywny charakter prac malarskich autorki.
To wkasnie w owej zmiennosci — jako jednostkowym zoomie, wy-
faniajacym si¢ czestokrod¢ z ukosa, energicznie pokazujacym szereg
linearnych zerwan i niezwykle sugestywnie ukazujacym zatamywanie
sie wszelkich postaci widzialnego — trwa nieustannie rodzaj malar-
skiej fluktuacji, wytwarzanej dzieki nacierajacym na siebie wizjom,
ktéra generuje w konsekwencji stan ujawniajacy proces wkradania
si¢ w iluzje klasycznej percepcji naturalnego zaburzenia. Dzigki nie-
mu mozemy réwniez obserwowac¢ skale degradacii sfalsyfikowanych
tresci, uchodzacych za prawdziwe w tradycyjnych ewokacjach. Obraz
bylby tedy — w autorskiej, przypisywanej mu intencji — niezaleznym
od wszelkiej powinnosci spektrum wykluczajacych sie i czestokro¢
antynomicznych wymiaréw, a takze niepodleglym prawu ciazenia
zbiorowiskiem niewyhamowanych niczym przemieszczen, ktére to
elementy, dzigki swej stalej ptynnosci, naruszaja zastygla klatke re-
alistycznego kadru czy fragmentu, jako odprysku rzeczywistosci ze-

wnetrznej. Ostentacje owa uruchamia zawsze potrzeba gestu. W tym
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wypadku — wymierzonego w dyktat osaczania racja faktu, ujmowana
— dodajmy - zawsze werystycznie, ktérego to bezposrednia emanacja
jest rozpleniona kultura obrazkowa. Agnieszka Czyzewska zdecydowa-
nie lokuje sie w kontrze wobec takiej opresji, manifestacyjnie siegajac
w zdeformowane i widmowe zadwiaty nie tylko swoich odczué czy
przezyc, i z wielka swoboda, graniczaca z dezynwoltura, skutecznie
je transponuje w swdj — jedyny i konieczny — Swiat spiralnych i me-
andrujacych uwidocznien. Walorem takich wyboréw, wynikajacych
z gleboko zakorzenionych artystycznych dodwiadczen, jest nieustanna
praca w toku, przynoszqca stale rozszerzanie zakresu coraz to bardziej
radykalizujacych si¢ form, kt6rych istoczeniem jest narastajacy nattok
spietrzen — brawurowo wykraczajacych poza konwencjonalng rame
odbioru - stanowiacych dla autorki wypadkowa sume peknied i roz-

szczepien, skladajacych sie na spolaryzowany obraz zycia i $wiata.

Gdybym tylko mégl ostatecznie pogrzebaé w sobie cho¢by jeden kaj-
dan, forsowanie kolejnych barier bytoby swobodniejsze. Marne ostatnie
dwa dni s tego kapitalna egzemplifikacja. Po takiej porcji zniewag, jakie
w piatek otrzymalem, nie powinienem z powrotem si¢ tu pojawic, tylko
natychmiast, raptownie, zakonczy¢ te absurdalna juz w istocie relacje.
Ale 6w trzymajacy mnie ciasno w swym uchwycie kajdan zewnetrznosci
znéw zaczat powodowad dopuszezanie skruputéw, wyrzutéw sumienia,
wreszcie: przejawy wygodniejszych, biezacych zachowari, w samej swej
postaci potwornie ztudnych. Jest to, w efekcie, jednakowoz odrazajace,
jak i ponetne, bo smakuje jak jakas gorzko-stodka mieszanina paru po-
spolitych smakéw, ktérej spozycie niesie ze soba iluzoryczna obietnice
chwilowej poprawy, lepszego — acz niebywale ulotnego — samopoczucia.
Do tego fatalny stan — zapalenie oskrzeli, ktére by¢ moze przeradza sie
w co$ wiekszego. Kleska wiec catkowita. Jawie sie samemu sobie jak
sprasowany placek ajna. A poczucie straty to — nie tylko w tym wypad-

ku - $cierwo czasu.

A propos czasu. Rzadko odczuwam jego ubytek. Zazwyczaj wydaje mi
si¢, ze mam go pod dostatkiem. Jest to niebywate, oczywiste samooszu-
stwo, graniczace z infantylnym wmawianiem sobie istnienia rzeczy nie-
motzliwych. Ale to wlasnie — by¢ moze - jako$ mnie przed nim ratuje,
cho¢by incydentalnie, chwilowo, w waskim pasmie przedzierania si¢
przez gaszcz rzeczy, ktérych uosobieniem s ludzie napedzajacy sie nie-
ustannie potrzeba permanentnego wykonywania jakich$ czgnnosci, ktére
— wedle nich - zapewniaja im poczucie waznosci, gdyz czuja si¢ dzigki
nim uzyteczni. Tak zachtanne oddawanie si¢ owym czynnoéciom jest
z pewnoécia rodzajem sublimacji. Najprawdopodobniej w ten spos6b
chca samych siebie przechytrzyé, aby sie przed dotkliwa jego — czasu —

praca zwies¢. Usmierzanie bolu kawaltkami zamarznietych pomyj.

Na pewno zn6éw nie wiosne zobacze, tylko sparszywialy kraj wypelniony
tepa masa, kierujaca sie zadza odwetu i pomsty, ktéra, jak piana z jego
pyska, bedzie si¢ jeszcze bardziej wylewad na ekranach i gdzieniegdzie
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na ulicach. Przyjda i wywala ci¢ na sucha morde ulicy, a na niej bedzie

juz stat kordon z ujadajacymi owczarkami polskimi.

Problematyka opisu gtosu posiada swa dluga i zagmatwana historie.
Od momentu zwrécenia baczniejszej uwagi na to, czym ewentualnie
jest glos i czym, zarazem, moze glos by¢, wyloniono szereg — niekiedy
sprzecznych mocno - teorii z réznych pol nauki, w ktérych 6w feno-
men stanowil coraz bardziej zagadnienie dominujace lub odbierany
byl jako silny punkt odniesienia. Glos jako dzwiek bedacy noénikiem
tresci, ale tez glos jako dzwiek czysty, tejze tresci pozbawiony — oto
dwie podstawowe kategorie rozrézniajace, z ktérych pierwsza nalezy
ewidentnie do sfery uzytecznosci, druga za$ lezy poza nig. Uzyteczno$¢
glosu jawi si¢ jako konwencjonalnie tradycyjna kwestia stownego
przekazu, gdyz slowo pozbawione dzwieku nie istnieje w komuni-
kacyjnym kanale, albowiem dzwieczno$¢ modeluje kréj stowa, na-
dajac mu okreslona noénos¢, a takze zespala sam glos z litera, dzieki
czemu stowo przyobleka sie w domniemana figure, ktéra jest odpo-
wiedzialna za stworzenie postaci znaczenia. Arystoteles — pierwszy
w dziejach ludzkosci autor tegoz rodzaju wizji glosu jako ksztaltu
zatopionego w stowie — niewatpliwie stanat u zarania takiego podzia-
tu, narzucajac tym samym wielowiekowa wyktadnie dychotomicz-
nego ujecia, a takze kladac podwaliny pod fonocentryzm - gléwny
obiekt ataku Jacques'a Derridy. Arystotelesowskie definicje zjawisk
ontologicznych, w swym rozplenieniu i glebokim wniknieciu w dzie-
jowa $wiadomos¢, stanowily i stanowia nadal prég w tradycyjnym
odbiorze odpowiednioéci rzeczy do stowa i ich rzekomego spotkania,
budujacego przestrzen oczywistoscei, ktéra ruguje z myslenia o zyciu
czy $wiecie podstawowy skladnik falszu - czyli umownos¢. To, ze
dany glos o czyms moze nas powiadamia¢, wynika wlasnie z takiej
strefy ludzkiej zgody na przyjecie zdeponowanej w znaku litery tresci,
oznaczonej przypisanemu mu znaczeniu. Historia uwiklan w tegoz
rodzaju zasadzki pokazuje gigantyczny miraz, jakim jest teoretyczna
adekwatno$¢ przywolanej rzeczy do stowa majacego oddac jej tylez
znaczenie, co ksztalt lub forme. Glos bylby wiec napedem owego
znaczenia wykwitajacego ze stowa, skierowanym w strone rozczytania
nie tylez ogélnoéci zawartej w owym stowie, co raczej pojedynczodci

- niewatpliwie przechowanej w slowie.

Po dziesigcioletniej przerwie od opublikowania w 2006 r. poprzedniej
ksiazki poetyckiej Morze i inne morza Marek Rrystian Emanuel Ba-
czewski oglasza swéj nowy tom wierszy Projekt Orfeusz. Tytul brzmi
nieco kryptologicznie, a zawarto$¢ tomu rozpisana jest — jak ma to miej-
sce w liryce Baczewskiego — na wieloglosowy rejestr najrézniejszych
zagadnien epistemologicznych. Dla Baczewskiego wiersz jest szerokim
polem podejrzen wobec mistyfikacji wspélczesnego Swiata i zdanego
na niego zycia, czestokroc ukazywanego — autorskim pismem — poprzez
pryzmat odniesien filozoficznych czy literackich. Baczewski od samego
poczatku dawal si¢ poznaé jako poeta sprzegajacy narracje intertekstu-
alne z problematyka wyrazalnosci prawd nie do korica oczywistych,

skrywanych lub odrzucanych przez opresyjny tygiel kultury. W nowo
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wydanym tomie dzieje si¢ nie inaczej. Liczne nawiazania w poczatko-
wych partiach ksiazki do Rafki, Becketta czy Pessoi kierunkuja tropy
odczytan, lecz charakter kontynuacji dystynktywnych motywoéw tych
pisarzy jest niekiedy mocno przewrotny lub zaprawiony — wielce zba-
wienng - ironig. Daje to w sumie spore mozliwosci odbierania dal-
szych wierszy pochodzacych z tej ksiazki jako — wlasnie - projektéw,
fundowanych na prawie otwartosci tekstu, w ktérym czynnik poetycki
staje sie motorem nap¢dowym, zaogniajacym i problematyzujacym
kwestie przekazu tresci. Wedle Baczewskiego zmagamy sie nieustannie
z falszywa natura samego stowa. Zawiera bowiem ona sensotwdrcza
podwdjnosé, zalezna od przypisywanej stowu intencji, ktéra wytraca
i rozszezepia przydane mu pierwotne znaczenie, traktowane dotad jako
stabilne ogniwo w komunikacyjnym anicuchu. Stad traktatowy model
samych wierszy, wypelnionych réznymi rodzajami krytycznej i cierp-
kiej medytacji nad dobywanymi zjawiskami historyczno-filozoficzny-
mi czy tekstologicznymi. Projekt Orfeusz sigga bez mata do tradycji
awangardowych, ma swoich patronéw (Wirpsza, Karpowicz, Borges)
i ewidentnie ustawia sie w kontrze wobec - tak modnej ostatnio —
poetyckiej publicystyki, dajac mozliwos¢ otchlannego wejrzenia we

wsp6lczesne mitologie.

Whbrew pozorom nazwiska — szczegdlnie te co$ znaczace lub zawiera-
jace czastke lub szczypte znaczacego — sa niezwykle istotne w danym
kontekscie, a juz na pewno w kontekscie literackim. I tak, na przyktad,
spotkanie z Rrzysztofem Siwczykiem poprowadzil w pewnej bibliotece

Jerzy Zdechlikiewicz.

Prawdopodobnie idealna do zamieszkania wioska ze wzgledu na nazwe

wiasnie: Miakhy.

Rasa PRP. Rasjerka podaje mi kupiony bilet przez okienko. Nagle wytania
si¢ za mna korpulentna kobieta z biletem w dtoni, nerwowo nachyla si¢
do okienka i z nieskrywanym zaniepokojeniem w glosie pyta kasjerke: —
Przepraszam bardzo, ale ja mam na bilecie numer wagonu 486. To tyle
jest wagonéw w tym pociagu? — Nie, prosze pani — odpowiada lekko
zaskoczona kasjerka, ogladajac jednoczesnie podany jej bilet. I dodaje: —

To taka numeracja. Wagonéw w tym skladzie jest sze$¢. @
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NIC Z WYJIATKIEM

7. okna stojacego przy zattoczonym przystanku autobusu obserwuje mezezyzng, ktéry chowsa sie za wiata. Przekonany, ze nikt go nie widzi,

robi znak krzyza, sktada rece i zaczyna si¢ zarliwie modli¢, co chwilg unoszac wzrok ku ciemnemu jeszcze, grudniowemu niebu.
Gdy autobus rusza, znam co najmniej kilka historii, ktére mogly doprowadzi¢ go do tego miejsca. Razda z nich koriczy sie tym samym,

nachalnie powracajacym pytaniem: ,Jak bezsilny musi by¢ cztowiek, ktéremu nie pozostalo juz nic z wyjatkiem Boga?”.

PODStUCHANE

— Jaki temat wybralas sobie na ustna mature z polskiego?
— Bede méwila o biogratii jako kluczu do odczytania twérczoéci Jana Kochanowskiego.
- A dlaczego nie wezmiesz czego$ ze wspokczesnodei?

— Ze wspolczesnosci? Przeciez ja nic nie wiem o wspolezesnoéci. Do tego nie ma ksiazek.

DYSTANS

7. miekkiego fotela dledze w telewizji relacje ze zbombardowanego szpitala dzieciecego w Aleppo. Wedlug Google od tamtego miejsca
dzieli mnie teraz w linii prostej dokladnie 2225 kilometr6w.

Bezpieczny dystans, ktéry z kazda chwila maleje.

CZY WIESZ, JAK TO SIE SKONCZv?

Musialem wyglada¢ naprawde parszywie, skoro zwrécil na mnie uwage. Juz prawie sie mineliSmy, z ta ostentacyjna, czujna obojetno-

$cia, z jaka mijaja si¢ obcy sobie ludzie w waskich i ciemnych uliczkach, gdy niespodziewanie zwolnit.

— Przepraszam pana... - powiedzial, otwierajac metalowa klamre skérzanej teczki. — Moze bytby pan zainteresowany?

Trzymal w reku broszure zeszytowego formatu. Byt na niej mezczyzna, ktérego mégtbym wziaé za Jezusa, gdyby nie twarz noszaca slady
nieudanego zabiegu wstrzykniecia botoksu. Rleczal, a jego zarézowione policzki i ulegle spojrzenie skierowane ku gorze kojarzyhy sie dos¢
niefortunnie. ,Czy wiesz, jak to si¢ skoriczy?”, pytal mnie krzykliwg czcionka tytut u dohu strony.

Riwnalem przeczaco glowa i odszedtem. Ale pytanie pozostalo. Nie moglem wyrzuci¢ go z glowy. ,Czy wiesz, jak to sie skoriczy?”,
,Czy wiesz, jak to sie skoriczy?” — powracalo nieustannie jak banalny refren piosenki ustyszanej przez przypadek w radiu.

Pomyslatem, ze to zdarzenie mogtoby postuzyé za doskonata puente opowiadania, ktére wéowczas pisatem. Jednak Jezus stanowczo

si¢ sprzeciwil. @

124



PPPPP

= Joanna Skwarek =
\gé?
\
>




AFaoNT

Miata smukla sylwetke i twarz jak z obrazu Modiglianiego. Gdy uwolnita
wlosy spod czapki, sprezysta, rudawomleczna fala splynela jej na plecy.
Przodem wypuscita dwa cienkie strumyki, po jednym z kazdej strony
jej wysokich policzkéw, waskich ust, strzelistego nosa. Zdjela skérzana
kurtke, ktéra — jak reszta garderoby — zupelnie do niej nie pasowala
i powiesila ja na wieszaku. Odwinela si¢ z ohydnego, niebieskiego szalika
w drobne trupie czaszki. Wytarte dzinsy byty poplamione biata farba,
a z dziury na kolanie wystawat skrawek zaczerwienionej skéry, bo na
dworze byto tylko kilka stopni. Do tego wszystkiego buty: ni to trampki,

ni kozaczki, wysokie, sznurowane, na sportowej podeszwie.

Zamiast wydawa¢ pieniadze na tatuaze, powinna zainwestowaé w ko-
biece stroje, pomyslal. Dziewczyno, twoje portrety wisza w muzeach na
calym Swiecie! A ty chodzisz w Yachmanach, chcial powiedzie¢, ale si¢

powstrzymal. Czekal na jej pierwsze stowa.

Nie przywitala si¢, wchodzac, a on nie chcial przerywac tej sceny. Jej
uwolniona z szalika szyja byta wysmukla, delikatna i szczupla, prze-
chodzita tagodnie w lekko opadajace ramiona. Zapatrzy! sie w nia,
wzruszony. Mimo stycznia jej skéra miata brzoskwiniowoztoty odcien,
jakby dziewczyna niedawno wrocita z wakacji. Modlit si¢, by przyszta
tu w sprawie brata albo sasiadki, a jegli juz koniecznie we wlasnej, to
zeby przynajmniej wybrala co$ drobnego, pojedyncza litere, kwiat, jakis
symbol. Na kostce, ewentualnie na nadgarstku. Ostatnim, czego potrze-

bowalo to cialo, byl tatuaz.

Wszystko weiaz odbywalo sie w milczeniu. Prawie zadrzat, gdy wyjmo-
watla z torebki kartke formatu A4, w foliowej koszulce. Polozyla ja na
biurku rysunkiem do doku i pewnym ruchem, bez sladu skrepowania,
zdjela z siebie bezksztaltng bluze. A wiec chodzi o nia, domyglit sie.
Stala teraz przed nim w biatej koszulce wykoniczonej koronka, pierw-
szym fragmentem garderoby, ktéry do niej pasowal. Pomyslal, ze takie
postaci mogliby tatuowac sobie szorstey faceci na klacie. Dziewczyna
odwrécita si¢ do niego tytem, plynnym ruchem zebrata wlosy z karku,
pochylila glowe i lewa reka wskazata miejsce u géry plecéw, pomiedzy

lopatkami.
- O, tutaj. - To byly jej pierwsze stowa. — Tutaj niech mi pan go zrobi.

Zrobi jej, jasne. O ile jest to rézany pak albo gatazka bluszczu. Zasko-
czyly go te mygli. Od kiedy zajmowat si¢ fachem, jeszcze mu si¢ taka
refleksja nie zdarzyla. Przychodzit klient, pokazywal, co chce, Marcin
robil swoje jak najlepiej. Uprzedzat tylko, ze dla bardziej skompli-
kowanych albo kolorowych tatuazy potrzeba bedzie kilku sesji. Bar-
wy trzeba naklada¢ etapami. Naprawde, zdarzalo mu si¢ juz nieraz
szpeci¢ ludzi niewiarygodnym obrzydlistwem, ale skoro taki by} ich
wybdr, jemu nic do tego. Mial nawet stalego klienta, ktéry po roku
regularnych odwiedzin w jego studiu wiecej miat skéry pokrytej tatu-
azami niz tej koloru cztowieka. Wygladal jak monstrum. Nawet wo-
bec niego powstrzymal si¢ od rad i komentarzy. Uwazal si¢ przeciez
za profesjonaliste: dopdki klient byt petnoletni, trzezwy i zdawal si¢
zdrowy na umygle, nie zdarzato mu sie odmawia¢ wykonania ustugi.
Thumaczy! sobie, ze gusta sa rézne, a on przeciez nie zmienial $wiata,

jedynie ludzkie ciala.
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7. ta dziewczyna byl to wigc pierwszy raz. Przyszto mu do glowy, ze

moze budzito si¢ w nim co$ na ksztatt zawodowej etyki.

Mlecznowlosa wyprostowala sie, podniosta kartke z biurka i odwré-
cita ja przodem do Marcina. Na ten widok krew odeszta mu z mézgu
i pospieszyla do koniczyn. To nie byl pak rézy ani galazka bluszczu.
Rysunek przedstawial ogromnego czarno— czerwono- zielonego smo-
ka, o wylupiastych oczach i przerazliwej paszczy upstrzonej krzywy-

mi klami.

— Piekny, prawda? - powiedziaka, a oczy jej zalénily. — Takiego chce mie¢
na karku. Jeden do jednego.

- Jeden do jednego? — upewnit si¢. W takiej skali smok si¢gatby jej od
nasady wloséw az po dolna krawedz fopatek.

— Prosze pani, ja oczywiscie zrobig, jak pani bedzie chciata. Ale moim

zdaniem ten tatuaz zle wplynie na pani dalsze zycie.

Nie mdgl jej powiedziec, ze jego zdaniem byt po prostu brzydki. Potrze-
bowal mocniejszego argumentu. Zty wplyw na jej zycie to pierwsze, co

przyszto mu do glowy.
— Co pan méwi? Przeciez to tylko tatuaz.

— A widziala pani taki filmik? To by} eksperyment. — Pospiesznie, w po-
plochu, wymyglat te histori¢ w trakcie méwienia. — Facet ubrany jak
biznesmen zastabl i upadt na ulicy. Przechodnie natychmiast pospieszyli
mu na pomoc, wezwali pogotowie. Potem si¢ przebrat za bezdomnego
i zrobit to samo. Zaslabl i upadt. Ludzie mu sie przygladali, ale po pomoc

nikt nie zadzwonit. Nikt nawet nie sprawdzil, czy zyje.

— Nie rozumiem co to ma wspélnego z moim smokiem.
— Widzi pani, juz samo ubranie potrafi cztowieka zmienic.

- Nie cztowieka, ale to, jak go widza inni — poprawita.

— Istotnie. Ale tatuaz to wiecej niz strj. Bedzie czedcia pani ciala. Znam
wiele takich przypadkéw — sktamal — kiedy rysunek przenika do érodka
cztowieka i go modyfikuje. Czy chcialaby pani sta¢ sie smoczyca z wy-

tupiastymi oczami i krzywym uzebieniem?

- To jest béstwo, prosze pana.

— Ale jesli by¢ béstwem, to chyba lepiej tadnym, co? - prébowal wpro-
wadzi¢ zartobliwy ton.

— Faceci. — Zaskoczyla go. - Wszyscy tacy sami. Jesli byé béstwem, pro-
sz¢ pana, to lepiej prawdziwym. Ja to zdjecie znalaztam w internecie.
Oryginalny smoczy bdg.

— Ale pani twarz do tego nie pasuje! — poniosto go.

- Jak to: nie pasuje?

— Pani ma twarz z poczatku dwudziestego wieku. Wtedy nikt nie tatu-
owal sie w smoki.

— Niech mnie pan tu nie podrywa - zgasita go. — Przysztam po tatuaz,
nie w odwiedziny.

— Jedno juz tylko pani powiem i zamilkne. Od tej pory te smoczyce bedzie
widzial kazdy, kto... Przepraszam. — Nie skoriczyt, bo jednak sie zawsty-

dzil. Fala wzburzenia widocznie juz sie cofala. Zaczynal sie poddawac.
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— Nie musi pan koniczy¢ — wzruszyta ramionami. — To robi pan, czy nie?
— Chciatem ustrzec pania przed nieodwracalngm.

- Mimo wszystko chce smoka. W piatek jade na festiwal.

- W piatek? W ten piatek?

— Tak, w ten, a w ktéry?

- Do piatku to sie nie zagoi. Nie ma mowy. Zreszta, dzi§ moge polozyé
tylko czarny.

— Dlaczego tylko czarny?

- Bo tutaj sa trzy kolory, a na kazdy potrzeba co najmniej tygodnia.
Nie chce pani chyba, zeby si¢ wymieszaly? Trzeba je naktada¢ oddziel-
nie, a pomiedzy zabiegami skéra musi sie wygoic.

— Ja musze mie¢ smoka w ten weekend - uparta sie.

Bardzo byt ciekaw, po co jej smok na festiwalu w styczniu. Przeciez i tak
nie wystapi w koszulce na ramiaczkach; byto na to o wiele za zimno.
Jednoczesnie zaczal si¢ obawiad, ze dzieto sztuki, ktére miat przed soba,

mogloby pdjs¢ do innego salonu i na zawsze juz daé si¢ oszpecic.

— Prosze pani, a gdybym ja pani zrobil co$, co moim zdaniem naprawde

do pani pasuje, w przeciwieristwie do tego smoka? Za darmo?
Wydela usta, staneta w lekkim rozkroku i powiedziata:

- No bardzo ciekawe. Prosze mowic.

- Rézany pak na nadgarstku. Galazka bluszczu na kostce.
Whybuchta §miechem.

— Rézany pak, ja nie moge!

Dziewczyna $miala sie histerycznie, nie mogla przestac.

Co$ najwyrazniej nig zawtadnelo, co$ z zewnatrz. Zaproponowat, zeby
usiadta. Ladnie jej bylo ze $miechem, oczy ulozyhy sie w skosne szparki,
wlosy gladko splywaly na koszulke. Miata pickne zeby, w przeciwien-

stwie do smoka, ktéry za chwile mial usia$¢ na jej plecach.
— Moze szklaneczke wody? — zaproponowat.
Skingta glowa. Wyszed} na chwile na zaplecze.

— Co panig tak rozbawito? — spytal, gdy juz sie uspokoita.

— A jak pan mygli? Faceci. Widza w nas rézane paki, gatazki bluszczu,
dziewczyny z muzeum. Ale ja jestem, kurwa, smoczycal — Przekleristwo
nieprzyjemnie zazgrzytato w jej ustach.

— Jesli w t¢ sobote musi pani dobrze wygladag, nie zaczynatbym teraz
tego tatuazu. Niech pani przyjdzie w poniedziatek.

— Ale ja musze co$ mie¢ na sobote.

— Niech sobie pani zrobi tymczasowy.

— Tymczasowy? — Zrobila zdegustowana mine.

— Tak, kalkomanie.

— Nie, to musi by¢ prawdziwy tatuaz.

— Mamy za mato czasu. Mégtbym natozy¢ co najwyzej kontury.

— Dobra. Niech beda kontury. - Poddala sie.
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Ustawit fotel w pozycji poziomej, wreczyl jej trykotowe wdzianko bez
ramigczek, zapinane na rzepy tuz nad biustem. Poprosil, by sie w nie
przebrala i polozyla na brzuchu. Sam odwrdcil sie w strone okna i wha-

czyt lampe do pracy.
- Gotowa? - zapytal.

Gdy odpowiedziata wesolym ,tak”, przysunat swéj obrotowy stolek do
fotela, na ktérym lezala, usiadl wygodnie i skierowal $wiatto lampy na
jej kark. Objal wzrokiem zlote, gladkie plecy, ktére za chwile bezpow-

rotnie juz mial oszpecic.
Przychodzito mu do glowy juz tylko jedno rozwiazanie.

Zdezynfekowal jej skore i udal, ze naklada na nig tusz pedzelkiem.
W rzeczywistosci byt to roztwér soli fizjologicznej. Juz od dawna nie
pracowal w ten sposob. Tak skomplikowane tatuaze jak ten, ktory przy-
niosta, nalezy najpierw przenie$¢ na kalke, a nastepnie odbi¢ na skérze.

Barwnik wprowadza si¢ maszynka.

— W jaki sposéb tatuaz moze zmieni¢ cztowieka, niech mi pan opowie —

poprosita. — Bo to ciekawe.

- Oj, zmienia, zmienia — powiedzial, roztworem soli rysujac smokowi
zeby. — Zdarza sig, ze od blyskawic spokojni dotad ludzie staja sie bar-
dziej wybuchowi — wymyslit na poczekaniu. — Innych od skrzydet aniota

co$ zaczyna jakby unosi¢ do géry. Od réz dziewczyny staja sie jeszcz...

— Auuuu! - Szarpneta si¢ i odwrécita na bok, patrzac mu z wyrzutem
w twarz. — Co to bylo?

- Jak to co? Wprowadzam tusz pod skére. To dopiero pierwsze uktucie.
- Pierwsze uktucie? Razde bedzie tak bolato?

— Razde, a jak ma byc inaczej?

— Nikt mi nie méwil, ze to az tak boli.
No c6z, lepszy chwilowy bol niz oszpecenie do korica zycia, pomyslat.

—Mam przestac? - spytal.

- To naprawde dopiero pierwsze uklucie?

— Tak. Wezesniej tylko rysowalem. Chee pani zrezygnowac?
— Nie, niech pan robi. Jako$ wytrzymam.

— Tylko prosze sie nie ruszaé, bo reka mi si¢ omsknie.

— Postaram sie.

Uklul ja jeszcze raz ta stara, tepa igla, nalezaca kiedys do jego wujka, od
ktérego przejal studio. Tym razem nie protestowala, chociaz na pewno
bardzo ja bolato. Rolejne uklucie. I nastepne. Poddala sie dopiero przy

6smym.

- Juz nie wytrzymam - syknela. — Naprawde nie ma jakich$ innych
sposobéw?

— Co$ malego mégtbym pani zrobi¢ maszynka, ale calego smoka, kt6-
ry na dodatek do soboty mialby w miare przyzwoicie wyglada¢, nie

da rady.
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— A calego smoka maszynka si¢ nie da?
— Jedli chee pani smoka maszynka, niech pani przyjdzie w poniedziatek

i przygotuje si¢ na kilkanascie sesji.

- Kilkanascie?!

— Tak, nie da sie inaczej. To skomplikowany wzér, na dodatek kolorowy.
Takie rzeczy wykonuje si¢ stopniowo.

— A maszynka, dzis, tak zeby byto na sobote, to co by mozna?

— Jakis krotki napis na przyktad. Jedno stowo.

- Ale jakie? — Usiadla. - Ja si¢ nie znam na napisach. Ma pan jaki§
pomys}?

— Nie wiem, to pani plecy. Tylko prosze pamietac, ze stowa zostana pani
na zawsze.

— Moze co$ egzotycznego, czego nikt nie zrozumie — zastanawiala si¢
gtodno.

- Prosze sobie wybrac. - Podat jej katalog z czcionkami.
Zaczeka przegladad strony.

- 0, ta - powiedziata, wskazujac na pochyta, o secesyjnym kroju. Dobry
wybor, ocenil.

- Ale co piszemy?

— Jedno stowo. Moze po wlosku - zdecydowata.

— Jest pani pewna?

— Zna pan wloski?

— Znam. A pani?

— A ja nie. To niech pan co$ wymysli.

—Moie ,amore™? Czyli ,mito$¢™? — zaproponowal niesmiato.

— Nie ma mowy. Zadnych romantycznych bzdet. Cog na ,m?? M” bardzo
fadnie wyglada.

- Masochismo?

— Masochizm? Niech sie pan zastanowi! Kto by chcial mie¢ napisane na
plecach ,masochizm™

RKtos, kto chciatby na plecach mie¢ smoka, odpowiedzial jej w myslach.

— Wiec co robimy? Moze ,Mmmm™?

— Nie jestem kawatkiem befsztyku. — Zasmiata si¢. — Juz wiem. Niech
pan napisze mi jakie$ zaklecie.

- Zaklecie na ,M”, mowi pani... Juz wiem! e tez wezesniej nie przyszio
mi to do glowy! - ozywil sie.

- Co takiego?

- Modigliani.

— A co to znaczy?

- Po wlosku: ,Obys byla smoczyca”.

— kadne - zgodzila si¢. — To oni maja na to jedno stowo?

— Tak, smoki sa we Whoszech bardzo popularne.

- Modigliani, modigliani — powtarzata. — Podoba mi si¢. Niech pan za-

czyna. Tylko ostroznie.
Razal jej sie polozy¢ sie na nowo i zrelaksowaé.

- To chwile potrwa — uprzedzit. — Musz¢ sobie przygotowad kalke.

- Dobra, niech si¢ pan nie spieszy. Mam czas do soboty.
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Po kilkunastu minutach napis byt gotowy. Odbit go na jej skérze, wyjak
maszynke i przystapil do wprowadzania tuszu. Najdelikatniej jak potrafit.

—I'jak? Nie boli za bardzo? - zapytal, gdy skoriczyt litere ,M”.
— Niebo a ziemia, prosze pana — uspokoita go.

Gdy stawial kropke nad ,i", przyszed! mu do glowy jeszcze jeden po-
mysl. Wiedzial, ze nie powinien tego robi¢, ale to bylo silniejsze od nie-
go - tak jak jej niedawny atak $miechu. Obok nazwiska, juz bez kalki,
dostawil jedynke. Za nig dziewiatke. I znéw jeden. A na koniec osiem.

Jego najlepszy okres.

Gdy skoniczyl, przetart rane $rodkiem dezynfekujacym i szybko nakleit

na nig zelowy opatrunek.

— Chce zobaczy¢ - powiedziala, siadajac na fotelu.

- 0j, juz nalozytem opatrunek. Wyszlo bardzo dobrze, zapewniam pania.
Lepiej nic nie rusza¢, jesli ma si¢ wygoic do soboty.

- No, skoro tak... - Dotkneta tylko reka karku, prébujac wyczué szero-
ko$¢ tatuazu.

— Jest o wiele mniejszy, niz si¢ pani wydaje. Zakleitem z zapasem.
Skinela glowa ze zrozumieniem.

— Prosze go nie dotykac. Ubierac si¢ ostroznie i nie moczy¢ plecow co
najmniej przez dwa dni - instruowat. — Trzeciego moze pani ostroznie
odklei¢ plastry i usuna¢ opatrunek. Zalozylem pani specjalny, przyspie-

szajacy gojenie.
Dziewczyna ubrala si¢, owingta szalikiem, zdjeta kurtke z wieszaka.

— lle place? — spytata.

- Uregulujemy po smoku — powiedzial.

— Jest pan pewien?

— Tak. To na kiedy pania zapisa¢? Poniedziatek?

- Dobrze, niech bedzie. O siedemnastej?

— Poniedzialek o siedemnastej. — Zanotowal w kalendarzu, z adnotacja:

,smok”.

Dziewczyna przewiesila torbe przez ramie, podzickowala i znikla za

drzwiami.

Policzki mu plonely. Pierwszy raz w zyciu dopuécit si¢ czego$ takiego.
By} wtorek, wrdci do niego z pretensjami najwczesniej w piatek. Miak

kilka dni, zeby co$ wympygli¢.

Ale nie przyszta. Nie pojawila si¢ tez w poniedzialek. Nigdy wiecej juz
jej nie zobaczyl. @
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Lipcowym przedpotudniem kilku chopcéw ganiato w berka na skrzyzo-
waniu ulic Buczka i Roéciuszki. Niby nic takiego, a jednak byta to jedyna

oznaka zycia, ktéra mogta si¢ pochwali¢ ta cze$¢ miasteczka.

A przepraszam, byl tam jeszcze zadzierajacy glowe pan Konstanty,
obserwujacy przymruzonymi oczami Slorice, ktére leniwie dochodzac
zenitu, podnosito przy okazji shupek rteci w termometrach do 40 stopni
Celsjusza. Skutkowato to nie tylko wyludnieniem ulic, ale przede wszyst-

kim topieniem smoly, ktéra ulice byly potatane po srogiej zimie.

— Zarko — westchnat z ukrainiska zatroskany pan Konstanty, czujac na

barkach ciezar odpowiedzialnosci za czysto$¢ i lepkosé ulic.
Niebo byto bezchmurne niczym starzec bez zmarszczek.

Od wielu dni upat dawat sie mieszkaricom we znaki, i to nie tylko tym ze
sklonno$ciami do nadciénienia, czy choréb serca. Tym zdrowym réw-
niez, a moze przede wszystkim tym zdrowym, ktérzy narzekali dwa razy

wiecej od chorych.
Poziom rzeki Wieprzy znacznie si¢ obnizyt.

Psy przestaly wychodzi¢ ze swoich bud, i w ogdle przestaly szczekad, ptaki
zaniechaly swoich porannych treli, ucinajac sobie drzemki w zacienionych

miejscach, i jedynie cieplolubne koty wygrzewaly si¢ w najlepsze.

Te bezdomne — na murku $mietnika, a te udomowione — na parapetach,
leniwie obserwujac $wiat przez nagrzane szyby. Jeden z takich udomo-
wionych kotéw, syjam pani Emilii Wisniewskiej, znanej akuszerki, zaczat
ni to miaucze¢, ni szczekaé na widok stada koz, ktére pojawily sie na
skladnicy drewna, po czym w podskokach przebiegly przez tory — tak,
jakby znaly rozklad jazdy pociagéw, po czym zniknehy za kioskiem ru-

chu i sklepem rybnym, aby przepas¢ gdzie§ w okolicach ulicy Szkolnej.

Jednak wiekszos¢ doroslych mieszkaricéw nie zawracala sobie glowy

lipcowym upatem ani innymi dyrdymatami.

Wiekszos¢ dorostych mieszkaricow Hammermiihle skupiata swoja uwage
na tonach bydlecych skoér, ktére trzeba byta wygarbowac - co prawda
w chlodnych, ale jakze dusznych halach pobliskiej garbarni. Garbowali tak
rozstawieni na réznych etapach garbowania, z niecierpliwoécia czekajac na

przenikliwy ryk zaktadowej syreny oglaszajacej koniec zmiany.
A ze dzi$ byta sobota, fajrant byt o godzinie dwunastej.
Dlaczego ta syrena jeszcze nie wyje, zaciela sie, czy jak?

Co niektérzy mezczyzni czuli juz goryczke zimnego piwa w ustach.
A jeden z nich, imieniem Piotr, nie czekajac na syrene (bo by¢ moze
si¢ zaciela), jedngm susem przeskoczyl betonowy plot oddzielajacy
garbarni¢ od rozlewni piwa i wytwérni wéd gazowych, aby po chwili
delektowac si¢ chlodnym, zlocistym napojem, ku zmartwieniu kierow-
niczki rozlewni i wytwérni woéd gazowych, ktéra, tak sie akurat ztozylo,

byla jego matka.
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Na robotnikéw garbarni czekali sprzedawcy nielicznych geesowskich
sklep6w i jednej knajpy. A ze byta to martwa godzina, sprzedawcy zabi-
jali czas polowaniem na muchy, paleniem papieroséw marki Klubowe,
czytaniem ,Glosu Koszaliriskiego” lub , Przyjaciotki” (w zaleznosci od plei
sprzedajacego) czy ewentualnie — jak pani Kasia Orlik — popijajac kawe
z tak zwanego odzysku, czyli t¢ juz wypita zaparzajac raz jeszcze, aby
wycisnac z fuséw resztki aromatu. Co niekt6rzy smakosze kawy w tam-
tych siermieznych czasach posuwali si¢ o krok dalej, dodajac do fuséw
lyzke cukru i beltajac, aby z luboscia zjes¢ taka mieszanke, co ocieralo

sie wrecz o profanacje!

Rtéry to mégh byé rok, skoro w ten sposéb traktowano kawe? By¢ moze
1966. Niewazne.

No, ale co z chlopcami?

Wréc¢my do nich czym predzej, bo si¢ jeszcze obraza i bedziemy mieli

wszyscy pozamiatane!

Najmlodszy, a zarazem najszczuplejszy z nich, przecisnal sie przez szpare
w ogrodzeniu, po czym co sit w nogach uciekl wijaca sie leniwie pod

gorke ulica Kosciuszki.

Biegl, biegl, az w koricu, zmeczony, przystanal, bo ilez to mozna biec,
skoro nikt nie goni? Wyréwnal oddech i na wszelki wypadek rozejrzat
si¢ dookota. Nikt go nie goni? Nikt! Nikt to nikt! Wszelkie watpliwosci

zostaly rozwiane.

Uffl Co za ulgal Uciek} swoim przesladowcom, a wlasciwie jednemu,

Irkowi-berkowi.

Chlopiec zastanawial sig, co teraz zrobic ze swoja okupiona potem uciecz-
ka. W ktéra to udaé sie strone, aby jak najszybciej dotrze¢ do domu, i - co
najwazniejsze — nie zosta¢ berkiem? Niestety, zadna godna uwagi mysl
nie zaprzatneta mu glowy, wiec zrobit to, co chlopey w jego wieku robia
najlepiej — postanowit maszerowac przez zycie bez wyraznego celu; aby

tylko przed siebie, aby dalej, czyli tam, gdzie nogi same zaprowadza.

Szed! tak, obliczajac w myslach, ile bedzie mial lat w dwutysiecznym
roku. Wyszto, ze trzydziedci dziewied, ale pewnosci nie miat, mégt sie
pomylic, przeciez nie chodzit jeszcze do szkoly. Co prawda, potrafit poli-
czyc do tysigca, znat nawet tabliczke mnozenia, ale nie chodzit jeszcze do
szkoly, wiec mégl sie pomyli¢, no nie? Abstrahujac od tabliczki mnoze-
nia, bedzie juz w tym dwutysiecznym roku bardzo, bardzo stary, starszy
od swojej mamy, a nawet od taty, ktéry byl starszy od mamy o szes¢ lat!

[ by¢ moze bedzie mial juz swoje dzieci. Swoje dzieci! Ale to $mieszne!

Po kilku krokach podniés} z ziemi patyk i grajac po sztachetach plotéw
mijanych domostw, po raz pierwszy w swoim zyciu rozkoszowal sie
blogim stanem egzystencji beztroskiego dziecka. Niestety, nie trwalo to

dlugo, gdyz w koncu zatrzymal sie przed domkiem pani Strzelczyk.
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Dom pani Strzelczyk byt ponad wszystkie inne domy w Hammermiih-
le, byt Mekka wszystkich dzieci z miasteczka, ilustracjg wycicta z bajek

z serii ,Poczytaj mi, mamo”.

Makary podrapat sie pomiedzy posladkami, gdyz od jakiego$ czasu

strasznie go tam swedziato.

Za metalowym plotem, na réwno przystrzyzonym trawniku, krzatato si¢
dwunastu kolorowych krasnali z brodami po pas, a nawet dhuzszymi. Je-
den z nich trzymal grabie, inny taczke z wielkim, z6ltym kolem o czterech
szprychach, jeszeze inny siedzial pod muchomorem, wpatrujac sie w zielo-
nq zabe, z ktérej pyszezka tryskata woda. A ten, ktéry najbardziej sie chlop-
cu podobat, miat zielona konewke i by}, jakby to ujac, najbardziej zywy.

Makaremu zdawalo sig, ze krasnal z konewka typnat w jego kierunku
swymi wielkimi, zielonymi oczami. Chlopiec, nieco zdezorientowany,

odskoczyt od plotu, a jego serce zaczelo wali¢ jak oszalale.
Mingta dobra chwila, a nawet dwie.

Po tych dwéch dobrych chwilach, jak nietrudno sie domygli¢, jego dzie-
cieca ciekawosé zwyciezyta wszelkie irracjonalne obawy. Ostroznie zbli-

iyt sie do plotu i odwaznie spojrzal krasnalowi w oczy.
A co tam!

Jakby co (myslat), dzielit ich przeciez plot, i to porzadny plot! Nie jakas
pospolita siatka po sasiedzku, ale plot wykuty przez prawdziwego artyste,
mistrza kowalstwa. U pani Strzelczyk wszystko bylo prima sort, wszystko
z Niemiec, a Niemcy byly nawet dalej od Stupska, ktéry byt na koricu
Swiata. Makary nigdy jeszcze nie byt w Shupsku, ani tym bardziej w Niem-

czech, ale to nic straconego, skoro Niemcy byly w ogrédku pani Strzelczyk.

Przez chwile nic sie nie dziato. Krasnal znieruchomial, bo jakze moglo
byc¢ inaczej? Byl przeciez tylko ogrodowa ozdoba wykonana z fajansu
i pomalowang olejnymi farbami. Ale, ale, co to? Z konewki, ktéra ru-
baszny krasnal trzymat w swej wielkiej niczym bochen chleba prawi-
cy, zaczal wydobywac sie strumyczek mgietki, ktéry z kazda sekunda
pecznial, nabierajac ludzkiego ksztattu. Wydawac by si¢ mogto, ze ten
ludzki ksztalt jest ulepiony z chmury znanej jako cumulus, ewentualnie

z cukrowej waty. To drugie poréwnanie bylo chlopcu blizsze.

Zahipnotyzowany Makary zadar}t glowe, wpatrujac si¢ w przyjazna

twarz zjawy, ktorej sterczace jak u Irokeza wlosy siggaly komina.

- Hej, sztubaku, jestem Sztukmistrzem z Hammermiihle. - Zjawa

uémiechneta sie przyjaznie. — Nie bdj sie. Reine Angst..

No, ale jak tu si¢ nie ba¢, widzac zjawe wychodzaca z konewki i gadajaca
ludzkim glosem, w dodatku po polsku?

— Nie boje sie... - wydusil z siebie niepewnym glosem. Nastepnie wytar}
rekawem nos i na wszelki wypadek rozejrzal sie dookola, sprawdzajac,

czy czasem ktos$ nie przechodzi obok. Tak w razie czego i jakby co...
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Czy czasem ktos nie przechodzi?l Masz, babo, placek! Jakby na zawotanie
przechodzilo, nie wiadomo skad i po co, bardzo wielu ludzi. Jedni szli
pod gérke, inni schodzili z gérki. Przy tym, przechodzili tak, jakby przez
siebie, jakby byli z wody albo powietrza.

Zdziwiony chlopiec otworzyt szeroko oczy. Nigdy wezesniej nie widziak
takiego thumu, ani na pochodzie pierwszomajowym, ani na procesji Boze-
go Ciala, ani na jednym i drugim do kupy! Kogo tam nie bylo! Moze tylko
Japoric6w nie bylo, a poza tym chyba wszyscy byli: i mlodzi, i starzy,
mundurowi i cywile, kominiarze, piekarze, stolarze, kierowcy, nauczy-
ciele, a nawet sam pan Olek. Poza panem Olkiem jeszcze wielu, wielu
innych, ktérych Makary nie mégt zna¢, ani nawet zdefiniowa¢, czy sa

duchami przesztosci, czy kim$ w tym rodzaju.
Byl jeszcze na to za maly.

I nie chodzit jeszcze do szkoly.

Wiedziat tylko tyle, ze jest, i nic poza tym.

No wlasnie. Poza tym nikt z tej enigmatycznej kawalkady nie spojrzal
w ich strone. Ani na niego — Makarego, ani na tamtego z konewki —
Sztukmistrza z Hammermiihle. Wszyscy byli tak bardzo zajeci swoimi
sprawami! Sprawami nieadekwatnymi do roku 1966, sprawami zakle-
tymi w czasie niczym mucha w bursztynie, ktéra kiedy$ w Dzwirzynie

pokazata Makaremu babcia Weronika.

- Riedy juz dorosniesz — do uszu chtopca dotart tubalny, pochodzacy
z konewki glos, kt6ry swym tembrem przypominat glos pana Maksymi-
liana, sasiada z géry — opowiem ci histori¢ tych wszystkich ludzi i moja
wlasna. Choc nie jest najciekawsza, to przeciez jest nasza historia, Maka-

ry. Historia mieszkanic6w Hammermiihle.
— Sie verstanden?

Przy ostatnim zdaniu chmura zamienita sie juz w struzke i zniknela

w konewce.

— Berek! - Mocnym plasnieciem w plecy przywrécit Makarego do rze-

czywistoéci Irek, kolega z klatki.
Irek...

Ale Irek zniknal juz w pobliskiej brzezinie, ktéra z jakis tajemniczych
powodéw, o ktérych byé moze opowie w swoim czasie Sztukmistrz
z Hammermiihle, zachowata si¢ pomiedzy ulicami Rosciuszki, Mickie-

wicza a Placem Wolnosci.

Makary pobieg} za kolega, calkowicie zapominajac o niedawnej iluminacji.
Ale iluminacja, co bardzo istotne, nie miala zamiaru zapomniec¢ o Ma-

karym. @
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na autostradzie

.Nazywam sie Andy Warhol. Wtasnie skonczytem jesc
hamburgera”.
(Andy Warhol po zjedzeniu hamburgera)

~Jedziemy, jedziemy, jedziemy autostrada”.

(Kraftwerk: ,Autobahn’]

Pamieci Andy'ego Warhola (1928-1987)

w 30. rocznice $mierci.
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meczony dluga podréza kierowca zjezdza z auto-
strady do przydroznego baru typu fast-food. Rupuje
coca-cole i dwa lub trzy hamburgery. Jednego z nich
w drodze powrotnej do auta przypadkiem upuszcza.
Poniewaz hamburger nie jest opakowany, kierowca
nie podnosi go juz. W chwile pézniej wielka cieza-
réwka rozjezdza hamburgera, czyniac zen kolorowa

plame na asfalcie.

W krétkim materiale filmowym, pochodzacym najprawdopodobniej
z przelomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, Andy Warhol,
siedzac na tle jasnozielonej $ciany, rozpakowuje hamburgera, zjada go
powoli, potem przez chwile patrzy bez stowa w kamere, wreszcie infor-

muje widzow, kim jest i co wasnie zrobil.

Ow niespelna pieciominutowy filmik poczatkowo nie prowokuje do my-
$lenia. Zbyt dobrze konweniuje z caloksztaltem popartowej twoérczosci
swego bohatera, by natychmiast kogo$ zastanowi¢. Warhol przewod-
nim tematem swej sztuki uczynit przeciez nie tylko masowa kulture z jej
gwiazdami, lecz takze masowa konsumpcje. Wéréd jego obrazéw — obok
portretéw m.in. Marylin Monroe, Elvisa Presleya, Micka Jaggera, Johna
Lennona, Splvestra Stallone — znajdziemy wizerunki butelki coca-coli,
pudetka platkéw kukurydzianych, czy bodaj najslynniejszy: puszki zupy
pomidorowej firmy Campbell. Przedstawienie w dzielach sztuki zwy-
czajnych przedmiotéw, produkowanych masowo i spotykanych na co
dzien, miato stanowi¢ swoista nobilitacje tych ostatnich, a jednoczesnie
zupowszednienie” samej sztuki. Nakrecenie filmu o artyscie jedzacym
hamburgera jest swiadomym doprowadzeniem takiej koncepcji artyzmu

do ekstremum, a zarazem... sprowadzeniem jej do absurdu.

Kto$ méglby w tym swoistym performance dopatrywac sie autoironii ze
strony samego artysty; kpiny z whasnego statusu celebryty, a moze ze sta-
tusu gwiazdy w ogdle? Skoro &lub piosenkarza, rozwod aktora, sthuczka
drogowa z udziatem sportowca, narodziny dziecka modelki — urastaja do
rangi sensacji medialnej, to i konsumpcja hamburgera, czynno$¢ najba-
nalniejsza z banalnych (szczegdlnie w Ameryce), nabiera doniostosci, gdy
wykonuje ja shynny malarz, projektant okladek plyt Rolling Stones i Velvet
Undeground. Podobnej natury kpina z przemyshu filmowego (zamierzona
lub nie) mégtby stac sie kontrowersyjny film ,Sen”, gdyby Warholowi uda-
fo sie w nim — jak pierwotnie zamierzal — sfilmowa¢ $piaca przez osiem

godzin Brigitte Bardot: niewazne, o czym jest film; wazne, kto w nim gra...

Interpretacja taka jest oczywiscie mozliwa, lecz bylaby raczej chybiona.
Nie uzyskalibyémy tego samego efektu, sadzajac na miejscu Warhola np.
Ala Pacino nad porcja pizzy. Zauwazmy, ze gdy w filmie Adriana Mabena
,Pink Floyd w Pompei” kamera pokazuje zespé} w trakcie positku w barze,
jest to tylko dokument, nie kreacja artystyczna — ta dokonuje sie w pompe-
jariskim amfiteatrze oraz w londynskim studiu EMI, gdy Floydzi wykonuja
swa muzyke. Zreszta — wracajac do Warhola — programowym zalozeniem
jego twarczoci jest brak jakiegokolwiek ,drugiego dna” (a wrecz odzegny-
wanie si¢ od posiadania takowego) i przemawianie do odbiorcy sama po-
wierzchnia. Film, w ktérym Andy je hamburgera, serwowany jest widzowi
jako dzieto sztuki, poniewatz ten a nie inny artysta, gloszacy i praktykujacy

taka a nie inna filozofi¢ sztuki, konsumuje w nim taki a nie inny positek.
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Hamburger - kwintesencja gastronomicznej popkultury — znika w ustach
kréla popartu. Co wiecej: hamburger — danie, przynajmniej w potocz-
nym wyobrazeniu, bardziej ,amerykariskie” nawet od szarlotki (ktéra
Rerouac zywit si¢ podczas swych eskapad; ktéra Don McLean uczynit
wrecz symbolem swojej ojczyzny) — pada ofiarg artysty z upodobaniem
portretujacego motywy stereotypowo kojarzone z Ameryka, takie jak

krzesto elektryczne, samobdjca skaczacy z wiezowca, symbol dolara...

W 1974 roku malo znany (wéwczas) zespo} z miasta Diisseldorf, grajacy
eksperymentalna (wowczas) muzyke, nagrat utwar, ktérym zdobyt Swiat -
w tym Ameryke. Zespol nazywat sie Kraftwerk, a kompozycja nosila tytul
,Autobahn”, czyli , Autostrada”. Nowoscia byly elektroniczne brzmienia syn-
tezatoréw (Jarre mial zosta¢ gwiazda dopiero za dwa lata), ale intrygowal

réowniez tekst, odlegly od wszystkiego, o czym w tamtych czasach $piewano.

Jedziemy, jedziemy, jedziemy autostrada... Jedziemy, jedziemy, jedziemy au-
tostrada... Przed nami rozlegla dolina oéwietlona jasnymi promieniami slorica.
() Jezdnia jest jak szara tadma, biale linie, pas zieleni. Jedziemy, jedziemy,
jedziemy autostrada...” — napisat Emil Schult, ,nadworny” tekciarz zespotu.
Podréz autostrada — to w Niemezech (kraju o chyba najlepszej sieci drog na
$wiecie) czynnosé réwnie banalna, co jedzenie hamburgera w USA. Owszem,
o jezdzie samochodem lub motocyklem $piewano wiele — jako o manifesta-
¢ji whasnej wolnosci (Steppenwolf: ,Born to be Wild”), upojeniu szybkoscia
(Deep Purple: ,Highway Star”), okazji do poznania fajnej dziewczyny (The
Beatles: ,Got To Get You Into My Life”, The Doors: ,Queen of the Highway?)...

Ale czysta kontemplacja widoku przez okna, czy wrecz paséw na asfalcie?!

,Obsluguje méj kieszonkowy kalkulator. Dodaje, odejmuje, kontrolu-
je, komponuje. Gdy nacisna¢ specjalny przycisk, zagra melodyjke”. To
tekst innej piosenki, ,Pocket Calculator”, dzieki ktorej Kraftwerk wszedt
(dostownie!) przebojem w lata osiemdziesiate. I znéw — czy to temat
do $piewania?! Do korica lat siedemdziesiatych minikalkulator tak si¢
upowszechnil (przynajmniej w Swiecie kapitalistycznym), ze u progu na-
stepnej dekady mial juz state miejsce w $wiadomoéci masowego konsu-

menta, niemalze na réwni z autostrada czy hamburgerem.

,Nazgwam si¢ Andy Warhol. Wtasnie skoriczytem jes¢ hamburgera”.
Te dwa zdania tak doskonale do siebie pasuja, Ze na pierwszy rzut oka
trudno dostrzec w nich jakakolwiek niezgodno$é. A jednak przy blizszym

zastanowieniu wydaja si¢ nawzajem wykluczad.

Imie i nazwisko, ktérymi si¢ przedstawiamy — podobnie jak twarz, ktéra
pokazujemy — sa (przynajmniej w potocznym rozumieniu) czyms najbar-
dziej indywidualngm sposréd wszystkiego, co prezentujemy Swiatu. Z ko-
lei masowa konsumpcja w swym zatozeniu jest bezosobowa. Jako klienci
duzej sieci bar6w z hamburgerami jesteémy réwnie anonimouwi, co jadac
autostrada lub... robiac zakupy w hipermarkecie. Tam, obok identycz-
nych puszek z zupa pomidorowsa, butelek coca-coli czy elektronicznych
kalkulatorkéw, na potkach stoja plyty Kraftwerk... Kto wie, moze i jakie$

popularne wydanie albumu z najbardziej znanymi obrazami Warhola?

Owa powtarzalno$¢ masowej produkcji bywa dla stereotypowej ,arty-
stycznej duszy” obiektem wrecz nienawisci. Miedzy innymi z tego powo-

du Londyn musial jawi¢ sie Blake owi piektem, podobnie, jak Ginsbergo-
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wi Nowy Jork. Stad najpierw romantycy i neoromantycy, a potem hippisi,
uciekali z pejzazu industrialnego, by szuka¢ natchnienia w przyrodzie. Przy
takiej optyce widok miasta o$wietlonego neonami (Kraftwerk: ,Neon Li-
ghts”) lub zdjecie modelki z kolorowego magazynu (tychze: ,The Model”)
— podobnie, jak fotografie gwiazd filmowych (zob. seria portretéw Marylin
Monroe lub Jamesa Deana przez Warhola) — wydaja sie w najlepszym
razie surogatami prawdziwego pickna, a ich kontemplacja zajeciem god-

nym jednostki przecietnej i niewyrobionej, w zadnym za$ wypadku artysty.

Nie od parady wspomnieliémy Williama Blake’a. Wedle jego shynnej
sentencji: ,glupiec widzi inne drzewo niz cztowiek madry”. Oczywiscie
pod symbol ,drzewa” mozemy podstawic¢ cokolwiek. I tak np. powiemy,
ze osoba o przecietnej umystowosci je innego hamburgera, a takze je-
dzie inng autostrada i obstuguje inny kalkulator niz cztowiek obdarzony

wrazliwodcia artystyczna.

Glowny bohater filmu ,Goraczka sobotniej nocy” (rez. John Badham),
chlopak z nizin spolecznych, podczas sceny w barze nie tyle zjada, co
palaszuje hamburgera. Na uwage kolegi, iz ,zre jak pies”, reaguje glosnym
ujadaniem. W wykonaniu Andy'ego Warhola podobnych eksceséw nie
ujrzymy. Co prawda i tu konsumpcja odbywa sie ,wedtug obowiazujacych
regul” — artysta swoja butke przelozona kotletem trzyma w palcach, ma-
czajac ja w ketchupie rozlangm na papierze, z ktérego ja odpakowat — lecz
mimo to przebiega w sposéb zaskakujaco dystyngowany. Artysta je powoli,
nieomal rozkoszujac sie kazdym kawaleczkiem, jak gdyby raczy! sie wy-
myslngm daniem w najlepszym lokalu Nowego Jorku. Niemal przypomina
sie wiersz Jacka Podsiadly o piosenkarzu Alpha Blondym, ktéry ,je banana

(- jakby kaizdy kes byt odkrywaniem Ameryki”.

Shynne Warholowskie serigrafie powstawaly metoda sitodruku, wynale-
ziona do szybkiego powielania zdjec na papierze drukarskim, ktéra malarz
zaadaptowa dla potrzeb plétna i farby olejnej. ,Masowq” w zalozeniu tech-
nike artysta potraktowat jednak przekornie: malujac serie identycznych”
obrazéw, uzywat za kazdym razem innych barw, nadajac tym samym
kazdemu ,egzemplarzowi” rys indywidualny. Wydaje sie to proste, gdy sie
juz na to wpadlo; w istocie jednak Warhol na podobienstwo buddyjskiego

koanu rozwiazal paradoks powtarzalnoci i niepowtarzalnoci.

Rto, poza Andym Warholem, moze bez popadania w $miesznosé powie-
dzie¢ do kamery: ,Nazywam sie ***. Wlasnie skoriczylem/am jes¢ ham-
burgera” Rogo sta¢ na ponowne odkrycie odkrytego? Istnieja miliony

takich os6b - sa to dzieci.

Drziecieca $wiezo$¢ spojrzenia, plynaca ze stykania sie z kazda rzecza po
raz pierwszy, pozwala wolaé w strone kamery trzymanej przez ojca: ,Je-
stem Ania, wlasnie skoriczytam je$¢ hamburgeral”, albo intonowac z tylnej
kanapy rodzinnego samochodu: ,Jedziemy, jedziemy, jedziemy autostrada”,
albo cieszy¢ si¢ otrzymanym wiasnie kalkulatorem az po ukladanie hym-
néw na jego cze$¢. Wshuchajmy sie zreszta w ,Pocket Calculator” grupy
Kraftwerk (polecam pierwsza i najlepsza wersje z 1981 roku), a bez trudu
zauwazymy, iz ma on rytm... wyliczankil Dzieciecy punkt widzenia mégt
wiec zostac przyjety w pelni $wiadomie — na plycie ,Computer World”
(Kling-Klang, 1981), z ktérej nagranie pochodzi, pomiedzy utworami shy-

chac odglosy wydawane m.in. przez elektroniczne zabawki. Rownie wiele
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zdaje sie mowic ksiazeczka dolaczona do najnowszego wydania phyty ,Au-
tobahn” (Kling-Klang, 2009), stylizowana jest bowiem na... ksiazke z ob-
razkami dla dziecil Kolejnym wersom tekstu tytutowego utworu (reszta
plyty jest instrumentalna) towarzysza kolorowe ilustracje. Takze wéréd
,sportretowanych” przez Warhola obiekt6w masowej konsumpcji — oprocz

butelek, pudetek i puszek — znajdziemy weale pokazna ilo$¢ zabawek.

Jak wiemy z Biblii, ,wejs¢ do Krélestwa Niebieskiego” mozemy jedynie be-
dac ,jak dzieci”. Rowniez aby przezywa¢ zycie w pelni, potrzebujemy — na
réwni z ,dorosla” trzezwoscia patrzenia na Swiat, potrzebna do sprawne-
go w nim funkcjonowania — ,dziecinnej” $wiezodci i entuzjazmu. Wydaje
si¢, ze whasnie polaczenie obu tych pierwiastkéw (Blake nazwat je kiedys
Jniewinnoécia” i ,doswiadczeniem”) uczynito Andy'ego Warhola twoérca
jedynym w swoim rodzaju. Artysta na nowo — w najdostowniejszym tych
stéw znaczeniu - odkrywajacym Ameryke: w uémiechu Marylin Monroe,
plasie Elvisa Presleya, a nawet pod postacia hamburgera z ketchupem, o ile
za kazdym razem je sie go po raz pierwszy w zyciu. Mozna przypuszczad,
ze podobne zestawienie cech charakteru pozwolito muzykom Rraftwerk
postrzega¢ nasz stechnicyzowany i skomercjalizowany $wiat jako miejsce
przyjemne, zabawne i inspirujgce — mimo $wiadomosci wystepujacych
w nim zagrozeni: kurczenia sie sfery prywatnoscei (patrz: ,Computer World”,
a zwlaszcza niemieckojezyczna wersja pt. Computerwelt”), zaniku bezpo-
$rednich kontaktéw miedzyludzkich (,Computer Love”), czy wrecz uprzed-
miotowienia cztowieka jako kolejnego towaru do konsumpcji (, The Model”
budzi nieodparte skojarzenie z twérczoscia Warhola, niejako zréwnujaca

przeciez Elvisa, Marylin, Deana z butelka coca-coli i puszka zupy).

Hamburgera, wprasowanego opona ciezaréwki w asfalt, znajduja chlopiec
i dziewczynka, ktérych ojciec, zmeczony wielogodzinng jazda, zjechal z au-
tostrady do przydroznego baru po hamburgery i coca-cole. Dzieci nie wie-
dza, skad wrieta si¢ kolorowa plama, lecz jej ksztalt zdaje si¢ im co przy-
pomina¢ — moze postac z filmu animowanego, moze kontur wymarzonej
zabawki albo zwierze, o ktérym byla ostatnio mowa na lekcji przyrody?
Drzieci zaczynaja sie spierac o to, do czego plama jest podobna. Rozduszony

hamburger stal sie obrazem, kt6ry znalazt swych interpretatoréw.

Autorami obrazu byli: kucharz, ktéry przygotowal hamburgera; klient,
ktéry upuscit hamburgera; kierowca, ktéry rozjechal hamburgera. Zaden
z autor6w ani przez chwile nie myslat o stworzeniu kompozycji dajacej
si¢ interpretowac. Andy Warhol na pytanie, co sadzi o interpretacjach
swoich obrazéw, odpowiedzial: ,bla, bla, bla”. Sam jednak w cieniu sfo-
tografowanej przez asystenta czaszki — zwyczajowego symbolu $mierci,
nieodtacznego rekwizytu Hamleta — dopatrzy! sie konturu twarzy dziec-

ka i nie omieszkat uwieczni¢ go na obrazie...

Dziewczynka méwi z duma: ,Wlasnie zjadtam hamburgera”. Jej brat,
bezwiednie wycierajac dlori o bluze, przyglada sie zdjeciu modelki na
okladce kolorowego czasopisma w witrynie pobliskiego kiosku. Ojciec

wola dzieci do samochodu.

Auto whacza si¢ do ruchu. ,Jedziemy, jedziemy, jedziemy autostrada” —
intonuje dziewczynka. Chtopiec bawi si¢ kalkulatorem wyjetym z kiesze-
ni bluzy, na ktérej przed chwila pojawita si¢ plama z hamburgerowego

sosu, ale jeszcze nikt jej nie zauwazyl.. @
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Wesoly Cmentarz
Rarina Stempel

powie$¢ o Sliwkach na cmentarzu rozpoczyna si¢

w okolicach malerikiej polskiej wioski, potozonej tuz
przy granicy rumurnisko-ukrainskiej, niedaleko miasta
Siret, i noszacej polska nazwe Ruda, a oficjalna Vicsa-
ni (Wikszany). Zanim do niej trafitam, byta dla mnie
gléwnie miejscem, do ktérego nie sposéb sie dostac,
poniewat nie kursowaly tam zadne autobusy. Oczywi-
$cie, nie wszedzie mozna dojecha¢ tatwo i wygodnie,
ale istnieja takie miejsca, do ktérych dociera si¢ znacznie trudniej niz
do innych. Ruda od razu wydata mi si¢ interesujaca, bo pod wzgledem
dostepnosci przypominata moje rodzinne Podlesice II, wioske na kran-
cach powiatu olkuskiego, przed ktora jeszcze niedawno, jak twierdzili
niektorzy, Jkonczyly si¢ wszystkie drogi”. I tam, i tu jezdza co prawda
pociagi, ale po pierwsze — o dziwnych porach, a po drugie — konia
z rzedem temu, kogo nie zaskoczyly nigdy rozklady jazdy w Rumunii
(inne w Internecie, inne na dworcu, wlasciwie pewne tylko wtedy, ady

juz sie siedzi w wagonie).

W Rudzie niektorzy historycy i badacze doszukiwali sie mitycznego
miejsca pochéwku Jakuba Szeli, ktory dokonal zywota wlasnie na Bu-
kowinie. Co prawda, podwazono te hipoteze, jednakze w informacjach
przekazywanych z ust do ust imie Jakuba Szeli i nazwa wioski pod Sire-

tem ciagle si¢ pojawiaja.

O tym wszystkim wiedziatam, zanim trafitam do Rudy. Nie przypusz-
czalam jednak, ze ta miejscowos¢ kryje magie, ktéra w swoim kraju,
Rumunii, odkry} jej stynny syn Mircea Eliade. Magie wzajemnego przeni-
kania sie zycia i $mierci, a jednoczesnie magie tak wyraznego oddzielenia
zywych od umarlych, ze nawet symbioza dwdch porzadkéw nie jest
w stanie naruszyc granicy, ktéra wyznacza Sciezki ludzkiego myglenia

o Swiecie i swoim w nim miejscu.

Kwartalnik literacko-artystyczny
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Eliade pisat: ,Rumuni identyfikuja si¢ ze wspanialym, poetyckim poema-
tem ludowym, noszacym tytut Miorita (), ktéry najpelniej odzwierciedla
postawe duszy rumuriskiej wobec $mierci. Smieré nie jest postrzegana jako
akt obracania si¢ w nicoé¢ ani jako pseudo-egzystencja zmarlych dusz
w podziemnym krolestwie. Wrecz przeciwnie, uwaza si¢ ja za mistyczny
akt lubu, za posrednictwem ktérego cztowiek ponownie zostaje przywro-
cony naturze™. Mistyczny akt Slubu” zmarlego z naturg ma w Rumunii

wymiar, ktérego prézno doszukiwac sie w naszej, polskiej kulturze.

Przodkowie mieszkaricéw Rudy osiedlili sie w ,krainie fagodnosci” w II po-
Towie XIX wieku. Roleje loséw Polakéw na Bukowinie byly bardzo skom-
plikowane, doé¢ jednak powiedzie¢, ze ponad péltora wieku to czas wy-
starczajacy, by kultura rumuniska, a wraz z nig elementy myglenia o Swiecie,
zostata w mniejszym lub wigkszym stopniu zinternalizowana przez naszych
rodakoéw. Ratolicyzm w zderzeniu z rumuriskim prawostawiem nie prze-
gral przy tym, ale zyskal, zwlaszcza w sferze obrzedowosci, niepowtarzalny,
unikatowy koloryt i charakter. Mozna wrecz zaryzykowad stwierdzenie, ze
tutejsza obrzedowos¢ i kultura s tak wyjatkowe jak jezyk — nie ma dwéch
miejscowosci, w ktérych Polacy poslugiwaliby sie taka sama mowa, podob-

nie jak nie ma dwéch miejsc, w ktérych mygleliby tak samo.

Rumuniskie postrzeganie émierci rézni si¢ od polskiego; do jego przyblize-
nia moze poshuzy¢ metafora, jaka w tym kontekscie jest skynny Wesoly
Cmentarz w miejscowodci Sapanta. Nekropolie tworza drewniane, ma-
lowane nagrobki, na ktérych oprécz wizerunkéw zmarlych umieszczone
zostaly krotkie wiersze — niezwykle epitafia, pisane w pierwszej osobie.
Nie ma tu mowy o przestrzeganiu zasady ,,0 zmartych méwi si¢ dobrze
albo weale” - nie! O zmarkych méwi si¢ prawde. A nawet wiecej — oni
te prawde méwia o sobie sami, jak na przyklad cztowiek, ktéry korzy-

stajac z tego, iz juz zza grobu otrzymal mozliwos¢ wygloszenia résumée,

! Mircea Eliade, Rumuni, przel. Anna Razmierczak, Bydgoszcz 1997, s. 79.
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za pomoca wersetow umieszczonych na mogile ostrzega innych przed

natogiem, ktéry dla niego okazal sie $miertelng putapka:

Cujka to prawdziwy jad

Lzy i meke niesie w Swiat

Ja sam tego doswiadczytem

Smier¢ na ziemi¢ mnie rzucita

Ci, ktorzy sie nig raczg
Podobnie jak ja zaplacza

Cujke kochalem najwiecej

Zmarltem, trzymajac ja w rece’.

Wydaje sie, ze — paradoksalnie — dla pochowanych na Wesolym Cmen-
tarzu kres zycia wyznacza nagrobna puenta, a nie zgon czy poprzedza-

jacy pochéwek pogrzeb.

Czy iycie moze koriczyc si¢ w czasie pogrzebu? W Rudzie zmartych z domu
do kosciota niesie si¢ lub przewozi nadal w otwartych trumnach. W ostat-
nich latach wykorzystuje sie do tego celu karawany, wezesniej byly to konie
i wozy. Niezaleznie jednak od tego, w jaki sposéb nieboszczyk pokonuje

ostatnia droge, wyrusza w nia z odkryta i widoczng dla wszystkich twarza.

Cos, co moze wydac si¢ dziwnym, inspirowanym pogrzebami prawo-
stawnymi obyczajem, traci nieco na swej wyrazistej odmiennosci, kiedy
przypomnimy sobie, jak jeszcze kilkadziesiat czy nawet kilkanascie lat
temu wygladaly pogrzeby w Polsce. W niejednym archiwum rodzinnym
z pewnodcia znajdzie sie zdjecie uczestnikéw ceremonii przy otwartej
trumnie. Niektérzy z przodkow nie doczekali sie nawet innej fotogra-
fii niz fotografia trumienna — indywidualna lub grupowa, w otoczeniu
wszystkich cztonkéw rodziny. Zmarly w takim przypadku zyje w pamie-

ci dzigki portretowi posmiertnemu. Zgje, bo $émieré go unie$miertelnita.

Rumuniski zwyczaj zapraszania na stype wszystkich zatobnikéw uczestni-
czacych w ceremonii, obdarowywania uczestnikéw pogrzebu drobnymi

podarunkami (najczeéciej w postaci jedzenia) czy tez msze za zmarlych

2 _— ¢ "J
Jablka na cmentarzu w Klimowcach
Fot. Rarina Stempel

? Thum. whasne — KS.
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odprawiane sze$¢ tygodni po pogrzebie, niekiedy po p6t roku, a regular-
nie w kazda rocznice $mierci sprawiaja, ze o zmarlym nie zapomina si¢
szybko i tatwo. Czasem w Rumunii mozna ustysze¢ zart, ze na émier¢
trzeba sobie zapracowa¢, poniewaz nie kazdego sta¢ na to, by mégt

umrze¢ spokojnie, nie obciazajac rodziny nadmiernymi kosztami.

Cmentarz rumuniski jest jednak nie tylko miejscem rozpaczy, czego dowo-
dzi juz wspomniana nekropolia w Sépangy. W takim wkasnie miejscu moz-
na przypomniec sobie znany z polskich lektur szkolnych obrzed dziadéw,

bowiem do zwyczajéw prawostawnych nalezy i ten, ktéry dopuszcza je-

dzenie i picie na cmentarzu — traktowane jako ofiara sktadana za zmarlego.

Cmentarz przy kosciele katolickim w Rudzie

Fot. Karina Stempel

Zwiazek pomiedzy zyciem i émiercia w ojczyznie Eliadego wydaje sie
wyrazniejszy i bardziej namacalny niz w Polsce, gdzie umieranie staje
sie coraz czesciej odlegle i sterylne, pozbawione miedzy innymi elemen-
tu przygotowania ciala do pogrzebu, a wspominanie zmarlych przede
wszystkim napedza wazna galaz gospodarki zwigzana z produkcja zni-
czy. W Rumunii, nawet w ,polskiej” wiosce takiej jak Ruda, zaskoczyé
moze wiec widok otwartej trumny i zmarlego, ktéry — kto wie? — moze

ciagle jest obecny wérdd zalobnikéw.

7 wzajemnym przenikaniem sie dwéch porzadkéw maja zwiazek ty-
tutowe $liwki na cmentarzu, ktére same sa tylko symbolem koegzy-
stencji $wiata zywych i umarkych. Pewnego wrzesniowego dnia dzieki
uprzejmosci panéw Jozefa Paraniaca i Mircei Carsta z Rudy zobaczytam
koéciét Lipowanéw w pobliskich Klimowcach (Climauti), a przy nim
rozlegly, pelen zieleni rusiriski cmentarz. Tuz obok znajdowala si¢ duza
pasieka, a w obrebie cmentarnego ogrodzenia pickny sad — szczegdl-
ne wrazenie robily w nim dojrzale, soczyste jablka rosnace na niskich
drzewkach. Jablonie z krzyzami w tle nie potrafity jednak zmieni¢ mo-
jego stereotypowego myslenia (,Pamietaj, z cmentarza niczego sie nie

zabiera”, méwila moja babcia®), jednak w kategorii pokusy i zakazanego

* 7 tym pogladem koresponduje obowigzujaca w Polsce ustawa z dnia 31 stycznia 1959 r.
o cmentarzach i chowaniu zmarlych, a takie szczegélowe rozporzadzenie Ministra
Gospodarki Romunalnej z dnia 25 sierpnia 1959 r., méwigce o wymogach sanitarnych
odnoszacych si¢ do miejsc pochéwku: ,§ 3. 1. Odlegloé¢ cmentarza od zabudowan
mieszkalnych, od zakladéw produkujacych artykuly zywnosci, zaktadéw zywienia
zhiorowego badz zaklad6w przechowujacych artykuly zywnoéci oraz studzien,
irddel i strumieni, shuzgcych do czerpania wody do picia i potrzeb gospodarczych,

powinna wynosi¢ co najmniej 150 m; odleglosé ta moze by¢ zmniejszona do 50 m pod
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Cujka to prawdziwy jad
Fot. Rarina Stempel

owocu w mojej $wiadomosci znalazty sie bardzo wysoko (byly wyjat-
kowo dorodne; podobnie jak glimaki winniczki w opowiadaniu Pawta
Huelle - najpiekniejsze na cmentarzach, poniewaz: ,Tam krzewy i liscie
maja specjalny smak, bo ciagna z ziemi troche lepsze soki™). Rozterki
wywolane poczuciem dysonansuy, kulturowa niezgoda na bezwarunkowa
akceptacje widzianego obrazu, poglebilo jeszcze thumaczenie wiersza
Radu Vancu pt. ,Geneza metafory i znaczenie pamieci’, ktérym zajetam
sie po powrocie z Rumunii. Poeta przywoluje w nim posta¢ dziewczyny
opisanej przez Luciana Blage: je ona dliwki z cmentarza, ,aby sprawdzi¢,

"5

czy zmarli, z ktérych wyroshy, byli dobrzy czy Zli™.

Tajemnica éliwek i jablek, czyli inngmi stowy sekret, jak pogodzi¢ ze
soba groby oraz soczysto$¢ owoc6w, znalazta wyjasnienie podczas mojej
kolejnej podrézy do Rudy, w nastepujacej rozmowie przeprowadzonej

z jednym z jej mieszkanc6w:

| Tu rosna] pokrzywy! Ale [zerwane| z cmentarza to [chybal nie za dobre...
— Ej, u nas tam sa te... jagody, to te jagody maja tylko korzenie [w ziemil,
nie? A ten [nieboszczyk| ma [grob] dwa metry [w dol], nie? Ja, tam [sa]
jagody...

— Jagody sa na cmentarzu?

- Tak.

~ L zrywaja [je ludziel, tak?

- Tak. Sa czeresnie, orzechy...

— I to nie przeszkadza, ze [to wszystko| na cmentarzu rosnie?

— Nie... Umarty z umartym, zywy z zywym...”.

Umarty z umartym, Zywy z zywym. Otwarta trumna czy owoce rosnace
na cmentarzu niczego nie zmieniaja — oba porzadki, Zycie i $mier¢, moga

sie przenika¢ na wielu poziomach, ale nigdy nie stana sie tozsame’.

warunkiem, ze teren w granicach od 50 do 150 m odleglosci od cmentarza posiada sie¢
wodociagowq i wszystkie budynki korzystajace z wody sa do tej sieci podlaczone” itd.

* Pawel Huelle, Winniczki, katuze, deszcz [w:] tegoz, Opowiadania na czas
przeprowadzki, Gdansk 1999, s. 51.

* Radu Vancu, Geneza metafory i znaczenie pamieci, ,Helikopter” 2/2017.

® Wywiad z marca 2017 r. przeprowadzony w ramach badari grantowych Mowa
polska na Bukowinie Karpackiej. Dokumentacja zanikajgcego dziedzictwa
narodowego — 2015-2018, NPRH, nr projektu IbH 15 0354 83, afiliacja: Instytut
Slawistyki PAN w Warszawie.

" Oddzielenie porzadku zycia od porzadku $mierci opisal m.in. w swojej Swietnej
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Podobnie jak cata Bukowina Ruda jest miejscem magicznym. Potozona
tuz przy granicy z Ukraina, wymierajaca, a jednoczeénie pelna zycia.
Przecieta przez dwie rzeczki, wypelniona storicem, wiatrem i deszczem.
W tym roku tam wlasnie zdarzyto mi sie przezy¢ pierwsza wiosenna
burze, ktéra rozpetat zachodni wiatr. Miejscowi mawiaja: ,,Burza od za-
chodu oznacza, ze lato bedzie mokre” - jednak zanim przyjmie sie to
do wiadomosci, trzeba sobie uzmystowic, ze zachéd w Rudzie oznacza
Ukraine. [ juz inaczej patrzy sie na horyzont.

Czasem trzeba pojecha¢ na koniec $wiata, zeby znalezc siebie, jak pisal
Andrzej Muszyriski w ,Miedzy™. Czasami dopiero na koricu $wiata jeste-
$my w stanie odkryé wzorce i reguly, ktére uksztattowaly nasz sposéb

myslenia o rzeczywistoéci. Ruda potrafi zmieni¢ cztowieka, ktory do niej

f : ]
Rumuniski kondukt pogrzebowy
Fot. Karina Stempel

trafi, podobnie jak wiele miejsc na rumuniskiej Bukowinie. Wszedzie tam,
pytajac o tozsamos¢ innych, nalezy sobie samemu odpowiedzie¢ na py-
tanie, kim si¢ jest. A raczej kim si¢ byto przed staniem si¢ osoba, ktéra
nigdy juz nie przejdzie obojetnie obok rosnacych na cmentarzu gliwek,

jablek czy czereéni. @

Droga do Rudy
Fot. Karina Stempel

ksigzce Trup: od biologii do antropologii Louis-Vincent Thomas (k6dz 1991, przel.
Rrzysztof Kocjan).
* Andrzej Muszyniski, Gemeinschaft [ur] tegoz, Miedza, Wolowiec 2013, s.111.
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Fot. Wiktor Zborowski -
oficjalny fanpage

kwartalniksa AFRONT!

Specjalnie dla

Pokot”

wstrzelit sie w dyche

Z Wiktorem Zborowskim o filmie trafionym w czas
i 0 graniu w ogdle rozmawia Mirostaw G. Majewski.

Mirostaw Majewski: Zaczne od korica. W jednym z wywiadéw po- ocierajaca sie o profetyzm, poniewaz film ten precyzyjnie diagnozuje
wiedziates o filmie Agnieszki Holland ,Pokot”, w ktérym grasz jednq nasza rzeczywistoéé, i to nie tylko — dodajmy, aby wszystko bylo jasne -
z glownych rdl, cytuje: ,ze jest w dyche trafiony w czas”. Czy mogtbys rzeczywisto$¢ naszego polskiego piekielka. ,Pokot” dostownie wstrzelit
rozwingd te mysl? sie w dyche, mysle, ze tak jak ,Powidoki” Andrzeja Wajdy. To sa twércy

z najwyzszej potki...

Wiktor Zborowski: Hm... To jest nieshychane... Agnieszka Holland ma

rzadki dar, taki wewnetrzny, artystyczny sejsmograf w sobie, i to taki, MM.: Ale wczesniej musiata wstrzelic sie w dyche swoim tekstem

ktéry iskrzy ostrzegawczo, zanim cokolwiek si¢ stanie... Olga Tokarczuk.

MM.: Moze to kobieca intuicja? W.Z.: Tak. Z tym, ze Agnieszka wyczula idealnie czas na sfilmowanie
ksiazki, ktora tak jak film, porusza bardzo ciekawe tematy, ze przywo-

W.Z.: Bo ja wiem? Na sile mozna to podciagna¢ pod kobieca intuicje. fam patriarchalne spostrzeganie $wiata, ekologie, szowinizm, a nawet

Jezeli juz, to jest to przede wszystkim intuicja profesjonalnego filmowca, seksizm. Boje sig, ze wkrétce trzeba bedzie stono zaplacic za ten wysta-
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wiony nam, nie tylko przez nature, rachunek. Nie chee zdradzad fabuly.
Powtorze, jest to bardzo mocne, madre, sklaniajace do refleksji kino.

Zapraszam.

MM.: ,Ausma’, film totewski, w Polsce znany pod tytutem ,Swit”
— tam tez grasz jednq z gléwnych rol. Gdybys mégt zachecic nas

jednym zdaniem...

W.Z.: Jednym zdaniem to raczej si¢ nie da. To zupelnie inny film, cho-
ciaz mozna znalez¢ jakas wspélna plaszczyzne. ,Ausme” réwniez rezy-
serowala kobieta — Laila Pakalnina, a scenariusz, jej autorstwa, zostat
oparty na tekécie samego Siergieja Eisensteina opisujacego biografie
Pawlika Morozowa, ktéry zadenuncjowat swojego ojca przeciwstawia-

jacego sie kolektywizacji wsi.

MM.: Tak, to glosna sprawa, styszatem o niej juz jako dziecko. Céz,
zmierimy moze ten mroczny klimat i przejdzmy do filmu Janusza

Majewskiego ,.Ekscentrycy, czyli..

W.Z. ..czyli po stonecznej stronie ulicy”. Zastrzegam, jedngm zdaniem

sie nie da.
MM.: Skoro nam sie rozjasnito, prosze o stow kilka.

W.Z: Stéw kilka, no, moze nut kilka, gdyz przede wszystkim jest tam muzyka,
a dokladnie stary, dobry jazz, firmowany przez gigantéw klasycznego jazzu,
ktérych dtugo by wymienia¢. Co do samego filmu, akcja wkomponowana
jest w schytek lat 50, w gomutkowska odwilz. Do Ciechocinka wraca z emi-
gracji zdolny, ambitny muzyk Fabian, w tej roli Maciek Stuhr, kt6ry ma plan
skrzykniecia big-bandu, jednym slowem taki mezalians jazzu i socrealizmul
Trzeba dodac, ze w tamtych siermieznych czasach, o ktérych juz niewielu
pamieta, trzeba byto niezle si¢ nagimnastykowac, aby zy¢ — wbrew obowig-
zujacej szarode i nijakosci — po tej wiasnie stonecznej stronie. Z tym, ze dla
6wczesnej whadzy bynajmniej nie byta to stoneczna strona; raczej zgnita,
taka spod ciemnej gwiazdy, politycznie niepoprawna. Nie wiem, czy zauwa-
zles, ze to, co sloneczne dla jednych, niekoniecznie jest takie dla drugich.
Mygle, ze Janusz Majewski ten optyczny paradoks doskonale przedstawil.

MM.: No wlasnie, Janusz Majewski. Zagrates sympatycznq postac pro-
fesora Syfona w innym filmie Majewskiego — ,Mata Matura 1947”.

Czy uwazasz sie za aktora Janusza Majewskiego?

W.Z: (po chwili) W pewnym sensie tak. Wszystko zaczelo sie od roli
Moryca Habera w filmie ,CK Dezerterzy” z 1985...

MM.: Wiesz, w ilu przedsiewzieciach Majewskiego brates udziat?
W.Z:Z Teatrem Telewizji uzbieratoby sie sporo.

MM.:: Ja naliczytem 16.

W.Z.: Mysle, ze moglo tego by¢ wiecej, nigdy tego nie ksiegowaltem.

Chyba masz racje co do tego, ze jestem aktorem Janusza Majewskiego,

ale musze zastrzec, ze nie tylko jego.
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MM.: Oczywiscie, ze nie tylko jego, ale mnie niezmiernie cieszy fakt,

ze najwiecej grasz u Janusza Majewskiego.
W.Z.: Mnie tez to cieszy. Janusz jest moim przyjacielem i Mistrzem.

MM.: Skoro juz sobie to wyjasnilismy, zapytam cie o debiut filmowy,
a doktadnie o to, czy odcisngl na tobie jakies pietno. Debiut to za-

wsze debiut. Mody aktor musi to chyba mocno przezywaé.

W.Z.: Na mnie niczego nie odcisnal. To by} film Romana Wionczka,
nazywal sie ,Padalce” Wiesz co, dzi$ nawet nie za bardzo pamietam,

z kim tam gralem.
MM.: A pamietasz, kogo grates?
W.Z.: Wikarego.

MM.: Grates tam miedzy innymi z Plotnickim, Rachwalskq, Szykul-
skq, Baerem, Dzwonkowskim, Benoitem. Jednym stowem, éwczesna

pierwsza liga.

W.Z. No tak, obsada z gérnej pétki, film raczej nie. W kazdym razie nie

przywiazywalem duzej wagi do mojego debiutu.

MM.:W takim razie twdj debiut teatralny.

W.Z.: To jak mialem 11 lat...

MM:: Ale taki profesjonalny.

W.Z.: ,Antygona” u Hanuszkiewicza w Teatrze Narodowym.

M.M.: No masz! Wymarzony debiut! Nie dos¢, ze u Hanuszkiewi-
cza, ktorego darze niesamowitq estymgq, to jeszcze w Narodowym.

Nie kazdy debiutant ma tyle szczescia.
W.Z: Przez wrodzona skromno$¢ nie zaprzecze.

MM: A juz w niecaly rok pézniej weielites sie w Chochlika w glosnej
na catq Polske inscenizadji ,Balladyny’... No i teraz trzeba przywotaé
hondy. To bylo artystyczne wydarzenie najwyzszych lotéw i gdzies
podprogowo odcisnelo swoje pietno i na mnie, nastolatku zapatrzo-

nym w Winnetou i Janka Rosa z ,Pancernych’.

W.Z.: Podzielam twoja fascynacje Adamem Hanuszkiewiczem. On, jak
nikt inny wezesniej, potrafit polaczy¢ awangarde z klasyka. Moze nie
tyle potaczy¢, co poruszac sie swobodnie w jednej i drugiej materii,
wydawac by sie moglo przeciwstawnych sobie przestrzeniach teatral-
nych, a to rzadka umiejetnosé. Mygle, ze Adam Hanuszkiewicz przetart
szlak takim tuzom teatru jak Lupa, Jarzyna, Rlata, Warlikowski, zeby

wymieni¢ tych najbardziej znanych.

MM.: Miates etat w teatrze, czy byles wolnym strzelcem?
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W.Z.: Oczywiscie, miatem etat, w Narodowym, Rwadracie, Ateneum, ale

od kilkunastu lat jestem wolnym strzelcem.

MM.: Zaczelismy naszq rozmowe od filmu ,Pokot’, czyli od korica,
i powoli zblizamy sie do poczqthu, skoro roztrzgsamy twdj debiut te-
atralny. A wiec - chege nie cheqe — musze zadad to banalne pytanie,

czyli: jak to sie stalo, ze zostates aktorem? Obciqzenie genelyczne?

W.Z.: Zapewne to aluzja do moich dziadkéw, ktérzy grali w amatorskim
teatrze, ale przede wszystkim wujka Jana Robuszewskiego. Z moimi
warunkami fizycznymi mialem idealne predyspozycje do gry w koszy-
kéwke i jak zapewne wiesz, bytem koszykarzem w Polonii Warszawsa,
a nawet reprezentantem Polski junioréw. Niestety, w klasie maturalnej

nabawitem si¢ kontuzji i moja sportowa kariera legta w gruzach.

MM.: By¢ moze nie powinienem tego mowic, ale bardzo sie ciesze
z twojej kontuzji. Kariery sportowe trwajq krétko i sq kruche. A ak-
torskie, c6z, jezeli chodzi o twojq, to bez Zadnej wazeliny, publicznie
stwierdzam, ze jest jak skrzypce i winol Wiem, wiem, przez wrodzo-

nq skromnos¢ nie zaprzeczysz.
W.Z: Trudno, co robié, nie zaprzecze ©

MM.: Wujek aktorem, zona aklorkg, a teraz i cérka. Nie zniechecates

jej do tego zawodu, ktéry — jak sam stwierdzites — nie jest tatwy?
W.Z:: A co ja mialem do gadania...

MM.: No tak... Jestes aktorem filmowym, teatralnym i estradowym.
Czy w tych trzech przestrzeniach gra sie jednakowo, ze sztancy, czy

do kazdej trzeba podejs¢ inaczej? Pytam, bo nie wiem.

W.Z:: Inaczej gra si¢ w filmie, kiedy pracujesz z kamera, a inaczej w te-
atrze czy na estradzie, kiedy masz kontakt z widzem. Ja nagralem sie
w teatrze i mysle, ze w tej przestrzeni mojego zawodu wypowiedzialem
sie do$¢ mocno, czego nie moge powiedzie¢ o filmie, ktérego weiaz

czuje niedosyt. Jestem pewien, ze czeka na mnie jeszcze rola zycia.

MM.: Zaskoczytes mniel Czujesz niedosyt nawet po zagraniu w ,Au-

smie” i ,Pokocie”?
W.Z.: Tak.

MM.: No to zycze ci takiej roli, w ktdrej sie spetnisz w 100 procentach,

a teraz zajrzyjmy na chwile do innej formy aktorskiej, czyli dubbingu.
W.Z: No to cie zmartwie, jako widz nie przepadam za dubbingiem.

M.M.: No nie! Dobry dubbing nie jest zly, a bywa, ze jest lepszy od
oryginatu. Styszatem, ze Obelix Zborowskiego jest lepszy od Obelixa

Gérarda Depardieu.

W.Z.: Tei to shyszalem, od Daniela Olbrychskiego © Ale z dubbingiem

bywa réznie. Najbardziej wymagajace sa kreskéwki, w ktérych oprécz
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tekstu trzeba wydobyc z siebie rézne dzwieki, czesto nie do wydobycia.
Przy czyms takim podkladanie glosu takiemu Gandalfouwi jest dziecinnie

proste.

M.M.: Aktorzy, chociaz nie zawsze sie do tego przyznajg, marzq
o niektérych rolach. Czy tak tez jest w dubbingu? Na przyktad: ,Boze,

jakbym chciat podktadaé swéj gtos Raczorowi Donaldowi™!
W.Z.: Nic mi na ten temat nie wiadomo. Przynajmniej, jezeli chodzi o mnie.

MM.: Zostaly nam jeszcze audiobooki. Czy aktor podchodzi do tego
zadania tak samo jak do dubbingu? A moze inaczej? Jak to jest

z tobq?

W.Z.: Nie wiem jak inni, ale ja do audiobookéw podchodze bardzo po-
waznie. Gdy czytasz, powiedzmy, ,Mistrza i Malgorzate” Buthakowa, toz
to sama przyjemnosc! Ale z ksiazkami dla dzieci jest to juz ciezka praca.
Tak czy owak, czytanie audiobookéw sprawia mi prawdziwa frajde.
A do tego dochodzi $wiadomog¢, ze kto$ cie stucha, nie meczac przy

tym wzroku, ba, nawet nie uzywajac Swiatta. Same plusy.

M.M.: No, to przekonates mnie do audiobookéw, tym bardziej ze
wzrok juz nie ten. A poza tym, kiedy Wiktor Zborowski bedzie czy-
tat mi Buthakowa, to zy¢ nie umieraé. Wiktor, bardzo ci dzickuje,
ze znalaztes 20 minut na ten telefoniczny wywiad, nie wiem tylko,
czy zdajesz sobie sprawe, ze mineta wtasnie 80 minuta naszej roz-

mowy... @

Fot. Wiktor Zborowski - oficjalny fanpage
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Szczesciarzami..

Z Martyna Flemming, autorka ksiazki Zycie pechowej emigrantki
rozmawia Agnieszka Zub.

Agnieszka Zub: ,Zycie pechowej emigrantki’, twoja pierwsza ksiqzka, A.Z: Wspomniana ksiqzka w pewnym momencie trafita na 3. miej-
to zbidr réznorodnych historii, czasem smiesznych, czasem wzrusza- sce listy bestselleréw Empiku w kategorii literatura faktu/literatura
jacych, opowiadajgcych o dziewczynie, ktéra szuka w zyciu swojego podréznicza. Czy spodziewalas sie takiego sukcesu?

miejsca — o tobie. Jak zmienilo sie twoje zycie po wydaniu tej powiesci?
MEF: Znalazla si¢ tam zaledwie 3 tygodnie po premierze. Byt to czas, kiedy

Martyna Flemming: Wydanie ksiazki ulatwilo mi jedna, zasadnicza nie do korica docierata do mnie jeszcze informacja, ze ksigzka jest wydana.
rzecz — dalo pieniadze na podrézowanie, najwazniejsza rzecz w moim Obserwowanie mojej ksigzki, gdy walczyta w rankingu w Empiku z pozy-
zyciu. Z racji tego, ze ksigika otrzymala wiele nagréd, otworzyla réw- cjami W. Cejrowskiego czy M. Wojciechowskiej to bezcenne uczucie. Czy
niez wiele drzwi, ktére wezedniej byly dla mnie zamkniete. Musze wy- jednak to byl sukces? Finansowy tak. Do mnie chyba nadal nie dociera, co
mieni¢ jedna rzecz, ktéra zmienita sie w moim nastawieniu do zycia: sie stato. Jakbym zyka w jakiej$ nierealnej prozni. Mam tak dziwnie skon-
wydanie ksiazki, w ktérej sukces mato kto wierzyl, dato mi wiare, ze struowany $wiat whasnych mysli, ze nie skupiam sie na sukcesach, pruje
nie ma przede mng niemozliwego. Nie wiem, co jest w stanie teraz mnie dalej do przodu, bo zawsze moze byc lepiej. Zatem z druga ksiazka trafie na
zatrzymad w realizacji moich marzen. Chyba tylko choroba. 1. miejsce i bedziemy wéwczas rozmawiad, czy to sukees..
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AZ: W, Zyciu pechowej emigranthi” opisujesz wlasne przezycia. Czy

nie obawiatas sie, ze przekroczysz granice, za ktérq stracisz swojq

prywatnosé?

M.E.: Zmienitam imie¢ bohaterki z dwéch powodéw: od dziecka marzy-
fam, by mie¢ na imie Kama. I miatam okazje by¢ Kama cho¢ przez chwile.
Poza tym chciatam ochroni¢ moja mame przed uszczypliwymi komenta-
rzami znajomych, ktérzy zarzucaliby mi zbyt duze otwarcie na intymos¢.
Mama zawsze moze powiedzie, ze to ksiazka nie o mnie, tylko o jakiej$
Ramie. Efekt jest jednak taki, ze kazdy mysli, co mysli, a ja zmienitam
zdanie na temat chronienia bliskich. Nie uznaje juz p6tsrodkéw. W drugiej
ksiazce jestem Martyna i jeszcze bardziej otwarcie opisuje swoje zycie.
Ksiazka jest o relacjach damsko-meskich, wiec naprawde mozna sie cza-
sem zarumienic. A czy przekroczytam w niej jakie$ granice? Nie moge
przekroczy¢ granicy, ktéra sama sobie ustalitam. Jestem autorka, mam
wiec kontrole nad tym, co pisze i co trafia do druku. Wszystko, co czytel-
nik przeczytal w ksiazce, bylo przemyslana strategia. Nie czuje sie odar-
ta z prywatnoéci. Nie mam potrzeby chronienia jej elementéw. Opisuje
prawde i prawdziwe uczucia. Moze dlatego ksiazka sie spodobala? Ludzie
uwierzyli w prawdziwos¢ historii. A to dla mnie bylo najwazniejsze — byc

autentyczng w swojej ksiazce.

A.Z:: Skoro mowa o twojej pierwszej powiesci, zdradzisz nam, co wla-
Sciwie stalo sie z Adamem (jeden z bohateréw pierwszej powiesci

Martyny Flemming — dop. red.)? Czy to zbyt osobiste pytanie?

M.F:: Odpowiedz na to pytanie znajdzie si¢ w nowej ksiazce. Premiera

we wrzesniu.

A.Z: Czekamy zatem na wrzesien. A shoro mowa o drugiej powiesci...
Czy pisanie i ciggte podréze nie stanowiq dla ciebie jakiejs formy

ucieczki przed sobq albo przed swiatem?

M.E: Pisanie to moje hobby, ktére zamienito si¢ w prace. Zawsze to lubi-
fam. Pisatam od dziecka, gdyz to, co myslatam i czutam, byto zbyt mato
interesujace dla kolezanek, ktére miaty mnie w nosie. Nie mogtam im
o tym opowiedzie¢. Rartka przyjela wszystko. Rolezanki niekoniecznie...
A czy ciagle podrézowanie jest ucieczka? Tak samo, jak stabilizacja
i che¢ posiadania wlasnego domu jest ucieczka przed wyzwaniami,
przed odrobing szalefistwa. Razdy przed czyms ucieka. Ja najczesciej
uciekam przed ludzmi, kt6rzy mnie irytuja lub chca ode mnie za duzo.

Uciekam tez do ludzi (innych, obeych), ktérych — bez koniecznosci thu-
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maczenia sie — zawsze moge zostawic gdzies na trasie, w jakimg porcie.
Lubie nowoéci. Mysle, ze w jakims sensie mam sklonnosci socjopatycz-
ne — lubie samotnoé¢, bycie samej ze soba. Lubie poimprezowa¢, poby¢
z ludzmi, ale jedli tylko zamarze, by zniknac z tego imprezowego $wiata,
chee mie¢ poczucie, ze moge to zrobi¢ w kazdym dostownie momencie.

Taka forma wolnosci mi opowiada.

AZ: Czy zatem znalazdas juz swoje miejsce w zyciu? Czy ono w 0gé-

le istnieje?

M.F:: Nie odczuwam potrzeby posiadania swojego miejsca na Swiecie.
Nie marze o firankach w oknie, widoku na ogrédek, grzadkach z kwia-
tami i komfortowym 16zku w domu za pét miliona ztotych. Pasuje mi
zycie w plecaku — im mniejszym, tym lepiej. Na chwile obecna moim
miejscem na Ziemi jest wyspa Phi Phi w Tajlandii. Idealna mieszanka
dzikoci przyrody, ciszy, turystéw, imprez. Mam tam lokalnych znajo-
mych i nawet za nimi teskni¢. Niedlugo tam wracam. Do tej pory tam

czutam si¢ najszezedliwsza w zyciu.

A.Z: Wiem, ze podrézujesz samotnie. Jak ten fakt jest odbierany

przez osoby, ktdre spotykasz podczas swoich wypraw?

M.E: Nam w Polsce wydaje sie to jeszcze dziwne, ale samotne podrézo-
wanie po $wiecie jest juz popularne wéréd innych nacji. Ludzie dziwia si¢
najbardziej, ze daj¢ rade wytrzymac samotnie przez wiele dni, ze nie po-
trzebuje kompan6w, ktérzy zaghusza cisz¢ wokdt mnie. Ale ja lubie te cisze.
Czasem sztucznie ja kreuje. Jest mi ona potrzebna, zwlaszcza jedli w czasie
podrézy pisze. Najezesciej stysze stowa uznania i szacunku, ze nie sa mi
straszne niewygody, ze nie marudze na robactwo i potrafie cieszy¢ sie ma-
Tymi rzeczami. Ale to cena za dlugos$¢ wyprawy. W lepszych warunkach
mogtabym podrézowaé miesiac. Z tym samym budzetem, w gorszych
warunkach, w tanich krajach spedze cztery miesiace. Zatem wybieram
dluzsza, mniej komfortowa opcje. I to wzbudza szacunek. Samotna kobieta,

ktéra nie marudzi na warunki, to jednak rzadkosc.

AZ: W jednym =z twoich wpiséw na blogu (producentkapasii.blogpl)
mozna przeczytaé: ,Chee sprébowaé kazdych doznan. Nawet jesli
majq wiqzac sie z niedostatkiem, niemocq, chee wiedzied, jak to jest!
To tylko zycie, i tak minie — wiec czemu nie chcie¢ doswiadczy¢
wszystkiego?”. To bardzo odwazne stwierdzenie... Ktéra z twoich do-

tychczasowych przyedd byta najbardziej niebezpieczna?

M.E.: Kilkakrotnie omal nie stracitam zycia. Czesto przeginam w wy-
stawianiu si¢ na ryzyko. Najbardziej niebezpieczna przygoda ostatnich
miesiecy to trzydniowa wyprawa na czynny wulkan Rinjani w Indonezji
(wyspa Lombok). Wulkan ma 3726 m n.p.m. Miedzy listopadem a mar-
cem wspinanie na wulkan jest zabronione z powodu pory deszczowej.
Razem z Dunka i Niemka wdrapalyémy sie na szczyt w grudniu. Prawie
zginelyémy. Jak skoriczyla si ta historia? Odpowiedz znajdziecie w naj-

nowszej ksigzce, ktorej premiera bedzie we wrzesniu.

A.Z.: Mowi sie, ze bycie bezrobotng to jedna z najbardziej stresogen-
nych sytuacji w zyciu. Ty do tej pory ponad 30 razy zmieniatas prace,

wystepowatas w teleturniejach, miatas wtasnq szkole tarica, praco-
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watas w kasynach... Jak radzisz sobie z czestymi zmianami zajecia?

I ktére z dotychezasowych byto najciekawsze?

M.E: Lubie chodzi¢ na rozmowy o prace. Zero stresu. Jesli czlowiek
czego$ nie trenuje, ta rzecz go przeraza. Robilam to tyle razy, ze nie od-
czuwam zdenerwowania. Tyle razy wyrzucano mnie z pracy, ze nawet
nauczylam si¢ to przgjmowac z godnoscia, bez stresu. We wszystkim
mozna dojé¢ (hahaha) do perfekcji. Tylko trzeba trenowaé. Uwielbiam
zmienia¢ prace, stagnacja mnie nudzi. Im czeéciej zmieniam zajecia,
tym wieksza rosnie we mnie pewnoéé, ze cokolwiek sie stanie, dam
rade. Tyle razy dalam rade, tym razem tez dam. Najciekawsze bedzie
juz zawsze podrézowanie ze zbieraniem materiatu na nastepne ksiazki.

Tego nic nie przebije.

A.Z: Zwiedzitas dotqd catkiem sporo zakqthéw swiata. Niedawno
wrdcitas z Azji, wezesniej mieszkatas m.in. w Holandii i na Cyprze.
Czytajgc ,Zycie..” zastanawiatam sie, jak odnalaztas sie w Norwegii.

Czy to miejsce nie bylo dla ciebie zbyt... spokojne?

M.F.: Zakochatam si¢ w kims, kto dostat tam stypendium naukowe.
Poczatkowo si¢ tam nie odnajdowatam. Ale Norwegia nauczyta mnie
radzenia sobie z samotnoscia. Zycie za kotem podbiegunowym, gdzie
brakuje typowych rozrywek, ktére mozna znalezé w kazdym miescie,
zmusito mnie do bycia kreatywna. Z racji tego, ze nie znosze bezczyno-
$ci, spokojny norweski czas wykorzystalam na nauke rzeczy, na ktére

nie mialam weze$niej czasu, np. jezyka.

A.Z: W Azji powstata twoja druga ksigzka. O czym bedzie nowa

powies¢ i jak przebiegato szukanie inspiracji?

Lo * 1 H 1
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M.E: Hahha, dobre pytanie. Nowa ksiazka jest o mezczyznach. Moich
obserwacjach dotyczacych ich dziatania. Jak zabiegaja o kobiety, jak
wyglada proces podrywu. Jakie stosuja gierki. Jak $ciemniaja, by zacia-
gna¢ kobiete do t6zka. Opisuje swoje przygody, w ktérych nie brako-
walo mezczyzn z réznych odleghych krajéw. To bedzie hit. Napisatam
bardzo zabawna ksiazke. Tak samo zabawna, jak sa mezczyzni.

A.Z.: Na swoim blogu napisatas niedawno: ,Zwlaszcza tutaj, w Azji,
czlowiek Europy, cztowiek Zachodu powinien zastonic ze wstydu
twarz, jesli nadal uwaza, ze ma kiepskie zycie”. Co cie sktonito do

takich refleksji? Czy Polacy nie doceniajq swojego zycia w Polsce?
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M.E: Wierze w jedno: im wigcej widzisz odmiennych rzeczy, tym bardziej
jestes$ otwarty na Swiat. Powiedzialam wczesniej, ze mam sklonnosci
socjopatyczne, ze uciekam od ludzi w samotno$¢, w pisanie. Wlasnie
dlatego, ze poziom mojego odbierania $wiata jest odmienny od tego,
jaki obserwuje u ludzi np. w Polsce czy w Holandii, gdzie mieszkalam
ostatnie 4 lata. Ronsumpcjonizm, zbieractwo kolejnych i kolejnych przed-
miotéw do domu. Wyszukiwanie probleméw, ktore tak naprawde nie sa
problemami. Ludzie Zachodu, do ktérych zaliczam Polakéw, sg za bardzo
skupieni na tym, czego jeszcze nie maja. Azja nauczyta mnie cieszenia
sie z tego, co mam. Dostrzegania malych rzeczy. Polacy zazwyczaj narze-
kaja, gdy zapyta sie ich o to, co slycha¢. Azjata, ktéry $pi w drewnianej
szopie, nie ma dostepu do biezacej wody, dzieci myje w misce przed
rozwalajacym sie sklepem, gdzie sprzedaje piec rzeczy na krzyz, zapy-
tany o samopoczucie powie, ze Swietne. Bo wie, ze nawet tego mégtby
nie mie¢. Dlatego widok bezdomnych np. w Kuala Lumpur, $piacych na
ulicy, zabiegajacych o kazde wolne i cieple miejsce do spania, na dtugo
zostanie jeszcze przed moimi oczami. | gdy zechce narzekad, ten obraz

ustawi mnie do pionu. Jeste§my szczeSciarzami.

A.Z.: Czym réznigq sie przedstawiciele innych narodowosci od Pola-
kow? Czy obraz Polaka, zwlaszcza Polaka na emigracji, rzeczywiscie
jest taki zly?

ME: Kolejne dobre pytanie. I odpowiedz jest dwojaka. Polak w wielu eu-
ropejskich krajach jest postrzegany podobnie. Razdy zna te stereotypy,
wielokrotnie powtarzane w mediach, wérdd ludzi. Bedac w Azji i majac
do czynienia w wiekszosci przypadkéw z Azjatami, Australijczykami,
Amerpkanami i mieszkaricami krajéw Ameryki Poludniowej, ani razu
nie poczutam si¢ zaszufladkowana jako taka i taka Polka, jak to czesto
ma miejsce w Europie. Chyba stereotypy o Polakach nie docierajq tak

masowo i tak daleko — i cale szczescie.
A.Z: O czym marzy Martyna Flemming?

ME: O tym, by m¢j gadzet (najnowszy pomyst), po opatentowaniu — na
dniach to zrobie, dalo sie sprzeda¢ inwestorowi do masowej produkgji.
Daje sobie maksymalnie 1,5 roku na wdrozenie gadzetu na rynek eu-
ropejski. Na 40. urodziny (listopad 2018 roku) chce mie¢ wystarczajaco
duzo pieniedzy, by méc wyprodukowac film na podstawie mojej ksiazki.
Takie mam marzenie. A jak bedzie? Tak, jak si¢ przytoze. Wiec zabie-
ram si¢ do pracy. @

Fot. archiwum prywatne
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Recenzja

Silva rerum

0 ksigzce Martyny Flemming "Zycie pechowej emigrantki”

Czym jest spisane przez Martyne Flemming Zycie pechowej emigrantki? Pamigtnikiem? Zbiorem reportazy, felietonw
i opowiadari? Poradnikiem turysty i emigranta? Jest tym wszystkim po trochu. A co lepsze, jest to bardzo dobrze napisane
i bardzo dobrze sie to czytal

Martyna Flemming;: Zycie pechowej emigrantki;
Wydawnictwo ,Czarna Kawa”, Polanka Wielka, 2016.

acznijmy od okladki... Wiem, nie ocenia si¢ ksiazki po
okladce, ale oprawa graficzna jest tym, co widzimy jako
pierwsze. To ona ,ustawia” nam odbiér tekstu, przynaj-
mniej z poczatku. Okladka Zycia pechowej emigranthi
jest przezabawna. Patrzac na nia, spodziewamy si¢ po-
wiedci satyrycznej lub zbioru humoresek, fajerwerkéw
$miechu. Otwieramy ksiazke, natrafiamy na dedykacje
i — delikatnie méwiac, czujemy sie zbici z tropu... albo,
Scislej mowiac, czujemy sie zbici kastetem w twarz, czolo, obie skronie.
W miare czytania autorka zbija nas z tropu coraz bardziej, cho¢ juz nie

w tak drastycznym sensie. Pytamy siebie: co whasciwie czytamy?

W XVII wieku popularnoécia wéréd szlachty cieszylo sie cos, co nosito
nazwe ,silva rerum” (fac. Jas rzeczy”). Byt to gruby brulion w twardej
oprawie, do ktérego wlasciciel wpisywal wszystko, co miato dla niego
jakiekolwiek znaczenie. Obok zapiskéw o wydarzeniach rodzinnych lub
publicznych notowano tam (wlasne lub cudze) wiersze, fragmenty prozy,
komentowano stuacje polityczna, zapisywano wysoko$¢ plon6w i teksty
modlitw, whasne refleksje na wszelkie tematy, przepisy kuchenne i me-
tody uprawy roli... Stowem: ,sylwa” — bo takim spolszczongm mianem

ja u nas nazywano — stanowita miszmasz na poziomie intelektualnym jej

wiadciciela. Byly ,sylwy” plytkie i bataganiarskie, gdzie cytaty z literatury
— poprzekrecane i najczedciej ,wyrwane z miesem”, bez podania autora —
mieszaly si¢ z wrézbami i zabobonami, a ewentualne whasne mygli razily
naiwnoscia. Do naszych czaséw dotrwaly tez nieliczne ,sylwy” starannie
uporzadkowane, bedace dla wspélczesnych badaczy cennym zrédlem

informaciji historycznych lub odpiséw zaginionych utworéw literackich.

Latwo zauwaiy¢, ze w naszym stuleciu role ,silva rerum” przejely
w pewnym stopniu blogi internetowe. Stanowia one przeciez krzyzéwke
pamietnika z notatnikiem. I zn6w, podobnie jak w czasach sarmackich,
poziom tych wspolczesnych, elektronicznych zapiskéw jest zréznicowa-
ny. Przegladajac je, czesto natrafiamy na plytkie wynurzenia nastolet-
nich autor6w badz autorek, stabe literacko opisy pijackich imprez, pod-
bojéw mitosnych i seksualnych, ewentualnie ,odlotéw” narkotycznych.
Od czasu do czasu mozna jednak odnalez¢ blog, ktérego autor dzieli si¢
wlasna rzetelng wiedza z jakiej$ dziedziny, lub ze swada opisuje wlasne

naprawde ciekawe doswiadczenia i przemyglenia.

Zycia pechowej emigranthi byto poczatkowo wiasnie blogiem. Dodaj-
my: bardzo dobrym blogiem, opisujacym przede wszystkim emigracyjne

doswiadczenia autorki. Po uporzadkowaniu chronologicznym, dopraco-
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waniu i uzupelnieniu blog przybral forme drukowana. Thumaczytoby to
,sylwicznos¢” ksiazki, jej eklektyzm. Rolejne wpisy blogowe - tworzone
zapewne jeszcze bez mydli o zebraniu ich w jednym tomie — przybieraly
takq forme, jaka do danego tematu autorce pasowala. Czasem byl to
krotki reportaz, kiedy indziej felieton, nawet opowiadanie, a czesto — po

prostu zapisek pamietnikarski.

Eklektyzm nie oznacza tutaj w zadnym razie chaosu. Chociaz bowiem
tu i tam zdarzajq sie dygresje, nawiazania do wydarzen wezesniejszych,

ogoélnie catoéé ma uporzadkowana, chronologiczna budowe.

[ tak pierwsza cze$¢ obejmuje czas sprzed tytulowej emigracji, a wiec
dziecinstwo pisarki, czasy szkolne i studenckie, karier¢ taneczna. Te
karty ksiazki maja w sobie najwiecej z pamietnika. Stanowia po prostu
relacje z kolejnych zdarzen. Trzeba przy tym zaraz dodaé: zdarzen nie-
tuzinkowych, bo kt6z z nas prowadzit w Polsce zesp6t taneczny z Ra-
nadyjczykami w skladzie, mial wlasna szkole tarica, a do tego jeszcze

niemal zawodowo startowal w teleturniejach?

Cze$¢ druga, ,emigracyjna’, rowniez zaczyna si¢ jak pamietnik i do korica
ma pewne jego cechy. Zarazem jednak z rozdziatu na rozdziat coraz moc-
niej ujawnia sie zaciecie dziennikarskie, szczegdlnie reporterskie. Chociaz
wlasciwie pierwszym tekstem dajacym sie uznac za reportaz jest rozdzial
,Moje teleturnieje” (a w jakims stopniu réwniez , Tydzien z zycia w klaszto-
rze”), pierwszym Swietnym przykladem tego gatunku jest chyba ,Nie tak,
jak powinno”. Z genialngm zmystem obserwacji opisano w nim, opierajac

sie na licznych przykladach, swoisty ,tumiwisizm” Norweg6w.

Opisujac swdj pobyt i prace w Norwegii, na Cyprze, wreszcie w Holandii,
a takze wojaze po Europie, autorka nie tylko opowiada o whasnych przy-
godach (co zreszta czyni w jak najlepszym reporterskim stylu - podejrze-
wam lekture Kapusciriskiegol). Przede wszystkim stara sie odda¢ klimat
danego kraju, miejscowa obyczajowosc, sposéb bycia, charakterystyczne
zachowania, wreszcie — $miesznostki tak mieszkaricéw danego kraju,
jak i... przebywajacych tam Polakéw. Bez kwiecistych opiséw, w kilku
celnych zdaniach ujmuje wyglad i nastréj ulic i wnetrz, odwiedzonych
krajow i poszczeg6lnych miejsc. Czy to cypryjska jaskinia hazardu, czy
hotel pracowniczy w Holandii — juz po chwili mamy wrazenie, ze znamy
to, ze byliémy tam razem z opowiadajaca. Wspdlnie z nia uczestniczymy

w ceremonii zatobnej na Cyprze i prowadzimy samochéd przez Alpy.

Trzecia, najkrotsza czes¢ jest przejmujacym zapisem osobistej tragedii.
Spodziewalibyémy sie wiec ,czystego” pamietnika — a jednak i tu czesto
bierze gore ,zytka” dziennikarska. Szczegdlnie mam tu na mysli passusy
o holenderskiej stuzbie zdrowia, ale i opis zmiany kota w samochodzie
unieruchomionym na autostradzie ma wiele z reportazu — krotkie, rze-

czowe akapity; celne uzycie réwnowaznikéw zdar...

W ogéle panowanie nad jezykiem jest mocna strona pisarstwa Martyny
Flemming. Byé¢ moze jeszcze w pierwszej czesci zdarza sie sporadycznie,
ze autorka ,leci” nadmiernym skrétem. Np. gdy czytamy: ,Zawsze lubi-
fam muzyke lat sze$c¢dziesiatych, wiec kiedy weszli$my do restauracii
i zobaczylam, ze gosciom do positku przygrywa niesamowicie przy-

stojny facet, zapomnialam o przegranej w blackjacka” — domyslamy
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sie automatycznie, ze 6w muzyk gral wlasnie coé z lat szes¢dziesiatych,
ale ozywiloby te scene nadmienienie, ze bylo to, powiedzmy, ,House
of Rising Sun” lub ,Hey Jude”. W dalszych cze$ciach pisarka bez reszty

panuje juz nad stowem i nie méwi ani za duzo, ani za malo.

Pochuwali¢ tez trzeba kolosalny zmyst humoru. O zabawnych zdarzeniach
z wlasnym udzialem autorka pisze ze zdrowa autoironia — polecam chocby
historyjke o tym, jak wszczeta alarm w niemieckim szpitalu. Ksiazka pelna
jest takich anegdot. Co wigcej, trafiaj si¢ w niej peretki humoru stownego.
Wezmy zdanie tylez komiczne, co niezwykle poetyckie: ,Moja rwa kulszo-

wa wybierala sie na basen, ale jakos dojecha¢ nie mogla”. Zna¢ mistrzal

Oprocz reportazu, trafia si¢ czasem, jak juz méwilismy, niezty felieton.
Mowsa o fragmentach, w ktérych autorka ujmuje wielo$¢ swych spostrze-
zen w zbiorcza synteze. Szczegolnie duzo tekstow tego rodzaju powstato
z inspiracji pobytem na Cyprze. Felietonami s takie rozdzialy, jak ,Obrzy-
dliwie bogaci ludzie”, ,Zrozumie¢ kobiete”, ,Milos¢ Bo”, ,Meskie mysle-
nie”, ,Religijne zaktamanie”. Z rozdzialéw ,holenderskich” do felietonéuw
trzeba tez zaliczyC tekst ,Kim jest Polak w Holandii?”, a w ,polskiej” czesci
cechy felietonu zdradza swoista humoreska I jak tam twoje sny?”. Ich
konstrukgja jest przewaznie podobna — i to nie zarzut, bo w koricu kazdy
dobry felietonista ma swéj styl i swoja metode. Flemming gromadzi kilka
zdarzen — przezytych, zaobserwowanych lub zashyszanych — majacych
jakas wspdlna ceche. Taki ciag anegdot autorka podsumowuje wyrazista
pointa lub poprzedza réwnie blyskotliwa teza.

Ponadto mozna w ksigzce znalez¢ kilka naprawde udanych opowiadan.
Préba zmierzenia si¢ z tym gatunkiem jest juz pierwszy rozdzial — ,Dro-
ga do lepszego nieszczedcia”. Trudno orzec, czy jest on zainspirowany
rzeczywistymi zdarzeniami, czy tez czysto fikcyjny, w kazdym razie
stanowi wyrazna paralele z dalsza trescia Zycia pechowej emigranthi.
Calkiem dobrymi opowiadaniami psychologicznymi sa ,Potrzebuje two-
jej pomocy” oraz ,O jedno wydarzenie za duzo” - historie ludzi, ktérych
zycie i widzenie $wiata naznaczyly traumy z dziecinstwa. Z kolei ,0d

przybytku glowa boli” to $wietna nowelka satyryczna.

Jest tez pare krotkich rozdzialéw, zawierajacych porady w zalozeniu
przeznaczone dla czytelnikéw wybierajacych do danego kraju. Moga
one wszakze by¢ réwnie interesujace dla osoby nie planujacej na razie

zadnych przenosin ani wycieczek, a po prostu ciekawej Swiata.

Zawsze warto postuchac kogos, kto wiele widzial i przezyl, tym bardziej
ady potrafi o tym zajmujaco opowiedzie¢. Martyna Flemming ma jedno
i drugie, a do tego jest inteligentna. W swojej debiutanckiej ksiazce data
probki autentycznego talentu w wiecej niz jednej dziedzinie stowa pisa-
nego. Trudno dzi$ zgadywac, czy w przysztodci bez reszty poswieci sie
ktorej$ z nich (stawiam na reportaz!), czy tez nadmieniona na poczatku
,sylwicznos¢” uczyni swym znakiem rozpoznawczym. Mam nadzieje

przekona¢ sie o tym podczas lektury jej drugiej ksiazki.

Przesada bytoby nazywac Zycia pechowej emigranthi dzietem wy-
bitnym - acz nie wykluczam wcale, ze i takie autorka kiedy$ popelni.
Jednak z pewnoscia jest to ksiazka wybijajaca si¢. Dlatego prosze, niech

pani pisze dalej, pani Martyno! @
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Wywiad

15 Kobiet

Brunona Schulza

Z Anng Haszuba-Debska, autorky ksiazki Hobiety i Schulz,
rozmawia Olgerd Dziechciarz.

Olgerd Dziechciarz: Miatem wrazenie, ze o Schulzu — gléwnie za
sprawq Jerzego Ficowskiego — wiemy juz wszystko. Tymczasem pani
dotarta do wielu nowych informadji, a kilka sprostowata. Spodziewa-

ta sie pani takich rezultatow?

Anna Raszuba-Debska: Tak, rzeczywiscie Jerzy Ficowski to posta¢ zna-
mienna i niezwykle wazna dla wielu os6b interesujacych si¢ Brunonem
Schulzem. Mysle, ze bez jego samozaparcia w szukaniu $lad6w po znanym
pisarzu, nie mielibyémy dzi$ tak szerokiej wiedzy o nim. Jednak nalezy
pamietac, w jakich czasach zyt Ficowski i jak dtugo, bo wlasciwie przez

cale swe zycie, zbieral informacje i pamiatki o Schulzu. Dzi$ wiele archi-

wow jest otwartych, mozna w nich szpera¢ online, informacje uzyskiwacd
w spos6b niemal ekspresowy i dlatego, w moim przekonaniu, nadal moz-
liwe jest odnajdywanie nowych okotoschulzowskich sladéw. Uzywam
tu celowo stowa ,okoloschulzowskich”, poniewaz gtéwnym bohaterem
moich poszukiwan byl nie sam Bruno Schulz, ale trzynascie kobiet.

Wszystkie one inspirowaly pisarza, towarzyszyly mu w jego twoérczo-za-
wodowej drodze. Jednak pamie¢ o wigkszosci z nich zostata wymazana
przez okres Il wojny Swiatowej, a byhy to osoby znane i szanowane w mie-
dzywojennej Polsce. Moim zamiarem byto odsloniecie tych postaci z nie-
pamieci i przywrécenie im miejsca w naszym postrzeganiu rodowisk

artystyczno-literackich XX-lecia miedzywojennego. A mam tu na mygli:
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Jozefing Szeliriska, Debore Vogel, Zofi¢ Natkowska, Rachele Rorn, Rache-
le Auerbach, Razimiere Rychter6wne, Mari¢ Chasin, Anng¢ Plockier, Fgge
van Haardt, Elisabeth Bergner, Henriette Schulz, czy Jeanette Suchestow.
Rzeczywiscie, podezas moich poszukiwan archiwalnych, natknelam sie na
wiele nowych watkéw i faktéw, ktére do tej pory nie zostaly odnotowane
w literaturze podwieconej biografii Brunona Schulza. Mygle tu chociaz-
by o pochodzeniu jego matki Henrietty z Ruhmerkeréw, ktéra przez lata
blednie kojarzona byta z rodzing wlascicieli tartakéw w Drohobyczu. To
jedno odkrycie pociagneto ze soba kolejne, i kolejne, a w zwiazku z tym
postawilo posta¢ Schulza w nowym otoczeniu os6b do tej pory komplet-
nie z nim nie kojarzonych, jak na przyklad z Jeanette Suchestow, preten-
dentki do tytulu ksieznej rodu Radziwittéw. Takich rezultatéw moich po-
szukiwan oczywiscie si¢ nie spodziewatam, rozpoczynajac moja prace, ale
tez nie spodziewatam sie wydania ich w postaci ksiazki. I prawda sa sto-
wa, ktére pisze na jej ostatnich stronach w ,Podzigkowaniach™ , Ksiazka
ta powstata dzieki niezwyklym zbiegom okolicznoéci i — musze przyznac
— troche przypadkiem. Zrodzita sie po trosze ze wspomnienia miodzien-
czej jeszeze fascynacji proza Brunona Schulza i doroslego zadziwienia jego
oniryczno-erotyczng tworczodcig rysunkowo-graficzng w kontekscie re-
alnego losu, ktéry stat si¢ udziatem tak samego artysty, jak i os6b mu bli-

skich, w tym kilkunastu kobietom, ktérym poswiecam niniejsza ksiazke”.

O.D.: Zwigzhi Schulza z kobietami sq zastanawiajgce. Powiem
szczerze, ze czasami autor ,Sklepéw cynamonowych” mnie irytuje
- chodzi o jego brak zdecydowania, minoderie. One — poza Zofiq
Natkowskq — musiaty mie¢ do niego ogromnq cierpliwosé. Juz nie
mowie, ze niektore, jak Jozefa Szeliriska, zmarnowaly sobie przez
niego zycie... Zadam pytanie typowe dla mezczyzny: jak to sie stato,
ze tak do niego lgnely? Czuly, ze majq do czynienia z geniuszem

i dochodzit do tego jeszcze instynkt opiekuriczy?

ARD.: ,Minoderia” to bardzo tadne stowo i chyba odpowiednie, gdy pa-
trzymy na sylwetki i twarze rysunkowych ,schulzéw”, tak licznych na jego
pracach graficznych. W rzeczywistosci mogto by¢ podobnie, na pewno
byt osoba zdystansowana i niezdecydowana, do tego wieczne problemy
ze zdrowiem, niezadowolenie z pracy zawodowej, stany depresyjne i pro-
blemy rodzinne. Z drugiej strony ogromna potrzeba bycia w tzw. wielkim
Swiecie, posiadanie jstotnych”, jak méwil, kontaktéw, ktére utrzymywaly
go w jakiej$ kondycji. Doskonale odnajdowat sie w stowie pisanym i dla-
tego korespondencie listowne byly czyms naprawde wazngm w jego zy-
ciu. Zreszta, dzieki licznym listom stanym do Debory Vogel, jego pierwszej
znanej nam mitoci, wytonily sie ,.Sklepy cynamonowe”, ktérymi przeciez
debiutowal. Mygle, ze Schulz urzekal kobiety przede wszystkim stowem,
swoja inteligencja i moze tez pewna nieSmiatoscia. Zofia Natkowska
w kilka tygodni od poznania sie z Schulzem tak o nim napisala: ,Z tej
udreki odrywa mnie dobro, pare dni pobytu Brunona Schulza, jego listy.
Jest zbyt delikatny i staby, aby mégl mi byé ratunkiem — ale Swiat jego
myéli dat mi przeciwwage i wytchnienie”. Niektére z kobiet, o ktérych
pisze w mojej ksiazce pt. Robiety i Schulz, rzeczywiscie mialy do nie-
go stabos¢ i budzit w nich instynkty macierzynskie. Tak byto chociazby
w przypadku Romany Halpern, powierniczki skrytych sekretéw Schulza,
pomocnej w zalatwieniu trudnych urzedowych spraw, czy Marii Chasin,
ktéra zorganizowata mu pobyt w Paryzu, otwierajac drzwi do paryskich

salonéw artystycznych. Mygle, ze tragiczna postacia jest w tej historii Jo-
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zefina Szelinska, ostatnia, a whasciwie jedyna oficjalna narzeczona Schulza.
Czy ten zmarnowat jej zycie? Na pewno odbit na nim ogromne pietno,
sprawil, ze zycie poza nim pozbawione juz bylo intensywnosci i barwy.
Malzenstwo z Szeliniskg bylo juz bardzo bliskie do sfinalizowania, mimo
réznic wyznaniowych, czy hipochondrycznej natury Schulza. Jednak to
ona przezyta pézniej Il wojne Swiatowa, a jej niedoszty matzonek nie,
i do korica zycia strzegta pamieci o nim, pozostajac postacia anonimouwa.
Nigdy nie wykorzystata tej historii, zeby stac si¢ osoba waina, ukryla sie
w cieniy, pielegnujac traume wojenna, zrezygnowata z marzen, ambicji
zawodowych, jakimi bylo thumaczenie literatury. Warto wspomnie¢, ze
to Jozefina Szeliniska jest autorkq pierwszego thumaczenia Procesu Ratki
na jezyk polski, pod ktérym podpisal sie Schulz. Z list6w powojennych
Szelinskiej do Ficowskiego wynika, ze decyzja o tym, ze w thumaczeniu
Procesu pojawi si¢ wiasnie nazwisko Schulza, a nie Szeliniskiej, byta de-
cyzja wspolna. Schulz wiasnie Swiecit triumfy jako nowe objawienie lite-
rackie i na pewno latwiej byto mu wéwczas sprzedaé thumaczenie Rafki
na rynku wydawniczym. W moim odczuciu Szeliniska byta osoba szalenie
uczciwa, zdystansowana do ludzi, niesmiala, o czym Swiadcza jej powo-
jenne losy i fakt, ze do korica zycia postanowita by¢ anonimowa. Nigdy po
wojnie nie wykorzystata okazji, by ogrzac si¢ w blasku popularnego juz
pisarza, jakim byt i jest Bruno Schulz, i nigdy publicznie nie wypowiedzia-

fa si¢ na temat thumaczenia Procesu. Ujawnil to Ficowski po jej $mierci.

O.D:: Swiat, ktéry Pani opisuje, srodowisko zasymilowanych polskich
Zydow, zostat zamordowany w Il wojnie swiatowej. Przetrwaly tylko
nieliczne z bohaterek pani ksiqzhki, dostownie ,niedobitki’, jak Jéze-
fina Szeliriska czy Jeanette Suchestow. Wiadomo, jak wielkq stratq
dla polskiej kultury byta zaglada takich twércow, jak Bruno Schulz,
ale czy nie stracilismy tez czegos wiecej? Czy to nie byl kres idei
Rzeczpospolitej wielu narodéw, a w sferze mentalnej kres bogactwa,

jakim jest réznorodnos¢?

ARD.: Oczywiscie, ze wraz z Il wojna $wiatowa odeszta pewna epoka,
na ktora teraz patrzy si¢ z duzgm sentymentem. Przez setki lat rézno-
rodno$¢ kulturowa byta czyms oczywistym i przenikata srodowiska, czy
to artystyczne, czy zawodowe. | nie mam tu na mysli tylko Zydc’)w, ale
i Nieme6w, Ukrairic6w, Rosjan. Jesli chodzi o polska kulture, to rzeczywi-
Scie w literaturze i sztuce odnajdujemy wiele nazwisk, ktére odbily waine
$lady i przeniknety do naszej tozsamosci. Od najmlodszych lat uczymy sie
przeciez wierszykéw wybitnych polskich poetéw Tuwima i Brzechwy,
a trzeba pamietad, ze byli oni Polakami pochodzenia zydowskiego. Ho-
lokaust, ktéry dokonal si¢ naszych ziemiach, to ogromna wyrwa, dziura,
ktéra ma oddzwiek w dzisiejszych czasach. Pytanie, czego nas tamte wy-

darzenia nauczyly.

O.D:: Nie wierze, ze po tak dobrej ksiqzce, i po tak dobrym jej przyje-
ciu, nie mysli pani o nastepnej. Czy bedzie niq saga rodzinna, o ktérej

kiedys pani wspominata?

ARD.: Tak, bardzo chcialabym napisa¢ ksiazke z watkiem rodzinnym
w tle, ale niekoniecznie biograficzna, raczej inspirowana losami, czy cha-
rakterami moich przodkéw, ktérzy ksztattowali mojg wrazliwosé. Mam

nadzieje, ze mi si¢ to uda. @
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lwona Mtodaswska-Waterson » Esej

Wenus bez futra

ale W czarnych ponczochach

erotyka w opowiadaniach i grafikach Schulza
— wybrane zagadnienia

, Zapewniam Paniq, ze kokieteria jest czyms
bardzo glebokim i tajemniczym, i dla Pani
samej niezrozumiatym”

Bruno Schulz z listu do Anny Plocker

Erotyka jest materia delikatna, za$ w Schulzowskim wydaniu arcydelikatna, jak materia damskiej poriczochy. Drazliwa kwesti¢ stanowi domnie-
mana perwersja pisarza, lecz psychologia twérczosci schodzi tu na plan dalszy, bowiem odczytujac tekst, czy tez podziwiajac obraz, obcujemy
przeciez z dzietem, nie z samym autorem. Interpretowanie za$ dziela jedynie poprzez analizowanie psychiki autora moze dawac ciekawe efekty,
ale wydaje sie niewystarczajace. Tworczos¢ niejako wymyka sie z ciasnego kregu obsesji twércy, bo zazwyczaj bywa wlasnie forma wyzwolenia.
Obsesja ,opowiedziana”, wszystko jedno za pomoca jakich — plastycznych czy literackich — srodkéw, przestaje by¢ tak dlawiaca, grozna. Dzieto
moze byc préba podzielenia sie swym szalenistwem z innymi. Jak pisal Jung: ,Dzielo sztuki nie jest czlowiekiem, lecz czyms ponadczasowym.
Jest to rzecz nie majaca zadnej osobowoéci, totez nie mozna do niego stosowac osobowego kryterium. Szczegdlne znaczenie prawdziwego dziela
sztuki na tym polega, ze potrafi si¢ ono uwolnic¢ od ograniczen, lepych uliczek osobowosci i wznies¢ sie wysoko ponad jej znikomosé; krétko-
trwalosc”.

Przyjrzyjmy sie wpierw rysunkom Schulza, by przekonac sie, czy uwolnily sie od ,&lepych uliczek osobowosci”.

Xiega batwochwalcza, w ktérej Eros zajasnial najpelniej, powstawala etapami od 1924 r. Przy sporzadzaniu owych grafik autor poshugiwal

si¢ bardzo ciekawq i rzadka, acz pracochtonna technika chliché-verre, ktéra zostata wynaleziona w II polowie XIX wieku przez Camille Corota,

! CG. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, Warszawa 1933, s. 384.

% Por. J. Ficowski, wstep do Bruno Schulz Xiega batwochwalcza, Warszawa 1988, s. 6.
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a pdiniej stosowana takze przez J. F. Millera i T. Rousseau i polegata na wydrapywaniu rysunku na pokrytej czarna zelatyna szklanej plytce,
a nastepnie odbijaniu powstalego rysunku, traktowanego jako negatyw, metoda fotograficzna na papierze Swiattoczulym.?® Jak podaje Jerzy
Ficowski, prace nad ksiega wykonywal Schulz w domu, w malej ciemni fotograficznej, czasem korzystal z pomocy przyjaciol, ktérym thuma-
czyl, ze ilustruje wlasnie powies¢ Wenus w futrze — skandalizujace dzielo L. Sacher-Masocha, dotykajace dewiacji seksualnej, a bedace swoista
autobiografia autora.! Czy jest nia réwniez Xiega oraz setki rysunkéw autora, w ktérych obsesyjnie powracaja pewne motywy, sytuacje? Sa to
sceny przy stole — autor miedzy dwiema kobietami, zamyslony, zapatrzony, czasem jakby znuzony, z gtowa wsparta na rekach, spotkania na
ulicy, sceny w pomieszczeniach polaczone z oddawaniem holdu béstwu-idolowi, hotdu posunigtego do catkowitego upodlenia — tak, ze mezczy-
zna zmienia si¢ niemal w psa skulonego pod t6zkiem, jakby w oczekiwaniu na skarcenie. Bo bywaja tez, i to bardzo odwazne, sceny karcenia.
Schulzowskie heroiny w wysokich butach czy w czarnych poriczochach wymierzaja kare biczem, rézga, trzepaczka, mozna rzec — czymkolwiek,
co tylko wchodzi w rachube. Nie brakuje tez scen przydeptywania skulonej palubicznej sylwetki ludzkiej, ktéra wydaje sie bezwtadna, niezywa,
jakby lalko-wata. Moze to symbolizowaé bezwolnoéé mezczyzny. To kobieta jest tu pierwiastkiem dynamicznym, to ona stwarza wrazenie ruchu
i nawet gdy tylko spokojnie przyjmuje holdy, wydaje sie, ze zastygla w tej pozie jedynie na moment, zaraz powstanie z oza, z fotela, z krzesla,
z parkowej faweczki, bo tak naprawde jest juz tym wszystkim zmeczona, podczas gdy balwochwalca pozostanie skurczony, zatosny w swej pozie
oddania juz na wieki. Malgorzata Ritowska-kysiak nazwata ten stan rzeczy, wydaje si¢, dosy¢ zgrabnym mianem ,bezruchu aktywnego kobiet”
w opozycji do ,bezruchu pasywnego” mezczyzn’ Robiety, cho¢ w wystudiowanych, niezbyt naturalnych pozach, wydaja si¢ swobodniejsze od
mezczyzn, sa $wiadome swego uroku, swej kokieterii. Mezczyzni oprécz wyrazu poddania, maja czesto wyraz zaklopotania na swych brzydkich,
skurczonych twarzach. Wrazenie skrepowania poteguje fakt, iz na bardzo wielu rysunkach mezczyini pozostaja kompletnie odziani, podczas gdy
kobiety sa nagie lub pozostaja w bieliznie. Tym, co najbardziej uderza w tych pracach, w poréwnaniu z wizjami innych tworcéw, pozostajacymi
w kregu tematyki erotycznej na granicy dewiacji, jest ich teatralno¢, pewna konwencjonalno$¢, cho¢ konwencjonalnoéé” brzmi jak oksymoron
w pokaczeniu z, badz co badz, produktami wyobrazni o zabarwieniu perwersyjnym. Perwersja moze si¢ kojarzy¢ z odkrywaniem ciagle czego$
nowego w sferze erotycznej. A tu — monotonia. Nogi, nogi i jeszcze raz nogi. Wyeksponowane do granic mozliwoéci, nie tylko strojem, nie jedynie
obleczeniem w przykrywajace widok poniczochy. Jesli zanalizujemy chocby ,Odwieczna basn” czy ,Undule u artystéw” lub ,Zuzanne i starcow”,
przekonamy sie rychlo, ze nawet kompozycja tych grafik jest tak pomyglana, aby wydoby¢ nogi kobiece - to narzedzie tortur - z tla. Pozostale
linie biegna raczej poziomo i sa krétszymi pociggnieciami otéwka, czy w przypadku cliché verre — ,pociagnieciami igly”. Linia za$ nég, o wyraz-
nie zaznaczonych konturach wypelnionych prowokujaca biela, przecina niejako obraz, dynamizuje go, przgkuwa wzrok odbiorcy, bedac biatym
niepokojacym zygzakiem — wezem, ktéry za chwile ukasi wzniesiona ku niemu lub dla odmiany pochylona twarz wyznawcy. Uwidacznia si¢
takze w prozie autora Bestii, czego dowodem niech bedzie cytat: W chwili, gdy méj ojciec wymawiat stowo manekin, Adela spojrzata na zega-
rek na bransoletce po czym porozumiala si¢ spojrzeniem z Polda. Teraz wysunela si¢ wraz z krzestem o piedz naprzod, podniosta brzeg sukni,
wystawila powoli stope, opieta w czarny jedwab, i wyprezyla ja jak pyszczek weza”.* Znamienne, ze w tradycji, kulturze, szczegdlnie judeochrze-
Scijanskiej, zwierze to bylo utozsamiane raczej z zasada meska.” Zaréwno w rysunkach, jak i w prozie pisarza drohobyckiego kobieta jest istota
silniejsza, wigc zajmuje pozycje zarezerwowana dla mezezyzny — dominuje. Z pewna doza humoru mozna stwierdzi¢, ze waz jest kusicielem,
a kusza wlasnie nogi i stad to zestawienie. Lecz w kontekécie calej Xiegi — ktora jest jakby Biblia nowej religii — kultu zeriskiego idola, mozna

weza-noge powigzac z miedziangm wezem — przedmiotem kultu.

Wabikami erotycznymi przeszlych epok rzadko bywaly nogi i stopy, cho¢ nie mozna stwierdzi¢, ze ich waloréw nie doceniano. Nie byly po

prostu eksponowane na obrazach, nie bardzo tez wypadato o nich pisac.

U Schulza — odwrotnie. [ w literaturze, i w twoérczoscei plastycznej przykuwaja nasza uwage. Oto jak o kobietach u Schulza pisat Stanistaw Ignacy
Witkiewicz: ,Srodkiem gnebienia mezczyzn przez kobiety jest u niego noga, ta najstraszliwsza, procz twarzy i pewnych innych rzeczy, czesc ko-
biecego ciata. Nogami drecza, depcza, doprowadzaja do ponurego, bezsilnego szatu kobiety u Schulza jego skarlalych, spokorniatych w erotycz-
nej mece, upodlonych i w tym upodleniu znajdujacych najwyzsza, bolesna rozkosz — mezczyzn-pokrak. Jego grafiki to sa poematy okrucienstwa
nég. Mimo calej potwornosci geb ma sie wrazenie, ze damy Schulza myja starannie szczotkami nogi dwa razy dziennie i nie maja nagniotk6w.

Inaczej bytoby wprost straszno, a moralnie jest straszno i tak”. @

* Por. A. Sulikowski, ,Bruno Schulz i kobiety o motywach nie tylko z Xiegi batwochwalczej w: Bruno Schulz in memorian 1892-1942 pod red. M. Kitowskiej-kysiak, Lublin
1992, s. 233.

* Por. J. Ficowski, dz. cyt, s. 6.

® Por. M. Ritowska-kysiak, ,Bruno Schulz grafik i literat”, w: ,Literatura”, 1979, s. 6.

® Traktat o manekinach albo wtéra ksi¢ga rodzaju”, w: Sklepy cynamonowe, s. 36.

* Por. waz w: W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 447-451.

# SI Witkiewicz, ,Wywiad z B. Schulzem”, w: Bruno Schulz, Opowiadania Wybdér esejow i listow..., s. 439-440.
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Jarostaw Nowosad

lelewizyjna

smierc

JJak zawrzec smieré w porannym programie
Telewizyjng smier¢ ktérq dziecko chtonie”
(J-D. Morrison)

4 czerwca 1982 roku na ekrany kin wszedt horror Tobe'a Hoopera
.Duch” (.Poltergeist”) - btyskotliwy debiut dziecigcej aktorki Heather
O'Rourke. W 35. rocznice tego wydarzenia chciatbym przypomnie¢
0 niezwyktej karierze przedwczesnie zgastej qwiazdy.
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zmarta: 1 lutego 1988. Zawdd: aktorka. Miejsce pracy: Studio MGM. Czas pracy: 7 lat...” Gdyby nie data urodzenia, mozna by pomyslec, ze to akt zgonu

co najmniej dwudziestokilkuletniej artystki.

Filmy bywaja prorocze, chocby niezamierzenie. W horrorze ,Duch” ' Tobe’a Hoopera mata dziewczynka o bardzo jasnych wlosach kontaktuje si¢ z duchami
poprzez odbiornik telewizyjny. Wkrotce, gdy ja sama pochonie $wiat zjaw, i dla niej telewizor staje si¢ jedyna droga komunikacji ze Swiatem zywych. Scenarzysta
i producent filmu, niejaki Steven Spielberg, opart si¢ pono¢ na wynurzeniach okultystéw. Duchy rzekomo przemawiaja do nas (lub moze do siebie nawzajem) na

falach radiowych. Uslyszymy ich glosy, jedli odstroimy nasze radio lub telewizor od wszelkich stacji i wstuchamy sie uwaznie w dobiegajacy z gloénikéw szum...

Jest 4 czerwca 1982, film wlasnie wszed! do dystrybucji kinowej. Dziewczynka porwana przez upiory — ukryte w szafie, pod ozkiem, za telewizyjnym
ekranem - nazywa sie Carol Anne Freeling. Jej role gra Heather O’'Rourke (doktadniej: Heather Michele O'Rourke) — aktorka niespelna siedmioletnia.

,Duch” to jej debiut na duzym ekranie.

Podobno Spielberg odkryt ja, gdy wraz z matka siedziata w bufecie studia MGM (jej starsza siostra, Tammy O'Rourke, wystepowata w filmie Herberta

Rossa ,Grosz z nieba”). Podobno mala Heather calej swej roli nauczyla sie w godzine... Podobno, podobno...

Amerykanie, moze bardziej niz jakikolwiek inny nar6d, potrzebuja mitéw i herosow. A przeciez juz narodziny Heather — przynajmniej wedtug legendy

- mialy w sobie co$ z cudu.

Mouwi sie, ze jej matka, Rathleen O'Rourke, oczekujac drugiego po Tammy dziecka, poronita. Jednakze w kilka tygodni po tym tragicznym zdarzeniu
lekarze stwierdzili, iz... nadal jest w ciazy. Jak sie okazalo, nosila bliznieta. Stracita synka — mial otrzymac imie Michael - lecz 27 grudnia 1975 zostala

szezedliwa mama corki. Po nienarodzonym bracie dziewczynka dostata drugie imie. Stad Heather Michele.

Jej kariera ucielesniala natomiast ,,amerykanski sen”. Heather miata trzy lata, gdy zwyciezyta w dziecigcym konkursie pigknosci. Jedynym jej atutem
wydawala sie wéwczas delikatna, ,anielska” uroda i jasne, nieomal biale wlosy — amerykanski symbol kobiecego piekna. Jako czterolatka zaczela
wystepowac w reklamach (gtéwnie zabawek). W wieku lat pieciu goécinngm wystepem w serialu ,Fantasy Island” data pierwsza probke aktorskiego
talentu. Liczac sobie sze$¢ wiosen, tak oczarowata mistrza Spielberga, ze... zapomnial o rodzinnych zobowiazaniach. Podobno bowiem — znéw podobnol

- pierwotnie zamierzal obsadzi¢ w roli Carol Anne wlasna siostrzenice, niejaka Drew Barrymore.

Roman Polariski, rozbijajac szablon klasycznego filmu grozy w ,Dziecku Rosemary”, stworzyl wzorzec nowego, intelektualnego horroru. Zarazem wskazal

droge do totalnego pastiszu calego gatunku, czy jego fuzji z konwencja komediowa.

,Duch” jest szczegdlnie genialnym przyktadem takiego ,mariazu”. Jego twércy podazyli szlakiem zapoczatkowanym przez ,Dziecko Rosemary”, idac
jednak znacznie dalej. Ich film faczy bowiem konwencje horroru z ,familijngm” nurtem kina. Zmagania rodziny Freelingéw z nekajacymi ich zjawami
nakladaja si¢ na codzienne problemy i konflikty zwyczajnej amerykanskiej familii. Zderzenie tych dwéch swiatéw powoduje, ze w miare rozwoju akcji
zwyczajnos¢ ulega stopniowemu odrealnieniu. Jednoczesnie zaswiaty sukcesywnie traca nimb tajemniczosci, az popadaja w zupelna groteske. Kiedy
figiel z przestawianiem krzesel, o ktéry matka podejrzewa dzieci, okazuje sie zjawiskiem paranormalnym, a klétnia brata z siostra o zabawke staje sie
preludium do ostatecznej rozprawy z demonami, nieprzystawalno$¢ obydwu stylistyk prowadzi do wypunktowania ich sztucznoéci. Mozna zarazem
odczytaé ,.Ducha” jako oskarzenie obydwu nurtéw kina, do ktérych si¢ on odwoluje. Film grozy, eskalujac leki, deformuje nasze widzenie rzeczywistoéci
w kierunku nieuzasadnionego poczucia zagrozenia. Z kolei kino rodzinne, poprzez swa idylliczno$é, stwarza w nas nierealne oczekiwania wobec zycia;
w efekcie kazde zakldcenie spokoju naszej codziennoéci (chocby ta byka daleka od sielanki) jawi nam sie ,horrorem”. Wszelako obydwie konwencje sa

sarozne” tylko dopdki traktujemy je powaznie. ,Duch” wydaje sie zacheta do spojrzenia na nie z przymruzeniem oka.

Jest rok 1982. Za szes¢ lat — gdy nastapi to, co nastapi — wielu zacznie dopatrywac si¢ w ,Duchu” diabolicznych tresci. Przypomniana zostanie tragiczna
$mier¢ 22-letniej Dominique Dunne (grala starsza siostre Carol Anne; wkrétce po wejéciu filmu na ekrany zostata zamordowana przez bylego chlopaka).

Zacznie sie méwic o Klatwie Ducha” (,Poltergeist curse)-... My jednak przeniesmy sie o jeszcze trzy lata naprzod.

1 Oryginalny tytul: Poltergeist”. W Polsce film jest znany réwniez jako ,Duch 17 (gdyz powstaly dwa sequele), za$ w wersji video dostepny byt pt. ,Duch - klatwa ciemnogci”.
2 O zywotnosci owej ,czarnej legendy” $wiadezy chocby piosenka ,Shining” amerykanskiego zespohu Misfits z ich plyty ,American Psycho” (1997). W teksécie utworu motywy z

,Ducha” przeplatajq sie z nawigzaniami do okolicznoéci $mierci Heather, niejednoznacznie sugerujac zwigzek przyczynowy.
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W 1991 roku ukazuje si¢ tzw. ,Czarny Album” grupy Metallica®. Otwiera go song o sennych koszmarach dziecka ,Enter Sandman”. Piosenka wydaje
si¢ by¢ zainspirowana filmem Hoopera — przynajmniej ostatnia jej zwrotka. Po gitarowej soléwce shyszymy popularna modlitwe — t¢ sama, ktéra Carol
Anne wypowiadala w scenie ,pogrzebu” kanarka Tweety. A potem parafraza réwnie znanej kolysanki: ,Cicho, dziecig, nie méw nic, | nie zwazaj na
to, co shyszysz, | to tylko bestie pod twoim tozkiem, | w twojej szafie, w twojej gowie” [podkr. moje]. O ile strofa rzeczywiscie nawigzuje do rzeczonego

filmu, jej autor — James Hetfield - trafit w sedno.

Razdy dobry film jest filmem psychologicznym. ,Duch”, formalnie klasyfikowany jako horror, jest w istocie traktatem o dzieciecych lekach. Na plaka-
tach anonsujacych film widniato motto: It knows what scares you” (,[Duch| wie, czego sie boisz”). Mozna je rozumie¢ przewrotnie: My, twércy filmu,

réwniez wiemy’.

,Duch” urzeczywistnia to, czego baliémy sie jako dzieci. Niby latarnia magiczna z wiersza Eliota, rzucajaca na ekran ,schemat nerwéw”, uzewnetrznia
koszmarne wizje wprost z dzieciecej gtowy. W ciemnym pokoju wszystko wydaje sie grozne; nawet to, co za dnia bylo przyjazne — w filmie Hoopera
zabawki ozywaja i atakuja dzieci. Rownie strasznie wygladaja po ciemku poruszane wiatrem galezie — w jednej ze scen ,Ducha” rosnace za oknem drze-
wo usituje porwac Robbiego Freelinga, brata Carol Anne, gateziami przemieniongmi w macki. Szafa — inne siedlisko dzieciecych strachéw — w pokoju
Carol Anne okazuje si¢ przejsciem do $wiata umarkych. Wypelzajace stamtad potwory sa straszne w oczach dziecka; dla dorostego widza - jedynie
groteskowe... ,Duch” jest horrorem o tyle, o ile jest nim w glowie ogladajacego. W przeciwnym razie zamienia si¢ w pastisz bioracy konwencje filmu

grozy w cudzystéw.

Cudzystow... Kinoman cokolwiek obeznany z klasyka gatunku bez trudu odnajdzie cytaty, odwolania, napomknienia. Osiedle wybudowane na cmen-
tarzu, w konsekwencji nawiedzane przez rozztoszczone duchy, przywodzi na mydl hotel w ,Lénieniu” Rubricka. Nowoczes$nie urzadzony dom zamiast
np. ponurego zamczyska; odwotania do familijnego” nurtu kina w pierwszych sekwencjach filmu - to juz widzieliémy w ,Dziecku Rosemary”. Dziecko

przedladowane przez ztego ducha; pojawienie sie ,fachowca”, ktéry wie, jak pokonac zjawe — ten motyw odsyta nas wprost do ,Egzorcysty” Friedkina...

Owe nawiazania nie pelnia funkcji jedynie erudycyjnej; nie shuza li tylko postmodernistycznej grze w ,zgadnij, z jakiego to filmu”. Owszem, s istotne

dla przestania calej opowiesci.

Przypomnijmy: duchy - istniejace de facto w glowie dziecka — przychodza poprzez telewizor. Nastepuije to, gdy kilkuletnia Carol Anne przebywa sam
na sam z wlaczonym odbiornikiem. Trudno o bardziej dobitne postawienie sprawy. Popkultura — w swym nurcie bazujacym na ludzkich lekach (horror,
thriller) — mote stac si¢ groznym ,dopalaczem” dla dzieciecej wyobrazni. Wystarczy jeden obejrzany ukradkiem film w rodzaju ,Dnia Tryfid6w” Francisa
i Sekely'ego, by rozchwiana imaginacja podsunela obraz drzewa atakujacego mnie, kolezanke, rodzenstwo... Latwo zagubi¢ si¢ w niekontrolowanym

strachu.

,Duch” zyskat status kinowego hitu, a pézniej filmu kultowego. Heather O'Rourke zostata gwiazda. Réwnoczesnoé¢ obydwu zjawisk polaczyla je na
zawsze. Heather i film ,Duch” - to w $wiadomosci odbiorcow kultury masowej nieomal synonimy. Stowa , They're here” (,Oni [duchy] tu sa”), wypo-
wiadane przez Carol Anne, na stale weszly do popkulturowego stownika. Byhy i sa wielokrotnie cytowane (m.in. w jednym z odcinkéw ,Archiwum X”),

parafrazowane, parodiowane, przedrzezniane...

Sama Heather sparafrazowata stynne zdanie w serialu ,Happy Days”. W odcinku ,Nervous Romance” samotna matka szgkuje sie do randki. Nagle jedna
z przygotowanych sukienek zostaje pobrudzona, druga wydaje si¢ nieodpowiednia, za$ opiekunka do dziecka dzwoni z przeprosinami, ze nie moze

przyj$é... Dramatyzmu dopelnia corka, dzwiecznie komunikujac: He’s here” (,On juz jest”).

Serial komediowy ,Happy Days” nadawany byt przez 10 lat, od roku 1974. Jego temat — to dorastanie jako nigdy nie koriczacy sie proces. Heather
O'Rourke wystapita w dziesiatym sezonie, emitowanym w latach 1982-1983. Byta juz wéwczas na tyle rozpoznawalna, ze telewidz w lot chwytat aluzje

do wezesniejszej roli.

Zagrala szedcioletnig Heather Pfister — Heather w roli Heather... Jej ,filmowa” mama, Ashley Pfister, opuszczona przez meza, spotyka sie z Fonzie'm,
gléwnym bohaterem serialu. Réwniez w realnym zyciu rodzice Heather rozwiedli sie, a matka miata wkrétce powtérnie wyjé¢ za maz. Takie i podobne

paralele buduja w $wiadomosci widza wrazenie tozsamosci aktorki z postacia. Jeszcze jeden sposéb, w jaki rodza si¢ legendy kina.

7. tej perspektywy przyjrzyjmy sie odcinkowi pt. ,I Drink, Therefore I Am” (,Pije, wigc jestem”). Leopold, nastoletni chlopak, wpada w tzw. ,zte towarzy-
stwo”, w ktérym regularnie naduzywa si¢ alkoholu. Pewnego dnia towarzystwo po pijanemu wsiada do samochodu. Efekt: potracenie Heather Pfister

na przejéciu dla pieszych i ucieczka z miejsca wypadku. Na szczescie dla dziewczynki, rzecz koniczy sie na niegroznych obrazeniach. Na szczedcie dla

* Metallica: ,Metallica” (AKA ,Black Album”), Universal, 1991.
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Leopolda, nie on siedzial za kierownica. Mimo wszystko Fonzie robi mu awanture. ,Potraciliécie dziecko — wota. — Moglo juz nigdy nie dorosnaé...”.
Zamystem twoércow serialu byto oczywiscie wstrzasniecie widzem — szczegolnie takim, ktéremu chocby przeszta przez mysl jazda po pijanemu. ,Co

jedli potracisz kogo$ takiego, jak Heather — i tym razem oboje bedziecie mieli mniej szczescia?”.

Nie jest przypadkiem, ze wkasnie ja wybrano na ofiare pijanego automobilisty. Odejécie starszej osoby jest smutng, lecz konieczna do zaakceptowania
koleja rzeczy. Smier¢ osoby miodej to jui dramat. Smier¢ dziecka jawi sie tragedia ponad wszelkie pojecie — przynajmniej w naszych cywilizowanych
czasach. A pomysl, ze Heather (Pfister, czyli O’Rourke) — ztotowlosy aniotek — mogltaby nagle utracic¢ zycie, wydawat sie wéwczas, w roku 1983, kosz-

marna niedorzecznoscia. Miat nia pozostac jeszcze przez pieé lat.

Tozsamosé¢ Heather z grang w ,Happy Days” bohaterkq — jak zreszta wiekszoé¢ czynnikéw legendotwérezych — byta iluzoryczna. Aktora do postaci
dobiera sie nie wedle charakteru, lecz wygladu. To dlatego np. Arnold Schwarzenegger, skadinad magister ekonomii, zagral w zyciu tylu tepawych

twardzieli... Nie zmienia to faktu, ze wizerunek aktora ksztattuja przede wszystkim role.

Heather Pfister — wedtug wlasnych slow — wie, jak sie pisze ,banan’, ale nigdy nie pamieta, kiedy skoriczy¢'. W trakcie rekonwalescencji po wypadku
prosi, by nie méwi¢ mamie, ze juz czuje sie dobrze — bo poslataby ja znéw do szkoly... Gdy ja z kolei zaniedbac, z aniotka zmienia sie w diabelka (dajac
swej odtworczyni okazje do blyskotliwego popisu aktorstwa - patrz: odcinek pt. ,Babysitting”). Krétko méwiac: Heather Plister jest catkiem zwyczajnym

dzieckiem.

Heather O'Rourke nie byta zwyczajna. Przede wszystkim zawsze uczyka sie dobrze lub bardzo dobrze i generalnie nauke lubita (szkole réwniez, mimo
sporadycznych przykrosci ze strony zawistnych réwiesnikéw). Przez jakis czas byta nawet przewodniczaca klasy. W wieku pigciu lat plynnie czytata.
Legendarne tempo, w jakim opanowywala role, tez wiele méwi... Znajomi zapamietali aktorke jako ,niezwykle grzeczna i dobrze wychowana”. Gary
Sherman - ostatni rezyser, ktéry z Heather pracowal — nazwat ja emfatycznie ,40-letnia kobieta w ciele 11-latki”. Kim Howard Johnson - biograf gwiazd

kina — we wspomnieniu z 1988 roku napisal, ze na planie filmowym ,byka bardziej profesjonalna od wielu doroslych aktoréw”.

Réinica pomigdzy Heather z ,Happy Days” a rzeczywista Heather jest przyktadem ogélniejszego prawidta. O'Rourke - jak wielu aktoréw przed nia

i po niej — zostata idolem swych réwiesnikéw nie dlatego, by sama byta do nich podobna. Identyfikowali si¢ z nia, gdyz jej role shuzyly im za lustro.

Od sukcesu ,Ducha” do premiery sequelu pt. ,Duch II: Druga strona™ uplynely cztery lata. Byt to, jak sie miato okaza¢, najpracowitszy artystycznie
czas w zyciu Heather. Juz w 1982 dostala nieduza role w kontrowersyjnej komedii ,Massarati and the Brain” (rez. Harvey Hart). W latach 1983-1984,
poza wspomnianym ,Happy Days”, mlodziutka gwiazda pojawita si¢ goécinnie w paru inngch popularnych serialach - przede wszystkim ,Webster”
(3 odcinki), a takze m.in. ,Matt Houston”, ,CHiPs”, ,Finder of Lost Loves” (po jedngm odcinku). Rok 1985 przyni6st kolejna pelnometrazowa produkcje

— dramat ,Surviving: A Family In Crisis”, znany tez jako ,Tragedy” (vez. Waris Hussein).

Tematem filmu jest narastajacy w latach 80. problem samobgjstw nastolatkéw. Fabula z chirurgiczna precyzja odstania mechanizmy mogace pchna¢
mtoda osobe do tak desperackiego kroku. Wskazuje, ze problemy, jakie sprawia dziecko, maja czesto Zrédto w tytutowym kryzysie calej rodziny. Brak
kontaktu miedzy rodzicami a potomstwem, zdrada matzeriska, wreszcie mylne odczytanie zachowan nastolatka — wszystko to tworzy splot okolicznosci,
w wyniku ktérego siedemnastoletni Rick i jego dziewczyna odbiora sobie zycie. Heather przypadta w udziale drugoplanowa, lecz istotna rola matej Sary,

ktéra musi poradzi¢ sobie ze $miercia starszego brata.

Wystepem w ,Surviving” mloda aktorka potwierdzila pewna regule. Mianowicie — jezeli w jakiej$ scenie filmu pojawia sie Heather O'Rourke, to — z nie-

licznymi wyjatkami (patrz: ,Webster”) - scena ta nalezy do niej.

Fraza ,rodzina w kryzysie” powraca w ,Duchu II: Drugiej stronie” (rez. Brian Gibson) z roku 1986, kontynuujacym wiekszo$¢ watkéw z pierwszej
czesci. Choc cytat pada w ironicznym kontekscie — z ust ztego ducha prébujacego wkrasé sie w taski pana Freelinga — nie traci zasadnosci. W rodzinie

Freelingéw nie dzieje sie dobrze.

Ojciec nie potrafi odnalez¢ si¢ w nowej pracy; co gorsza, zaczyna naduzywac alkoholu. Pani Freeling, prébujac sobie poradzi¢ z szokiem po $mierci
swej matki, jednoczesnie broni si¢ przed zaakceptowaniem wiasnych i corki paranormalnych zdolnosci. Inaczej: nowe demony Carol Anne - to juz nie

wytwory dzieciecej wyobrazni napedzanej przez media, lecz symptomy realnego kryzysu w jej rodzinie.

* Po angielsku stowo to brzmi: ,banana”, wiec istotnie tatwiej si¢ pomylic.
% Poltergeist II: The Other Side”.
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Dreczacy Carol Anne ,upadty aniol” to jednoczesnie upadly... pastor, niejaki Rane. Niegdys, stanawszy na czele sekty, doprowadzit siebie i wspétwyznaw-
c6w do zguby. Aktualnie ,zza grobu” kontynuuje ztowieszcza dziatalno$c. Charakterystyczne, ze po raz pierwszy objawia si¢ dziewczynce w centrum
handlowym - typowym miejscu dziatalnoéci agitatoréw sekt. Jego dazenie do odebrania corki rodzicom nie musi by¢ odczytywane dostownie (chociaz
dzieci z ,rodzin w kryzysie” - to czesty tup takich werbownikéw). Kane zdaje sie raczej uosabia¢ mentalng izolacje, nadwatlenie psychicznej wiezi miedzy

dzieckiem a rodzicami. Fachowo nazywa sie to: ,duchowy kidnaping”.

,Duch II” jest dobrym komentarzem do ,Surviving”. Jak pisal dr Robert Veninga: ,Sytuacja kryzysowa zwykle niszczy iluzje, ktére byly kotwicami
naszego zycia”. Dla panstwa Freelingéw kryzys to poczatek zdrowienia. Zagrozenie utratg corki — symbolicznym pochlonigciem jej przez ,druga strong”

— integruje ich i zmusza do dziatania. Tylko jako rodzina moga stawic czota Kane’ouwi.

Moral plynacy z filmu wydaje si¢ banalny, choé¢ dla niektérych rodzicow moze by¢ odkrywezy, jesli nie obrazoburczy. Szukajac przyczyn, dla jakich
dziecko ma lub sprawia problemy, trzeba uwaznie przyjrzec sie sobie samemu. Bez ,naprawienia” i zaangazowania calej rodziny nie jest mozliwa pomoc

ktéremukolwiek z jej cztonkéw.

Ustawiczne ,wycieczki” w problematyke filméw nie sa tu wylacznie dygresjami. Przeciwnie, ilustruja pewna ogélniejsza prawidtowosé. Im bardziej
dorastala Heather O'Rourke, tym ,dorodlejszych” probleméw dotyczyly filmy, w ktérych wziela udzial. Jej aktorskie kreacje — rzec mozna — ,rosly razem
z ich odbiorcami”, ktérzy wciaz na nowo mogli sie z nia identyfikowaé. Szczegdlnie wyraznie widac to na przykladzie Carol Anne — ,sztandarowej” dla

Heather roli, ktéra wypisano jej nawet na nagrobku: ukochana cérka i siostra, (...) Carol Anne z ,Ducha I II, III".

,Duch II” - cho¢ calosciowo odrobine slabszy od oryginatu — byt kolejnym $wiadectwem rosnacych umiejetnosci Heather, ugruntowujac jej status
gwiazdy. Tym niemniej w latach 19861987, poza rola Carol Anne, dorobek artystyczny O'Rourke wzbogacit si¢ jedynie o dwa goscinne wystepy
w serialach. Trzeba wszakze zaznaczyé: wyjatkowo trudne aktorsko. W epizodzie serialu ,Our House” bardzo przekonujaco wcielita sie w niewidoma,
ktéra mimo kalectwa doskonale sobie radzi. W dwéch odcinkach ,Still the Beaver” przeszta innego rodzaju ,chrzest bojowy”. Zagrata tam posta¢
diametralnie r6zna tak od siebie, jak i od swoich dotychczasowych rol: rozpuszczona i niezbyt sympatyczna céreczke bogatych panstwa. Obie role sa
o lata $wietlne od do$¢ bezbarwnej postaci Melanie z ,Webstera”. Jako$ciowo przebijaja nawet ,iskrzaca si¢” kreacje w ,Happy Days”. Mimo wszystko

to tylko dwie krétkie role...

Przyczyn moglo byc kilka. Jeden to obowiazki szkolne — Heather niezmiennie przykladala sie do nauki, powaznie myslac o podjeciu studiéw rezyserskich.
Drugi — opieszato$¢ impresariatu. Z roku 1986 zachowat si¢ list, podpisany przez Heather i jej matke, bedacy rezygnacja z ustug dotychczasowej agencji
aktorskiej. Powod: dtugotrwaly brak angazu. Natomiast w roku 1987 aktorka byta juz pochlonieta praca nad trzecim i ostatnim ogniwem cyklu ,Duch”.

Ponadto gwaltownie pogarszal sie stan jej zdrowia.

Podobno na kilka minut przedtem, nim lekarze stwierdzili zgon, ukazata si¢ matce, by powiedzie¢: ,Juz nie wréce”. Podobno zostata pochowana z plu-
szakiem, ktérego dostata od siostry. Podobno wérdd niosacych trumng byt nastoletni wéwczas aktor Ripley Wentz; podobno Heather miata by¢ w nim

zauroczona pierwsza, dziecinng mitoscia. Podobno, podobno, podobno... W Hollywood prawda nieustannie miesza si¢ z legenda.

Jedna plotke mozemy z cala pewnoscia zdementowac. Otéz kiedy licytowano jej wspaniatego BMX-a, ktos puscil haslo: ,To rower, na ktérym

zginela’...

Gdyby dwunastoletnia Heather O'Rourke poniosta §mier¢ w wypadku rowerowym, to nie tylko zaoszczedzitaby sobie cierpien. Ponadto znalaztaby sie
w jednym rzedzie z Marilyn Monroe, Jamesem Deanem, Janis Joplin — stowem: posréd tych, ktérzy (czasem trzeba uciec si¢ do kolokwializmu) ,umarli

jak zyli”. Odesztaby gwaltownie, aktywna do ostatniej sekundy.

Smier, w ogdle rzadko litodciwa, czasami tez odmawia wspélpracy w tworzeniu legend. A skoro agciu Heather braklo adekwatnej pointy, za pozegnanie

i testament wystarczy¢ musi ostatni film.

Trzeba tu wspomnie¢ o pewnej roli, ktérej nie zagrata. Otéz gdy w roku 1985 Harry Harris przygotowywal dla CBS ekranizacje ,Alicji w Krainie
Czar6w”, jako glowna bohaterke zamierzano obsadzi¢ Heather. Ostatecznie gaza aktorska okazata sie niisza od pierwotnie zaproponowanej i gwiazda,

w porozumieniu ze swym agentem, zrezygnowala. Zastapila ja mniej znana réwiesniczka — Natalie Gregory.
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,Duch III: Ostatni rozdzial™ (1988), w rezyserii Gary'ego Shermana, wyglada, jakby twoércy chcieli Heather wynagrodzic to, ze nie ona byta w Krainie
Czar6w. Film jest tak pelen aluzji do prozy Lewisa Carrolla, ze mozna by o nich napisa¢ oddzielny artykut. Wspomnijmy chyba najistotniejsza. Symbolem

$wiata umarlych, krainy duchéw, jest druga strona lustra.

Obsesja luster, pojawiajacych sie co i rusz w rozmaitych kontekstach, oprécz ,Alicji” odsyta nas do mitu o Narcyzie. Donna, cioteczna siostra Carol Anne
— uslyszawszy o Greku, ktéry zapatrzony we wlasne odbicie w wodzie wpad! w nig i utongl — konkluduje, iz ,tylko chlopak maégt byc tak nieostroiny™.

Jak na ironie, Carol Anne zostaje wchlonieta na ,druga strone” poprzez kaluze, ktéra przeciez takze jest lustrem.

Poczatek filmu zastaje dziewczynke w Chicago, gdzie panna Freeling uczeszcza do szkoly dla wybitnie uzdolnionych dzieci. Mieszka za$ u wujostwa, na
ostatnim pietrze wiezowca petnego olbrzymich zwierciadet (sa na wszystkich korytarzach, a nawet w mieszkaniach), i oczywiscie teskni za rodzicami.
Co gorsza, w szkole spotyka sie z niezrozumieniem ze strony kolegéw. Tym niemniej usiluje nie pokazywac po sobie, ze jest jej ciezko. W takim stanie
ducha po raz kolejny odnajduje ja Kane, by podja¢ jeszcze jedna probe porwania jej z tego Swiata. Dopiero teraz przekonujemy sie, co Carol Anne

naprawde czuje. Postuchajmy krétkiego monologu, ktéry wygtasza pod koniec filmu:

,Nie kochacie mnie — méwi do wuja i ciotki, przybytych z pomoca. — Nie chcecie, zebym tu byta. Rodzice tez mnie nie kochaja. Rane mnie kocha, Rane

mnie chce”.

Nie bez kozery przywolano w filmie posta¢ Narcyza. Deklaracje takie, jak powyzsza, maja gleboko narcystyczne podloze, niemniej w ustach nastolatki sa
szezere. Mloda osoba, niezaleznie od stanu faktycznego, moze dodwiadcza¢ poczucia skrajnej samotnodci i wierzyé, ze nie jest przez nikogo kochana, nikomu
potrzebna. To zwykta przypadtodc okresu dojrzewania, lecz jedli si¢ przedhuza, prowadzi czasem do pragnieri autodestrukeyjnych. Moga one skutkowac, jak
w ,Surviving”, dostownym odejciem sposréd zywych poprzez samobgjstwo (rozegranie rzeczonej sceny na szezycie wysokiego budynku wyglada na nie-
przypadkowe), ale takie ,wylaczeniem sie” z otoczenia przez zazywanie narkotykéw lub przystanie do sekty, wreszcie... zaangazowaniem w nieodpowiedni

zwiazek. Antypatyczne indywiduum, jakim jest Kane, moze przywodzié na mysl - poza falszywym prorokiem” - takze oblesnego pedofila omotujacego dziecko.

Wiek nastoletni to trudny czas, gdy ,artykulem pierwszej potrzeby” jest poczucie bycia kochanym przez rodzine. Wydobyta z ,drugiej strony lustra”,

Carol Anne przytula sie do ciotki, ktérej pomoc zaledwie chwile wezesniej cheiata odrzucié, i chyba placze.

Raz jeszcze powrécita do $wiata zywych, lecz nie widac jej twarzy. W tej ostatniej scenie zagrata juz dublerka.

Nie jest jasne, czy Heather O’Rourke miata bezposredni wplyw na scenariusz, ale z cata pewnoscia uczestniczyta w dyskusjach nad jego ostateczngm
ksztattem. By¢ moze przy okazji ,przemycita” do filmu elementy autobiograficzne, albo po prostu nieSwiadomie zainspirowata jego twércow swoja
o0soba... Dos¢, ze ze wszystkich zagranych przez aktorke postaci, Carol Anne w ,Poltergeist IlI” najbardziej przypomina nig sama. Nad wiek dojrzata
i nieprzecietnie inteligentna dziewczynka; ujmujaco grzeczna, lecz zawsze majaca w zanadrzu finezyjna riposte; z pozoru otwarta, w istocie bardzo skryta;
latwo nawiazujaca kontakt z doroshymi, ale nie zawsze prawidtowo funkcjonujaca w grupie réwiesniczej — wlasnie taka byta Heather wedlug tych,

ktérzy ja znali. Wydaje sie, ze w swej ostatniej kreacji jest soba tak bardzo, jak tylko bylo to mozliwe.

Gdyby finalna czes¢ ,Poltergeist” rzeczywiscie miata by¢ pozegnaniem, mogtoby ono brzmie¢: ,Szkoda, ze juz musze i$¢. Czasem bywaliécie paskudni,

ale wiem, ze tak naprawde mnie kochacie... i fajnie mi byto z wami. Czesc!”.

W tym filmie Heather O'Rourke prezentuje w pelni juz dojrzale aktorstwo. Brak jedynie ,ognia”, owego ,wulkanu energii”, do jakiego przyzwyczaita nas
wezedniej. Bardziej niz w poprzednich filmach zaokraglona twarz miodej aktorki, w polaczeniu z luzng odzieza, wywolaé moze wrazenie, iz gwiazda
po prostu przytyla i ze to jest powodem jej ,ocigzatosci”. W istocie te obszerne ubrania po prostu ,wisza” na jej chudszym niz dotad ciele — wystarczy

popatrze¢ uwazniej. Powiekszyly sie jedynie policzki, lecz sprawila to opuchlizna. Wywolaly ja regularnie przyjmowane dawki sterydéw.

Na przelomie lat 1986/1987 Heather zaczela uskarzad sie na béle brzucha i inne dolegliwoéci gastryczne. Lekarze rozpoznali u niej stan zapalny uktadu
pokarmowego, tzw. chorobe Crohna. Pacjentce zaaplikowano kortyzon, silny srodek przeciwzapalny. Skutki uboczne - to m.in. wspomniany obrzek
policzkéw. Leczona ambulatoryjnie, mogla kontynuowa¢ prace aktorska na planie ,Poltergeist III”. Dolegliwosci ustapily i leki odstawiono. O'Rourke

wydawata sie zdrowa az do poczatku nastepnego roku.

W noc z 31 stycznia na 1 lutego 1988 bolesci powrécity wyjatkowo nasilone. Rano Heather nie mogla niczego przetknag, kilkakrotnie wymiotowata.

Palce rak miala sine. Odwieziono ja do szpitala — w karetce stracita przytomno$¢, by juz jej nie odzyskac.

% Poltergeist III: The Final Chapter”.
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To nie choroba Crohna byta powodem tych i wezesniejszych dolegliwosci. Zawinito przewezenie jelita cienkiego, najprawdopodobniej wrodzone.
Rrytycznej nocy doszto do zatoru w jelicie, co w konsekwencji doprowadzito do jego rozerwania. Uszkodzony fragment usunieto chirurgicznie, lecz
zakazenie wewnetrzne zdazylo juz zrobic swoje. Nastapilo zatrzymanie akgji serca, prawdopodobnie takze powazne uszkodzenie mézgu. Heather Michele
ORourke zmarta na stole operacyjnym o 14:43. Miala 12 lat. Pochowano ja na cmentarzu Westwood Memorial Park w Los Angeles - tym samym, na

»7

ktérym od listopada 1982 roku spoczywa Dominique Dunne, kolezanka z pierwszej czesci ,Poltergeist™.

Gdyby chorobe udato si¢ wykryc o dzien wezesniej, Heather najprawdopodobniej opuscitaby szpital na whasnych nogach, gotowa do zagrania kolejnej roli.

By mie¢ bodaj pojecie, jak wielki szok przezyli fani Heather, wystarczy wspomnie¢ wiadomy odcinek ,Happy Days”. A przezyli o wiele wiekszy.

Smieré dziecka pod kokami samochodu moina by jeszcze wythimaczyé, zracjonalizowaé. Smier¢ dwunastolatki w nowoczesnym, cywilizowanym éwiecie,
spowodowana przez chorobe, ktéra w pore zdiagnozowana databy si¢ wyleczy¢ rutynowym zabiegiem operacyjnym — to tragedia wymykajaca sie¢ racjo-
nalnemu rozumieniu. A $mier¢ gwiazdy z tak banalnej przyczyny — w kraju, w ktérym artyéci kreowani s na bogéw? John Wayne odszed! jako 72-letni
weteran, pod ostona podwdjnej nieuchronnodci - starczego wieku i nieuleczalnej choroby. Martwy James Dean — w rozbitym porsche, Sharon Tate i John
Lennon - zamordowani przez szalericow, Marilyn Monroe — od przedawkowania barbituranéw (nawet jesli byto to samobgjstwo) — w tym jest przynajmniej

,romantyczny fatalizm”. Ale zgon w trakcie prostej, jedynie zbyt pézno przeprowadzonej operacji?l Parafrazujac Kakolewskiego: nie tak umierajg nieSmiertelnil®

,Bytam nie tylko smutna — zwierza si¢ na forum internetowym? fanka, ktéra w 1988 roku miata 8 lat — bytam tez przerazona, bo jesli ona mogla umrzec,

i ja mogtam umrzec...”.

,Czy $wiat umrze troche, gdy ja umre?” - pytata w latach 60. poetka Halina Poswiatowska. Skoro — wywodzila — nalezy do $wiata jako jeden z niezli-

czonych jego skladnikéw, Swiat stanie sie ubozszy, gdy ja utraci.
Halina Poswiatowska nie wzigta pod uwagg, ze artysta jest czyms wigcej niz czescia zbiorowodci.

Wszyscy mitoénicy talentu Heather O'Rourke — szczegdlnie ci bardzo mlodzi — ,umarli troche” wraz z nia nie tylko dlatego, ze przypomniata im o ich wla-
snej émiertelnosci. Jej $mierc byta po trosze ich $miercia, gdyz Heather w pewnym sensie byla nimi. Filmy, w ktérych grala, méwily o ich problemach.
Wraz z postaciami, w ktére sie wcielila, przezywali horror dzieciecych lekéw, horror kryzyséw rodzinnych, wreszcie najwickszy — horror dojrzewania.

Nie mogli nie wzia¢ udzialu w horrorze jej $mierci.

Ow zgon — mimo calej swej bezsensownosci — zamknat jednak droge artystyczna Heather niby klamra. To wlasnie $mieré (a nie final trglogii ,Polter-

geist”) przyprowadzita cykl do punktu wyjscia.

,Gdy umiera aktor | nie wierzymy tej $mierci | celuloidowa Klisza jest | poza jej zasiegiem | M. Monroe bedzie dalej fascynowac (...) | Chaplin ciagle
nas $mieszy” — pisata w roku 1987 poetka Elzbieta Razmierczak-Fryckowska. Trudno o lepsza ilustracje tych stéw niz pierwszy ,Poltergeist” ogladany
ze $wiadomoscia, ze patrzymy na niezyjaca juz aktorke. Uwigziona ,po drugiej stronie” dziewczynka moze komunikowac si¢ z zywymi wylacznie za

posrednictwem telewizora... Tak przeciez umiera kazdy aktor.

Oczywiscie, mozna (i warto) mie¢ nadzieje, ze jest co$ poza znanym nam Swiatem i ze kiedys jeszcze osobiscie spotkamy Monroe, Tate, O'Rourke czy
Deana. I tak Heather dla wciaz nowych pokolen fanéw zostala kim$ w rodzaju ,mlodziezowej Swietej”, ktéra pojawia sie we $nie dziecka przygoto-

wywanego do operacji, aby uspokoic je, ze ,wszystko bedzie dobrze™

... Podobno - jeszcze raz ,podobnol” — na poczatku lat ‘90 kto$ widzial noca na
przedmiesciach Los Angeles, jak wybiegta z werandy pobliskiego domu i wskoczyta do stojacej obok przyczepy... ktéra, jak si¢ okazato, od strony domu

nie miata drzwil Najwidoczniej po $mierci aktorka nie zmienita swoich zwyczajow — za zycia stale ptatata komus figle, szczegélnie na planie filmowym.

Niestety, w naszej terazniejszej, materialnej rzeczywistosci niepodzielnie rzadzi racjonalizm. Jedyna forma istnienia, dostepna tu zmarkym aktorom, jest

obecnoé¢ na szklanym ekranie. Zostali ,pochlonieci przez telewizor” i tylko ogladajac ich, umozliwiamy im dalsza egzystencje wéréd nas.
Duchy przemawiaja poprzez ekran telewizyjny. W bezcielesnej postaci gloséw i obrazéw ciggle sa z nami w kolejnych horrorach i komediach naszego zycia. @

7 ,Podmiertnygmi sasiadami” Heather sa tez m.in. Marilyn Monroe i Roy Orbison, za$ najblizszym (praktycznie ,przez $ciang”) — Truman Capote.
® W ksigice pt. Jak umierajq niesmiertelni Krzysztof Kakolewski podejmuje temat tragicznej émierci m.in. Sharon Tate.
? Forum jest czescig ,Heather O'Rourke: The Memorial Site”, oficjalnej strony poswieconej pamieci Heather O'Rourke. Adres witryny to ,http://heatherorourke.net”.

1 Ibidem, w dziale forum pt. ,Dream Journal”.
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Ludzie Gniewu to przyklad zgrabnej, do$¢ prosto skonstruowanej re-
alizacji amerykarnskiej opowiastki, z mocnym, wyrazistym moratem. Od
strony wizualnej przypomina bardzo typowe dla tej kultury popkultu-
rowe dzieta — klasyczna ,superbohaterska” kreska; w sferze opowiesci
podobnie — mamy tu mocne klamry wstepu i zakoriczenia, kilka zwrotéw
akcji, sensownie poprowadzona fabule i klatwe, ktéra ciazy na bohate-
rach. Rlatwe, od ktérej moga uwolnic si¢ tylko w jeden sposob — niszczac
caly swoj rod. W dodatku mamy tez mase krwi i strzelanin. Cos dla

,doroslych dzieci”.

Ciekawe, e owa wspomniana na poczatku klatwa wiaze sie z postacia jed-
nego z twoércow Ludzi Gniewu, Jasonem Aaronem, ktory w artystyczny
sposob postanowil ja rozwina¢. Na poczatku XX wieku jego prapradzia-
dek, Ira Aaron, zad7gal cztowieka podczas kfétni o kilka owiec. Widziat
to jego syn, Sammie. Wiele lat pozniej dorosly juz Sammie umiera na
wiécieklizne, pogryziony przez chorego psa. Te dwa elementy stworzyly
podwaliny ciekawej miniserii — historie prezentujaca krwawy cykl: klatwe

krwi, przemocy i $mierci, ktéra nie opuszcza bohateréw tejze opowiesci.

Chociaz Ludzi Gniewu wydano pod inspicjami Marvela w inprincie
Icon Comics (to tu wydano takie znane w naszym kraju m.in. Kick Ass,
Powers i Scarlet), to jednak jest to komiks zdecydowanie dla starszego
odbiorcy. To réwniez bardzo dobry przyklad ,amerykariskiego sposobu
tworzenia”, zaréwno od strony narracji, jak i rysunku, w ktérym nie

brakuje dynamicznych uje¢ i przej$¢ do nastepnego kadru.

Od strony formalnej mamy tu pie¢ rozdzialéw, ktére w oryginale byly
piecioma osobnymi zeszytami. Wszystko rozpoczyna sie tak, jak wspo-
mina Aaron, zabdjstwem niewinnych owiec. Mamy rok 1903, pradziad
Isom Ratha zabija sasiada. Widzi to jego syn Alfrod, ktéry, chorujac
na wécieklizne, zabija zone i siedmioro dzieci. Alfrod jednak nie ginie
z powodu choroby, ale z rak jedynego z synéw, ktéry przezyk. Wiele lat
p6iniej Dewey okazuje si¢ niezwykle sprawnym platngm morderca,
ktéry zabija nie tylko mezczyzn, ale takze kobiety i dzieci. Bez skrupu-
6w i poczucia winy. Klatwa jednak trwa, jego kolejne zlecenie dotyczy
Rubena - jego syna. Jak widad, iécie szekspirowski dylemat w jeszcze

bardziej amerykanskim wydaniu.

,<co$> z kazdym pokoleniem bardziej agresywne i paskudne” (s. 9) po-
jawia si¢ w rodzinie i pociaga kolejnych ojcéw i synéw. Klatwa zrodzona

z krwi, mieszczaca sie w krwi.

Historia opowiedziana w Ludziach Gniewu dzieje sie gdzie$ w hrab-
stwie Choctaw. Wszystko toczy si¢ w czworokacie — Rath, Ruben, Lizzie
- jego zona czekajaca na pierworodnego (przypadek — wspomniana
»peknieta guma”), a takze zloczyrica Polk. To opowies¢ dla prawdziwych

twardzieli, z nutka sentymentalizmu i uczué.

Jesli chodzi o ojcow i synéw, my Rathowie, zawsze mielismy... koloro-

wa historie. Zwykle przewazat kolor czerwony” (s. 33).

I tak jak przypadkowa ,wpadka” z Lizzie, tak i wszystko inne wokot
zycia Rubena si¢ spapralo i wciaz psuje. Zlo z prozaicznego powodu
— braku pieniedzy i nadchodzacego dziecka. Zlo proste — ,wizynajace
sie w rodzine”. Mamy tu owce i zwierzyne, mamy tez ,nadtowcow” —

dhugie polowanie na bohatera.

Ucieczka przed policja. Spotkanie w kosciele i strzelanina, kolejna strze-
lanina, juz na cmentarzu — niczym z klasycznego amerykariskiego filmu
akgji. Jednakze od klatwy sie nie ucieknie. Rlimat przypomina nieco ten ze
znanego niektérym polskim fanom komiksu i filmu Punishera. Po prostu
przeniesienie kina akcji w $wiat rysunku — sztampowe, schematyczne, ale
dobrze zrobione. Tu jednak nie metafora, a sama akcja jest najwazniejsza

— to po prostu kilkadziesiat stron szybkiej, niezobowigzujacej rozrywki.

Warto dodac, ze poza sama opowiescia czytelnik na zakoriczenie otrzy-
muje alternatywne szkice oktadek i niektérych stron. Ludzie Gniewu to
taki anty american dream, w ktérym nic nikomu nie wychodzi. I wszy-

SCY wcigz przegrywaja.

Podstawowe pytanie: czy po Ludzi Gniewu warto siegna¢? Trudno
orzec jednoznacznie. Mamy tu zbyt wiele klisz i ,zdartych plyt”. Niewiele
tajemnic, tylko czysta akcja — co$ dla fanéw gatunku. Nic wiecej. Czyta
sie sprawnie, niezobowiazujaco, jednakze oznacza to takze, ze nieko-

niecznie.

Temat do najprostszych nie nalezy, dlatego do Narodu zatracenia nale-

2 podchodzi¢ z lekkim dystansem i by¢ moze zbyt surowo nie pastwic

sie nad ta publikacja. Niestety, opowies¢ graficzna wydana przez Cen-

trum Dialogu im. Marka Edelmana w F.odzi nie zalicza sie do najlepszych.
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Stwierdzenie ,opowie$¢ graficzna” w tym przypadku jest na szczescie
zupehnie zasadne. W ponad studwudziestostronicowym komiksie krélu-
je tekst, a cze$¢ wizualna jest jego dopetnieniem. Mamy tu do czynienia
gl6éwnie z szaro-biatymi rysunkami, kilka stron jest czerwonych. Czer-
wier pojawia sie réwniez sporadycznie w tle — np. jako kolor swastyki,
kolor krwi czy tez ognia. Motyw moze i znany, ale nie nalezy sie do

tego przyczepiac.

Naréd Zatracenia (tytul nawigzuje do Dantego) to opowiedziana
w pierwszej osobie historia sieroty Dawida, ktérego pod swéj dach na
poczatku historii przyjmuje perukarz Rum. To t6dzka opowie$¢ zreali-
zowana przez tédzkich twércow — Macieja Swierkockiego i Mariusza
Soltysika. Kronika zycia pewnego chtopca, nie do korica Zyda, nie do
korica Polaka, nie do korica zyjacego — istniejacego obserwatora zdarzen
zwiazanych z powstaniem odzkiego getta i masakry narodu zydowskie-

go z terenéw naszego kraju.

Opowies¢ o dorastaniu i zderzeniach z brutalna rzeczywistodcia ciagle
obecnej $mierci — czy to w pozarze, czy poprzez rozstrzelania. I odrobinie

milosci do idealizowanej Esterki Rum.

Od czasu do czasu pojawiajq si¢ do$¢ interesujace stwierdzenia, takie
jak: ;mieszkalem w miescie, ktére nazywalo sie £6dz. Wyobrazalem
je sobie jako wielki statek. [...] w naszej dzielnicy ulice byly wykladane
kocimi tbami [..]. Bytem ciekawy, czy ulice mozna wyktada¢ tez glo-
wami ludzi” (s. [1), ktore niestety zderzaja sie z do$¢ topornymi, czesto
banalngmi fragmentami typu ,widziatem tylko amorficzne, jednobarwne
plamy w réznych odcieniach, ktorych nie umiatem jeszcze nazwac” (s.
5) czy ,..myglalem naiwnie ze boi si¢ mnie. Czulem wtedy w podbrzuszu
skurcz dziecinnej rozkoszy, jak gdy sie wyprézniatem” (s. 10), ,chcialem
zobaczyé, czy ona tez ma tam flaczek, ktérego koniuszek odgryzt mi
brodaty mohel” (s. 12), ,kradtem, zeby iyc. Czy to byto »samoistne« zto?”
(s- 53), ,chlonalem wszystko wokol niczym film w kinie” (s. 55), ,w kai-
dym otoczeniu czulem si¢ obcy, inny, wyjatkowy, od pierwszego dnia,

od pierwszej chwili” (s. 57).

I tu pojawia sie pierwszy z listy wielu zgrzytéw — zwiazany z jezykiem
opowiesci bedacym jednoczesnie jezykiem samego Dawida. Jest on po
prostu zty i niekonsekwentny — czasem mamy wrazenie, ze stoi za nim
osoba dorosla, czasem - ze dziecko. Brak w tym pewnej logiki, ktéra
mogtlaby zaistnie¢, gdyby np. bohater wiekowo rozwijal si¢, a wraz
z nim dochodzitoby do zmiany i rozwoju réwniez jezyka. Tak niestety
nie jest — sam Dawid opowiada histori¢ z perspektywy czasu i danego
mu doéwiadczenia. Totez dziwnie brzmi flaczek zderzajacy si¢ z amor-
ficznym widzeniem, a pomiedzy tymi stwierdzeniami nie ma nawet
kilku stron. Niestety to duzy minus — jezyk bohatera zaburza odbiér

i tak do$¢ metnej opowiastki.

Bo tak naprawde, o czym w sumie jest Nardd zatracenia? O dorastaja-
cym chtopcu? Niekoniecznie. O wojnie, o getcie? Tylko czesciowo. O fa-
szyzmie? Nie do korica. O fanatyzmie? Tez nie za bardzo. O mitosci? To
tylko pretekst do rozwoju historii. Mozna rzec - jest o wszystkim, czyli
o niczym. Brak tu jednego, silnego punktu zaczepienia, ktéry mégiby

zdeterminowac cala opowiesc.
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e zyczytem kolegom, ktérzy nazywali mnie niedojda i niemowa
i wysmiewali si¢ ze mnie, ale tego starca chciatem zobaczy¢ w zywych
plomieniach...” (s. 32), ,Nie musiatem robi¢ nic, zeby zy¢, a po $mierci
tej zdrajczni, Esterki, nic juz nie trzymalo mnie w tym gettcie” (s. 108).
Najwieksza wada tejze publikacji jest niestety posta¢ samego bohatera.
Dawid to egoista, donosiciel, nieswiadomie i $wiadomie krzywdzacy lu-
dzi. Trudno lubi¢ takiego bohatera, trudno sie nim fascynowac, zderzac
si¢ z jego codzienna apatia i przemadrzalstwem. W literaturze niejedno-
krotnie pojawialy si¢ postacie negatywne, ktére jednak w pewien sposéb
fascynowaly czytelnika. Tu niestety tak nie jest. Dawid odpycha, a co za

tym idzie — odpycha cala opowiesé.

,Zeby objawilo sie zto, nie trzeba go przywolywac. Ono zwykle dziaka
samoistnie” (s. 52). Bohater zyje w ztym $wiecie, pelnym nienawisci,
niespetnionej mitosci do Esterki, czasami przebywa w sierocincu, cza-
sami chowa si¢ w domu Sali i Sala. Pozostaja mu zainteresowanie ko-
bietami i niezrozumienie zadnej istniejacej wiary. Bohater to nikt, jednak
nie w sensie everyman, a zhy wybraniec, wybraniec ponad wszystkimi
innymi, ktéremu wydaje sie, ze jest madrzejszy, i ktéry znajduje sposéb,
aby przeiy¢. Obserwator nie potrafigcy w calosci zrozumied otaczajacej

rzeczywistosci, a stawiajacy jedna za druga zdecydowane tezy.

Nie jest na szczedcie prawda, ze publikacja Centrum Dialogu im. Marka
Edelmana jest zta. Nalezy pochwali¢ sam zamyst, prezentacje niekté-
rych historycznych zdarzer i miejsc, takich jak wjazd Niemcéw do Lodzi,
stworzenie Litzmannstadt Ghetto czy Wielkiej Szpery. Plus przyblizenie
topografii miasta i postaci realistycznych, takich jak np. Prezes czyli Cha-
im Rumkowski. Takze i w tym przypadku nalezy mie¢ zastrzezenia, gdyz
tak wieloznaczna i tragiczna postac, jaka bezsprzecznie byt Rumkowski,
w pozycji Centrum Dialogu zostala sptaszczona i zaprezentowana wy-

lacznie w negatywny sposob.

Patos to nieodtaczny element opowiesci o Il wojnie Swiatowej, wiec
akurat to, ze wystepuje na famach tej publikacji, nie musi by¢ zarzutem.
Jednak juz sam brak glebi musi mierzi¢. Wszystko jest tu zbyt przewi-
dywalne i sztampowe. Bledy techniczne na poziomie samej opowiesci
obnizaja jej poziom. Ostatni minus to niepotrzebny epilog nawiazujacy
do wspolczesnosci. No i banalny obraz z tekstem Primo Leviego ,Czy to

jest cztowiek?”, niejako podsumowujacy catosé.

Narodowi zatracenia naprawde wiele brakuje. Nie jest to tak dobra
pozycja jak legendarny Maus czy chociazby nie mniej ciekawa Cérka
Mendla. By¢ moze powodem jest zle zalozenie — w przytoczonych ty-
tulach na czolo wybijaja sie opowiesci, straszne, przerazajace, jednak
opisujace tamtejszy $wiat, a moze po prostu po wielu dobrych propo-
zycjach zwigzanych z wojna oczekiwania czytelnika sa juz na wyzszym
poziomie? W Narodzie wszystko wychodzi od tezy stawianej przez bo-
hatera i ujawniajacej si¢ w epilogu. W dodatku historie tworza autorzy

(Swierkocki, Sohysik) w zaden sposéb nie ,naznaczeni pietnem wojny’.

Dobrze, ze za komiksy biora si¢ osoby / instytucje nie do korica zaznajo-
mione z jego specyfikq, jednak zazwyczaj wychodzi to strasznie topornie.
Tak jest akurat i w tym przgpadku. Brak tu lekkoéci, glebi i samego

zaciekawienia czytelniczego. @
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yarzebane. Okres przedéwiateczny i supermarket to miejsce i czas, w ktérym nikt normalny nie powinien chcie¢

sie znalezé. Ale czy wszystko zalezy od nas? Skad sie w nas bierze nienawi$é¢ do pobratymecéw — przeciez to

tylko zakupy? Jedli jestesmy ciekawi, jak wygladaja wojny i czystki etniczne, a nie jesteSmy reporterami wojen-

nymi — to czas przedéwiateczny spedzony w Lidlu albo Biedronce da nam na pewno jaka$ namiastke tego, co

dzieje sie w miejscach konfliktow zbrojnych. Jegli jednak patrzenie na pobratymcéw wyrzekajacych sie resztek

rozumu, a z nim rozsadku, jest nam nie w smak, ale — wbrew checiom i pokojowej naturze — musimy tkwic

w tym piekle rabatéw i promocji, podpowiem, jaki jest sposéb, aby to przetrwac. Otoz trzeba sie tylko dobrze

rozejrze¢ i poszukad azylu; miejsca, gdzie statystycznie na metr kwadratowy przypada tyle samo przedstawicieli

naszego gatunku co na przyktad w Tybecie. Nie uwierzycie, ale sa obszary — nawet w Carrefourze — gdzie nie ma nikogo, nawet obshugi.

Sa to oazy spokoju i melancholii — a stoja tam kosze kopiato wypelnione przecenionymi ksiazkami. Jesli typowy obywatel sie tam pojauwi,

to — wiadomo — zabladzil. Dlatego, zaklopotany i unikajacy naszego wzroku, wnet szybko umknie w strone segment6w ze spirytualiami

i przygotowanym do grillowania karczkiem. W efekcie niedawnego grzebania w takim koszu i czytania tego, co z niego wygrzebatem,

powstaly dwie poczatkowe notatki; trzy kolejne zrecenzowane ksiazki, niestety, musiatem juz kupi¢ za normalna, a nie promocyjna ceng.

Bez walki

Paul Bowles, Bez ustanku. Autobiografia,
thumaczyt Jerzy Korpanty, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014,

Mam problem z ta ksiazka. Niby dobrze sie¢ ja czytalo, ale co z tego,
skoro mialem poczucie, ze czego$ tu brakuje; jakbym sie natykal na je-
dynie powierzchownie zamaskowang pustke. Paul Bowles, amerykanski
kompozytor i pisarz, autor stynnej — sfilmowanej przez Bertolucciego
— powiesci Pod ostong nieba, guru beat generation, ikona indywidualno-
$ci, okazuje sie napisat takze ksiazke autobiograficzna, ktéra jest prawie
pozbawiona emocji. Jest w niej za to takie nagromadzenie bohater6w,
ze motze i$¢ w szranki z ksiazka telefoniczng Nowego Jorku. Memuary
Bowlesa to wlasnie ksigzka telefoniczna, ale specyficzna, bo zawieraja-
ca niemal kompletny wykaz wybitnych i utalentowanych twércéw XX
wieku. Wszystkich ich Bowles znal, z wieloma by}t zwigzany, przyjaznit
si¢, ewentualnie spotkal w jakim$ hotelu podczas swoich niezliczonych
podréiy lub goscit u siebie, w mitycznym Tangerze, do ktérego bitnicy
pielgrzymowali niczym do Ziemi Swictej. Zaiste, tu chyba tkwi gléwna
przyczyna poczucia braku — Bowles woli pisa¢ o innych, w stosunku do
siebie jest nazbyt skromny, bo prawie w ogéle nie ujawnia, co moglo byé
w nim tak fascynujacego, ze przyciagato artystow klasy Capote’a, Ten-
nessee Williamsa, Dalego, Burroughsa, Ginsberga, Corso czy Gertrude
Stein? Wiem, wiem, to $rodowisko specyficzne, artystowskie, w ktérym
od czas6w starozytnej Grecji zawsze znaczacy procent stanowily osoby
homoseksualne, z natury bardziej twércze od heteroseksualnych. Ale to
nie wyjasnia wszystkiego. Troche za to wyjasnia sam autor, kt6ry rela-
cjonujac zachowanie jednego z przyjaciol, zauwaza: ,wciaz podkreslal
swoja obecno$¢ w sytuacjach, w ktérych moim zdaniem powinnismy
dazy¢ do niewidzialnosci” (s. 176). Za$ na konicu ksiazki wyhuszcza meto-
de, jaka wybral, piszac wspomnienia: ,Uzywam ich do rekonstrukeji, ka-

walek po kawalku, szkieletu zdarzen, troszczac si¢ o to, by nie zestawia¢

na sile czesci, ktére do siebie nie pasuja. Wedlug mnie taka ostroznosé
wiaze sie ze staraniem, by powsciagnad osady i nie przywiazywad zbyt
wielkiej wagi do swojego punktu widzenia”. Wielka szkoda, ze Bowles
jest taki konsekwentny w powéciagliwosci, bo przez to staje si¢ wrecz
przezroczysty. Najciekawiej wygladaja najwezesniejsze lata, okres szcze-
niecy i dorastanie, bo tu jeszcze jakie$ emocje sie pojawiaja. Czytamy,
ze Bowles sobie z nimi nie radzil, albo czynil to w sposéb zaskakujacy
otoczenie i jego samego — chocby wtedy, gdy w ataku niespodziewa-
nej i wlasciwie niczym nie wywolanej wéciekltosci rzucil w ojca no-
zem do miesa (taki pechowiec jak Burroughs na pewno trafitby rodzica
w samo serce). Czekatem na podobne momenty, ale zdarzaly sie rzadko,
a rejestracja kolejnych podréiy, odwiedzanych miast, z czasem zaczela
mnie nudzi¢. Te eskapady — uzyje tu ulubionego stowa Bowlesa - sa
kompulsywne; zwyczajnie nie potrafil usiedzie¢ na miejscu. Poznajemy
wiec szezegélowa rozpiske jego peregrynacii po Swiecie, za to niewie-
le dowiadujemy sie o dlugim malzenstwie z Jane, pisarka, dzié chyba
modniejsza nawet od Paulal On gej, ona lesbijka, do tego oboje parajacy
sie pisarstwem (czyli dochodzit cho¢by pod$wiadomy efekt rywalizacii),
a jednak przez wiele lat byli ze soba i jako$ trudno wylowi¢ — nawet
miedzy wyrazami — co tak naprawde ich faczylo, poza wspélna kuchnia
i lezakowaniem na poduszkach. No tak, byli razem, ale osobno, w dwéch
niekompatybilnych $wiatach, choé przeciez musieli by¢ przyjaciétmi.
Dziwny to sojusz, ktéry wydaje sie triumfem wyrachowania; wygod-
niej im bylo byé¢ w zwiazku malkzeniskim, choé przeciez co$ podobnego,
im, nie praktykujacym uswieconych obyczajéw seksualnych, na wskros
nowoczesnym artystom, zwalczajacym burzuazyjne przyzwyczajenia
komunistom, powinno by¢ obce i nienawistne. Ale takie juz jest zycie,
z czyms$ walczymy, czemus sie sprzeciwiamy, a potem okazuje sie, ze
ladujemy w domku z ogrédkiem, odbebniajac osiem godzin w pracy,

ktorej z calego serca nienawidzimy. Bowlesowi paru miazmatéw udato
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si¢ uniknad, ale nie wszystkich. Z wiekiem, jak wszyscy, zaczal maru-
dzi¢, ze kiedys$ bylo lepiej, bo ,$wiat zmienit si¢ na gorsze”. Boze, on
to pisat w 1972 roku, co by powiedzial o obecnym $wiecie?l Mamy tu
pare polonikéw, wéréd nazwisk pojawia sie dyrygent Leopold Stokowski,
ale najciekawsze sa relacje Bowlesa z podrézowania polskimi statkami:
,Generalem Walterem” i ,Batorym”. Rejsem na tym pierwszym Bowles
nie byt zachwycony (podte jedzenie i hatas), ale przynajmniej opisat
obyczaje panujace na pokladzie, gdzie najwazniejsza osoba — chciato mi
si¢ napisa¢ ,po Bogu”, ale chyba nawet przed - byt gtéwny mechanik,
bo nalezal do partii, wiec kapitana, nie majacego stosownej legityma-
¢ji, zmuszal do prac fizycznych, jak zwyklego majtka. Na ,Batorym” wg
Bowlesa bylo bez zarzutu - tanio jak barszcz, a do tego mial tam to,
co prawdziwi komunisci uwielbiaja: dobra kuchnie i wygody. Prawda
jest taka, ze Bowles zbytnim antykonformista nie by}, a juz komunisty,

zwlaszcza w wersji siermieznej, jak Wiadystaw Gomutka, nie przypo-
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minal w niczym, bo w tej ideologii pociagala go nie réwnos$é w podzia-
le débr, ale ,niszczycielski i wywrotowy potencjal”. A z komunizmem,
o czym wiemy doskonale, jest jak z kiepskim malarstwem: dobrze wygla-
da z daleka. Autor No wigc dobrze mial szczgdcie, ze nie dane mu byto
pozna¢ ,urokéw” sowieckiego komunizmu lat 30., czy nawet polskiej
gospodarki nakazowo-rozdzielczej z lat 50., bo przy swoim delikatnym
zdrowiu raczej by podobnych do$wiadczen nie przezyl. Bukowski czy
Rnausgard, o ktérych ksiazkach bedzie dalej, pisza, ze zycie to nieustanna
walka; zycie Paula Bowlesa, takie, jakim si¢ jawi z jego autobiografii, to
raczej unikanie walki. Rodzice nie sa fajni, to prysne do Paryza, Jane si¢
rozchorowata, wpadne na rok do Bangkoku... Moze to i ma sens, przeciez
ta walka w gruncie rzeczy skazana jest na niepowodzenie, ale z drugiej
strony nic nie sprawia takiej przyjemnodci, jak obserwowanie czyichs

niepotrzebnych, a przez to zatosnych podskokéw. Tu mi ich zabraklo.

Dawid Grosman, Patrz pod: Mitos,
przektad Magdalena Sommer, Seria: Mistrzowie Prozy, Wydawnictwo Swiat
Hsigzki, Warszawa 2014.

Dawid Grosman - jak zachwala wydawca — to wybitny wspélczesny
pisarz izraelski. Cho¢ byl wezesniej thumaczony, dzieki wydawnictwu
Swiat Ksigzki trafit w ostatnich latach do Polski juz nie w homeopatycz-
nej dawce — to juz bardziej przypomina blitzkrieg. Patrz pod: Mitos¢
to tlusta ksiazka, prawie siedemset stron, podzielonych na trzy czedci
plus bonus. Zaczne recenzje nietypowo, od czesci drugiej, poniewaz
Grosman popada w niej w... pisarski obled, trzeba przyzna¢, nawet
fascynujacy. Bohaterem ponad stu stron staje sie nie kto inny jak Bruno
Schulz, ktéry zamienia sie w... rybe. Osobliwy pomyst, ale — jak mi sie
zdaje — autor chce jako$ oddac swoja fascynacje pisarzem, wiedzac, ze
moze to zrobi¢ jedynie poprzez prébe doréwnania mu w stworzeniu
wlasnego literackiego $wiata. Aby to osiagna¢, szczegétowo zapoznat
sie ze spektakularnymi zwyczajami fososi oceanicznych. Stworzy! na-
stepnie iluzje rzeczywistoéci okupacyjnej, w ktérej Bruno Schulz dostaje
si¢ do Gdarniska, na wystawe Muncha, gdzie zachwyca si¢ shynnym
Rrzykiem, caluje obraz, niemiecka obstuga wyrzuca go z muzeum,
a on w catym rozgardiaszu zostawia rekopis Mesjasza (nie jest z niego
zadowolony i cieszy sie w gruncie rzeczy, ze go stracil); potem wy-
plywa wplaw na Baltyk, czuje sie wolny i nieskrepowany, nic go juz
nie taczy z ludzkoscia. Spotyka sie z lawica lososi.. Po pewnym czasie
ryby traktuja Bruna jak swojego, a ten, odrzucony przez gatunek ludzki,
a przygarniety przez ryby, stapia sie z fawica, przystosowuije, z czasem
wyrastaja mu skrzela. W tym rozdziale rzeczywisto$¢ przeplata si¢
z fikcja, prawdziwe osoby (np. historyk Feliks Tych) i zdarzenia (m.in.
karnawat Solidarnosci w Polsce w 1980 roku) z owymi glebinowymi
przezyciami Bruno-lososia. To bardzo wizyjna czes¢, niemniej dla kogos

o mniej wybujalej wyobrazni, cenigcego konkrety, moze by¢ meczaca;

myéle, ze to gléwnie z jej powodéw krytyka, nie zachowujac propor-
cji, por6wnywata ksiazke Grosmana do Stqd do wiecznosci Marqu-
eza. Mnie wszakze zdecydowanie bardziej przypadly do gustu czesci
pierwsza i trzecia, zawierajace znakomite partie; w pierwszej gtéwnym
bohaterem jest dziecko, alter ego autora, dziewieciolatek Momik, ktéry
hoduje w piwnicy nazistowska bestie, bo nie wie jeszcze, czym byla
Zaglada, czyli cos, co dziato sie TAM (w Polsce). Dorodli, jak to maja
w zwyczaju ofiary traumy — a rzecz dzieje sie w latach 50. — milcza,
dajac tym pozywke dla wyobrazni Momika. Narrator, Szloma, czyli
dawny Momik, opisuje tez bardzo szczerze péiniejsze lata — gdy juz
jest dorostym pisarzem, ma zone, kochanke, obie panie o sobie wiedza
i nawet spotykaja si¢, by podyskutowac, jak uszczedliwi¢ Momika, albo
jak mu poméc w pracy tworczej. Tylko pozazdroéci¢ wyrozumiakych
partnerek, jesli takowe istnieja, gdzies jeszcze poza glowa zdolnego
przeciez do nie takich pomystéw pisarza (patrz: Schulz-tosos). Szloma
jest ojcem, ktéry martwi si¢, co wyro$nie z syna i czy jego dziecko prze-
zyje dobre zycie. Trauma rodzicéw jest wszak i jego trauma. Historia,
od ktérej nawet Grosman méglby sie uczy¢ wymyélania niestworzo-
nych opowiesci, dopisala specjalny rozdzial do tej fabuly — syn pisarza
zginal w 2006 r. podczas shuzby wojskowej. Bohaterem trzeciej czesci
jest ocalaly z Zagtady wujek narratora Wasserman, autor drukowa-
nych w gazetach opowiesci dla dzieci. Wasserman przezyt, bo — mozna
powiedzie¢ — ,cierpial” na rzadka chorobe: nie$miertelno$¢. Niemcy
nie potrafili go zabi¢, bo nie imaly go si¢ kule, nie dawal mu rady
gaz itd. Wasserman w obozie zostal zatrudniony do czyszczenia kibli.
,Czyzbyémy znalezli nowe zastosowanie dla géwna” — zartuje sobie
z niemiecka gracja komendant obozu Neigel, zniesmaczony faktem, ze
nie potrafi zamordowac starego wig¢znia. Mamy tu do czynienia z mitem
Szeherezady, bo obersturmbannfithrer Neigel (polaczenie najgorszych
cech Rudolfa Hoessa i Amona Gétha), okazuje sie: za dziecka wielbiciel

historyjek Wassermana, po latach ma do nich sentymentalny stosunek;
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mozna si¢ wiec domygdli¢, jakiego typu uklad zawiazuja wiezien i jego
oprawca. Ksiazke wiericzy podsumowujaca ja encyklopedia wyrazen
hebrajskich. Trzeba przyznac, ksiazka Grosmana, mimo onie$mielajacej

objetodci, nie jest walizka podrézna, ktérej nie mozna domknac — jest
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dobrze skomponowana, a watki si¢ zamykaja. Wiem tez juz, skad nutka
szaleistwa w prozie Etgara Rereta; ulubiony izraelski pisarz czerpie nie
tylko z tradycji talmudycznej i Franza Rafki, ale i od starszego kolegi,

Dawida Grosmana.

Charles Bukowski, Smieje sig z bogami. Rozmowy z Fernanda Pivano, prze-
ktad Krzysztaf filip Rudolf, wydawnictwo w podwdrku, Gdarisk 2016.

Charles Bukowski (1920-1994), wiadomo: poeta, prozaik, pijak, abnegat,
kurwiarz i mitoman. Nie wiadomo za to, po co wydano u nas te ksiazke.
A wladciwie wiadomo — Bukowski dobrze sie sprzedaje, wiec wszystko,
co tylko jakos si¢ z nim wiaze, ma szanse na siebie zarobi¢. Riedy ksiazka
ukazala si¢ we Wloszech, 35 lat temu, chodzito o przedstawienie kon-
trowersyjnego amerykariskiego pisarza czytelnikom, ktérzy nie znali jego
ksiazek ani jego prostej jak szyjka od butelki filozofii zyciowej. Fernanda
Pivano, Wloszka, ,znana krytyczka literacka, thumaczka i pisarka” skorzy-
stata ze sposobnosci i wypuscita ksiazke, ktora zaspakajala pierwszy gléd
czytelniczej wiedzy o Bukowskim, tyle 7e dzi§ Smieje sie z bogami nic
nowego do wiedzy o autorze Robiet nie wnosi. Sensacja nie jest na pewno
ujawniana przez Bukowskiego zgrabna historia, ze gdy rzucit prace na po-
czcie, syn jego wydawcy przyniést mu ze szpitala w stoiku serce zanurzone
w formalinie i autor Faktotum trzymal je potem w szafie (od czasu do
czasu wyciagal i ogladal, chyba tylko po to, zeby wywola¢ odruch wymiot-
ny). Znamy te ,sensacje” z Listonosza, jego pierwszej powiedci, co zreszta
Pivano przyznaje w rozdziale, w ktérym streszcza ksiazki Bukowskiego
(z racji tego, 7e ksiazka ukazala sie w 1983 r, nie ma tam péznych ksiazek
Bukowskiego: Ktopoty to moja specjalnosé, Hollywood i Szmira). Publi-
kacja przgpomina wydany u nas kilka lat temu tom wywiadéw Kristy Fle-
ischmann z Thomasem Bernhardem, w kt6rym pisarz drze acha z dzien-
nikarki, a ta to wszystko tyka, az czytelnikowi dech zapiera, ze mozna byé
tak naiwnym. Bukowski jest troche — o dziwo — bardziej dzentelmenski
dla pani Pivano, a moze po prostu kobieta miata szczgscie, bo trafita na
jego spokojniejszy okres, gdy osiagnat sukces i nie chciato mu si¢ juz byé

na sile kontrowersyjnym? Ze $wieca w reku mozna tu szukac pytan, ktére

przycisnelyby Bukowskiego do gruntu, ale nie zadajmy cudéuw, przeciez nie
kazda wloska dziennikarka jest Oriana Fallaci. Dlatego od czasu do czasu
zgrzytamy zebami, gdy na przgklad czytamy reakcje dziennikarki na fakt,
ze Bukowski lubi Hemingwaya, ale juz ,troch¢ mniej niz kiedys?”. ,Mniej?”
— zapytuje rezolutna kobieta. Albo gdy rozmawiaja o naturze, a pani Pivano
stwierdza: ,Bo natura jest okrutna”. Jeszcze bardziej okrutny bywat kiedys
Bukowski, a tu mu si¢ wyraznie nie chee. [ wlasciwie ten wywiad-rzeka
tak powinien by¢ zatytutowany: Nie chce mi sie. Rsiazka sklada sie z kilku
czedci— pierwsza sa spisane szezegélowo dlugie rozmowy z Bukowskim
(dwie na przestrzeni czterech lat), a w drugiej mamy m.in. streszczenia
ksiazek poetyckich (Plongc w wodzie, tongce w ogniu czy Mitosé to pie-
kielny pies) i prozatorskich Bukowskiego, w kolejnym Pivano wspomina
o ekranizacjach jego prozy (ale bez shynnej Cmy barowej, bo ta powstata
dopiero w 1987 r.). W podsumowaniu autorka zamieszcza kilka nieghupich
spostrzezen o fenomenie Bukowskiego, poety i pisarza osobnego, ktérego
podszyta rozpacza filozofie stawia obok filozofii... subkultury punkowej.
To jednak nieco za malo, zeby uzasadni¢ sens wydania ksiazki w znacznej
mierze przestarzalej i wtornej. Zwlaszcza, ze w tym samym, 2016 roku,
ukazat si¢ w Polsce nowy tom wygrzebanych gdzie si¢ dato tekstow Bu-
kowskiego zatytutowany O pisaniu. To publikacja w pewnym stopniu
o tym samym, co ksiazka Fernandy Pivano; tez nie jest jako$ wiele wiecej
warta, gdzie jej do Zapiskow starego swintucha czy Z szynkq raz, ale
to jednak Bukowski-pisarz, a nie skacowany gawedziarz. Inna sprawa, ze
obawia¢ si¢ mozna kolejnych ksiazek Bukowskiego, ktérych koniecznosé
wydania zdaje si¢ watpliwa. Juz wiadomo, ze ukaza sie: O mitosci i O
kotach, ale kto wie, czy nie powstana kolejne: O piciu, O wyscigach, O
sraniu, no, jeszcze pare toposéw literackich Bukowskiego bym znalazt.
Da Bég, wydawca pokombinuje i powstanie tez jego po$miertne dzietlo O

robieniu wata z dziennikarek. To bedzie murowany hicior!

James McBridge, Ptak dobrego Boga,
przektad Maciej Swierkocki, UWydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016.

Mondre ludzie prawiom, iz dobro ksiunzka to tako, co to tucy i bawi,

i jednym ciungiem zabawiajonc tucy. Nie wim cego mnie ta ksiunzka

natucy, moze pisanio, lubo tego, jak si¢ pisa¢ nie powinno, bo tylu torto-
graféw, com w niej uwidziol, to nawet jo w szkule powszechnej, jak si¢
lucylem za smarka, nie robitem. Na pewno nie nalucy mnie zabijanio,
bo cho¢ go wiela na stronicach tyj ksiunzki, to jakos nie do kurica da sie

w te historyje tuwiezyé. Na méj rozum tyn, co to jom pisol, musiol zno¢
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Matego wielkiego cztowieka Thomasa Bergera. Tu i tu mamy chopoka
z mlikiem pod nosem, ino ze jedyn jest bioly, a drugi, ten McBrigda,
czorny, jak z Ruriera wyciety”. Casy tyz podobne, u pirwszego momy
kajecik starego chopa, a drugigo wspominki jesce starsego dziodka.
Momy winc dziewietnosty wiek, jakowys Teksas i foplotki i naparzanie
siem ludziskéw — takich, co to chcom mieé niewolnikéw, i takich, co
ich nie majom, wienc som za tym, coby niewolnictwa nie byto w ogdle.
No jak u nos we wsi, jak kto co ma, to ci, co nie majom, najchytniej
by mu tego zabronili abo i zabroli. Tyn, co to opowiada, ma pecha, bo
jest czorny i ma na imie Henry, ale godajom na niego Cybulka, i jesce
dodatkowo jest z nim kupa §michu, bo go majom za dziewcynke. Lazi
wienc w kieckach, a chopy chentnie by mu skradli to, co dziolchy
majom najcynniejsego. Na jej, to znacy jego scynscie, jest za mlody na

takie figle. Som w tyj ksiunzce kurwy, lewolwerowcy, protystanckie

Kwartalnik literacko-artystyczny

Nr101) 2017

ksiendze i nie wiadomo ktéren z nich gorsy. Jeden siem zdaje slachetny,
John Brown, co to by czornych puécit samopas. Ale inni za pierona
tego nie chcom, dlotygo wciunz som walki jednych z drugimi. John
Brown ma plan, ktéren sie okazuje do dupy. Tyn caly John Brown
to po prowdzie stary dziadyga, ktéremu Bég rozum odebral, a jego
synki jesce gupsze. Ciungle, we wszytkich bojach, jest z nim Cybulka,
znaczy Henry. Podobno to szalyristwo dziato siem naprowde! Wicie,
to wszytko jakos tak surrealnie jest opisane, z jajem, a wydawca, to je
tyn, co mu lezy na syrcu, coby ksiunzke opchnon¢ jakiemu gupiemu,
chwoli jom, jakby to sam Mark Twain wstol z grobu i jom machnol.
A to przeca jakowy$ muzyk napisot, cho¢ trza przyznoc, ze ma chop teb
jak kun, bo tak to sprytnie zrobil, ze si¢ nie dato foderwac od ksiunzki,
a ze tostatnio kartka zostala, nawet coby gadzinie sypnon¢ ziarna abo

bydlontka loporzadzi¢ — a przeca ksiunzka grubo, prawie jak Biblija.

Harl Ove Knausgard, Wiosna,
ilustracje Anna Bjerger, przektad Milena Skaczko, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2017.

To po Mojej walce drugi cykl ksiazek Knausgarda; ci cholerni Skandy-
nawowie maja jaka$ predylekcje do pisania sag, czym zreszta znako-
micie wpisuja sie we wspélczesna strategie marketingowa preferujaca
wiecej towaru w jednym opakowaniu. Moja walka jest roztozona na
sze$¢ toméw wiwisekcja zycia jej autora, summa summarum cykl
Cztery pory roku jest tym samym, ale potraktowanym odmiennie. Po
pierwsze tomy sa duzo chudsze, doszly tez ilustracje, cho¢ sa tu tak
potrzebne jak toast przed wypiciem herbaty. Cykl, zapewne zgodnie
z zamiarem autora, kazdemu kojarzy sie z Vivaldim, tak jak Moja walka
miala sie kojarzy¢ z opus magnum Adolfa Hitlera - to niby dziennik,
kt6ry Rnausgard pisze, oczekujac czwartego dziecka, corki. Po polsku
wyszly trzy tomy: Jesieni, Zima i wlasnie teraz, jak Bog nakazat, na wio-
sne — Wiosna. Ten tom réini si¢ od pozostalych doé¢ zasadniczo; tam-
te to byly dos¢ luzno polaczone w calo$¢ rozwazania skierowane do
corki, ktéra kiedys je przeczyta, oraz notatki, rozwazania o przedmio-
tach, wydarzeniach, zywiolach itp. Uwagi madre mieszaly sie z czesto
i gesto z banalnymi czy infantylnymi. Pigkno mieszalo si¢ z brzydota,
na tych samych prawach. Jako$§ mnie pierwsze dwa tomy nie prze-
konaly, a momentami wrecz irytowaly. Pomygslatem, ze kolejny cykl,
to moglyby byc¢ dni tygodnia, a znajac talent Knausgéarda do rozciagania
opiséw nawet drobnych codziennych czynnosci do niebotycznych roz-
miaréw, juz widzialem siedem opastych toméw: Poniedziatek, Wiorek,
Sroda itd. Bez problemu by je machnat. A ja pewnie bym je kupit,
zeby sie przekonad, ze Knausgard jest mistrzem opisu krojenia chleba,
zaparzania kawy, zapalania papierosa, wyciagania bielizny z pralki, roz-
wieszania jej na suszarce; daje rade takze w subtelnym zarysowaniu
jesiennego krajobrazu podczas jazdy samochodem, dziwnie bladego,

jakby zaspanego porannego nieba itd., itp. A tu, w trzecim tomie, zn6w

mnie trafil, chod to stara gra, znana Swietnie z Mojej walki; jedli czyms
w poprzednim tomie nas znudzi, to w kolejnym przeanalizuje sytuacje,
postucha opinii i wréci do tego, co mu najlepiej wychodzi — analizowa-
nia jakiego$ dramatycznego wydarzenia, a najchetniej traumy. W Mojej
walce byt to okrutny ojciec alkoholik, a teraz popadajaca w depresje
zona. Nieudana préba samobdjcza malzonki, ciezarnej matki tréjki
dzieci, sprawia, ze Knausgard, bo to on jest najwazniejszy w opowiesci,
ma problemy z Urzedem Ochrony Praw Dziecka. Jest szczery; zona
go wkurza, bo zostawita mu na glowie caly rodzinny majdan, leczy
si¢, zamiast mu pomagac, totez ciesza go gléwnie rzadkie chwile, gdy
jest sam. Rocha swoje dzieci, ale bywa wobec nich mato wyrozumia-
ty. Oczywiscie, i tu co rusz czytamy o przyrzadzania jedzenia, jezdzie
samochodem po sprawunki, odprowadzaniu dzieci do szkoly, czy od-
dawaniu stolca, ale maja one — inaczej niz w Jesieni czy Zimie — sens,
na co$ czytelnika przygotowuja. Dobiegajacy piecdziesigtki norweski
pisarz, zamieszkaly w Szwecji, potrafi wykrzesa¢ emocje nawet z tak
wy$wiechtanego motywu, jakim jest wybranie si¢ na miasto bez kar-
ty bankomatowej. Chapeau bas! Wiosna jest dobra ksiazka, najlepsza
z dotychczas wydanych w cyklu pér roku, z powodzeniem moglaby
by¢ jednym z bardziej udanych toméw Mojej walki, oczywiscie, gdyby
ja trzy razy pogrubic. Inaczej méwiac, Wiosna sprawia wrazenie tomu
z wezedniejszego cyklu, ktéry wpadt w tapy solidnego redaktora, kogo$
podobnego do Gordona Lisha chlastajacego opowiadania Raymonda
Carvera. Swoja droga, gdzie si¢ podziali dawni solidni redaktorzy,
ktérzy umieliby wywali¢ z tych napuchlych wspélczesnych powiesci
wszedobylskie pustostowie? To moze temat na inny tekst... Istotne, ze
teraz czekam na Lato, a przeciez po Jesieni miatem, szczerze mowiac,
dos¢ Rnausgarda i mocno si¢ wahatem przed nabyciem Zimy, ktéra
tez mnie nie przekonala. Ale po takiej Wiosnie Lata chyba nie da si¢

schrzani¢. @
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Jarostaw Nowosad » Recenzje

W Kkrolestwie

Dyrektora Alienacji

W Cztowieku z szdéstego pietra Jarostaw Prokop przywotuje
postmodernistyczne fascynacje sprzed cwiertwiecza. Wychodzi mu
to dosc zgrabnie.

Jarostaw Prokop: Czlowiek z szdstego pietra;
Rozpisani.pl, 2015.
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Postmodernizm nalezy juz dzi§ uznac za kierunek nieco przebrzmialy,
ale to oczywiscie nie powdd do zarzutéw. W koricu chlopey z Marillio-
nu, debiutujac w roku 1983 (a wigc w czasach dominacji heavy metalu
i new romantic), réwniez nawiazywali do pozornie ,przebrzmialych”
wzorc6w psychodeliczno-progresywnych. Na przekor okolicznosciom
przyczynili sie jednak do zapoczatkowania waznego i owocnego nurtu
neoprogresji. Nie ,przebrzmiato$¢” wzorca jest wiec istotna, tylko spo-
s6b, w jaki go wskrzeszamy. Jak to si¢ udaje Prokopowi? Powtarzam:

dos¢ zgrabnie — ni mniej, ni wiece;j.

Czlowiek z szdstego pietra, powiesciowy debiut Jarostawa Prokopa,
jest zjadliwa satyra na konsumpcjonizm i celebrytyzm, zawierajaca ele-
menty tzw. fantastyki religijnej, z domieszka wspélczesnego romansu
i sensacji oraz istotnymi watkami psychologicznymi. Pozorne kariery
i bardzo realne upadki, polityk z kryminalng przesztoscia, biznesmen
jako ,szara eminencja” manipulujaca zza kulis zyciem publicznym - oto
obraz ,wysokich sfer” poczatku XXI wieku... Trudno orzeka, ile w tym
wszystkim rzeczywistych obserwacji socjologicznych, a ile stereotypéw
i tzw. ,legend miejskich” — pamietajmy, ze postmodernizm zywil sie na
réwni jednygm i drugim. Réwnie typowe byto dla niego, nadmienione

wyzej, taczenie i mieszanie literackich konwencji.

Autora wypada pochwali¢ za fabule. Bardzo sprawnie prowadzi on
wielowatkowa intryge, czyniac ja na tyle weiagajaca, ze trudno si¢ od
ksiazki oderwad (a raczej trudno bytoby... ale o tym pézniej). Duzy plus,
ktéry dobrze rokuje na przysztosé! Razdy watek ma swoj sens i cel,
kazdy stuzy przestaniu powiesci i kazdy znajduje swoje zwienczenie.
I co$ mi méwi, ze na podstawie tej powiesci moglaby powstac znacznie

od niej lepsza adaptacja filmowa.

Swiat Cztowieka z szdstego pietra wypelnia tei galeria wyrazistych
postaci. Prawda, bywaja one cokolwiek stereotypowe, ale w postmo-
dernistycznej powiesci to akurat nie tylko dozwolone, lecz nawet mile
widziane. ,Stodki dran” skrywajacy bolesna tajemnice, ktéra uczynita
go tym, kim jest. ,Wspolczesny Ropciuszek” wyrwany zza lady kiosku
z gazetami prosto w $wiatla wybiegu dla modelek. Polityk z pierw-
szych stron gazet, snobujacy si¢ na czlowieka o wysublimowanym
guscie, w istocie — prymityw, hulaka i erotoman. ,Prostytutka o zto-
tym sercu” — cho¢ upadly, ale i tak aniok. Zebrak, ktéremu nagle sie
poszczesceito. ,Poczciwy glina”, ktéremu powineta si¢ noga. I tak dalej.
Co ciekawe, bohaterowie ci, mimo swej schematycznosci, ,w akcji”
wypadaja catkiem wiarygodnie. To réwniez dobrze $wiadczy o auto-
rze i daje nadzieje na duzo lepsze utwory w przysztosci. Moze jedynie
watek romansowy zatraca Hollywoodem, cho¢ i to mozna ztozyé na

karb konwengiji.

Jak przystalo na postmoderniste (czy moze neopostmoderniste?),
Prokop wykazuje tez pewna doze erudycji — nie tylko w dziedzinie
kultury masowej, ktérej powiesé przede wszystkim dotyczy. Centrum
handlowo-ustugowe jako $wiatynia kultu konsumpcji blyskawicznie
przywodzi na myél stynng scene z Parkerowskiej ekranizacji ,The
Wall” (gdzie podobne ,sanktuarium” powstaje na miejscu zburzone-
go kosciola). Nie od rzeczy przypomnied tez wizje piekla jako domu

towarowego z wiersza Lawrence’a Ferlinghettiego Dyrektor Aliena-
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¢ji (zreszta Dyrektorem Alienacji z powodzeniem mégtby mieni¢ sie
tytutowy bohater powiesci). Saint Jesus™, jako ,mesjasz nowej wia-
ry” — konsumpcjonizmu podniesionego do rangi kultu — mimowolnie
budzi skojarzenie z reklamowym monstrum, w jakie pewien koncern
spozywezy przeksztakcil jednego biskupa z Bizancjum. Postaé, nauka
i zycie owego ,mesjasza” — to gorzka parodia Ewangelii... Poza tym
narracja i dialogi bywaja inkrustowane licznymi przytoczeniami ze
$wiata popkultury. ,Gadajace glowy”, ,giganci tancza”, ,zarobi¢ na
waciki” - te cytaty nabraly juz rangi skrzydlatych stéw i postacie

chetnie z nich korzystaja.

Gdy mowa o konsumpcjonizmie: ukazany w powiesci ,cykl przero-
bu” celebrytek wnosi oczywiscie element groteski, ale i ukazuje istotna
prawde. Wezesniej rownie dosadnie przedstawit to Ulrich Edel w swej
ekranizacji Dzieci z dworca ZOO Christiany Felscherinow. Tam érod-
kiem uzalezniajacym byla heroina, tu - blichtr i ,tatwe zycie”, ale me-
chanizm jest identyczny. Osobom, ktére z konsumpcji uczynily tres¢
zycia, konsumpcjonizm szybko ukazuje swoje brzydsze oblicze. Druga
strong konsumpcji staje si¢ bycie konsumowanym, przemiana z pod-

miotu konsumpgji w jej przedmiot.

Riedy jednak przychodzi do glebszych rozwazan, mysl tej powiesci
zupelnie ,siada”. Wazkie w zalozeniu dysputy miedzy wspomnianym
Saint Jesusem™ a jego pierwowzorem, czyli Jezusem Chrystusem we
wlasnej osobie, a potem réwniez z tytutowa postacia powiesci, budza
odrobine zazenowania — juz nie to, ze teologa (ktorym nie jestem i mie-
ni¢ sie nie probuje), ale osoby choc¢ troche zainteresowanej tematem!
Niestety, przypomina to raczej roztrzasania zbuntowanego dwudzie-
stolatka, ktéry o Jezusie i chrzescijanistwie nic nie wie, a wstydzi sie
zapytac. Przykro mi, ale na tym poziomie rozwazan — poziomie, jak by

nie bylo, ostatecznym — gra schematami przestaje poplacac.

Jeszcze bardziej od konsultanta teologicznego przydataby si¢ autorowi
pomoc dobrego redaktora. Nie tylko po to, by poprawi¢ (nieliczne na
szezesceie, ale trafiajace sie tu i 6wdzie) niedorébki stylistyczne. Réw-
niez nie tylko, aby skorygowa¢ réwnie rzadkie, niemniej razace ble-
dy rzeczowe (moneta jest kolista, nie owalna; piramida to nie stozek,
lecz ostrostupl). Przede wszystkim redaktor mégtby poméc pisarzowi
w powsciagnieciu jego sklonnoéci do wielostowia, nadmiaru zdar,
niepotrzebnego klarowania czytelnikowi tego, co i tak jest oczywiste.
To wlasnie ten nadmiar narracji nie pozwalal mi w pelni zatopic si¢
w lekturze — gadulstwo czyni ja chwilami cokolwiek meczaca. To dlate-
go — chcac by¢ rzetelnym recenzentem — chwilami musialem powstrzy-
mywac swoj wzrok od przeskakiwania akapitow lub przeslizgiwania
si¢ przez nie. Przydatoby si¢ po prostu nieco skondensowac jezyk po-
wiesci. Czesto lepiej niz przegadad jest nie dopowiedzie¢ (cho¢ i w tym

drugim nie wolno popada¢ w przesade).

Czlowiek z szdstego pietra jest po prostu niezklym, inteligentnym czy-
tadtem ,z ambicjami” i préba jakiego$ tam przeslania. Tylko tyle i az
tyle. Na ile przeslanie jest madre i trafne — kazdy musi oceni¢ sam. Czy
Prokopowi uda si¢ ta powiescia wzbudzi¢ ,nowa fale postmoderni-

zmu”? Smiem watpic. Bedzie musial sie troche bardziej postarac. @
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paraidiotyczny

- piosenkarz, kompozytor i autor tekstow okreslajacy
swoja tworczo$E jako .paraidiotyczng” - wystapit w siedzibie
olkuskiego PTTH w sobote 11 lutego. Byt to juz drugi jego koncert
w Olkuszu (pierwszy odbyt sie w zesztym roku).
Tym razem artysta promowat swoj3 ptyte pt..Irgba’, ktérg mozna
byto kupi¢ po koncercie. Wspétorganizatorem wystepu byta
Fundacja Kultury Afront”.

Debilio Kudenzo
Fot. Agnieszka Zub
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uzyka Debilio Rudenzo wywodzi si¢ z rocka,
bluesa, country, ale przede wszystkim z folku.
Artysta wystepuje solo z gitara akustyczna,
cho¢ gladowo wspomaga sie réwniez elektro-
nika. Przy uzyciu technicznych efektéw zwie-
lokrotnia mianowicie w refrenach swaj glos
w nieduzy chér; ponadto w rock-and-rollo-
wym ,Nad morzem” wprowadza zapetlona se-

kwencje perkusgjna. Na tym jednak elektroniczna ingerencja sie koriczy.

Debilio Kudenzo jest Polakiem urodzonym w Szkocji, wyksztatconym
w Krakowie i zamieszkalym w Portugalii. Pod rzeczonym pseudoni-
mem wystepuje gtéwnie w Polsce; za granica uczestniczy w nieco
innych projektach muzycznych pod wlasnym nazwiskiem. Debilio Ru-
denzo to, mozna rzec, kompleksowy projekt obejmujacy kreacje postaci

o celowo kargkaturalnym wizerunku.

W czasach $wietnoéci sztuki cyrkowej wsréd licznych odmian komikéw
cyrkowych byli tzw. muzykalni klauni. Spiewajac i grajac na instrumen-
tach, rozémieszali publiczno$¢ zabawnymi piosenkami, ale takze celowo
uzytym dysonansem lub fatszem. Mozna przypuszczad, ze dla piosenkarza
ukrywajacego si¢ pod pseudonimem Debilio Rudenzo wystepy muzy-
kalnych klaunéw byly waznym zrédtem inspiracji. Artysta wystepuje
przed publicznoécia w masce zlozonej z wielkiego sztucznego nosa z do-
czepionymi wasami i $miesznymi okularami. Caloéci image'u dopelnia

staromodny cylinder i ubranie stylizowane na przedwojennego eleganta.

Inna tradycja, z ktérej mozna z duzym prawdopodobieristwem wy-
wodzi¢ sztuke Debilio Rudenzo, jest pewien nurt w szesnasto- i sie-
demnastowiecznej kulturze europejskiej. Chodzi o literature mieszczan-
sko-sowizdrzalska, ktéra — pozornie z punktu widzenia glupka — kpita
dostownie ze wszystkiego. Czesto anonimowa, nie robita sobie nic ani
z jakichkolwiek Swietosci czy dostojnosci, ani z poczucia dobrego sma-
ku. Ukazujac rzeczywistoé¢ w krzywym zwierciadle, nie unikata wul-
garnodci, a nawet skatologii. Polskim tworca takiej literatury byt m.in.
Biernat z Lublina. Na grunt muzyki popularnej przeszczepil ja w latach

60. amerykanski zesp6! The Fugs.

Teksty $piewane przez Debilio Rudenzo sa kpiarskie, cokolwiek ni-
hilistyczne (a moze tylko anarchistyczne?), mocno groteskowe. Duzo
w nich z literackiego kabaretu, ale w formie przejaskrawionej, dopro-
wadzonej do ekstremum. Bywaja ostentacyjnie wulgarne, czesto pro-
wokujaco obrzydliwe (obsesja ekskrement6wl), a zarazem... inteligent-
ne i niejednoznaczne. Np. stuchajac ballady o parafianach panicznie
bojacych sie surowego ksiedza, mozna sie zastanawiac, czy styszymy
przejaw antyklerykalizmu, czy moze kpine z niego. A chwilami ma sie
wrazenie, ze drastyczne z pozoru metafory i poréwnania sa uzasadnio-
ne, bo sprawy, o ktérych tekst traktuje (np. skundlenie wspolczesnej
kultury masowej, patologie w polityce itp.), na nic wytworniejszego

nie zashuguja.

Chociaz, jak zaznaczono na wstepie, muzyka Debilio Rudenzo opiera sie
gléwnie na folku z wyrazng rytmiczno-harmoniczng podstawa bluesa

i rocka, nie wyczerpuje to zrédel, z ktérych artysta czerpal, komponu-
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jac poszczegolne utwory. Przykladowo w songu ,Méwit o kolorach”
nawigzal do muzyki dawnej (w podobnym stylu, jak dwie dekady temu
Kaczmarski). Sporo muzyka ta zawdziecza takze polskiemu folklorows,
chocby gdralskiemu (az po stylizacje gwarowe w tekécie), a obok blu-
es-rocka shycha¢ w niej takze stary swing (najwyrazniej — w piosence
,Bar »Smok«”, holdzie dla nieistniejacej juz krakowskiej knajpy). Ba,
sporadycznie muzyk przywoluje nawet nastroje tzw. ,krainy tagod-
nosci” (parodystycznie — w podniostej balladzie ,Gnali”; bardziej serio

7 . e 9
- w Sciszonym ,Sennie”).

Dobrze jest postucha¢ Debilio Kudenzo cho¢ przez dluzsza chwile.
Woéwczas odkrywamy, ze prowokujaca wulgarno$¢, czesto wrecz
obrzydliwosc jego piosenek nie oznacza prymitywizmu. One sa wlasnie
Lparaidiotyczne”, a nie idiotyczne par excellence. Obserwacje spoteczne
zawarte w jego tekstach — mimo celowej przesady — bywaja zdecydowa-
nie trafne i bardzo wnikliwe. Cho¢by takie ,Nad morzem”, ktére brzmi
jak reportaz z polskiego kurortu, doprawiony zdrowa porcja groteski.
Groteskowy, az po lekki surrealizm, jest portret marginesu spolecznego
w pobrzmiewajacym rosyjska nuta (czyzby artysta shuchal Wysockiego?)
,On miat zielone uszy”. Niby to surrealistyczna, w istocie anarchistyczna
jest utrzymana w podobnym klimacie , Iraba”. ,Software” to juz otwarty
anarchizm polaczony z krytyka zaklamania w polityce i mediach. Czysty
surrealizm ,Ide”, w zestawieniu z karykaturalnym refrenem, pozostawia
stuchacza niepewnym, czy zadeklarowana w tekécie postawa niezalezno-
4ci jest proklamowana serio, czy moze wydrwiwana. Pozornie absurdal-
na historyjka o pokutniku walacym glowa w mur kosciota prowadzi do
pytan wrecz metafizycznych. ,Sennie” i ,Bar »Smok«” zaskakuja natomiast

najprawdziwszym liryzmem z domieszka kpiny.

Piosenki Debilio Kudenzo po raz pierwszy dobrze jest uslysze¢ na
zywo. Roncert artysty, bedacego w cigglym dialogu z publicznodcia,
pozostaje niezapomnianym przezyciem. Pézniej jednak warto zapoznac
si¢ z wersjami phytowymi, ktére sa bogatsze aranzacyjnie. Rudenzo jest
multiinstrumentalista i w nagraniach czesto dogrywa dodatkowe partie.
Chociaz i na plycie podstawa muzyki sa gitara i glos, w aranzach tu
i 6wdzie znajdziemy harmonijke ustna, flet, klarnet, rézne instrumenty
perkusyjne, a nawet dudy (na ktérych popis gry muzgk dat w fina-
le koncertu, dla wcigz nie rozchodzacej si¢ publicznosci). Album jest
»2wydaniem autorskim”, tj. zostat wydany i jest rozprowadzany przez
samego piosenkarza. Nawet tu Debilio Rudenzo pozwolit sobie na zart,

nadajac swej ,wytwoérni” nazwe: Kiepskie Nagrania”. Zapewniam jed-

nak, ze jego piosenki kiepskie nie sa. @
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Od legend nie ma potrzeby wiele wymaga¢. Ramienie milowe w historii
muzyki rockowej Purple postawili, a z dyskografii obejmujacej krazki na-
grywane w czesto zmienianych sktadach kazdy moze wyszukac co$ dla
siebie. Gdy tylko $wiat muzyczny obiega informacja, ze zacni gentlemani
skrzykneli sie, aby ze soba pograc, i z tego, co powstanie na prébach, chca
upichci¢ jakig album, by nastepnie jecha¢ w ,pozegnalna trase” (rzadko
kiedy pozegnalna trasa jest rzeczywiécie pozegnalna), to mozna sie tylko
cieszy(, ze zamiast spedzac jesien zycia na Bahamach, saczac Biovital pod
palmami, chce im sie siedzie¢ w studio i u boku znanego z dbaloéci o szcze-
g6hy Boba Ezrina dopieszcza¢ nowy album. Nowe dzielo Purpli ostatecznie
ukazalo si¢ pod do$¢ przewrotna — zwazywszy na metryki muzykow i ra-
czej ich powolne schodzenie ze sceny — nazwa ,Infinite”. Czy Anglicy, zgod-

nie ze stowami nadwiglariskiego klasyka, schodzq ze sceny niepokonani?

Dwa premierowe utwory, ktére zwiastowaly wydawnictwo, czyli ,Time
For Bedlam” i ,All I Got Is You”, pozwalaly zywi¢ jak najpozytywniejsze
odczucia. Weterani juz w singlach udowodnili, ze maja jeszcze co$ do po-
wiedzenia i bynajmniej nie mozna im zarzuci¢, ze w sposéb wymeczony
graja reminiscencje swojej przesztosci. hupia na plycie hard rocka, do
jakiego przyzwyczaili juz kilka pokolen stuchaczy. O ile ,Time For Bedlam”
to dynamiczna jazda bez trzymanki w duchu lat 70., z przepicknymi du-
etami gitarowo-organowymi, z ktérych ten zespél od zarania shynat, o tyle
,AllT Got Is You”, okraszony z poczatku bardzo smutnymi, a z czasem coraz
bardziej skocznymi melodiami gitarowymi, to gotowy material na przebdj
z arcyciekawa sol6wka Dona Aireya na syntezatorze i solidnymi wokalami
lana Gillana, ktérego gtos zdradza liczbe przezytych wiosen. Wokalista nie
usituje krzesa¢ z gardla iskier. W ,Get Me Outta Here” prébuje wydac
z siebie stynny krzyk, ale nie oszukujmy si¢ — nie te lata. W bardziej przy-
ziemnych rejestrach wokalista radzi sobie bardzo pewnie i spokojnie spaja

sie z instrumentalistami, nie wychodzac przed szereg.

Czy ,Infinite” jest dzielem réwnym, trzymajacym poziom od pierwszej

minuty do korica? Niezupelnie. Jesliby podzieli¢ ja na pél, to znacznie
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korzystniej wypada pierwsza polowa. Oprécz wspomnianych singli wy-
réznia sie peten mocy ,Hip Boots” z konkretnymi riffami Steve'a Mor-
se'a podbitymi przez organy Dona Aireya, a takze aspirujacy do miana
progresywnego, kunsztowny , The Surprising”. Utwor ten jest najcieka-
wiej skonstruowany. Klawiszowe, imitujace brzmienie mellotronu intro
zywecem wyjete z horroru prowadzi do spokojnego gitarowego motywu
i rytmicznych zapetlen lana Paice'a. Rompozycja ta rozwija si¢ bardzo po-
woli, przez wieksza cze$¢ jest bardzo spokojnie dopéty dopéki perkusista
swoim fomotem nie zasygnalizuje nieszablonowej czesci instrumentalnej,
w ktorej numer nieco si¢ ozywia, by potem ponownie wréci¢ do spo-
kojnego i niepokojacego klimatu. Mam wrazenie, ze utwoér ten mogtby
potrwac troche dluzej, poniewaz w wersji studyjnej sprawia wrazenie
pocietego. By¢ moze na koncertach zostanie wzbogacony o zespolowa
improwizacje? Jak najbardziej pozostawia ku temu otwarta furtke. ,The
Surprising” stoi niejako w opozycji do iécie rockn'rollowego ,,One Night
In Vegas” czy wesotkowatego, a przy tym najstabszego na plycie ,John-
ny's Band”. Nieklamana radocha przebija si¢ z ostatniego numeru, jakim

jest cover ,Roadhouse Blues” The Doors6w z plyty ,Morrison Hotel”.

LInfinite” to plyta, ktéra prezentuje shuchaczowi trzy kwadranse niewy-
muszonego grania w réznorodnych odcieniach wystepujacych w réznych
okresach funkcjonowania Deep Purple — szczypta zabawowego klimatu
mtodych lat, hard rockowe wymiatanie z najowocniejszej, sicdmej dekady
XX wieku czy progresywne inklinacje, ktére przynidst ze soba Steve Morse,
gdy zajmowal miejsce czlowieka w czerni, a w ostatnich latach — faceta
w rajtuzach. Jedli kto$ kupuje Purpli od czaséw ,Bananas”, kiedy miejsce
Jona Lorda zajal Don Airey, to i  Infinite” go nie zawiedzie. Inni niech sami
ocenig, czy Purple godnie zegnaja si¢ z publicznoscia. Moim zdaniem jak
najbardziej, cho¢ mam przeczucie, ze nie powiedzieli jeszcze ostatniego

stowa, i dopdki beda na chodzie, to jeszcze czyms nas zaskocza.

3+/5 lub 6+/10

Premiera kazdego albumu Depeche Mode jest namietnie wyczekiwana
przez legiony fanéw na calym Swiecie. Dodajmy do tego biegloé¢ mar-
ketingowa manageréw i pracownikéw wytworni, ktorzy sa w stanie
podsycic¢ ciekawosé fanéw do tego stopnia, ze ci siedza jak na szpilkach,
by uslysze¢ jakie$ fragmentaryczne cinki, a nastepnie singiel, po czym
wreszcie — cala phyte. Niemalze do momentu premiery album ,Spirit” byt
trzymany w tajemnicy, dziennikarze muzyczni mieli mozliwos¢é jednorazo-
wego przeshuchania, po ktérym byli zobligowani do powstrzymania sie od
szezegbtowych opis6w, a i tak, mimo tej calej szopki z konspiracja, plyta
byta dostepna z nie do korica legalnych 7rédet kilka dni przed premiera.

Tytut ostatniego utworu na ,Spirit” jest w tym kontekscie nieprzypadkowy.

Jako wieloletni fan Depeche Mode (cho¢ ostatnimi laty bardziej z senty-
mentu) zakupitem ich najnowszy album zaraz po premierze i otrzyma-
Tem to, czego sie spodziewalem po ostatnich krazkach. Singiel promujacy
plyte ,Where's The Revolution” nie zachwycil. O ile do plumkajacych
elektronicznych ozdobnikéw mozna bylo si¢ przyzwyczaié, a refren
z czasem wpadt w ucho, to jednak publicystyczna wymowa tekstu
i okraszony lewicowa symbolika teledysk rozczarowaly. Zawsze cenitem

Martina Gore'a jako teksciarza, ktéry w poetycki sposéb potrafi splata¢

watki religijne z erotyka czy ogélnoludzka emocjonalnoécia. Robil to
w spos6b wyszukany i niebanalny, natomiast wszelkie proéby komen-
towania rzeczywistosci (jak i u wielu innych teksciarzy aspirujacych do
miana opiniotwoérczych prorokéw) konczyly sie dostownym, preten-
sjonalnym i napiszkowanym komunatami infantylizmem. I nic si¢ nie
zmienito w tej kwestii od czas6w zamierzchlych juz ,Construction Time
Again” czy ,Some Great Reward”, kiedy Depesze byli jeszcze mlodziutey
i naiwni. Drzisiaj sa statecznymi, majetnymi gentlemanami po piecdzie-
sigtce i ten rewolucyjny duch w ich przypadku jest chyba nie do korica
przekonywujacy. Buriczuczne hasla sa zawsze chwytliwe, ale czy wypa-
daja szczerze w przypadku whascicieli wielkich willi z basenami i gara-

zami pelnygmi wypasionych bryk? Rwestia do rozwazenia dla kazdego.

,pirit” to album utrzymany w konwencji poprzednich albuméw. Mimo
ze zmienil si¢ producent, Bena Millera zastapit James Ford, to w przy-
padku brzmienia akurat rewolucji nie ma. Jegli kto$ teskni do ,Songs Of
Faith And Devotion”, zwlaszcza do zywej perkusji zamiast loop6w (alez
irytuja, chocby w ,Scum”), to moze sobie dalej teskni¢. Najnowszy album
DM to krazek mocno elektroniczny, nawet gitara Martina jest tylko spo-

radycznym dodatkiem do ,elektro-plumkania”. Réwniez w pozostatych
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muzycznych kwestiach nie ma przeloméw. Sa utwory ewidentnie skrojo-
ne pod katem wpadania w ucho, ale i takie, ktére maja da¢ do myglenia
lub ztapac za serce (tych jest kilka: ,Cover Me”, czy utwory $piewane
przez Martina — miniaturka ,Eternal” czy ,Fail”), cho¢ melodie nie chwy-
taja shuchacza z marszu. Do niektérych utworéw trzeba naprawde kilku
przeshuchan, aby je doceni¢, albo i nie (irytujacy ,You Move”, bezplciowy
,Poorman” czy troszke lepsza wersja fatalnego ,Soft Touch/Raw Nerve”
z ,Delta Machine” - ,.So Much Love”).

Otwierajacy plyte ,Going Backwards” z zaangazowanym, lecz dos¢
ogdlnikowym tekstem, trzyma poziom bardzo przyzwoitych otwieraczy
poprzednich phyt (nawet dos¢ stabe ,Sounds Of The Universe” miato
$wietne rozpoczecie w postaci ,In Chains”). To dos¢ dtugo rozkrecaja-
cy sie numer ze Swietna wspolpraca wokalng Dave'a Gahana i Martina
Gore'a, zwlaszcza pod koniec. Z plyty na plyte rosnie w zespole pozycja
wokalisty, ktéry tym razem przyniost nie trzy, ale cztery kompozycje
z whasnymi tekstami i muzyka napisana przez wspélpracownikéw - je-
den numer wspélnie z Martinem (pierwszy w historii DM, ktéry wszed}

na podstawowa wersje plyty), dos¢ przecietny ,You Move” z halasliwa
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elektronika, dwa (,Poison Heart” i ,Cover Me”) przy wspétudziale kon-
certowych muzykéw Petera Gordeno i Christiana Eignera (wzieliby ich
do zespolu — pisza numery, graja trasy, a sa zaledwie muzykami koncer-
towymi, a taki Andrew Fletcher, staly cztonek zespolu... udziela wywia-
déw) i jeden, chyba najbardziej wpadajacy w ucho, napisany z Rurtem
Uenala — ,No More” (, This Is The Last Time”).

Niewatpliwie Dave mocno rozwinat skrzydta dzieki owocnej wspétpra-
cy z Soulsavers, co byé moze zaowocuje jeszcze wigksza partycypacja
przy nastepnych plytach. Jego utwory trzymaja poziom, natomiast Mar-
tinowi przydarzylo si¢ kilka gorszych. Kto wie, czy inne, ktére by¢ moze
napisal, nie byhy jeszcze slabsze, skutkiem czego nie weszly ani na phyte,
ani na wersje deluxe? ,Spirit” i tak odniesie, bal, juz odnosi wielki sukces,
zapewne dzieki przywiazaniu ludzi do marki, ale nie jestem pewien, czy
aby bardziej nie warto poczeka¢ na nastepny album Soulsavers z Davem
Gahanem niz na kolejny krazek Depeche Mode. ,Spirit” jest przyzwoity,

to prawda, ale chciatoby si¢ wiecej.

3/5lub 5+/10

John Porter pytany o to, co sadzi o twérczosci macierzystego zespotu
Adama Darskiego, przewaznie wznosi sie na Himalaje iScie brytyjskiej
dyplomacji, dajac do zrozumienia, ze muzyka black-death metalowego
Behemoth jest mu mocno nie w smak. Mimo to, ten zastuzony dla pol-
skiego rocka Walijczyk postanowit podja¢ wspélprace z Nergalem, ktory
od dawna powiadal, ze marzy mu si¢ nagranie solowej phyty utrzymanej
w stylistyce bluesa, country, w duchu Johnny'ego Casha, Nicka Cave-
'a czy wezesnego solowego Glenna Danziga. Jesli o te whasnie stylisty-
ke muzyczna chodzi, to lepszego nauczyciela, mentora niz John Porter
w kraju nad Wisla ze Swiecq szukac. Nergal, zdajac sobie z tego sprawe,
zwrécit sie don z propozycja wspélpracy, na ktéra ten przystal, co za-

owocowalo zbiorem piosenek o zyciu i $mierci.

Co ciekawe, projekt Man And That Man nie jest pierwszym muzyczngm
spotkaniem Adama Nergala Darskiego i Johna Portera. Obaj panowie
wystapili (wraz z nieco juz zapomnianym zwyciezca programu X Factor
Gienkiem Loska i Maciejem Malericzukiem) w prawie polskiej wersji
klasyka country ,Highwayman” z albumu lidera Homo Twist ,Psycho-
country”. Byla to wersja prawie polska, poniewaz — co oczywiste — John
Porter, ktéry komunikatywnie, ale niezbyt biegle wtada polszczyzna - za-
$piewat po angielsku. Kto siega po debiut Me And That Man ze wzgledu
na Portera, otrzyma kolejne z rzedu wydawnictwo na poziomie, oferujace
obfita porcje akustycznego, w wiekszosci melancholijnego grania zakra-
pianego ,tychq” i spora dawka egzystencjalnego pesymizmu. Utwory
takie jak ,Nightride”, ,One Day”, ,Voodoo Queen” czy ,On The Road”
moghyby z cala pewnoscia doskonale wpasowac si¢ w nastréj jego ostat-

nich albuméw solowych ,Honey Trap” czy ,Back In Town”.

Fani Behemotha (zwlaszcza zakute black metalowe thy) moga przeiyé
szok, sluchajac ,pierwszego szatanisty III RP” w takim wydaniu. Nergal
bez ogrédek przyznawal, ze podczas pracy w studio miat duze proble-
my z przetamaniem wstydu przed czystym $piewaniem. Te niepewnosé
stychac¢ doskonale w jego numerach - czy to tych bardziej zwawych, jak

singlowy ,My Church Is Black” (lub polska wersja ,Cyrulik Jack”), Better

The Devil I Rnow”, gdzie z lekka przybrudzono jego glos przesterem, czy
tych bardziej smetnych, akustycznych - ,Cross My Heart And Hope To
Die” z partia banjo i dziecigcym chérkiem, tudziez ,Magdalene”, gdzie
John wspomaga Nergala w refrenie. Ciekawie panowie wypadaja w du-
ecie, zar6wno w ostrzejszych klimatach (,Love&Death”) czy smutniej-
szych (do bolu Cave'owski ,Ain't Much Loving”), cho¢ wasnie te utwory,
gdzie obaj panowie $piewaja razem, ukazuja réznice, czy to w doswiad-
czeniu, czy — rzecz jasna — w wymouwie i akcencie. Dla Johna Portera
angielski jest jezgkiem ojczystym, natomiast Nergal $piewa z lekko sto-
wiariskim, polskim akcentem, co moze i w growlingu jest niezauwazalne,
ale w czystym $piewie juz tak. W przypadku duetéw Portera z bardzo
dobrze $piewajaca po angielsku Anita Lipnicka takich dysonanséw nie
bylo, natomiast tutaj odmienne pochodzenie obu gentlemanéw niekiedy
sie przebija. Mozna to réwniez potraktowaé jako zalete, skoro Nergal jest
szezery w swoich tekstach, szczerze przyznaje sie do swoich stabosci, to
nie prébuje tez udawac na site kogos, kim nie jest. Pod tym wzgledem
sfera lingwistyczna ukazuje réznice temperament6w (muzycznych i per-
sonalnych) Polaka i Walijczyka, ktorzy spolem z doskonatymi muzykami
od sekgji rytmicznej (Wojciech Mazolewski i bukasz Kumariski) potaczyli

sity i stworzyli interesujaca kooperacje.

Jak wiadomo, John Porter to stary wyga, ktéry na tym typie muzyki
zezark zeby, wiec jesli Nergal zywi jeszcze aspiracje do skokéw w bok od
macierzystej kapeli wlasnie w tym genre, to dobrze by sie stalo, gdyby
panowie kontynuowali wspélprace. Walijezyk jest niewatpliwym autory-
tetem w tej dziedzinie i jedli tylko bedzie miat zyczenie dalej ksztaltowac
swojego rogatego czeladnika na bluesowego piesniarza, to ten sporo na
tym zyska. Poczatki sa naprawde obiecujace, tym bardziej ze dla muzyka,
ktéry na co dzien uprawia tak ekstremalny gatunek muzyczny jak death
metal, spokojny akustyczny blues moze by¢ niezla polisa emerytalna,
gdy nie bedzie juz sil na wymachiwanie czerepem i wydawanie z krtani

bluznierczego bulgotu.

3/5 lub 6/10
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Olkuskie trio Do Géry Nogami gra punk-rocka z wyraznymi elementami
post-punku. Ich debiutanckiej ptycie patronuje duch polskiego punka
lat 80. A jednak stychac¢ na tym krazku co$ jeszcze, co wyrdznia go
z nattoku dzisiejszych produkciji - nazwijmy je tak - neopunkowych.

Jego twaorcy pamietaja mianowicie, ze rock to nie tylko punk,
i dajg temu wyraz w swej grze.

Nie ma sie tu zreszta czemu dziwic¢. Do Géry Nogami utworzyli muzycy
doswiadczeni w wykonywaniu réznych odmian rocka. Zar6wno basista
i wokalista Maciej Fert, jak gitarzysta Jacek Graca przewineli si¢ przez
post-grunge’owe Zywioly. Drugi z nich kierowat réwniez neoprogre-
sywna Errata. Z kolei perkusista Jacek Rurzawa wspélpracowal muin.
z Tomkiem Barczykiem przy jego prog-metalowym projekcie Bunsch.
Punk-rock nie jest wiec dla tych panéw poczatkiem muzycznej drogi,

a kolejnym jej etapem — czas pokaze, czy ostatecznym.

Zaskakuje juz poczatek plyty. Pierwsze nagranie rozpoczyna si¢ bowiem
(i koniczy) ,wir6wka” w nieparzystym, potamanym rytmie, zupelnie
w stylu... King Crimson. | to szalenistwo zadziwiajaco plynnie przechodzi
w punkowa ,jazde”. Wlasnie ten utwér, zatytutowany ,Pies i kot”, nalezy

do moich ulubionych na plycie. Bodaj najzgrabniej taczy on zadziornos¢

punk-rocka z post-punkowym wyrafinowaniem. Ktére to polaczenie przy

dalszym odshuchu okazuje sie specjalnoscia tego tercetu.

Echa punkowej tradycji stycha¢ dostownie w kazdym utworze z tej
plyty. Gra sekcji jest prosta i dosadna, zdominowana przez motoryczne
nabijania perkusji i takiez ostinata basu (zwykle przesterowanego) oraz
réwnie nieskomplikowane riffy gitary. Efekt: rytm z pozoru prymitywny,
ale nieodparty. Sekcja pedzi do przodu, zmiatajac z powierzchni ziemi
wszystko na swej drodze. To ten rytm, ktéry Chris Cutler nazwal kiedys
,mocarnym” i ,nieugietym”. Czasami, jak w ,Psie i kocie” lub ,Uciekam”,
gre sekeji uzupelniaja efektowne zatrzymania. Styszymy — i jeste$my
,w domu”, tzn. w londyriskim klubie péznych lat 70., badz polskim domu

kultury wezesnych 80.

15



AFaoNT

Do krzyczanego street-punku nawiazuja takie numery, jak ,Zawieszenie
broni”, ,Apokalipsa”, ,Pies”, ,Wkolo stysze”, poniekad ,Uciekam”, czescio-
wo tez. Manowce” lub ,Srodki”. O bardziej melodyjnym obliczu punk-
-rocka przypomina cho¢by ,Tamten dzien” czy ,Chlam”, a takze Swietne

,Pies i kot” — te piosenki maja nawet potencjal przebojowy.
Tyle o zadziornosci. Pozostaje kwestia wyrafinowania.

Zespok trzeba pochwali¢ za finezj¢ aranzacyjna. Nie chodzi tu o jakies
przerafinowanie, przetadowanie — aranze sa oszczedne, wrecz asce-
tyczne, jak na punk przystalo. Finezja wyraza sie przede wszystkim
w umiejetnosci stopniowania dynamiki i powsciagania agresji. Czasem
dzieje si¢ to w sposéb bardzo radykalny, jak we ,Wkolo stysz¢”, gdzie
we przerwach riffowego ,pedu” sekcja serwuje nam pojedyncze, petne

dramatyzmu uderzenia.

Do Géry Nogami — inaczej niz stereotypowi punkowcy — wiedza tez,
kiedy wykaczy¢ fuzz i zagraé czystym brzmieniem, wprowadzajac
spokojniejszy, liejszy nastrdj. Tak jest choéby w refrenie ,Psa i kota”,
zwrotkach ,Uciekam”, we fragmencie ,Chtamu”, \Wkolo stysze”, albo
w ,Rozpadam si¢”. Taki zabieg petni dwojaka funkcje. Po pierwsze spo-
Kkojniejsze wstawki, poprzez kontrast, podkreslaja agresje fragmentéw
mocniejszych. Po drugie (i nie mniej istotne) wprowadzaja one reflek-
syjny nastrdj, naturalnie uzupelniajacy buntownicza wymowe utworéw.
Postuchajmy chocby ,Intro” (wbrew tytutowi, nie jest to pierwszy utwor
na phycie). To z pozoru typowy punk-rock w stylu chocby Dezertera,
jednak pojawia si¢ w nim $ciszona wstawka, wywolujaca odlegle skoja-
rzenie z... instrumentalnym interludium w érodku ,Pictures of the City”

wspomnianego juz King Crimson.

Oczywiscie prog-rock nie wyczerpuje tematu réznorodnych zrédel in-
spiracji, jakich moina sie dostuchac na tej plycie. Najbardziej oczywi-
ste sa tu wplywy post-punkowe. Na przyktad instrumentalna wstawka
w utworze ,Wkolo stysz¢” brzmi troche jak The Police, a ta w ,Chta-
mie” moze przywodzi¢ na mysl wezesny Maanam; w obu kompozycjach
gitarzysta wprowadza nawet co$ w rodzaju krétkich, sladowych solé-
wek. Poczatek tego ostatniego przypomina troche Republike; z formacja
Grzegorza Ciechowskiego moze sie kojarzyé réwniez nerwowe ostinato
w koncéwee ,Apokalipsy” (ciekawej tez dzieki zaskakujacym zmianom
tempay), albo chéry w ,Manowcach”. Nie chodzi tu o zadne kopiowanie,

ale o podobieristwo samego sposobu myglenia o muzyce.

To nie wszystko. W _Srodkach” szybka, street-punkowa ,jazda” przepla-
tana jest wolniejszymi fragmentami uderzajaco przypominajacymi grun-
ge. ,Uciekam” ma kroczacy, bardzo bluesowy riff. Z kolei w ,Rozpadam

si¢” riff jest rwany — inspiracja mégt by¢ tutaj metal.

Jako wokalista, Maciej Fert tez nierzadko siega po $rodki ekspresji spoza
typowego, punk-rockowego krzgku. Czasem, jak przed refrenami ,Psa
i kota” czy w spokojniejszym fragmencie ,Intro”, przechodzi w melode-
klamacje. W koriczacym plyte ,Pakuj sie”, a takze w refrenach ,Rozpa-
dam si¢”, jego glos brzmi podniodle, cokolwiek teatralnie. W grunge’o-
wych czesciach ,Srodkéw” dostajemy $piew Sciszony, podawany jakby

lekko zmeczonym glosem.
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Trzeba tez koniecznie wspomnie¢ o tekstowej stronie albumu. Owszem,
duzo tu brutalnoéci, a i od wulgaryzméw zesp6! nie stroni — w koncu to
punk-rock. Ale niemalo tez materiatu ciekawego literacko. W piosen-
ce ,Pies i kot” ukazanie opozycji konformizm-nonkonformizm poprzez
przywolanie tytutowych zwierzat nie jest moze odkryweze, tu wszakze
zostaje catkiem poetycko rozegrane. Duzo na tej plycie rowniez ostrej,
kagliwej satyry. Mass-mediom dostaje sie w piosenkach ,Srodki” i ,Wko-
fo stysze”. ,Chlam” oémiesza establishment (m.in. kulturalny, sportowy,
religijny, biznesowy i polityczny). ,Uciekam” to podany na kabaretowo
protest przeciwko powszechnej inwigilacji za posrednictwem srodkéw
Tacznosci. ,Apokalipsa. Roku Paniskiego pietnastego” wysmiewa apo-
kaliptyczne tesknoty wspélczesnego frustrata. To wszystko miesci sie
w katalogu punkowych tematéw”. Jednak - co juz mniej typowe —
brutalno$¢ i wulgarno$é sasiaduja ze spora kulturg literacka. Wezmy
chocby taki refren: ,Ciagnie do lasu wilka, / To nie zloto, to miedz tylko,
| Na manowce latwo zboczy¢, | Wyzej dupy nie podskoczysz”. Shycha¢
tez dobre ,ucho” do szlagwortéw. Takie frazy, jak ,Ja jak kot, ty jak
pies” lub ,Co$ patrzy, kto$ slucha” czepiaja sie stuchacza od pierwszego

ustyszenia.

Do Géry Nogami dalekie jest wszakze od nihilizmu. Mimo ostenta-
cyjnego antyklerykalizmu, wyrazonego w ,Chlamie”, tekst ,Intro” jest
osobliwg modlitwg (a koficzace utwér podépiewywanie ,parapapa”
nieodparcie kojarzy si¢ z Armia). ,Zawieszenie broni” wydaje sie eks-
plorowa¢ stany depresyjne. ,Rozpadam si¢” mozna odczytac jako prébe
zmierzenia si¢ z nieuchronnoécia $mierci. Bardzo refleksyjna wymowe
ma réwniez , [amten dzien”, nawolujacy do szczerego rozrachunku

z whasnym zyciem.

Pochwata nalezy si¢ producentowi nagrar Mitoszowi Rieresowi i — jesz-
cze raz — Maciejowi Fertowi, ktéry wspélnie z nim zrealizowat dzwiek.
Nagrania punkowe i post-punkowe bywaly (i bywaja) zgrywane ,na
gesta pape”. Tutaj natomiast dzwiek jest selektywny, nic si¢ nie miesza.
Gitara, bas, poszczegdlne elementy perkusiji daja si¢ wyraznie rozréznic,
styszymy tez kazde zadpiewane stowo. Co wiecej, trafiaja sie ciekawe
triki produkeyjne — zabawy brzmieniem, poglosem, echem, korekeja
dzwieku i dublowaniem jego Zrédel, czy pomystowo wprowadzony
collage wiadomosci radiowych. Jedyne zastrzezenie miatbym do niepo-
trzebnego wyréwnania dynamiki (brak np. wyraznego zréznicowania
glosnoéci miedzy fragmentami mocniejszymi i spokojniejszymi), ale to

drobiazg.

Mocny, solidny debiut. Moim zdaniem ponadprzecietny. I na pewno nie-

sztampowy. Malkontenci... Wy juz wiecie, col

Do Géry Nogami: ,Do Géry Nogami”, [wydawcy nie podano), 2016. Kom-
pozycje i teksty: nie podano. W nagraniach udzial wzieli: Maciej Fert (bas
i gléwny wokal), Jacek Graca (gitara i wokal), Jacek Kurzawa (perkusja,
wokal). Produkcja: Mitosz Kieres. Realizacja nagrari: Milosz Kieres, Ma-
ciej Fert. Material nagrano jesienia 2015 roku w studiu ,Smok”. Projekt

graficzny: Pawel Garwol. @

Hontakt z zespotem: fertmaciej/4@gmail.com
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Debiut fonograficzny Po Burzy, zatytutowany ,Nie moge zasna¢, Rocha-
nie...”, trwa niewiele ponad p6t godziny. W latach 60. tak krétki album
nikogo by specjalnie nie zdziwil, ale dzi$ ortodoksi uznaja go prawdopo-

dobnie raczej za EP-ke niz za pelnoprawne wydawnictwo.

Wzmiankuje o latach 60. nie dlatego, by Po Burzy bezpoérednio nawia-
zywalo do tej epoki. Byl to wszakze czas narodzin folk-rocka i w ogéle
poczatek eksperymentéw z mieszaniem styléw w muzyce popularnej.
Jedno i drugie w jakis sposob definiuje oferte tego zespotu. Chociaz bo-
wiem ich muzyka zdradza wyrazne inspiracje ze strony takich klasycz-
nych juz wykonawcéw piosenki poetyckiej, jak Stare Dobre Malzenstwo
lub Wolna Grupa Bukowina, Po Burzy nie jest - jak tyle innych zespoléw

tego rodzaju — kolejna kalka nurtu tzw. ,Krainy tagodnosci”.

Co ich wyréznia? Mocne, rockowe brzmienie oparte na poteinej sekgji ryt-
micznej. Ciezko dzwigczacy bas, na ktérym gra Rrzysiek Pawul, wraz par-
tiami perkusyjnymi wybijanymi na cajonie przez Alka Zalewskiego, tworza
solidny fundament pod rozedrgane riffy gitar Seweryna Wozniaka i Wojtka
Imielskiego. Zar6wno bas, jak i gitara elektryczna zagraly zreszta po soléw-
ce. Dopiero na tej podstawie budowane sa melodie i brzmienia bardziej
typowe dla tego czegos, co dzié nie catkiem $cidle nazywane jest ,poezja
$piewana’, a co niegdys zwano po prostu folkiem: spokojne, roztozone akor-
dy gitary akustycznej, fagodne wokale, skrzgpce, flet. Jednak w kontekscie
rockowego aranzu brzmi to wszystko zupelnie inaczej. | jakkolwiek prézno
by szuka¢ dostownych podobieristw, sama koncepcja tej muzyki kojarzy¢ sie

moze z tym, jak folk na grunt rocka przenosili Jefferson Airplane.

Po Burzy zwraca tez uwagg eklektyzmem muzycznych inspiracji. Balla-
da, piosenka turystyczna — to wszystko stycha¢ w ich nagraniach i sami
muzycy bynajmniej sie tego nie wypierajg. Swiadectwem tego — choc-
by otwierajace plyte ,Bedziesz wiedzial”. Ale juz w ,Dokad zmierzasz”
i w ,Kochaj mnie” shycha¢ klasycyzujace skrzypce, ktére w tym drugim

utworze sasiaduja z... jazzujacym fortepianem. ,Mysli rozbiezne” maja za$
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Ptyta zespotu Po Burzy jest
przyjemnym zaskoczeniem. Mtodzi
muzycy wychodzy poza utarte
kanony ,piosenki poetyckiej"

w strone zywiotowego folk-rocka.

forme fortepianowej” ballady rockowsej z sol6wka przesterowanej gitary.
Kilka piosenek czerpie tez z folkloru réznych narodéw (waham sie tu przed
uzyciem terminu ,world music”, bo jest on zastrzezony dla mariazy orienta-
lizméw lub afrgkanizméw z ambientowym loopem). I tak ,Nauczytam si¢
na pami¢¢” nawiazuje do muzyki zydowskiej, a ,Nie moge zasnac, kocha-
nie” opiera si¢ na latynoskiej rytmice. Z kolei ,Neja nej” ma w melodii re-

frenu co$ skandynawskiego, zreszta brzmienie fletu tez jakby z péocy...

Zespol trzeba tez pochwalic za aranze wokalne. Prawie w kazdej pio-
sence partie choralne ujete sa w interesujace harmonie. Gdzieniegdzie
pojawiaja si¢ nawet wielogtosy, niby rodem z baroku lub... San Francisco
przetomu lat 60/70. ,Mam polowe niczego” przypomina wrecz kanon,
a nieparzysta rytmike utworu urozmaicaja wstawki a capella. Kilka pio-
senek ma tez forme choraléw o dynamice narastajacej na zasadzie cre-
scenda - takie sa ,Mygli rozbiezne”, ale takze wspomniane juz ,Neja ney’,

gdzie zarazem moc chéralnego refrenu kontrastuje z $ciszonym canto.

Stabsze strony? Przede wszystkim niektére teksty sprawiaja wrazenie
niedopracowanych; trafiaja si¢ niestaranne, gramatyczne rymy itp. Nie
dotyczy to stéw wszystkich piosenek. Najlepsze sa te autorstwa Urszuli
Raleciniskiej-Rucik, a takze napisane przez Pawta Kekusia ,Mam polowe
niczego”, oparte na niemal lingwistycznej grze stownej. Ponadto niewiele
na tym krazku melodii zostajacych w glowie stuchacza. Do pozytywnych
wyjatkéw nalezy niezwykle przebojowe ,Neja nej” — jest to w ogéle naj-

lepszy utwor na phycie.

Céi, jeszcze wszystko przed nimi. Ich debiut w kazdym razie rokuje jak
najlepiej. Sa utalentowani, technicznie umieja sporo, a i kompozytorsko
to i owo maja juz do zaoferowania (obok ,Neja nej” uwage przykuwa
np. ,Nauczytam sie na pamiec”). Jestem przekonany, iz — wbrew nazwie
zespotu — dla nich jest dopiero... przed burza. @

Po Burzy: ,Nie moge zasngc, Kochanie..."; wyd. 2015 (wydawcy nie podano).
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Olkusz

— Niezwykle oczy! Promieniujace takim wewnetrznym pigknem.
To musi by¢ wspaniahy cztowiek — powiedziata podekscytowana Ruth,
ktéra pierwszy raz w zyciu przyjechata do Olkusza, aby zobaczy¢ miasto,

z ktérego pochodzit jej ojciec.

Latem zesztego roku oprowadzalem ja po Olkuszu i przypadkiem spo-
tkaliémy na ulicy pana Mieczystawa Rarwiriskiego. Zatrzymalem sie,
zeby zamieni¢ z nim pare stéw. Riedy wrécitem do Ruth, ustyszatem

wlasnie te pelne zachwytu stowa.

— Poznatas Olkusz od najlepszej strony — moglem tylko odpowiedzie¢,
dodajac pare zdan o panu Mieczyslawie i o tym, jak wiele miasto mu
zawdzigcza. To jeszeze wzmocnito zachwyty Ruth, ktére bylyby zapew-
ne wieksze, gdyby wiedziata z jaka ,pomoca” miejscowych decydent6w
musiat si¢ czesto w swoich dzialaniach zmaga¢. A ja sam nie bardzo
wiedziatem, czy mam ja wyprowadzaé z bledu, kiedy z przekonaniem
w glosie méwila, ze pewnie wszyscy go w Olkuszu znaja, szanuja i py-
taja o rade we wszystkich waznych dla miasta sprawach. I caly czas
nie mogtem sie nadziwi¢, jakim cudem na pierwszy rzut oka dostrzegla

to, czego miejscowym bynajmniej za czesto nie udawato sie zobaczyc.

Pana Mieczystawa poznatem ponad 40 lat temu, kiedy jeszcze bytem
uczniem podstawéwki. Juz wtedy byt dla mnie chodzaca legenda Olku-
sza. lle to spotkan przez te wszystkie lata i jak réznych... Czasem tylko to
jedno, to drugie za sprawa przywolanego szczegélu czy nastroju wyskoczy
na chwile z pamieci. Jak na przyktad to, kiedy w mroczna noc lat 80.
wracalismy z Rrakowa jego maluchem, po jakim$ wernisazu Biliniskich,
i cala droge dyskutowaliémy o architekturze (tzn. bardziej ja wystuchi-
walem jego wywodoéw). Przez wigksza czes¢ okresu naszej znajomosci
byly to zreszta spotkania jedynie okazjonalne, a okazje te stwarzali wspdlni
znajomi badz jakie$ przedsiewziecie czy wydarzenie, ktérego obaj bylismy
uczestnikami. Dopiero w ostatnich dziesieciu latach czesciej zachodzitem

do niego wieczorami na ciagnace si¢ czasem dtugo rozmowy.

Tematem tych rozméw, chociaz nie jedynym, byt przede wszystkim
Olkusz — wielka mito$¢ pana Mieczystawa. Nie wiem, czy najwicksza,
bo mocna konkurencje stanowily tu niewatpliwie Polska i harcerstwo
(zapewne tez Bog — ale o Nim, cho¢ z przekonaniem, pan Mieczystaw
wypowiadat sie rzadko i dyskretnie). Konkurencja ta w sercu druha Kar-

winiskiego byta jednak z cata pewnoscia bezkolizyjna.

Majac ponad 90 lat za soba, pan Mieczystaw byl wciaz cztowiekiem
o0 ogromne;j energii. We wrzesniu ubieglego roku udato mu sie sfinalizo-
waé dzielo, ktére przez poprzednich kilka lat pochtonelo mnéstwo jego sit,
czasu i pieniedzy. Chodzi o wyrzezbiona przez Wiestawa Nadymusa tzw.
Piete Ratyriska. Pan Rarwiriski zainicjowal idee postawienia tego pomnika
na Starym Cmentarzu w Olkuszu, sam go ufundowal i dogladat najprze-

rézniejszych spraw na kazdym etapie jego realizacji. Gdy go odwiedzitem
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niedhugo po odstonigciu monumentu (ktére miato miejsce w rocznice so-
wieckiej agresji na Polske z 17 wrzeénia 1939 r.), pan Mieczystaw powie-
dziat co$ w tym rodzaju: ,No, teraz to trzeba troche zwolnic i uwazaé, zeby

nie zaczynac czego$, czego nie ma si¢ szans dokonczyc”.

Mam wrazenie, ze od tego czasu wida¢ byto coraz wyrazniej, ze gasnie.
Ale kiedy pare dni temu go odwiedzitem, do swojego stanu zdrowia pod-
chodzit z dystansem: ,Cho¢ pewnie juz na dwor nie wyjde, tylko mnie
wyniosa, to jeszcze sie tam (pokazal na gére) nie wybieram. Whasciwie
to nic mi nie jest: serce zdrowe, zokadek zdrowy, watroba zdrowa, nerki
zdrowe... Tak naprawde jedyne, co mi dolega, to 95 lat zycia”. I rozmo-
wa potoczyla si¢ normalnym trybem. Bylo troche o historii Olkusza. Na
starych zdjeciach, ktére mu pokazywatem, identyfikowat osoby, miejsca,
wydarzenia, okolicznosci, dopowiadal szczegohy. Pytat tez o rézne sprawy
biezace, perspektywy na przysztos¢. Bardzo go martwil sypiacy sie mur
Starego Cmentarza i fakt, ze miasto si¢ tym w ogéle nie zajmuje. Jeszcze
bardziej przejmowat si¢ sytuacja i traktowaniem niektérych oséb. Ze szcze-
g6Inym naciskiem powtérzyt mi, bym pozdrowit Olgerda. Méwit o tym,

jak wielka to strata dla miasta, 7e takich os6b sie nie docenia.

Mozina by powiedzie¢, ze rozmowa, w zasadniczych ramach, niczym
szczegdlnym nie réznila sie od tych, ktére odbylismy rok, pie¢, dziesiec
lat temu. Z wyjatkiem faktu, ze pan Mieczystaw otworzyl mi drzwi w pi-
zamie i wicksza cze$¢ wizyty przelezat w Yozku. Riedy o tym pomygslatem
po powrocie do domu, zestawity mi si¢ z tym faktem stowa wypowie-
dziane przez niego kilka lat temu. Powiedzial wowczas, ze zastyszana
gdzie$ sentencje ,Drzewa umieraja, stojac” traktuje jako jedna ze swoich
zyciowych dewiz. I ni stad, ni zowad powiedziatem do zony: Kto wie,

czy nie ostatni raz widzialem go zywego”.

Planowanych na najblizsza $rod¢ kolejnych odwiedzin i rozmowy nie

dozyt.

Gdy kilka godzin po $mierci Mieczystawa Rarwiriskiego mygle o jego cha-
rakterystycznych cechach, pojawia mi si¢ przed oczyma jego sylwetka na
zesztorocznych obchodach rocznicy sowieckiej agresji na Polske, podczas
ktérych odstonieto na Starym Cmentarzu Piete Ratyriska. Brzmia mi jesz-
cze w uszach stowa wygloszonego przez niego kréciutkiego przeméwienia,
w ktérym przepraszal whadze, ze sprawit im taki klopot... Widze go, jak
chwile pézniej wymiguje sie od okoloimprezowej wyzerki w Domu Kultury,
do ktérej nagabuje go pani burmistrz, a za moment — rozpromienionego,
w towarzystwie zastepu ledwo co odroshych od ziemi dzieci w harcerskich
mundurkach. I taki jego obraz chyba na zawsze pozostanie w mojej pamieci -
obraz skromnego czlowieka, z lekko ironicznym stosunkiem do siebie i wha-
snych osiagnie¢; wielkiego spolecznika, z krytycznym dystansem do whadzy,
odpornego na uzalezniajace pokusy; medrca, stale poszukujacego kontaktu
z ideowymi mlodymi ludzmi, do ktérych odnosit sie z niezwykla atencja.. @

Olkusz, 11/12 kwietnia 2016
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w Starym Olkuszu

W 966 roku stojacy na czele stowianskiego plemienia Polan
(gt6wnymi ich miastami byty Gniezno i Poznan) ksiaze Mieszko,
wraz z grupg swoich poddanych, przyjat chrzest w obrzadku tacifAskim.
Fakt ten uznawany jest zwykle za poczatek panstwa polskiego.
Syn Mieszka, Bolestaw Chrabry, na przetomie K i Hl wieku zjednoczyt
pod swoim bertem stowianskie plemiona z terenow odpowiadajgcych
mniej wiecej granicom wspotczesnej Polski i zostat koronowany
na polskiego krola.
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ie da si¢ precyzyjnie okregli¢ ani kiedy, ani skad na tereny
Polski przybyli pierwsi Zydzi. Przyjmuje sie jednak, 7e —
czy to pojedynczo, czy niewielkimi grupami — pojawiali
sie tu jeszcze przed chrztem Mieszka, moze nawet na
dtugo przed nim - badz jako kupcy, badz jako ucieki-
nierzy z krajow, w ktérych doswiadczali przesladowan
na tle religiinym. Utatwiat to fakt, iz przechodzity przez
te ziemie szlaki handlowe pomigdzy wschodem a zacho-
dem Europy. W éredniowieczu migdzynarodowa wymiana towarowa
kuwitta za$ na tych drogach od arabskiej Hiszpanii po Morze Raspijskie,
a dalej — do Indii i Chin, gléwnie dzieki kupcom arabskim i zydowskim.
We wezesnygm $redniowieczu zdominowali te dziatalnos¢ kupey zydow-
scy, tzw. radanici (nazwe ich wywodszi sie badz od perskiego stowa ozna-
czajacego przewodnika po drogach, badz od faktu pochodzenia z miast
polozonych nad Rodanem). Znajdowali si¢ wsréd nich zapewne komi-
wojazerowie, przemieszczajacy si¢ od osady do osady i oferujacy wozone
ze soba towary, ale prowadzone przez nich byly réwniez - jak byémy
to dzi§ nazwali — potezne przedsiebiorstwa handlowo-transportowe.
O ich znacznych mozliwosciach w zakresie logistyki wiadczy poniekad
fakt handlu niewolnikami, czy dostarczenie na dwor Rarola Wielkiego
w Akwizgranie zywego stonia imieniem Abul Abbas (byt to podarunek

od znanego z ,Ksiegi tysiaca i jednej nocy” kalifa Haruna ar-Raszida).

Mozna przyjac, ze taki dalekosiezny handel musial sie opierac na rozmiesz-
czonych wzdhuz szlaku stalych miejscach postoju, etapowych osadach,
gdzie podrézujacy kupcy odpoczywali i uzupelniali zapasy na droge dla
ludzi i koni, a w niektérych z tych osad zaktadali faktorie ze sktadami
swoich towaréw. Powstawaly wiec pewnego rodzaju przedstawicielstwa
organizacji kupieckich, obstugiwane najczesciej przez ich ziomkow, ktérzy
w tym celu osiadali w takich whasnie miejscach na stale. I najprawdopo-
dobniej w ten sposéb pojawily sie zalazki pierwszych gmin zydowskich na
terenie Polski. Starajac sie zrekonstruowac éredniowieczny szlak handlo-
wy biegnacy przez potudniowa Polske, naukowcy wskazuja nastepujace
wspdlczesne miasta jako punkty weztowe jego przebiegu: Wroctaw — Ola-
wa — Brzeg — Opole — Bytom — Bedzin — Olkusz — Krakéw - Opatowiec
(lub Wiglica) - Sandomierz — Zawichost — Wlodzimierz Wolyriski - Kijow.
Gdybysmy sporzadzili liste polskich miast, co do ktérych istnieja najweze-
$niejsze wzmianki o istniejacych w nich gminach zydowskich, to zapewne

w znacznej czedci pokrywataby sie z powyisza.

Cho¢ dziatalnosé handlowa byta gtéwnym polem aktywnosci radanit6w,
pehnili oni istotna role nie tylko z punktu widzenia gospodarki. Co naj-
mniej réwnie istotne byly funkcje, ktére spelniali niejako ,przy okazji”.
Znajacy zazwyczaj po kilka jezykow i wiele krajéw, kupey posredniczpli
bowiem czesto w kontaktach dyplomatycznych, a w 6wezesnych warun-
kach byli tez pozadanym i wartosciowym zrédlem informaciji o innych

krajach i zamieszkujacych je ludziach.

Warto tu przypomnie, ze najwczesniejszy dokument pisany dotyczacy
Polski pochodzi wiasnie od jednego z radanitéw, Ibrahima ibn Jakuba.
Byt on kupcem zydowskim z Tortosy w Hiszpanii, ktéry w latach 965-966
uczestniczyl w poselstwie kalifa Kordoby do Ottona Wielkiego. Odwiedzit
w tym czasie rowniez Prage i prawdopodobnie Krakéw. Spisana przez

niego relacja z tej podrézy zawiera mnéstwo bezcennych informacji o 6w-
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czesnych ziemiach polskich i zamieszkujacych je ludziach. A Ibrahima in-
teresuje wszystko: od warunkéw naturalnych i gospodarki kraju (,A co
sie tyczy kraju Meszko, to [jest] on najrozleglejszy z ich [ij. stowiariskich]
krajow. Obfituje on w zywnos¢, mieso, midd i role orng [lub: rybe] Pobie-
rane przez niego [tj. Mieszka] podatki [lub: oplaty] [stanowiq odwazniki
handlowe] [Ida] one [na] zotd jego mezéw [lub: piechuréwf’), poprzez in-
formacje ,wywiadowcze” (,Ma on trzy tysigee pancernych [podzielonych
naJoddzialy.. Daje on tym mezom odziez, konie, bront i wszystho, czego
tylko potrzebujq”), po obyczaje seksualne ludnosci (,Kobiety ich, kiedy
wyjdq za mqz, nie popetniajq cudzoldstwa; ale panna, kiedy pokocha

jakiego mezezyzne, udaje sie do niego i zaspokaja u niego swojq 2qdz¢”).

Co ciekawe, najprawdopodobniej radanitom zawdzigczamy réwniez
pierwsza wzmianke o Olkuszu. Za taka bowiem przez wielu badaczy
uznawane s3 stowa, jakie XI-wieczny uczony, rabin z francuskiego Troy-
es, Szlomo ben Icchaki — znany bardziej pod akronimem Raszi (= rabbi
Szlomo ben lcchaki) - zamiecil w swoim komentarzu do Biblii i Tal-
mudu. Oto ta intrygujaca wzmianka, ktéra znalazta sie w napisanym po
hebrajsku komentarzu Rasziego do ksiggi proroka Nahuma: ,Ha-"Elkogi
— jest to miasto w panistwie BLWWNJH, ktére nalezy do ziemi lzraela,
cho¢ lezy poza granicami ziemi Izraela. | wiedz, ze sa tam rudy ztota,
srebra i ze w poblizu niego znajduje si¢ sdl, poniewaz Morze Solne (Mar-
twe), bliskie ziemi Izraela, dochodzi pod ziemia do tego miejsca. Jest to
panistwo, w ktérym rzadzi krél syn kréla, a ktéry wywodzi sie z nasienia
Judy”. Prawie na pewno do informacji zawartych w tym fragmencie

autor dotart za posrednictwem kupcéw radanickich.

Naukowcy, z mniejszym lub wigkszym przekonaniem, przychylaja sie
do opinii, ze ten tekst faktycznie méwi o Olkuszu, wystepujaca w nim
nazwa panistwa to znieksztalcona arabska B(u)lunija (Raszi okazuje si¢
tu ,najweczesniejszym dotychczas znanym pisarzem hebrajskim, ktéry
zna Polske pod ta nazwq”), za$ znajdujaca sie w poblizu sél to kopalnie
w Wieliczce i Bochni. Przewaznie zrédlem watpliwosci sa pojawiaja-
ce si¢ w tej wzmiance zagadkowe watki zydowskie. Czy chodzito tylko
o konstrukcje myslowa Rasziego, ktéra uzasadnialaby zwiazek wskaza-

nego miejsca z komentowang rzeczywistoscia biblijna?

Nie znamy dokladnego czasu zatozenia Olkusza, gdyz jego dokument
lokacyjny zaginal (najprawdopodobniej splonal podczas pozaru) jesz-
cze przed 1386 rokiem. Tym niemniej, wedle wspélczesnego stanu wie-
dzy, jest niemal pewne, ze lokacja miasta miala miejsce w ostatnich
kilku latach XIII wieku i nalezy ten fakt wiazac z osoba kréla Wactawa
IT Czeskiego. Chociaz miasto zostato zalozone wéwczas na tak zwanym
wsurowym korzeniu”, nie by} to jego poczatek, lecz przeniesienie z po-
przedniej lokalizacji. Jednakze poza informacja, ze ten wezesniejszy Ol-
kusz byt polozony kilka kilometréw na zachéd od nowej lokalizacji, nie-
wiele mamy o nim pewnych wiadomosci. Nie mozna nawet bezspornie
wskazac, gdzie sie on konkretnie znajdowal, poniewaz nie zachowaly
si¢ na ten temat dokumenty pisane, a archeologom nie udato si¢ do
tej pory znalez¢ po nim zadnego materialnego $ladu. Przypuszcza si¢
jedynie — na podstawie drobnej wzmianki o ,zburzonym miasteczku”
w oredziu Seweryna Bonera z 1534 roku - ze jego zabudowania zajmo-
waly bliska okolice miejsca, gdzie obecnie stoi szyb kopalni ,Olkusz”.

Niestety wszelkie $lady po tym dawnym Olkuszu zostaly zniszczone
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podczas budowy sztolni Pileckiej w latach 1576-1616. Nieco dalej na
zaché6d od wskazanego miejsca zachowaly sie do dzisiaj relikty uforty-
fikowanego wezesnosredniowiecznego grodka, gdzie zapewne stacjo-
nowata skromna zaloga wojskowa majaca strzec potozonej w poblizu
osady gorniczej i gdzie jej mieszkaricy mogli sie schroni¢ w razie nie-

bezpieczenistwa.

Riedy powstal ten pierwotny Olkusz? Wiadomo, ze tutejsze srodowi-
sko naturalne nie bylo zbyt korzystne, by zy¢ z samej dziatalnosci rol-
niczej, mozna zatem przypuszczac, Ze pojawienie si¢ na interesujgcym
nas terenie jakiego$ wiekszego i trwalego skupiska ludzkiego zwigzane
byto z wydobyciem i przerébka wystepujacych w okolicy obficie i sto-
sunkowo tatwo dostepnych rud otowiu i srebra. Przeprowadzone za$
w ostatnich latach badania torféw wskazuja, ze poczatki hutnictwa oto-
wiu w rejonie Olkusza miaty miejsce po 830 roku. Jest zatem wielce
prawdopodobne, ze réwniez w I potowie IX wieku wystapily tu formy
osadnictwa, w ktérych nalezaloby sie dopatrywaé poczatkéw miasta.
W momencie lokacji Olkusza przez Waclawa Il miasto mialoby wiec
juz historie liczaca ponad 450 lat. Zastanawiajace, ze poza wzmianka
u Rasziego nie dysponujemy zadngm dokumentem wspominajacym Ol-
kusz, ktéry zostatby napisany w tym wasnie okresie. Mamy wprawdzie
dwa dokumenty Bolestawa Wstydliwego, datowane na lata 1257 i 1262,
o uposazeniu klasztoru klarysek z Zawichostu dwiema grzywnami ztota
z dochodéw z olkuskiego olowiu, ale okazalo sie, ze sa to p6zniejsze,
XIV-wieczne falsyfikaty (historycy uznaja jednak przekazywane w nich
informacje za wiarygodne, gdyz — wedle ich ustalen — dokumenty te
opieraja sie na zaginionych, autentycznych przywilejach). Do przedloka-
cyjnego Olkusza odnosi si¢ réwniez wzmianka Jana Diugosza o uposaze-
niu w 1184 roku kantora krakowskiej kolegiaty $w. Floriana dochodami
z parafii olkuskiej, lecz kronikarska wzmianka powstata znacznie p6iniej,

bo pochodzi ona z dziela pisanego po 1470 roku.

Czy zatem, mimo skromnych, dladowych wrecz informacji o tym okresie
dziejéw miasta, mozna co$ powiedzie¢ o obecnosci i roli w nim Zydow?

Wydaje sie, ze tak.

Przede wszystkim trzeba wzia¢ pod uwage fakt, ze przez sama miej-
scowos¢ lub w bezposredniej jej bliskosci przebiegala gtéwna droga
pomiedzy Rrakowem a Wroclawiem. Z czego wynika, iz w trakcie
swych wypraw musieli przez Olkusz przejezdzac kupcy radanicey, co
zdaje si¢ potwierdza¢ wzmianka u Rasziego. Minimum zwiazkéw 6w-
czesnego Olkusza z 7ydami wyznacza zatem obopélna wiedza o sobie:
7ydzi wiedzieli o istnieniu Olkusza, a olkuszanie znali Zyd6w z autopsji.
Mozna jednak przypuszczaé, ze wzajemne zwigzki nie ograniczaly sie
tylko do sporadycznych kontaktéw i znacznie przekraczaly to minimum.
Z punktu widzenia kupcéw Olkusz mial bowiem wszelkie dane, by by¢
nie tylko jedna z mijanych miejscowodci, lecz stac si¢ miejscem, gdzie za-
trzymyuwali si¢ na dtuzej. Tutejsi mieszkaricy dysponowali wszak $rodka-
mi (zapewne wiekszymi niz w wielu innych mijanych miejscowosciach)
potrzebnymi do zaplaty za oferowane przez kupcéw atrakeyjne towary,
a co wazniejsze, mieli dostep do olowiu i srebra, ktére to metale znajdo-
waly sie niewatpliwie w orbicie zainteresowania kupcow. W tej sytuacji
nie bytoby niczym dziwnym, a wrecz nalezatoby sie spodziewad, ze jacys

Zydzi osiedli wéwczas w Olkuszu na state, bo taki fakt znacznie utatwiak
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wzajemne kontakty handlowe (trzeba pamietac nie tylko o kwestiach
jezykowpych, ale cho¢by o tym, ze kupcy zdecydowanie chetniej zatrzy-
mywali si¢ w miejscach, gdzie respektowano ich motywowane religijnie

odmienne zwyczaje, np. w sprawie koszernej kuchni).

Jeszcze ciekawiej wyglada sprawa éwezesnych wzajemnych zwigzkéw
olkusko-zydowskich, jesli spojrzymy na nia od strony etymologii. Ot6z,
naukowcy prébujacy wyjasni¢ pochodzenie nazwy ,Olkusz” stwierdzali,
ze jest to nazwa niewatpliwie obca, gdyz nie moze by¢ nalezycie wyja-
$niona na podstawie jezyka polskiego czy innego jezyka stowiariskiego.
Doszukiwano si¢ wiec jej Zrodet w jezyku niemieckim, ale i te préby nie
daly zadowalajacych rezultatéw. W artykule omawiajacym te¢ kwestie
Dariusz Rozmus zauwaza jednak, iz to, co sprawia trudnoéci jezykoznauw-
com prébujacym powiazaé nazwe miasta z jezykami stowianskimi badz
z niemieckim ,przestaje by¢ problemem, gdy rozpatrujemy to zagadnienie
na gruncie jezykéw semickich”. A w takim wypadku nazwa ,Olkusz” ozna-
czalaby miejsce ,pana, ktéry kuje”. Te intuicje zdaje sie takze potwierdzac
fakt, iz na Bliskim Wschodzie bez problemu mozna znalez¢ przynajmniej

kilka podobnych toponiméw, a na Stowiariszczyznie one nie wystepuja.

W kontekscie naszych rozwazan warto zauwazyc, ze gdyby nazwa ,Ol-
kusz” byla faktycznie toponimem pochodzenia semickiego, oznaczatoby
to, iz Zydzi albo byli u poczatkéw osady obdarzonej ta nazwa, albo od-
grywali w niej wazna, badZ nawet dominujaca role w niewiele p6zniej-
szym czasie — ale jednak kluczowym dla ksztattowania sie miejscowosci.
Co wigcej, mogloby to wrecz znaczyd, ze w pewnym do$¢ wezesnym
okresie istnienia byka to po prostu osada zydowska, by postuiyc si¢
stowami Rasziego — miejscowoé¢, ,ktéra nalezy do ziemi Izraela, cho¢
lezy poza granicami ziemi Izraela”. A motze nie tylko do$¢ wezesnym, ale
przez caly okres istnienia Starego Olkusza, skoro wzmianka w komenta-
rzu Rasziego jest wiasciwie jedynym znanym dzi§ dokumentem pisanym
odwolujacym si¢ do nazwy naszego miasta, ktéry powstat przed jego
lokacja na nowym miejscu, tzn. w czasie, kiedy Nowego Olkusza jeszcze
nie bylo? Oczywiscie, wskazane tu przestanki to jeszcze za malo, aby
przychylic sie do takiej tezy, ale tez zdecydowanie za duzo, zeby moina

ja byto wykluczyé.

Bo sam fakt, ze jacys Zydzi zamieszkiwali Stary Olkusz jest niemal pew-
ny. Mozna to wywnioskowaé z dokumentu pochodzacego z pierwszych
lat istnienia Nowego Olkusza, ktérym jest napisany na pewno przed 1317
r. fragment najstarszej ksiegi miejskiej Olkusza zawierajacy spis parcel
i doméw w miescie. Pod pozycja 24-25 wystepuje w nim okreslenie
,curie due Judeorum” (domostwa dwéch Zydow). Na podstawie umiej-
scowienia tego okreslenia historycy przypuszczaja, ze chodzi tu o dwa
duze domy znajdujace si¢ przy samym rynku, co tez wskazuje, ze ich
wiasciciele zajmowali znaczaca pozycje w miescie. Mozna stad wysnud
wniosek, i ci Zydzi odgrywali réwniez donioska role w Starym Olkuszu,

bo przeciez w nowym miescie nie pojawili sie znikad.

Najprawdopodobniej wiec historia olkuskich Zydow siega czaséw Ol-
kusza przedlokacyjnego, a niewykluczone, ze zwiazana jest nawet z sa-
mymi poczatkami miasta. Watki zydowskie wystepujace we wzmiance
Rasziego wecale nie musza byc az taka fantastyka, jaka wydaja si¢ na

pierwszy rzut oka. @
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Matgorzata Potudniak » Sztukas

[laturalny konserwatyzm

Baski Irzybulskiej

Statki

Oddalam sie i nie mam pewnosci, ktéry to nawrot.
Podréz w czasie, spokdj, slady leku. Spiew kobiet
imitujgcych zazen. Pézniej wywlokq je poza granice.
Odplyng todziami, wypetnione tym, co odeszto.
Bedq dryfowaé, az zatong.

to odplywa na statkach oprécz kobiet? Rrewni ustawieni
wedlug wzrostu, ktérzy weiaz pragna nas dotknag, wplesé
palce we wlosy? A moze przedmioty i sprzety z objadnie-
niami sposobu ich uzycia? Czy taki obrazek wystarczy,
by wykopac gline z ziemi i uformowac¢ z niej 16dz, ktéra
odbiega wprawdzie od ustalonego wzorca, ale stanowi
o pewnej odrebnosci? Jak rzeki, ktore przebiegaja pomie-
dzy drzewami i pobudzaja jasnos¢ umystu? Mozliwe, ze
zaczelo sie duzo wezesniej. Wiedy, kiedy podarowalam Basce wewnetrz-
ne wyspy, statki, fodzie i ozdoby, magiczne formuly, dziedziczone w linii
ojca, nieuleganie modom. Chociaz to ja regularnie $cieram kurz z ksiazek
i albuméw ze zdjeciami, i pamietam te wszystkie przejécia, boczne drogi
i kilkanascie imion zeskrobanych z cmentarnych tablic. Bagka Trzybulska
upycha we wnetrzach lepionych przez siebie przedmiotéw $wiadomos¢
plci, milczenie, wolne soboty i niedziele. Mamy wtedy czas, by pochylic sie
nad pochlipywaniem ryb. Ushysze¢ ludzi, poczué ocean, ktéry coraz mocniej
przenika w glab. Kilka razy czytelnicy pytali mnie, co moga zrobic. Bo zbyt
wiele jest realizmu w ich zyciu, upiornego nacjonalizmu, czarnowidztwa.
A przeciez wystarczy pokocha¢ zwiazki karmiczne, poszarzale nabrzeza,
nature. Nauczyc sie odmawia¢, wyraza¢ zdanie zdecydowanie, bez zbednej
egzaltacji. Zachecamy z Bagka tych leniwych, ktérzy spoczeli na laurach,
do dzialania. Statek uniesie kazde wspdlne popoludnie, teatralny wieczor,
mydlarnie, farbiarnie i male jaskolki. Ludzie, ktérzy tworzq, potrzebu-
ja siebie wzajemnie. Nie tylko do tego, by sie wspierad, ale by widzie¢
siebie w oczach innych. W ogdle widzie¢. Temperowac ego, dotykaé

tych wszysthich czutych albo martwych miejsc. Bycie tylko dla siebie

{o zadna sztuka - napisalam w jednym z komentarzy na temat przyjazni
z Bagka. Ale to ona wyodrebnia w glinie drogi i styczne. Lepi labirynty,
kominy, formuje przejécia. Tworzy kolorowe domy, w ktérych ukrywamy
pustynie, dobre miny, ulubione ksigzki. Nic nas nie chroni oprécz sztuki
i literatury, ktdra si¢ karmimy. Ze statkoéw sypia sie stowa, w srodku znikaja
nurzyki, pajeczyny i leniwe koty. Hodujemy w zakamarkach zioka, two-
rzymy indeksy nowych rzeczy. Zaskakuja nas pory roku. Jakbysmy byly
niewolnicami nastrojéw, odcietymi od stalego ladu. Nasigkamy zapachami.
Po wycieniowaniu $wiatta shycha¢ kumkanie zab. W wyobrazni tworzymy
pewne ramy, ktére wytaniaja symbole. Co mozna ulepic z ciszy? Wylowic
z pomruku wiatru? Wyczytac z wierszy? To whadnie nas przybliza. Rowniez
muzyka, wypowiedzi waznych dla nas oséb. Baska bezustannie komponuje
przestrzert. Przesuwa katy, krzyzuje wewnetrzny $wiat. Odstania zupelnie
inny pejzaz i pokazuje nowa perspektywe — jak patrze¢ na ceramike. Oczy-
wiscie, trzeba chcieé dotknac tego obrazu. Przycia¢ go odpowiednio do
swojej rzeczywistodei i swojego punktu widzenia. Wyodrebnic z jazni wha-
sny statek. Wydrapa¢ na nim imiona, idylle natury, ulepic cien albo $wiatto.
Na statkach nie wszystko jest na swoim miejscu. W jezyku symbolicznym
kazdy moize sie wypowiedzie¢ i utozyé przedmioty, jak mu sie podoba. Takie
zadanie dostajemy od artystki. Lubimy sie bawi¢ w interpretacje? Tutaj mamy
szerokie pole do popisu. Zastyga we mnie piekno obrazéw, jakie tworzy Bas-
ka. Sq wysmakowane i subtelne. Dzieki niej przestrzer nie dretwieje, nie staje
sie martwa, wrecz przeciwnie. Czué w jej przedmiotach jakas obecnosc. Nie
tylko sk6w. Réwniez odgloséw z otoczenia i czegos blizej nieokreslonego, co

powoduje, ze weiaz wracam do jej stawu, ryb i statkéw. @

Bedziemy o tym myslec
W kétko, w lesnej petli. I nic z tych rzeczy nie zniknie. Dzwonki.
Domki. Rolaze. Zdania dzielone przecinkami. Suszone owoce

popijane sodéwkq. Nasz smiech i brak ztudzert, ze dosiegng naszych
rak. Szkoda. Mamy widok na kawat swiata. Lasy, gory, ocean, dom
za domem.

i

Statki
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Jnspiracje dla mojej twdrczosci stanowig przede wszystkim wtasne doSwiadczenia, przemyslenia i poszukiwania.

W centrum moich tworczych zainteresowan znajduje sie Swiat w szerokim znaczeniu i jego wptyw na jednostke i jej
wnetrze. Wszystkie formy ekspresji - malarstwo, fotografia, instalacje, komiks - majg dwojaki sens. S wyrazem moich
refleksji nad Swiatem i rzeczywisto$cig, a jednocze$nie probg podijecia dialogu z odbiorcg, stworzeniem pola dla wielu
kluczy interpretacyjnych. Wtasciwie kazda z moich prac opowiada inng historie, niezmiennie jednak w centrum uwagi
znajduje sig cztowiek'.

Pawet Garwol wwuw.garwol.pl/

JGarwol jest surrealist, jednak - paradoksalnie — mocno osadzonym w realizmie. Nie znaczy to, by kopiowat Salvadora
Dalego; zyje przeciez w innych czasach, w innej rzeczywisto$ci i ma w zwigzku z tym zupetnie inng wyobraznie.
A jednak i u niego centralnym punktem jest praktycznie zawsze jaki$ element realnosci, ukazany w zupetnie klasyczny
sposab, lecz umieszczony przewaznie w zaskakujgco odrealnionym kontekscie”.

Jarostaw Nowosad

Pawel Garwol
Fot. archiwum prywatne
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Rysunek Pawla Garwola. Jedna ze stron z komiksu pod tytutem ,Odwiedziny” (Prészyniski Media 2017), scenariusz: Pawel Rzodkiewicz.
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Rysunek Pawla Garwola. Jedna ze stron z komiksu pod tytutem ,Odwiedziny” (Prészynski Media 2017), scenariusz: Pawel Rzodkiewicz.
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hello little boy [190x340 cm, podwéjne]
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