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Edyta Antoniak-Kiedos
Doktor nauk humanistycznych, sekretarz redakcji czasopisma o literaturze dla dzieci „Guliwer”, wykładowczyni, recenzentka, ani-
matorka kultury. Publikowała w tomach pokonferencyjnych i w czasopismach literackich, m.in. w „Twórczości”, „Tekstach Drugich”, 
„Akcencie”, „Toposie”, „Migotaniach”, „Akancie”, „eleWatorze”, „Ha!arcie”, „Opcjach”, „Zeszytach Poetyckich”, „Poboczach”, „Śląsku”, „Art-
Papierze”, „Plamie”. Jest stałą współpracowniczką „Nowego Zagłębia”, redaktorką i autorką posłowi do kilku książek.

Zofia Bałdyga
Urodzona w 1987 r. w Warszawie. Autorka tomików Passe-partout (Warszawa 2006), Współgłoski (Nowa Ruda 2010) oraz Kto 
kupi tak małe kraje (Warszawa 2017). Absolwentka Instytutu Slawistyki Zachodniej i Południowej UW. Tłumaczka młodej 
poezji czeskiej i słowackiej. Prowadzi fotobloga The Picktures (www.thepicktures.net). Mieszka w Pradze.

Wojciech Brzoska
Urodzony w 1978 r. w Bytomiu. Poeta, wokalista i współzałożyciel zespołu Brzoska i Gawroński. Autor siedmiu książek po-
etyckich. Z zespołem nagrał dwie płyty LP. Jego wiersze zostały zamieszczone w antologiach polskich i zagranicznych (Stany 
Zjednoczone, Niemcy, Hiszpania, Serbia, Słowenia, Czechy, Słowacja). Utwory publikował w czasopismach literackich i kultu-
ralnych (m.in. „Tygodnik Powszechny”, „Odra”, „Przekrój”, „Czas Kultury”, „Zeichen & Wunder”). W latach 2003–2005 redaktor 
Magazynu Literackiego „Kursywa”. Był również redaktorem działu poezji w dwutygodniku „ArtPAPIER”. Wydał m.in. Blisko 
coraz dalej (2000), Niebo nad Sosnowcem (2001), Wiersze podejrzane (2003), Sacro casco (2006), przez judasza (2008), Drugi ko-
niec wszystkiego (2010), W każdym momencie, na przyjście i odejście (2015).

Thomas Carew (1594/95–1640)
Angielski poeta metafizyczny. Członek grupy literackiej zwanej Synami Bena, której członkowie za swojego mistrza uważali 
Bena Jonsona. W poezji Carewa znać także wpływ Johna Donne'a. Wiele jego wierszy, w tym najsłynniejsza z pieśni Nie pytaj, 
pani..., uznawane są za szczytowe osiągnięcia liryki dworskiej I połowy XVII w.

William Cowper (1731–1800)
Angielski poeta religijny okresu sentymentalizmu, autor pieśni kościelnych, związany z nurtem wiejskim; często bywa mylnie 
utożsamiany  z osiemnastowieczną „rewolucją romantyczną” w literaturze.

Maciej Froński
Urodzony w 1973 r. w Gliwicach, mieszka w Bielsku-Białej. Poeta i tłumacz poezji i piosenek, z wykształcenia prawnik (UJ). 
Jako poeta zadebiutował w 1994 r. i jest autorem trzech tomików wierszy: Rozpoznania bojem (2006), Poezji spokoju moralnego 
(2008) i Efektu zimnej wody (2016). Publikował w prasie lokalnej i ogólnopolskiej, a także w czasopismach literackich (m.in.  
w „Arteriach”, „Lampie”, „Literaturze na Świecie”, „Migotaniach”, w brukselskim „Journal des Poètes” i zagrzebskiej „Poeziji”),  
w 2016 r. został wyróżniony w III Konkursie na Pieśń Dziadowską Nową. Jego utwory tłumaczono na francuski, czeski i chorwacki; 
jego przekłady z włoskiego i rosyjskiego weszły do antologii trzynastowiecznej poezji włoskiej Przed Petrarką pod redakcją Mo-
niki Woźniak i książki Iwan Bunin. Wciąż smutno wierzę w swoje szczęście... pod redakcją Iwony Anny Ndiaye i Grzegorza Ojcewi-
cza. Poza tym Maciek Froński jest członkiem redakcji „Pisma Folkowego”, za jeden z artykułów został nagrodzony w Konkursie 
Polskich Krytyków Muzycznych KROPKA 2014. Był też gościem Międzynarodowego Festiwalu Literatury „Apostrof” w 2018 r., 
w 2015 r. jego praca była prezentowana w Médiathèque Voyelles w Charleville-Mézières we Francji.
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Piotr Gajda
Urodzony w 1966 r. w Tomaszowie Mazowieckim. Poeta, autor książek poetyckich Hostel (Łódź 2008), Zwłoka (Łódź 2010), Demoludy 
(Mikołów 2013), Golem (Mikołów 2014) i Śruba Archimedesa (Łódź 2016). Krytyk muzyczny, współpracownik „Arterii” oraz Gazety 
Literackiej „Migotania”. Wiersze publikował m.in. w „44”, „Tyglu Kultury”, „Opcjach”, „Toposie”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, „Odrze”, 
„Cegle”, „Ricie Baum”, „Czasie Kultury” oraz w pismach internetowych, m.in. „sZAFa”, „Helikopter”, „Fragment”, w antologii łódzkich 
debiutantów Na grani (Łódź 2008) oraz w antologiach: Pociąg do poezji. Intercity (Kutno 2011), Węzły, sukienki, żagle. Nowa poezja, 
ojczyzna i dziewczyna (Kutno 2013), Przewodnik po zaminowanym terenie (Wrocław 2016), Ani ziemia jałowa, ani obiecana / 
Weder wüstes Land noch gelobtes (Dom Literatury w Łodzi, 2016). W 2018 r. ukazał się tom wierszy To bruk (Dom Literatury w Łodzi  
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi). Laureat Nagrody Otoczaka 2014. Stypendysta Funduszu Popierania Twórczości ZA-
IKS w roku 2016. Jego wiersze przetłumaczono na język niemiecki. Prowadzi bloga Hostel – http://pgajda.blogspot.com/.

William Ernest Henley (1849–1903)
Angielski poeta, krytyk i dziennikarz. Jego ojciec był księgarzem, matka, Mary Morgan, była potomkinią poety i krytyka Josepha Whartona.  
W wieku lat 12 Henley zachorował na gruźlicę kości, co skończyło się  dla niego amputacją nogi poniżej kolana. W 1867 r. zdał do Oxford Local 
Schools Examination. Był przyjacielem Roberta Louisa Stevensona, autor Wyspy skarbów na jego wzór wymodelował głównego bohatera tej 
powieści – Johna Silvera. Ważniejsze dzieła: Invictus, Margaritae Sorori, Views and Reviews, The Song of the Sword, Pro Rege Nostro�

Rafał Gawin
Urodzony w 1984 r. Poeta, konferansjer, reanimator kultury, sekretarka „Arterii”. Ostatnio wydał zbiór wierszy Zachód słońca w Kur-
widołach (Łódź 2016) i Wiersze dla kolegów (Skierniewice 2017). Mieszka w Łodzi, gdzie pracuje w Domu Literatury. Prowadzi blog: 
gawin.liberte.pl

Łukasz Jarosz
Urodzony w 1978 r. Poeta, muzyk. Perkusista, wokalista i autor tekstów grup: Chaotic Splutter, Lesers Bend, Mgłowce, Zziajani Pory-
wacze Makowców. Autor dziesięciu tomów poetyckich: Soma (2006), Biały tydzień (2007), Mimikra (2010), Spoza (2011), Wolny ogień 
(2011), Pełna krew (2012), Świat fizyczny (2014), La forza delle cose (2015, wydanie trójjęzyczne – polski, włoski, angielski), Kardonia  
i Faber (2015), Święto żywych (2016), Stopień pokrewieństwa (2017). Laureat wielu konkursów poetyckich, m.in.: im. Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, im. Rafała Wojaczka, im. Rainera Marii Rilkego. Jego debiutancka książka poetycka Soma została wyróżniona I nagrodą  
w ,,Konkursie Młodych Twórców im. Witolda Gombrowicza” Fundacji Kultury oraz otrzymała nagrodę ,,Złoty Środek Poezji” na naj-
lepszy poetycki debiut książkowy (2007). Pełna krew została uhonorowana Nagrodą Literacką im. Wisławy Szymborskiej (2013), Świat 
fizyczny oraz Kardonia i Faber nominowane były do Nagrody Literackiej Nike. Jego wiersze tłumaczono na języki: chorwacki, włoski, 
angielski, rosyjski, hiszpański, szwedzki i niemiecki. Publikował m.in. w „Harper`s Magazine”, ,,Tygodniku Powszechnym”, ,,Gazecie 
Wyborczej”, ,,Twórczości”. Mieszka w Żuradzie pod Olkuszem.

Samuel Johnson (1709–1784)
Angielski leksykograf, autor A dictionary of the English language (1755), poeta i eseista epoki oświecenia. Autor  powieści dydak-
tycznych np. Historia Rasslasa (1759, wyd. polskie 1803), wierszy okolicznościowych, satyr i esejów biograficznych. Wydawca 
dzieł Szekspira. Założyciel klubu literackiego. Miał duży wpływ na współczesnych; jego dzieła czytywała na przykład Jane 
Austen.

Mascha Kaléko
(1907–1975). Niemiecka poetka żydowskiego pochodzenia. Urodziła się w Chrzanowie, gdzie mieszkała do wybuchu I 
wojny światowej. Gwiazda berlińskich kawiarni literackich na początku lat 30. ubiegłego wieku. Objęta zakazem druku, 
wyemigrowała z mężem i synem do USA, skąd w 1959 r. przeniosła się do Izraela. Nigdy nie wróciła do Niemiec. W 1929 
r. ogłosiła drukiem pierwsze wiersze w piśmie „Der Querschnitt”. W styczniu 1933 r. ukazał się jej Liryczny zeszyt steno-
gramów.Wielki renesans jej twórczości zaraz po śmierci i na przełomie tysiąclecia trwa do dziś.

Đorđe Kuburić
Urodzony w 1958 r. Opublikował siedem tomików poezji (Vrhovna tačka, Poema o praznom prostoru, Prljave koštice, Gradovnik, 
Razglednice noćne ptice, Zašto volim viski i Blue moon). Jego wiersze były tłumaczone na kilka języków. Oprócz poezji pisze również 
teksty krytyczne na temat literatury, teatru i filmu oraz eseistykę. Mieszka w Suboticy.
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Richard Lovelace (1618–1657)
Angielski poeta, dworzanin i żołnierz. Studiował w Oxfordzie, gdzie mając ok. 16 lat debiutował komedią The Scholars. Był stronni-
kiem króla Karola I; w 1642 r. został uwięziony za przekazanie parlamentowi petycji domagającej się przywrócenia na tron Karola I. To  
w więzieniu Gatehouse powstał jeden z jego najsławniejszych wierszy, „Do Altei” (To Althea, from Prison). Po uwolnieniu służył w armii 
francuskiej. Gdy wrócił do Anglii, został ponownie uwięziony – w więzieniu Tower przygotował do druku tom wierszy, zatytułowany 
Lucasta. Zmarł w nędzy.

Maciej Melecki
 Urodzony w 1969 r. w Mikołowie. Debiutował w 1993 r. arkuszem poetyckim Zachodzenie za siebie. Jest autorem 10 książek poetyc-
kich, m.in. Bermudzkie historie (2005), Zawsze wszędzie indziej – wybór wierszy (2008), Przester (2009), Szereg zerwań (2011), Pola 
toku (2013), Inwersje (2016) oraz tomu zapisków Gdzieniegdzie (2016). Wiersze publikował we wszystkich ważnych pismach literackich 
w kraju (m.in.: „Twórczość”, „Kresy”, „Odra”, „Akcent”, „Studium”, „Czas Kultury”, „Tygodnik Powszechny”) oraz w wielu antologiach 
poetyckich. Jest współautorem scenariusza do filmu „Wojaczek” (1997), redaktorem tomu niepublikowanych wcześniej wierszy Rafała 
Wojaczka Reszta krwi – wiersze nieznane (1999) i współredaktorem tomu krytyczno-wspomnieniowego Który jest. Rafał Wojaczek 
w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy (2001). W 2016 r. wraz z Konradem Wojtyłą opracował publikację Rafał Wojaczek. Nie te 
czasy. Utwory nieznane. Jego wiersze były tłumaczone na języki: angielski, czeski, niemiecki, słowacki, francuski, słoweński i serbski. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i dyrektorem Instytutu Mikołowskiego. Mieszka w Mikołowie.

Paweł Nowakowski
Urodzony w 1992 r. w Sieradzu. Autor książki poetyckiej Między innymi (2017), asystent sędziego w jednym z poznańskich są-
dów. Gdzieniegdzie publikował; w przeszłości również nominowany i nagrodzony. Mieszka w Poznaniu.

Jana Orlová
Urodzona w  1986 r. Poetka i performerka. W 2012 r. wydała w wydawnictwie Pavel Mervart tom wierszy Čichat oheň z autorskimi 
ilustracjami, w roku 2017 ukazała się jej druga książka poetycka Újedě. Charakterystyczną cechą jej twórczości literackiej jest minima-
lizm formy i surowość języka poetyckiego, w sztuce performance łączy doświadczenie cielesności i symboliczną rolę języka. Organizuje 
wydarzenia literackie i artystyczne. Swoją twórczość prezentuje na  www.janaorlova.cz.

Ilona Paczyńska
Doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Na co dzień zajmuje się ba-
daniem poprawności innowacji językowych występujących w prozie (głównie Jacka Dukaja); do jej zainteresowań należy także poezja 
współczesna. Do tej pory publikowała wyłącznie w czasopismach językoznawczych: „Poznańskich Studiach Polonistycznych” i „Kwar-
talniku Językoznawczym”.

Juliusz Pielichowski
Urodzony w 1984 r. w Gliwicach. Poeta, tłumacz (J. Conrad, H. D. Thoreau, T. S. Eliot, Z. Bauman). Finalista i laureat kilku projektów Biura 
Literackiego (Połów 2011, Pracownia Przekładowa 2017, Pracownia Prozy 2018). Na zlecenie MKiDN autor opracowania Joseph Conrad 
w literaturze światowej (Muzeum Josepha Conrada-Korzeniowskiego w Berdyczowie, 2015). Mieszka w Warszawie. Wiersze pochodzą  
z tomu Czarny organizm, który ukaże się nakładem Instytutu Mikołowskiego.

Alexander Pope (1688–1744)
Wybitny poeta angielskiego oświecenia, katolik i torys. Jego debiut to poemat Wiersz o krytyce. Jego twórczość jest bardzo bogata: 
obejmuje satyry, poematy heroikomiczne i filozoficzne krzewiące wiarę w dobroć Boga, a także pieśni religijne. Od przeszło dwustu lat 
pozostaje przedmiotem sporów angielskich poetów i literaturoznawców, z których wielu odmawia mu talentu, zarzucając jego tekstom 
nie tylko brak liryzmu, ale  i płytkość. Bardzo ceniony jako aforysta.  Inni uważają go za największego poetę swojego pokolenia, mistrza 
satyry i najwybitniejszego twórcę poematu heroikomicznego. Ostatnie wydanie polskie jego utworów to Poematy, (2002), wybór, prze-
kład Ludwik Kamiński.

Bogdan Prejs
Urodzony w 1963 r. Poeta i prozaik. Autor kilku arkuszy poetyckich, trzech tomów wierszy: sms do ludożerców (2009), ce ha (2012)  
i ‚biernik (2015) oraz kilku książek, m.in. Subkultury młodzieżowe. Bunt nie przemija (2005 i 2010). Wiersze publikował m.in. w „Życiu 
Literackim”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Śląsku”, „Akcencie”, „Lampie”, „Ricie Baum”, „FA-arcie”). Mieszka w Mikołowie.
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Adam Raczyński
Urodzony w 1975 r. w Warszawie. Poeta, opublikował pięć tomików: Chorobal (1998), Otwieracz (2004), Obce wanny (2006), Słońce 
Północy (2011), Poza tym wszystkim (2015). Wiersze publikował m.in. w „Czasie Kultury”, „Wyspie”, „Arteriach”, „Kresach”, „Studium”, 
„Pograniczach”. Mieszka w Warszawie.

Paweł Sarna  
Autor kilku tomów wierszy (ostatnio: Pokój na widoku, Szczecin 2014) i kilku monografii naukowych (ostatnio: Miejsca wspólne, miejsca 
osobne imiona sporu. Szkice z pogranicza literatury i publicystyki na Górnym Śląsku, Katowice 2018). Mieszka w Katowicach.

Ewa Sonnenberg
Poetka. Ukończyła wrocławską Akademię Muzyczną, jest jedną z pierwszych absolwentek Studium Literacko-Artystycznego przy Insty-
tucie Filologii Polskiej UJ w Krakowie (obecnie jest już jego wykładowcą). Publikuje w czasopismach literackich w kraju i za granicą. Jej 
wiersze były tłumaczone na języki: angielski, francuski, hiszpański, niemiecki, szwedzki, turecki, rosyjski, węgierki, słoweński, słowacki, 
czeski, serbski, macedoński, bośniacki, włoski, ukraiński. Za tomik Hazard otrzymała w 1995 nagrodę im. Georga Trakla, przyznaną 
przez jury pod przewodnictwem Macieja Słomczyńskiego. W 2016 została finalistką Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz 
za tom Hologramy. Opublikowała kilka tomików poetyckich, m.in. Hazard 1995, Kraina Tysiąca Notesów 1997, Smycz 2000, Płonący 
tramwaj 2006, Rok Ognistego Smoka 2009, Hologramy 2015. Mieszka we Wrocławiu.

Jerzy Suchanek
Urodzony w 1953 r. w Bytomiu. Pisarz, poeta, publicysta. Publikował m.in. w „Poezji”, „Nowym Wyrazie”, „Kujawach”, „Integracjach”, 
„Opcjach”, „Śląsku”, „Migotaniach, Przejaśnieniach”, „Akancie”, „Arkadii”, „Toposie” i „Frazie”. Laureat m.in. nagrody głównej X Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego im. J. Śpiewaka (Świdwin 1979), III nagrody konkursu Przeciw wojnie (Warszawa 1981), Kogi Gdańskiej 
(1985 – za upowszechnianie poezji młodych twórców), III nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego O Rubinową Hortensję 
(Piotrków Trybunalski 1996), III nagrody IV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rafała Wojaczka (Mikołów 1996). Laureat na-
grody Towarzystwa Kultury Teatralnej Za osiągnięcia w upowszechnianiu teatru (Warszawa 2001). Laureat Nagrody Artystycznej Miasta 
Sosnowca (2007). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Reżyser dwóch polskich prapremier dramatów Josifa Brodskiego Marmur 
(1988) i Demokracja (1989) w założonym przez siebie Teatrze Zwyczajnym Miejskiego Centrum Kultury w Mysłowicach. Ponadto tam-
że w latach 1987–1991 wyreżyserował m.in. Żegnaj Judaszu Ireneusza Iredyńskiego, Emigrantów Sławomira Mrożka, Ścisły nadzór 
Jeana Geneta i Król umiera, czyli ceremonie Eugene’a Ionesco. W 2005 wyreżyserował Odkamienienie i Jasełka – Obrót świata  
w Teatrze Integracyjnym Atta Ośrodka dla Niepełnosprawnych Najświętsze Serce Jezusa w Rudzie Śląskiej – Halembie, według własnych 
pomysłów i scenariuszy. Wydał zbiory poetyckie: Proszę rozejść się do domów (Sosnowiec 1974), 49 wierszy (Warszawa 1981), Jestem 
nie tylko słowem (Katowice-Sosnowiec 1983), Czytaj szeptem (Mysłowice 1991), Bębny (Gdańsk 2007), Pusto (Sosnowiec 2007), Widzi-
misię (Gdańsk 2008), Ku (Sopot 2009), Jutro przeczytaj jeszcze raz. Wiersze wybrane (Mikołów 2010), Folklor polski (Mikołów 2011),  
Fe (Mikołów 2012) oraz cykl przypowieści Ośle ziółka (Bydgoszcz 2008) i powieść Płakula (Mikołów 2009). W 2011 r. ukazała się książ-
ka Dlaczego Suchanek? Spojrzenia i interpretacje pod redakcją Mariana Kisiela (Gdańsk 2011). W 2007 roku ustanowił własną literacką 
Nagrodę Otoczaka. Zmarł 24 września 2018 r.

Sir John Suckling (1609–1642)
Angielski dworzanin, poeta metafizyczny i dramatopisarz. Gdy po śmierci ojca odziedziczył ogromny majątek, zrezygnował ze studiów  
i zaczął wieść rozrzutny tryb życia. Dużo podróżował po Europie. Wybrał się też do Niemiec z posiłkami dla króla Szwecji Gustawa 
Adolfa, walczącego w wojnie trzydziestoletniej. Na dworze Karola I słynął z dowcipu i rozrzutności. Zginął we Francji, być może popełnił 
samobójstwo, albo został zasztyletowany. Suckling był autorem czterech sztuk, z których najbardziej znana jest Aglaura, wydana in folio 
własnym nakładem w 1638 r. z dwoma zakończeniami: tragicznym i szczęśliwym. Tom utworów Sucklinga, zatytułowany Fragmenta 
aurea, ukazał się w 1646 r.

Paweł M. Wiśniewski  
Urodzony w 1989 r. w Siedlcach. Poeta, krytyk literacki. Absolwent II Liceum Ogólnokształcącego im. Św. Królowej Jadwigi w Siedl-
cach. Autor dwóch książek poetyckich: Dźwięki (2012) oraz Punkt informacyjny (2016). Teksty publikował w „Twórczości”, „Akancie”,  
„Wyspie”, „Migotaniach”, „Gazecie Kulturalnej”, „Helikopterze”.

Radosław Wiśniewski (pseudonim Zenon Kałuża) 
Urodzony w 1974 r. w Warszawie. Poeta, krytyk literacki, współzałożyciel i redaktor naczelny kwartalnika „Red” (2006–2013). Absol-
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went UJ w Krakowie; ponadto studiował w Opolu i Toronto. Współzałożyciel i aktywny członek działającej w Brzegu grupy poetyckiej 
Stowarzyszenie Żywych Poetów. Był jednym z głównych twórców wydawanego przez tę grupę w latach 1998–2004 artzina „BregArt”. 
W latach 2002–2003 był stałym współpracownikiem pisma „Undergrunt”; w latach 2000–2001 naczelny i jedyny redaktor „Informatora 
Kulturalnego Opolszczyzny”. Od 2015 redaktor reaktywowanego artzina „Nowy BregArt”. Jest laureatem wielu wyróżnień i nagród 
literackich, między innymi Literackiej Nagrody Młodych im. Marka Jodłowskiego (1999), Ogólnopolskiej Literackiej Nagrody Młodych 
warszawskiego oddziału ZLP (1999), a także Nagrody Marszałka Województwa Opolskiego dla animatorów kultury (2008). Stypendysta 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w roku 2004 oraz w roku 2016. Był inicjatorem akcji artystycznych pod hasłem „Poeci dla 
Tybetu” (w latach 2010 i 2015). Autor, m.in.: Nikt z przydomkiem (Undergrunt, Toruń 2003), Albedo (Zielona Sowa, Kraków 2006), 
NeoNoe (Fundacja Pogranicze, Sejny 2009), Abdykacja – wiersze zaangażowane i nie (Muzeum Witolda Gombrowicza, Wsola 2013), 
Inne bluesy (Galeria BWA Olkusz/Biblioteka „Frazy”, Olkusz 2015), Psalm do św. Sabiny (Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2016). 
Mieszka w Brzegu, pracuje we Wrocławiu.

Grażyna Wojcieszko  
Poetka, tłumaczka, autorka sześciu tomów poetyckich. Absolwentka Studium Literacko-Artystycznego Uniwersytetu Jagiellońskiego,  
a wcześniej francuskich uniwersytetów: Orsay i Jussieu; zatrudniona w Komisji Europejskiej w Brukseli. Aktualnie drze pióra w kra-
kowskiej grupie literackiej Piórnice. Należy do najczęściej tłumaczonych współczesnych poetek polskich. Uczestniczy w krajowych  
i zagranicznych festiwalach poezji. Laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich.

Ryszard Wojnakowski
(ur. 1956). Tłumacz i wydawca literatury niemieckojęzycznej. Po studiach germanistyki i skandynawistyki na UJ pracował w latach 
1983–1993 w Wydawnictwie Literackim jako redaktor. Od 1993 r. zajmuje się wyłącznie przekładem literackim. W 2000 r. zainicjował 
ukazującą się nadal – do dziś 12 tomów – serię współczesnej poezji austriackiej Śpiewać to być. Od debiutu w 1981 r. przełożył ponad 
100 pozycji książkowych, kilka sztuk teatralnych, libretto operetki. Należał do STP, obecnie jest członkiem honorowym STL i członkiem 
SPP. Uhonorowany m.in. Nagrodą Karla Dedeciusa i brązowym medalem Gloria Artis.

Konrad Wojtyła  
Urodzony w 1979 r. Poeta, dziennikarz, krytyk literacki, wiceprezes Fundacji im. Sławomira Mrożka. Od 2014 r. juror Nagrody 
Literackiej dla Autorki Gryfia. Wydał kilka książek m.in. może boże (2010) – nagrodzoną Lubuskim Wawrzynem Literackim, 
Czarny wodewil (2013), Znak za pytaniem (2017) – uhonorowaną Nagrodą Otoczaka oraz zbiór wywiadów – Rewersy. Rozmowy 
literackie (2014). Przełożył z jidisz na polski wiersze Eliasza Rajzmana zebrane w tomie Mech płonący (2015). Współredaktor 
książki Rafała Wojaczka – Nie te czasy. Utwory nieznane (2016). Publikował w wielu pismach w kraju i za granicą. Mieszka  
w Szczecinie.

Cecilia Woloch
Poetka amerykańska, autorka sześciu tomów poetyckich, w tym: Cygan, (Tsigan, The gypsy poem, Cahuenga Press de Los Angeles, 2002), 
Ziemia, (Earth, Two Sylvias Press 2014) i Carpathia (BOA Editions 2009) oraz powieści W trasie (Sur la Route, Quale Press 2014). Laure-
atka licznych konkursów literackich, ostatnio: National Endowment for the Arts oraz Indiana Review Prize. Wykładała na wydziałach 
Creative writing wielu uniwersytetów na świecie. Dużo podróżuje, organizując warsztaty poezji, mieszka w Los Angeles.  

Marcin Zegadło
Urodzony w 1977 r. Poeta, felietonista. Wydał sześć tomów wierszy: Monotonne rewolucje (Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyń-
skiego, Łódź 2003), nawyki ciał śpiących (Biblioteka Studium, Zielona Sowa, Kraków 2006), Światło powrotne (Wydawnictwo Kwadra-
tura, Łódź 2010), Cały w słońcu (SPP Oddział w Łodzi, Biblioteka Arterii, Łódź 2014), Hermann Brunner i jego rzeźnia (Wydawnictwo 
Forma, Szczecin 2015) oraz zawsze ziemia (SPP Odział w Łodzi, Dom Literatury, Łódź 2018). Publikował m.in. w „Studium”, „Odrze”, 
„Kresach”, „Czasie Kultury”, „Portrecie”, „Pograniczach”, „Arteriach”, „Chimerze”, „Akancie”, „Gazecie Wyborczej”. Mieszka w Częstochowie.

Agnieszka Żuchowska-Arendt
Urodzona w 1983 r. Absolwentka filologii słowiańskiej, opublikowała ponad 20 przełożonych tytułów we współpracy z kilkoma wydaw-
nictwami. Przekłady publikowała również w czasopismach (m. in. „Red”, „Fa-art”, „Fraza”, „Poezja dzisiaj”). Autorka tomu poetyckiego 
Biała masa tabletek (2005) oraz zbioru opowiadań Znikomat (2009). Żyje z pisania powieści na zamówienie, publikowanych pod pseu-
donimami.
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             Kwartalnik literacko-artystyczny

Siedziba redakcji: 32-332 Bukowno, ul. Wiśniowa 7A 
tel. 502 405 437, 668 118 267
www.afront.org.pl, afront.fundacja@wp.pl
Olgerd Dziechciarz – redaktor naczelny
Agnieszka Zub – sekretarz redakcji
Jarosław Nowosad – redaktor

Stali współpracownicy: Marcin Bałczewski, Piotr Gajda, Rafał Gawin, Paweł Garwol, Mirosław G. Majewski, 
Zbigniew Masternak, Kamil Pietrzyk, Marek Probosz

Okładka: Agnieszka Czyżewska, Czekają na mnie na dole, 150x100 cm, olej na płótnie, 2017

W czasopiśmie wykorzystano m.in. zdjęcia uczestników VII Powiatowego Konkursu Fotograficznego „Moje miasto i mój  
region w obiektywie: miejsca magiczne – miejsca tajemne”, zorganizowanego w 2017 r. przez Bibliotekę Pedagogiczną  
w Olkuszu. Patronat medialny nad wydarzeniem objęła Fundacja Kultury AFRONT. 

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania, redakcyjnego opracowania oraz zmian tytułów nadesłanych materiałów. 
Teksty kwalifikowane są do druku wyłącznie na podstawie kryteriów czysto literackich. Redakcja nie zawsze i niekoniecznie 
w pełni podziela wyrażane w nich poglądy. 
Nadsyłane do druku teksty i zdjęcia publikowane są nieodpłatnie.

Projekt realizowany przy
wsparciu finansowym

Województwa Małopolskiego
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w(Y)stępniak 

Umarł Jerzy Suchanek, poeta, prozaik, reżyser teatralny – nasz autor. W niniejszym numerze „Afrontu” znalazły się trzy wiersze Jurka 
z tomu, który ukaże się niebawem nakładem Instytutu Mikołowskiego; zamieszczamy też tekst o Jego twórczości i o Otoczaku, jedynej pry-
watnej nagrodzie poetyckiej w Polsce, którą wymyślił i wręczał laureatom właśnie Jerzy Suchanek. Wstrząśnięty niespodziewaną informacją 
o śmierci autora Płakuli sięgnąłem po pierwszy tegoroczny numer naszego kwartalnika, gdzie zamieściliśmy cztery listy Jerzego Suchanka 
do Wojciecha Kassa. Jeszcze raz z uwagą przeczytałem te – właściwie nie listy, ale eseje; jest w nich dojrzałość, którą zyskuje się z wiekiem 
i po dogłębnych lekturach, ale też jest tam mądrość, której nie można nabyć – z nią człowiek się musi urodzić i ją w sobie pielęgnować, by 
móc napisać na przykład tak: „Pisząc – płonąłem i stopniowo gasłem. Opróżniałem się, pustoszyłem. Po książce, po pisaniu-płonięciu mam 
wrażenie, że wydrążyłem siebie niczym pień drzewa na łódkę. I potrzebuję sprawdzenia, czy będę nią-mną mógł utrzymać się na powierzch-
ni. I rozglądam się za kimś, kto pomoże mi zepchnąć się na wodę. Wiele radości sprawia, gdy tym kimś akurat jest kobieta, która o nic nie 
pyta i nie planuje przyszłości, a przy tym nie wzbrania się, by obdzielić mnie tymi najbardziej oczywistymi wzruszeniami, których przede 
wszystkim szukamy u kobiet. Jak w Rzemiośle życia odnotował Ceasare Pavese (trochę za Wilhelmem II Hohenzollernem): »Kobieta jest 
potrzebna w kuchni i w łóżku. Wszystko inne to obrzydlistwa« (cytuję z pamięci). Ale nie ma (niestety?) kobiet, które nie planują przyszłości. 
A ja teraz »baczę, jak przeszłe przemyka w obecne«. To Twoje zdanie z wiersza »Obecne« opisuje mnie dzisiejszego jeszcze lepiej. »Przyszłe« 
interesuje mnie najmniej. Pusty mogę odczuwać teraz. Jutra jeszcze nie ma, a raczej: jutra nie ma. Wcale. Nie tyle płynę, kolebiąc się na 
wirach, co unoszę w obecności”. Odnoszę wrażenie, że mimo „odejścia” Jurka, w przestrzeni wciąż unosi się jego obecność.

Nie czuję się na siłach, by napisać jakieś obszerniejsze wspomnienie o autorze Widzimisię  – zresztą w tym numerze czynią to ci, 
którzy znali Go dłużej, a tym samym, jak myślę, lepiej, ale mogę pokusić się o króciutkie opowiedzenie – na podstawie tych kilku spotkań  
i paru rozmów telefonicznych – jakim człowiekiem zdał mi się Jurek Suchanek. Pierwsze zetknięcie – w siedzibie Instytutu Mikołowskiego; 
oczywiście wiedziałem, kto zacz, bo czytałem kilka Jego publikacji, ale gdy spojrzałem w te przenikliwe, patrzące zawadiacko oczy, momen-
talnie wiedziałem, że to nie jest zawodnik, który ustępuje pola: „O, bracie – powiedziałem w duchu do siebie – miej się na baczności przed 
tym gościem”. Jurek był piekielnie inteligentnym facetem, który uwielbiał toczyć potyczki słowne, prowokować, a tym samym zmuszać do 
myślenia nawet wtedy, kiedy na myślenie nie miało się ochoty – na przykład podczas spożywania dobrej brandy. Rozmowy z nim, także 
te z pozoru o niczym, wymagały uwagi, żeby nie dać się zapędzić w kozi róg. Znakomicie obeznany w literaturze domagał się od swoich 
rozmówców przynajmniej podstawowej wiedzy w tym zakresie, ale pozostawał przy tym człowiekiem, z którym chciało się przebywać, 
rozmawiać, dowcipkować. Nawet będąc uszczypliwym, był czarujący, ale i vice versa.  

Najważniejsze – Jurek był kimś osobnym, prawdziwym autsajderem. A bycie nim w czasach mediów społecznościowych i powszech-
nej elektronicznej kolektywizacji – to nie w kij dmuchał. Trzeba mieć charakter, by odmówić wejścia, gdy wszyscy zapraszają do środka. 
Bywa, że trzeba być niegrzecznym, bo nagabujący przekracza granice – chce cię niejako na siłę zmusić, byś przekroczył próg i wszedł  
w jego rzeczywistość. Ktoś, kto wybrał rolę autsajdera, będzie nastawiony na wiele prób złamania swoich zasad; wszelkimi sposobami 
będzie mamiony, by od nich odstąpić. Biada mu, gdy ulegnie, bo wtedy jest skończony; wszak jak pisał Orwell „raz się skurwisz – kurwą 
zostaniesz”. Ale Jurek był z tych, co nie ulegają – w każdej sytuacji był sobą i czuło się w nim siłę, jaką ma ktoś, kogo do niczego nie można 
zmusić, kto za niczym nie goni, kto żyje swoim tempem i wedle własnych zasad; nie rozpycha się łokciami, tylko w stylu wschodnich mę-
drców czeka, aż samo się stanie. A jeśli się nie stanie, to pies trącał! Dziś już takich facetów, jak Jurek, nie robią i ten deficyt jest w naszym 
ubogim życiu kulturalnym bardzo widoczny i dotkliwy. l

          Do widzenia, Jurku.    
          Olgerd Dziechciarz   
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Informacja dla psychiatry 

Nazywam się Budda 
i niech tylko ktoś podskoczy 
jestem Anandą wiernym uczniem Buddy 
i niech tylko ktoś mi powie że kłamię 
jestem Arką żeby was zatopić 
Titanik przy mnie to stateczek z papieru 
stałam się Watykanem żeby runąć z wielkim hukiem
współodczuwam razem z Chrystusem 
i niech tylko ktoś mi powie że to blaga 
zwłaszcza Narodowa Administracja do spraw atmosfery społecznej 
czuję że jest przyciężkawa i cholernie nudna 
i taka śmieszna że nikt się nie śmieje
rozerwałabym się trochę ale nie mam odwagi wyjść na miasto 
wkrótce będziecie wiać ode mnie z prędkością 220 km/h 
dla zabicia czasu zabiję deskami okna 
z tego wszystkiego najważniejszy jest Pinokio i jego portfelik 
ale jeszcze nie dostałam portfelika od Pinokia
ciągle chcę być księciem z bajki 
ale żadne kurwa mnie nie chce 
jestem tak zwanym odrzuconym poetą 
jestem swoim prywatnym domem wariatów i zakładem psychiatrycznym
noszę w sobie wielu chorych na schizofrenię
każdego dnia robię obchód i zapoznaję się z ich kolejnymi objawami: 
ideą naprawiania świata 
tworzeniem jakichś systemów państwowych 
pragnieniem bycia mądrzejszym od Ziemi 
pragnieniem stania na piedestale 
i ten wyścig szczurów 
obsesyjne stanie przy korycie 
niestety na wiele z tych objawów nie ma lekarstwa 
każdego dnia słyszę od nich że świat trzeba uleczyć 
i zrobić go pięknym dla mas i ludu 
że dobrem można pokonać zło 
za każdym razem witają się ze mną 
MAKE LOVE NOT WAR 
MAKE SEX NOT ART 

    Wrocław, 15 września 2018 
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Rozmowy z Richelieu 
    Boże, broń mnie od przyjaciół,
    z wrogami sobie jakoś poradzę

– Poflirtujemy trochę? 
– flirt w dzisiejszych czasach jest nadużyciem emocjonalnym 
– raczej niebezpieczeństwem zaognienia punktów zapalnych 
– mówią że rzeki zmienią bieg a historia odwróci się na drugi bok 
– historia dzieli się na dwie: jedna śpi druga nieustannie czuwa
– historia jakie to nudne jaka historia co to jest historia?
– to pewna bardzo egoistyczna dama 
– a co z królem i królową 
– pojechali na wycieczkę w kosmos 
– o ile mi wiadomo trwa to już tysiąclecia 
– można przyjąć trochę inną rachubę czasu
– zegarek to jeden z najdziwaczniejszych wynalazków 

– drobne rysy na wieczności? 
– kamień i ty, kamień i milimetry
– historia jest tak elegancko małomówna 
– to jej zawód 
– sądziłam że tylko ja mam być piękna
– historia nie tyle jest piękna co konieczna  
– to coś co układa się jak klocki
– rodzaj ćwiczenia intelektualnego
– wszystkie historie są identyczne  
– muszą być identyczne inaczej ludzie byliby wolni 
– ludzie też są identyczni 
– kwestia przyzwyczajenia do gabarytów rzeczywistości 

– zauważyłam że kieruję się ludzkimi uczuciami 
– czyżby drobna niedyspozycja? 
– szukam wyrazistości poczucia siebie 
– lustra uwodzą niedoświadczonych 
– surtout 
– lustra zawodzą przekonując usilnie do kopii nas samych 
– wszędzie jest mi niewygodnie duchowo 
– nawet u siebie? 
– u siebie jestem jak w pałacu między obłokami 
– a ja ciągle jestem przywiązany do widoku na Plac de VOGUE 
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– mon Cher co sądzisz o miłości?
– słowo brzmi ładnie ale zbyt często używane jest przez plebs 
– a czy funkcjonalność tego słowa jest porównywalna do uczuć?
– słowa nigdy nie są porównywalne z tym co chcą oznaczać
– to znaczy słowa są tylko symbolami? 
– raczej znakami jak drogowskazy które pokazują drogę dla myśli 
– czy uczucia myślą?
– uczucia są poza nami 
– w tej chwili czuję się jakbym miała sześć lat 
– to dobrze bo ja czuję jakbym miał siedem 
– Mon Cher Richelieu, ou sont nos amies? 
– Votre gateau est formidable 
– Dlaczego z balkonów cieknie krew?
– Ciastko z lodowymi malinami 
– Mon Cher Richelieu nous somme tres tres catholique 
– Tak się bawią mordercy Ne c’est pas? 
– Tak się bawią dzieci, które nie zostały pożarte przez pożeraczkę dzieci

– Poflirtujemy trochę?
– ach! uległam pewnej zmiennej teraz lubię krwawe flirty, trup, pocałunek, trup 
– masz na myśli historię nikczemności? 
– probably 
– jeden człowiek więcej jeden mniej nikt nie zauważy 
– ach, ludzie, ludzie są daleko stąd 
– i to nazywa się nienawiść?
– nie, to nazywa się obojętność 
– zimno ci?
– jestem ogniem z rozdartą krą krwi 
– jak maliny na moim ciasteczku?
– cukier puder na twarzy 
– jak obiady w XXI wieku? 
– ach! Jestem taka smutna! 
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Madame Sans Merci 
Pierwsza przed naszymi myślami 
W obecności Błękitnego Markiza
Z daleka wzywa się w tobie 
Smaga wiatrem głos ciała 
Przesyła bilecik miłosny:
„małe upomnienie” 
O
Mówienie śmiercią nie jest 
Tak prawdziwe jak ten ból 
W obecności Błękitnego Markiza 
Z bliska strącamy kurz z aksamitnych okładek 
Suknia jest w obrębie naszego układu: 
„otwórz się na właściwej stronie” 

Przyjdę do ciebie za dnia i wtedy będę chłopcem 
Przyjdę do ciebie nocą i wtedy będę dziewczyną 
Stanowię o tożsamości każdego gestu 
Rozrzutny jesteś mój Błękitny Markizie 
Rozrzutny w rzucaniu wyznań na wiatr
Chcesz zagrać w kości spopielając nadzieje? 

Pierwsza przed naszymi słowami 
Konwersacja jest kolejną suknią 
Przymierzam ją w każdym i z każdym 
By udowodnić czytelność sytuacji
Pożyczasz mi czas w charakterze bransoletki 
I pierścień wokół mnie układa do snu moją suknię 

Błękitny Markizie podaj kroplę wody lub cyjanku 
Markizy są odporne na wszelkie trujące okoliczności 
Etykietka ze słodkim czerwonym napisem:
„je suis désolé de ta illusion” 
On? 
«how dare you spell my dress»

„qui parle?” sans souci sans merci sans toi 
Que c’est que je peux fair? podaj kroplę błękitnej krwi 
Jak złoty kluczyk we włosach spinający nasze małe kosmiczne intrygi 
Czytelność substancji języka przekładanego na maniery 
Spoiwo ciała w którym złoty kruszec jest jak napis:
„w tytule jest więcej niż dwa błędy” 



14

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18R

Błąd jest sprzyjającym motywem naszej dziecinnej zemsty 
Jak deser w którym koronkowy lukier pieści nasze krwawe marzenia 
Zanim ostrze ujrzy światło dzienne przypudruję koniec wiersza 
Wyrazy są takie nudne nawet bardziej od gilotyny
Czyż naszą ulubioną rozrywką nie jest bycie dla siebie wrogami 
Ale oprócz siebie mamy tylko wrogów:  
Rozogniane marzeniami gilotyny „Monsier Bon Ton” 
Te toczące się głowy nigdy nie były przekonujące
Nadmiar zawsze staje się czymś prostackim 
Szczypta trucizny jest prawie jak słowa: „tak uderzaj 
By skazaniec czuł że umiera” słodycz Marii Antoniny 
gdy nadepnęła na stopę swojego kata:

„przepraszam zrobiłam to niechcąco” 
O
Niechcąco poleruję złoty młoteczek do zabijania wszy 
Między suknią wyszywaną snami i twoim płaszczem z nicią świata
Przebywam w pomieszczeniu z tysiącami czerwonych szufladek
W każdej jest substytut tego czego się pragnie 

Zastawiam pułapki z piękna i uczę moralności gilotyny 
Gilotyna ma cztery ściany dwa dni przygodne kąty 
Miejskie siedlisko dla psów pcheł i ludzi 
Błękitny Markiz z pałacem ukrytym w moich piersiach 
Nawet gdy wysmarują nas błotem będziemy „Sans Souci” 
Kosmetyka uczuć w kolejnym makijażu historii kokietuje pieprzykiem  

     Wrocław, Bończyka 2011
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Dama z gronostajem
  Dla Joanny Krasińskiej-Glazewski 

Dama z portretu Leonarda umarła 
Całkiem niedawno 
Dostała się w ręce nieprzyjaciela 
W trakcie drogi z domu do portretu 
Została śmiertelnie postrzelona 
Kula trafiła w jej ukrytą słabość do swojego narodu
Zdążyła jeszcze napisać e-mail: 
Coś się skończyło ale nie wiem co 
Wojna trwa 
Gdy idę na spotkanie z gronostajem 
Wokół wybuchają bomby i świszczą pociski koło uszu
Przeciskam się przez żrące zasieki z ludzi 
Z każdego miejsca ziemi słychać słowa:
„za późno” „koniec” „nigdy” 
Z gronostaja pozostały tylko oczy 
Spojrzenie nocą – dwa światła na ziemię
Wzrok spajający zrozumienie z prawdą 
Czy potrafisz przedostać się do mnie
Przejdź proszę raz jeszcze przez pole minowe 
Posiłki są w drodze będą ochraniać nasze gesty 
W pustych ramach przepływa rzeka krwi 
W pustych ramach miejsce damy zajął wróg
Widzowie są ślepi wciąż widzą damę z gronostajem 
Widzowie spragnieni uśmiechu damy 
Mylą ostrze noża z ostatnim słowem 
Brak damy jest jak brak powietrza 
Liczę każdy oddech jakbym była zatopionym lądem 
Na dnie rozszarpuję jej martwe ciało 
Wołając: nasze stulecia są tam gdzie nasze groby 
Już czas by słońce wydostało się z czarnego tła 

   Warszawa – Wrocław, maj 2018 
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Bankrut w złotej kurtce 

Nie wiem co powiedzieć 
zdefraudowałam moje życie na targowisku próżności 
przehulałam swój los w jakimś burdelu 
potem zaproszono mnie na międzynarodowy festiwal krasnoludków 
i wreszcie poczułam się szczęśliwa 
moje puste kieszenie wreszcie mi nie ciążyły 
nic nie musiałam kupować 
nic nie miałam już do stracenia 
mogłam wreszcie chodzić zdana tylko na siebie 
a nie na to co mam w portfelu 
mogłam wreszcie być panem swojego ja 
mogłam wreszcie pogadać szczerze z materią 
moja dusza już nie wstydziła się że jest naga i bosa 
kolorowe baloniki w rękach dzieci 
były jak wiersze z innej planety 
za ostatek pieniędzy kupiłam watę cukrową 
właściwie miałam do wyboru 
albo jazda na karuzeli 
albo wata cukrowa 
albo czapeczka krasnoludka 
wybrałam watę cukrową 
bo na karuzeli to jestem od urodzenia 
a czapeczka jest moją czapką niewidką 
nie wiem co teraz będzie 
czy mam wyciągnąć przygotowane na czarną godzinę 
siedmiomilowe buty 
czy buty do trumny
jazda tramwajem jest teraz jedynym moim luksusem 
i gapienie się na dupy nie z tej ziemi 
taka jedna z wielką czarną walizką 
zrobiła do mnie oko 
i nawet po raz pierwszy nie musiałam jej za to zapłacić 
nagle odczułam że w tej czarnej walizce wiezie mnie 
by oddać ją do biura rzeczy znalezionych 
 
    Wrocław, 7 września 2018 



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

17

R

Infantka infantylizmu 
Wolę być tygrysem w klatce 
ale tygrysem 
mam się jak myszka sprzedać
za kilku okruchów chleba? 
nie wiem dlaczego ale groźby tańczą 
a z gróźb wychodzi armia krasnoludków 
dlaczego ten pan ubrany jest na zielono 
stoi i patrzy 
bo chce być żabą którą połkniesz 
w dzisiejszych czasach tak niewiele jest z zabawy 
a tak wiele z brudnych gier 
lubię piaskownice bo przypominają mi pustynie 
lubię krokodyle bo uczą czym są łzy 
ludzi dzielę na motyle i mięczaki 
mam kolekcje parasolek wachlarzy i rękawiczek 
od zawsze chciałam być poetką ważnych słów 
a zostałam Infantką Infantylizmu 
„Polacy skarżą się na latające mrówki” 
piszą na portalu informacyjnym w necie 
dobrze że nie skarżą się na latające talerze 
lubię swoje wieczorowe suknie choć są daleko stąd 
moje serce jest polem czerwonych maków 
nigdy nie byłam rzeką 
choć rzeka tak często mówiła że jest mną 
nie lubię jak mówi się do mnie po imieniu 
po imieniu mówi się do psów  

    Wrocław, 8 lipca 2018 
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Przypadek
Jest już za zimno, żeby czytać. Zamykam oczy 
nad tym miejscem, światem, którym rządzą 
brzydcy, obcy mi ludzie, podchodzę do magnetofonu 
i ściszam muzykę. Już wiem. Nie mogę być 
szczęśliwy, bo nie potrafię być w innym miejscu 
niż tu. Że jestem chory, uświadomiłem sobie, gdy 
przebudziłem się przy szybie autobusu, którym 
wieczorami jeździłem z końca w koniec tego cicho 
oddychającego, ciemnego jak wątroba miasta.

Zamek
Wchodzę do jeziora pierwszy. Świt. 
Już wiem, że nie nadaję się do powietrza, 
miłości. A myślałem, kwitłem głupio 
w mrok, w ciemność siebie. Wpływałem 
w nieśmiertelność wody, rzucając w nią swoje 
białe ciało, szepcząc: gałązko, gałązko, gałązko, 
kamyku, kamyku, kamyku.

Przekór
Słucham muzyki ludzi, którzy 
już nie żyją, czytam książki tych, 
co zmarli. Na zdjęciu te ciemne 
głowy w jeziorze to my, twoja skroń 
na moim ramieniu, język w ustach 
naprzeciw śmierci pieścidełko miłości. 
Na wylot. Na przestrzał.
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Małe halo
Kiedy opustoszeją kościoły, sklepy 
i autobusy przy pętlach, zastąpią nas papierem.
Zostaną ciała. Które pieściliśmy, 

kochaliśmy, w których płyniemy i śnimy. 
W których umrzemy. Zobaczysz, 
jak nas słodko nie ma.

Zalew
Nigdy nie kochałem, jak mogłem kochać, 
nie prosiłem, jak mogłem prosić. Nie przepraszałem, 
choć mogłem przeprosić. Oto moje życie: boja 
przyszpilona cegłówką do dna; poszukuję, ale przynajmniej 

się ruszam. Wkraczam w okres, gdy powoli zaczynam
nienawidzić swojego ciała. Przy brzegu moja córka 
nurkuje, obok stary człowiek wchodzi 
do wody, żegna się i wodą naciera serce.
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Wpław
Pył na powiekach, szybki gest 
powietrza potrząsający ciałem: 
tak się sobie objawiamy, stanowiąc 
zarys, krótką przystań 

światła, gdy sierpniowy dzień 
jest sercem, gdy wstajemy, 
by iść wydrążonym światem, 

(by się w nim rozproszyć, rozprószyć).

 

Ogród
Za pomocą patyczka pokazuje mi 
swoją operację na kręgosłup. Powoli 
rozkłada go na blacie. Szybko się zmierzcha, 

miłość jest dłutem włożonym delikatnie 
w serce. W ciemności jej dzieci bujają się 
na huśtawce, krążą na karuzeli

bez końca.
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Rzut
Gdybym był Bogiem, inaczej bym to urządził. 
Dałbym wam pieniądze, przesyt i szybką śmierć. 
Nie musielibyście patrzyć sobie w oczy, na ręce – 
uważnie, tak jak patrzę na komara, zanim go zabijam.

Gdybym był Bogiem, dałbym wam logiczną całość, 
z której nie musielibyście uciekać żadną myślą, 
z której nie mielibyście wyjścia. 

Gdyby On istniał, nie musielibyśmy oddychać. 
Gdybym był Bogiem, nie musielibyście kochać.

     *  *  *

Przy stawie umarł młody łabędź. 
Las jest pusty, bo nie ma grzybów. 
Przeszłość się zmienia – już nie chcę pisać, 
chcę być szczęśliwy. Wiązać świat w całość, 

albo chociaż być chwilą – pamiętasz – 
zatrzymaliśmy się na stacji benzynowej; 
ktoś wysiadał. Gdy pozostali chcieli wyjść, 
przewietrzyć się, zapalić, kierowca urwał: 
jedziemy dalej, tutaj nie ma nic.

  *  *  *

kładę dłonie na wodzie źródła jakbym 
dotykał tafli lustra którego 
odwrotność ma kolor mojego środka 
dopóki nie sczeźnie nie ściemni się

zdejmuję twarz i puszczam 
ją dalej by prześlizgnęła się obok 
więdnących krzewów akacji betonowym 
przesmykiem między stawem

a nieczynnym popękanym młynem 
nigdy nie byłem sobą bo siebie nie kochałem 
dopiero teraz wchodzę w serce wchodzę w 
serce wchodzę w serce
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Ekspres to kolej dużych prędkości
Zanim dopiję, napiszę coś o ziarnach,
najdroższą kawę robi się z odchodów.
Jak poczułeś się zmielonym ziarenkiem zamkniętym 
w kapsule, na skalę przemysłową przetworzonym

dla smaku. Gdyż absmak serwowano
tylko koneserom�

Dzień wolny od pracy
Zacząć od początku. Jąkać fragmenty. Żeby wiersz 
grzmiał jak urzędowe pismo. Dopasować mit do instrukcji 
kancelaryjnej i ułożyć puzzle z liczb, które ktoś mógłby 

nazwać obozowymi. Słowa zamkną się same jak morda
na kłódkę, jak język za zębami. Wyzysk to jest fach na wzór 
najstarszego zawodu świata. Co można wygrać mową 

wiązaną oprócz rozpoznania bojem? Ci, co walczą 
o handlową niedzielę, i tak wymyślą inną, z gumy. 
Że idiolekt jest jak kondom, wciśnie się na wszystko.
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Mein mein kampf
Nie tego wymagam. Nie kręcisz mnie 
ziemio obiecana, mogę zamieszkać na kawałku 

kry. Niedźwiedzie polarne wymierają z głodu, 
hej, dziewczyno, spójrz na misia, on przypomni ci

chłopca, nieszczęśliwego, białego misia. 
Akurat jest lipiec, lecz roztopy trwają 

cały rok, mój kawałek lodu zamienia się 
w nów księżyca, żaden bałwan tego nie przetrwał, 

ani jeden naoczny świadek zmartwychwstania 
nie został odnaleziony w celu ewentualnego 

odmrożenia. Jestem zatem wstrząśnięty,
nie zmieszany, trochę zgubiony. Jedyna reakcja, 

w jaką wejdę, to przyszła symbioza 
z poświęconym spłachetkiem nieużytku, 

pozbawiony zbawienia, skoro przez całe 
życie maszerowałem przez iglasty las 

porastający ciemną dolinę, wściekły jak grizzly,
czyli niedźwiedź szary, który jest podgatunkiem 

brunatnego. To teraz jeszcze spróbuj mi łaskawie
powiedzieć, że mam już całkiem niedaleko 

do noszonej na ramieniu opaski z indyjskim 
symbolem szczęścia, a strzelę cię z liścia.
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Sferyczne lusterko
Nie jestem już taki młody,
młodością auta z salonu Kia,

nie tracę wartości zaraz po wyjechaniu
za bramę. Lecz nie tylko ja mogę stracić

grunt pod nogami, mając powyżej uszu 
słów bieżnikowanych dla dobra Polski

bezpośrednio pod wystygłą lawę, 
którą jest pokryta. Bo Ziemia jest płaska

i podtrzymują ją cztery słonie na wielkim 
żółwiu, zaś w miejscu, gdzie leży Polska,

skorupa jest pęknięta. Dalej, włącz silnik 
wyobraźni, niech łapie obroty, 

usterkę zapewne zapowie świecąca się 
kontrolka „check engine”. Bo ziemia 

jest płaska jak działka budowlana
za miastem, jak auto w leasingu,

jak działalność gospodarcza, jak baner 
z partyjnym kandydatem (bynajmniej nie w 3D).

Puchnę z dumy niby śpiący rycerze,
że zasnęli dla Polski, że zbudzą się dla Polski

rozradowani jak norka z obrazu da Vinci
z kolekcji Czartoryskich, z której trysnęła

błękitna krew, kiedy zdzierano z niej futro, 
żeby je sprzedać ekskluzywnej klienteli. 

Och! W zasięgu ręki mam i inne królewskie 
insygnia: telenowelę historyczną  Korona królów, 

dźwignię zmiany biegów w dacii logan, 
prując polską autostradą po skamieniałej 

z wrażenia Polsce, że oto jej nieodrodny 
syn przemieszcza się w granicach państwa, 

widzianego we wstecznym lusterku
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Pieśń ducha 
Na ziemi ciało nasze ma się swojsko,
Wszystko, co ziemskie, jest mu wszak pokrewne.
Duch ludzki jednak musi czuć się obco,
Ojczyzną jego – siedlisko śródniebne. 

Pięć bram radośnie wzywa go na ziemię,
Za każdą bramą zionie czeluść grobu.
Do nieba wąska drabina go wiedzie
I aniołowie na niej służą Bogu.

Daremnie ciało dąży do korony,
Skarby gromadzi w czasu posiadłości.
Duch jak królewski syn, co wypędzony,
Powrócić pragnie do kraju wieczności.

Piosenka zegara 
Wskazówka moja biegnie,
Lecz nigdzie nie dociera.
W porę albo nie w porę
Wciąż stały szlak obiera.
Czy śpię, czy spać nie mogę,
Ona przed siebie gna.
Cokolwiek wtedy robię,
Tyka: niewczas, niewczas.

Cztery przeciągłe dźwięki
Zegar czasem wydaje.
Gdy słyszę dzwonka jęki,
Serce mi z trwogi staje.
Składają się już ręce.
Wahadła ustał ruch.
Oto stanęło wreszcie –
I także ja na mecie 
Jestem już.

 Wiersze w tłumaczeniu Ryszarda Wojnakowskiego
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OBUDZONA

Jesienią wrócimy tutaj po kasztany.
Teraz w koronach jakaś ptasia wojna
budzi naszą córkę, która otwiera oczy i mówi:
„niebo”.  Jakby wiedziała, że gołąb
przysiadł na szkolnym ogrodzeniu, nie wiedząc,
że jutro zmieni się w krwawy puch
na kocim pyszczku. 

  Częstochowa, 23 kwietnia 2018 r.

PIES

Sarna, która wpada na tory, odbija
i znika w zaroślach. A przecież 
to niemal centrum miasta. Mężczyzna
z parasolem robi jej zdjęcie telefonem.
I teraz to jest jedyny dowód na istnienie sarny.
Mężczyzna patrzy na zdjęcie. Odchodzi.
Pies krztusi się i drży. Jest tuż za nami,
próbując nadążyć. „Taka starość jak każda inna”
 – mówisz, kiedy kobieta z dzieckiem na rękach 
każe nam trzymać psa z dala od placu zabaw. 
„Pies to jest brud i choroba” – krzyczy do nas.
Obok niej, na karuzeli, śpi dziewczynka. 
Pies ułożył się w trawie, mruży oczy. 
Nad nim kołuje niebo. Wirują pyłki traw. 

  Częstochowa, 25 kwietnia 2018 r. 
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BABKA
„Ona nie potrafi umrzeć” – mówi matka.
Ratanowe łóżko, zapach moczu. Tabletki
jak kolorowe szkiełka, które ofiaruje się tubylcom,
mówiąc: „Bawcie się, głupcy!”
„Nie wiem, ile to jeszcze potrwa. Już nawet nie chce
siadać. Tylko rękę podnosi do światła.
Ona nie potrafi umrzeć” – mówi matka.
Ratanowe łóżko, cień paproci na ścianie
jak pióropusz, albo król Azteków, który obraca
w dłoni koraliki, a to są kapsułki, pastylki, to jest 
oddychanie. A wczoraj przyszedł ksiądz, jasny jak
pan Jezus i znowu chodziła po Staszowie, bosa,
w kwiecistej sukience, a wysuszona Żydówka
sprzedała jej jagody, którymi ubrudziła palce.
A teraz pobiegną z siostrą nad staw i będą 
sypały do wody kolorowe kwiatki,
napiją się ze studni, zasną pod czereśnią. 

  Częstochowa, 26 kwietnia 2018 r. 

 

BLISKO
Mieliśmy mówić o czymś ważnym,
ale zapomniałaś o czym. Więc 
cały wieczór rozmawialiśmy o martwym
drzewie, które wyrosło nam na drodze, 
kiedy wracaliśmy od twojej matki.
Mogliśmy zawinąć się na nim jak koty
ułożone do snu, a stal karoserii
i wszystkie przypadkowe ostrza
weszłyby w nas miękko i głęboko.
I wtedy powiedziałaś: „Nie zasypiaj!”
i śmierć poszła sobie polną dróżką
jak chłopka na przedwojniu,
zostawiając za sobą, w piasku, odcisk
zrogowaciałej pięty. Więc nie śpię.
Czekam. Próbujesz przypomnieć sobie,
o czym mieliśmy rozmawiać i dlaczego 
to było takie ważne. W pokoju „u dzieci”
pies patrzy w ciemność, jakby zaglądał
w czyjeś oczy. 

  Częstochowa, 28 kwietnia 2018 r. 
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DRZEWA

Popołudnie spędziliśmy pod kasztanowcem. 
Przyglądaliśmy się liszce wspinającej się
po gałązce, którą nasza córka trzymała 
w dłoni. Plac zabaw palił się w słońcu
jak rampa pełna dzieci. Zza drzew stukot kół
pociągu. A to jest zawsze jakaś ciemność,
sen duszny od gazu, lizol albo uderzenie. 
Tutaj chłopcy gubią krople potu i drobne
pieniądze. Zawsze głodni i zawsze pragnący.
Obok platan, z którego cukrówka obserwuje nas,
nie ma. Tuż za nią kot sąsiadów, przygląda się jej. 
Nieruchomy. Jakby mówił: „Zaśnij! Nie będzie bolało.
Śpij, ptaszku, Śpij”. 

  Częstochowa, 30 kwietnia 2018 r. 

PRZEBARWIENIE

Podwórko pełne dzieci. Ich krzyk
przedostaje się do mieszkania 
przez uchylone okno. Na stole książki,
które kupiliśmy za bezcen od ulicznego
sprzedawcy, potrącone przez naszą córkę
sypią się na podłogę i wtedy światło 
lepi z kurzu widmowe sylwetki.
Układamy książki z powrotem na stole,
rozmawiając o naszych dłoniach, które
wydają się należeć do obcych, starych ludzi.
Za chwilę rozpęta się burza. Podwórko
będzie puste i nieme. Jakby wszyscy
wybrali się na czyjś pogrzeb. 
Albo po prostu – umarli.

  Częstochowa, 6 czerwca 2018 r.



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

29

R

Pięćdziesięcioletni poeci
Pięćdziesięcioletni wariaci
podróżowali koleją po Europie
zbierali drogie bilety do muzeów i na koncerty
jedli kanapki i pili piwo
i nosili smutną radość
w plecakach i w oczach.
Pięćdziesięcioletni poeci
mają słabe zęby (bo gryzą się jak psy).
Serca mają młode
a ręce złote.
Niezdarne ręce
w których nieporadnie trzymają ołówki
i nie wiedzą co z nimi zrobić. 

Twój wiersz jest daleko
Nocą
nie jesteś sam.
Dotrzymują ci towarzystwa
atroficzne, jałowe oczy.
Twój dom
omijają nawet myszy.
Jesteś blady jak światło księżyca.
Wiersz, który składasz,
jest daleko i obserwuje cię.
Nie przyjdzie do ciebie,
lecz też cię nie zdradzi.

Pieśń bez słów. 
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Nokturno
Naostrzonym sierpem
księżyc ścina noc.
Od drzewa stado
pasie się na kwiatach.
Skamieniały pies
szczeka na rozrzucone słowa.
Pobrzękują w mroku proporce złotej karocy.
I snuje się
jak brudna szmata
czyjś cień. 

Nie chcę się obudzić
Nie chcę się obudzić
póki nie wyśpiewam czegoś okrągłego i doskonałego.
Białego kamienia, powiedzmy, otoczaka.
Może jakiś nieartykułowany dźwięk:
pianie koguta albo wystrzał z karabinu
przerwie, na krótko, sen.
Lecz jeśli się obudzę,
powrócę jako ryk jelenia, szum trawy.

  przełożyła: Agnieszka Żuchowska-Arendt
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CHRISTOPHER MARLOWE (1564–1593)

Namiętny pasterz 
do swej miłej
Chodź ze mną i bądź moją miłą,
Rozkosznie by nam razem było
W tych trawach, lasach i dolinach
I gdzie się zbocze w górę wspina.

Będziemy gdzieś pod drzewem leżeć
Patrząc, jak strzegą stad pasterze,
Nad brzegiem rzeki, gdzie dzień cały
Ptaki wywodzą madrygały.

Będziesz widziała, jak róż kosze,
Jak kwiatów wieńce ci przynoszę,
I haftowaną tak sukienkę,
Że łatwo mistrza poznasz rękę;

I wierzchnią suknię z przedniej wełny
Z owiec, co kraj nasz jest ich pełny,
Buty chroniące cię od błota,
Z klamrami z pierwszej próby złota;

Pasek w bluszczowe zdobny pączki,
A zapinany na cud-sprzączki;
Gdyby ci tego nie dość było,
Chodź ze mną i bądź moją miłą.

Dla twej rozkoszy nam zagrają
Młodzi pasterze przy ruczaju,
Jeśli to wszystko cię znęciło,
Żyj ze mną i bądź moją miłą.

  przełożył Maciej Froński

BEN JONSON (1573?–1637)

Do Celii
Przepijaj do mnie oczu parą –
Tak samo toast wzniosę –
Lub pocałunek wlej do czary,
To wina nie poproszę.
Pragnienie, co się z duszy bierze,
Boskiego chce napoju,
Lecz i za nektar w zamian, szczerze,
Nie rozstałbym się z twoim.
Posłałem ci z róż wity wieniec,
Nie tyle w hołdzie tobie,
Co by nadzieję na kwitnienie
Bez końca sobie zrobił.
Ty go do piersi przytuliłaś
I odesłałaś do mnie,
Odtąd woń twoją nosi, miła,
Cudownych zapach wspomnień.

 przełożył Maciej Froński
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THOMAS CAREW (1594/5–1640)

Kto rumiane 
wielbi lica…
Kto rumiane wielbi lica
Albo usta koralowe,
Lub chce, by w nim żar podsycał
Blask dwóch jasnych gwiazd spod powiek,
Niech wie, że to Czasu własność
I że ognie w nim wygasną.

Z drugiej strony woli stałość,
Myśl uprzejma, cne pragnienie
I by dwoje równo chciało –
Niegasnące to płomienie.
Gdy ich nie ma, rzecz to pusta
Krasne lica, oczy, usta.

Łzy twe, Celio, mnie nie wzruszą,
Bo me serce jest już twarde;
Przeszukałem twoją duszę,
Co znalazłem w niej? Pogardę!
Twoje sztuczki znam i może
Lekceważę sam nie gorzej?
Przy okazji – w zemsty szale
Dawnych ogni nie rozpalę.

 przełożył Maciej Froński

SIR JOHN SUCKLING (1609–1642)

Coście tak bladzi, 
zakochani?
Coście tak bladzi, zakochani?
Coście tak bladzi?
Jeśli uroda wasza na nic,
Wasza brzydota coś poradzi?
Coście tak bladzi?

Co tak milczycie, co, grzesznicy?
Co tak milczycie?
Jeśli błagacie po próżnicy,
Da coś, że prośby ślecie skrycie?
Co tak milczycie?

Dosyć! Ten sposób nie zadziała,
Próżne staranie!
Jeżeli was nie pokochała,
Coś ją przymusić będzie w stanie?
Niech ją szatani!

 przełożył Maciej Froński
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RICHARD LOVELACE (1618–1657)

Ślimak
Naszej epoki mądry znaku,
Zwinięty w sobie cny ślimaku,
Powiedz, jak śpieszyć się powoli
Co po nóg moich nie jest woli.
Bystry ślimaku, jak się patrzy,
Tyś Euklidesa brat bliźniaczy!
Nieskończoności kształt twój sięga
Po coraz szerszych mknąc okręgach;
Figuro teraz prostokątna
To znów owalna, to trójkątna,
Co śluzem kreślisz to spirale,
To linie proste, to nic wcale;
Ty, co dzień wprawiasz w zawstydzenie
Świat budząc z góry swym promieniem
I, zanim ranek zalśni cudnie,
W piękne rozwijasz się południe;
A gdy się słońce w morze stoczy,
Rogami wabisz Cyntii oczy,
Kiedy ze śliskiej swej alkowy
Wychylasz głowę, Febie nowy!

przełożył Maciej Froński

ALEXANDER POPE (1688–1744)

Wersy napisane
w windsorskim 
lesie
Witaj, cieniu, tak niegdyś ożywczy i błogi!
Sceno mych szczęsnych godzin w miłosnym zapale,
Gdzie mnie, młodemu, Muzy zastąpiły drogę
I chwyciwszy za rękę rzekły: „Do nas należ! –
Weź wszystko, co mieć możesz, swojej Muzy stałość:
Na dworze cię polubią, ale co ci z tego?
Towar sprzedasz, lecz zawsze dostaniesz za mało,
Oczy pokochasz, a cię nawet nie dostrzegą”.

  przełożył Maciej Froński
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SAMUEL JOHNSON (1709–1784)

Spacer zimowy
Gdziekolwiek, miła, się znajdziemy,
Taka ponurość z każdej strony –
Łysy pagórek, szara ziemia,
Gaj nagi, niebo zasępione.

Nie tylko na jałowych polach
W swej sile, Zimo, się utwierdzasz,
Rozszerza się twa straszna wola,
Czuję twój zacisk wokół serca.

Tam, gdzie ochoty tyle było,
Utrwala się już smutku władza,
Zlękniona ledwie tli się miłość,
A zachwyt w rozpacz się przeradza.

W nadziei, w strachu bez powodu,
Nieszczęsny, czekaj swego końca:
W kieracie przemian roku chodzisz,
Na służbie cienia, służbie słońca.

Ułudą jestem umęczony,
Co duch i ciało jej nie zwalczą…
Pochwyć mnie, Stello, w swe ramiona,
Przed złem istnienia bądź mi tarczą.

  przełożył Maciej Froński

WILLIAM COWPER (1731–1800)

Epigramat
Aby wino oczyścić, upuszcza się z ciała
Jagnięcia krwi do beczki – i to ponoć działa;
Nic, by otrzymać przedni cukier, nie jest w stanie
Dorównać krwi murzyńskiej plantatorów zdaniem.
Dlaczego tak? Sprawcami nie są te stworzenia,
Czyli jagnię i Murzyn, cudzego cierpienia.
Że krew ma być niewinna, można więc założyć –
Nie dziw, że nie próbują swojej plantatorzy.

 przełożył Maciej Froński
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WILLIAM ERNEST HENLEY (1849–1903)

Invictus
Z nocy, co wokół mnie zapada,
Czarnej jak samo piekła łono,
Bogu czy bogom – dzięki składam
Za duszę swą niezwyciężoną.

W tego, co cierpię tu, okowach
Ani się krzywię, a pod chłostą
Trafu krwią spływa moja głowa,
Lecz ją niezmiennie trzymam prosto.

Poza padołem tym goryczy
Tylko się Strach przed cieniem czai,
Grozie lat, chociaż z nią się liczę,
Przystępu w serca głąb nie daję.

Nieważne, jak jest wąska brama,
Spis kar się jakim ciągnie zwojem,
Bo swego losu jestem panem
I kapitanem duszy swojej.

  przełożył Maciej Froński
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THOMAS CAREW (1594/5–1640)

Pieśń
Obietnica wiecznej miłości

Niechaj mi taki nie wmawia, że kocha,
  Którego płocha
  Serca pochodnia
Wymaga, by ją podsycano co dnia,
Lub w mig się spala, jak się dzieje wartko
  Ze zwykłą kartką!
Prawdziwa miłość nie odwraca czoła,
Jak i nie kochał, kto jej umknąć zdołał.

Szlachetny płomień, co w mej piersi płonie,
  Przekroczy koniec
  Wędrówki ciała,
Choćby już z tego dusza uleciała;
Wraz ze mną zstąpi, wciąż będąc płomieniem,
  Pomiędzy cienie:
Urnę mych prochów jak lampę rozpali,
Przez wieki będzie się w niej palił dalej.

   przełożył Maciej Froński
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Kiedy zaczęłam
włóczyć się po świecie
tata nazwał mnie cyganką.
Gładząc moje włosy,
mówił: zupełnie jak babcia,
(włosy od Kushnerów),
a całując w czoło,
(namaszczone przez księdza popiołem),
jakby mnie naznaczał:
nigdy nie zaznasz ani strachu
ani upokorzenia;
jakby błogosławił każde miejsce,
gdzie byłam, gdzie będę,
gdziekolwiek będziesz:
nie padniesz na kolana. 

 Wiersz z tomu Cygan, (Tsigan, The gypsy poem, Cahuenga Press de Los Angeles, 2002)
 

A gdybyś mieszkał w pudełku, pod drzewem, albo w samochodzie na poboczu drogi? A gdybyś 
miał zabłocone i mokre buty, a sam śmierdział jak pies, którego tak kochałeś? A gdybyś co noc, 
trzęsąc się z zimna, spał w innym rowie? A gdybyś nie miał płaszcza, oprócz tego skradzionego, 
cuchnącej szmaty? A gdybyś musiał się ruszać, aby nie marznąć i aby nie marznąć spalić wszystko, 
co masz? A gdybyś się mył w brudnej rzece, pił z niej wodę, jadł z niej ryby? A gdybyś został złapa-
ny, kiedy o zmierzchu przekraczasz granicę? A gdybyś słyszał o sobie: Cygan, koczownik, co znaczy: 
takich tutaj nie chcemy? A gdybyś niczym kleks na mapie został wymazany? A gdybyś mieszkał 
pod drzewem, w pudełku albo w samochodzie ? A gdybyś tak musiał żyć?



38

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18R

Warszawa.
Dziewczynki zlatują się
na Rynku Starego Miasta.
Stado czarnych ptaków,
trąba powietrzna ciemnych
oczu i włosów.
Błyszczące spódniczki
biorą mnie w krąg.
Śmiejąc się,
żebrzącymi rękoma
pokazują słodycze.
Dobrze wiedzą,
którego wybrać turystę,
(skąd to wiedzą?).
Wybrały mnie,
szczęściarę w każdym języku,
tak – znaczy yes�
Pozwalam im wybierać
spośród ociekających lukrem ciastek.
Zza szyby stara sprzedawczyni
patrzy na mnie z pogardą,
pewnie myśli: Amerykanka, idiotka,
ale nie może odmówić
pieniędzy,
(jaką moc ma dolar w złotówkach !).
Więc każdej dziewczynce kupuję po ciastku.
Potem patrzę, jak odfruwają
z rączkami błyszczącymi od lukru,
jakbym podarowała im
klejnoty,
od których niebo nad szarym miastem
rozbłyska diamentami.

  tłumaczenie Grażyna Wojcieszko
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Prababcia stoi przy oknie
i czeka na kochanka

Prababcia czeka na kochanka
i nosi wodę do ognia
Prababcia czeka na kochanka
a jej mąż śpi

W gospodarstwie wszystko gra

V
Kiedy nachodzi mnie na to ochota
idę strzyc owce

V
Tylko że
przecież właśnie dlatego
na komendę
nie – dlatego, że zapominam
ja jak artefakt tęsknoty
dla siebie
w aucie
w hotelu
cieknę
na komendę
przecież właśnie dlatego

V
Nigdy nie wycieram brudów
nie wyłamuję ci palców
niech każdy czeka
na to, co zostanie
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V
Noc kiedy jestem sama
i boję się znieczulenia miejscowego
spaceruję po jego mieszkaniu
w ustach posmak stali

V

To czego z siebie nie zmyję
zeskrobię
jedną falą

V
Kochasz postęp
kochasz schludność
Jestem dzieckiem innego pokolenia
Lubię retro
Lubię brud
Nie poznałam balonówek Pedro
Nie doświadczyłam komunizmu
Jestem dzieckiem innego pokolenia
Mogę się określić tylko wobec konsumpcji
Jesteś dzieckiem innego pokolenia
Ale pieprzysz świetnie

V
Na demonstracji przeciwko supermarketom
palono nagie dziewczęta
uciekłam
w cudzej koszuli
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V
Nie musisz przychodzić
monotonnie nabieram uczucia na łopatkę
a przecież babcia
zbierała kurze łajna gołą ręką

V

A przecież ktoś odgarnia zaspy
trzeba przejść, trzeba się zabić
A przecież ktoś macha z autobusu
słyszał nas, wieczorem sobie to zrobi

wiersze z tomiku Újedě
z części „Předehra“ 

tłumaczenie Zofia Bałdyga
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Roztopy 

W niedoczasie najważniejsze są równe części momentów poświęcanych na miejscowe 
zwyczaje, niezachowane w tradycji przysłowia i te przypadki, które pozwalamy sobie do-
wolnie odmieniać nie z roku na rok i kolejne pory, ale powoli odmierzanymi krokami pro-
wadzącymi przez pierwszy plan, kiedy choć nam nie w smak widzieć wszystko nie w snach, 
bo jaką w tej konsekwencji można znaleźć przeszkodę, to przez kraje, gdzie jednostką mia-
ry jest kawałek poroża, dostrzegamy płynne granice dzielących nas różnic. Cała reszta to 
kwestia hierarchii: wiklinowe ramiona, wnikliwe spojrzenia, skorupy i katarakty mętnieją-
cych soczewek, które razem, w następstwie zwróconego krzyku i w kolejności przypada-
jącej na okoliczność starszeństwa pozostałych w tym stanie rzeczy elementów wystroju, 
stawiają rdzawy wyłom między tym, co cenne, a tym, co zbędne – przy czym tak sformu-
łowana linia dziedziczenia pozostawia nas jakby przypartych do muru, spowinowaconych  
z prognozowaną cesją przedawnionych domysłów, rzucając nowy cień na osobność, od której 
dzielą nas ledwie sekundy. Ponad wszelką rutynę licytujemy z powagą zawartość naturalnego 
wyjątku od wszelkich reguł i przypisanych do niego sposobów na przetrwanie w możliwie 
dostępnych środkach przymusu, a mając na względzie metrykalne zobowiązania, nieświado-
mie kierujemy się w stronę merkantylnych nadużyć, co widać jak na dłoni, w najdalszych 
zakątkach uzurpatorskich spostrzeżeń fikcyjnie doręczanych nam w trybie podwójnego awizo. 
Tak porozrzucane koperty przypominają zostawiony pokątnie rozkład w kawalerce rękawa – 
niemy klinicznie fundament, który przeczy więzom. 
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Finlandia

Z chwilą wywołania zbliżamy do siebie pojęcia na znak względnego posłuszeństwa wo-
bec przesuniętych do przodu godzin i niepodzielnych z początku porządków, samowolnie 
biorąc w objęcia tereny lęgowe, zasłaniane pozorną niewiedzą, antycypujące naszą niepi-
śmienność na  styku kontrasygnaty i przemoczonych krawędzi naczynia, skąd pokarm bez 
pośpiechu sączy się pod ramy skrzydeł, a mokry wręb tworzy pomost, z którego wyrasza 
się inność przy jednoczesnym poczuciu namacalnej wartości pokładów. Na samym po-
czątku uciekamy od przejrzystości żłobień poniżej poziomu morza, jesteśmy sobą u siebie 
– solą i śniegiem bez sił na to, aby dłużej wypełniać przenośnie, szczerząc się w półśnie  
i ostrząc listowie; aby zataczać kręgi, pozostawiając ulgę w uścisku jedynie tych powraca-
jących w okolice szyi. Swoim zachowaniem coraz rzadziej przypominamy drętwienie, gdy 
z chwilą poczęcia cedzimy przez zęby przynętę, która jak uprząż z dużą rezerwą wypeł-
nia wszystko to, co dzieje się z naszym bezpośrednim udziałem, lub, dla odmiany, sięgamy   
w stronę zostawionego na pastwę ściegu, z nadzieją na nowy skansen, nową  zatokę i nowy 
początek, komunikując różnice poprzez nasycenie. Wszystko, co widzimy, to nie całokształt 
zdziwienia pozostawionego gdzieś tam w oddali z siną powieką w pętli średniej poziomów wy-
czerpania – raczej porządek alfabetyczny obrządków skupionych wokół cyrkulacji następstw; 
dłuższych cykli wahań, poświęcających uwagę na dowolność stosunków, których oczywistość 
w danej chwili szczególnie nam leży na sercu. Pielęgnacja widziana w ten sposób woła o po-
mstę; wydziela grono przyczyn do rąk krętych, cudzych lub własnych. 
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Czasochłonna. Lekko, czujesz? Płynący
czas. Dłoń dziś przyjmuje, a ja nie czuję słabości.
To choroba, stworzenia. Czekanie rodzi. Urodzi się,
zobaczysz. To będzie czas przeszły, tak się wypowie.
On jest tą nieistniejącą, kobietą. Na przykład on.
Rozwaliłby mnie, tym kijem. Tak się bawi, tak się
bawi. Widziałem, już szedł, z kijem. Śpiewał.
Umierając na twoich oczach, na twoich ustach.
Odchodzi się od zmysłów, dochodzi.

Życie, tak. Przeciwstawione. Taki sekret,
ubezwłasnowolnienia. Wsiąka moment, bo z czasem
jest łatwiej. Litery, to wycie. To jego Bóg, zgłodniał.
Zakorzeniony, czasami. Chciałbym się mylić, ale to ciało
jest tak miękkie. W tobie sło, w tobie zło. Wije się.
Przykre, przykryte. Zabijam to. Coś, inaczej. Na pewno
zabijam. Jej oczy, mówią. Że robię to, mówi. Odległe
kończyny, wytłumaczymy. Światłość, ciemność,
niewyobrażalność. Dobro jego ludzi, dobro, tak.
Organy przyznają się. To tylko, eliminacje. Kto
się dziś wyeliminuje? Znam to, mięso. Serce,
powieki. Płuca. Motywy. Ktoś się wyznaje,
obok. Patrzą na nas, na obcych.
Miejsca, zazielenione.
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rozetrzyj palcami kawałek

Droga, we wnętrza. Zmiana z czasu na przestrzeń zachodzi powoli. Czas wypływa ze swoich ludzi 
i boli. Zrzuci się z siebie, właściwą skórę. Zużytą, po stosunku. Już się odbył. Życie, widzisz, to nic 
pewnego. Niektórzy powiedzą, że Bóg. Już, zaczynają. Współpracować z samym sobą jest najtrud-
niej. Spójrz na to, wnętrze. Sąd. Ostatecznych spojrzeń stacja, stacyjka. Ukryta wśród kwitnących 
traw nadzieja odjazdu. Wyczerpujące rośliny i światło. Słońce operuje, bez znieczulenia. Kolejna 
skóra staje się kolejnym polem.

Robi się lato, upija się ciało. Rozerwane, wnętrze. Wnętrze nabiegłe. Pod postacią drzew, wody. 
Słowa, zaróżowione. Jest zwój, przede wszystkim. Rozwiń. To jakiś czyn, przestępczy. Jakiś czas, 
pozbawia się prawa. Ścieg, który płynie. Ściek, który idzie. Zasila się i karmi słowa. Nie myśl, napisz 
liść. Rozetrzyj palcami kawałek, ciała. Pobaw się w siebie, w seryjnego, wielokrotnego. Innymi sło-
wy, właśnie dano ci szansę. Trzeba żyć również, tam.

Gdzieś za zakrzywieniem prześwit, przecinka. Żywioł. Nie dowiesz się skąd. On też tego nie 
wie. Ciało otwarte, to miasto. Jest, otwór. Jakby zastygło się w czymś nierzeczywistym. Ludzie, oni 
są bezbronni. Gdy się ich otwiera. Wylewa się z nich, rusza się, dalej. Bóg, otorbiony. To we mnie, 
strach. Jedno z wielu miejsc, w jakich doszło się. Do zetknięcia. Człekokształtnego. Na brzegu świata 
czuję, że ciało zaczyna gnić, a piekło jest w środku. Czułe te słówka, czujne. Nic, dodać. Nic, ująć. 
Przecina się, to.
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pozór, ten pożar

Ciemniej, to zawsze. Bardziej. Zapis,
zastrzeżony. Wersje ciała. Myśli zamknięte.

Nadaje, ciało, się. Steruje, otwiera, się. Ono.
Najstarsze, dla niego. Paruje. Dyspozytor.

Co zabrać, a co niech niszczeje? Reszta. Odtwarza
się życie, twarz. Zanika. Przy drodze. Motto, rozczula.

Znajduje znaczenia, odroczone. Poza sobą, odroczone
nigdy. Nie chce reprodukcji, chce ciebie. Wasza ciąża,

wasz ciężar. Barokowa przesłona, rozpuszcza
się. Bełkot rąk. Wyuczone pułapki, zapomnienie.

Wyszedł żywy, wróci martwy. Nie, opuszczał. Miejsca nie,
ma. Przypomina. Rozproszone republiki. Pozór, ten pożar.

Żadna rzeczywistość, nie odda władzy. Rozlewnia krwi.
Nasza nadzieja, w świtach. Światło wnętrzności, blask.

Światło każe myśleć. Robi się, na końcu. Zatrzymuje,
się. Litery prawa i bezprawia, ciała i bezciała.

Myśl zaświtała. Nie, miała.
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ciała, widma

Czas na kilka słów, o drzewach. Ich zieleń
końca, wrzesień już krąży. Interesuje się. I trawa
do kości, wnętrze wytarte. Wyszedł żywy, wróci martwy,
jakie to. Nie wiem. Jakieś. Czy tak można, czy można
tak, inaczej? Ciała, widma. Kołyszą się konary i
gałązki, krew się kończy. Na szczęście
jest rozkosz, wyjście. Jakieś.

tam, gdzie dorastali chłopcy

To państwo robi się, groźniejsze. Przyszło,
skądinąd. Pocieszenia. Państwo traci, kontrolę. To,
jak iść kilkoma drogami naraz. A nie ma już Różewicza.
Ale to poszło, jego śladem. Drogi idących znikąd, w miejscu.
W wierszu. Umarł mi, Różewicz. Byłem wtedy, na dnie.
Umarł poeta, niech żyje poeta, jakikolwiek.
Bez niego to zdechnie, doszczętnie.

Otwarta maszyna, moje miasto. Odtwarza 
się, komórki. Odtwarzają się, same. Miasto znowu
zastygło, w czymś nieokreślonym. Kobieta, znowu potyka
się, we mnie. Moja kobieta. Ja. Rośnie drzewo, dość ładnie.
Zajebię cię, chuju. Brzmi gdzieś, obco. Wiem tyle,
co ten kij. Wszystko jest inne, przyjmij
to, do wiadomości.

Dźwięk i obraz bałkańskiego lata, ci chłopcy.
Srebrenica. Jedenaście lat. Już montuje mechanizmy,
patrzy. Nadużywanie czasu, zagrożenie. Nadużywa czasu,
w Gliwicach. Przeszłego. Przyszła postać, pod nią. Postać
znajomego, ciała. Ciało przyjemne, twoje. Dotyk, zaborczy.
Ja, twój zaborca. Pokazać czas, zarejestrować. Istnienie,
ta zmiana. Tymczasem. To zbieranie, słów.

I tytuł, ciemniejący. Mam, do tego.
Mieć to, coś. Noc wije. Umyłem wszystkie
członki. To przeszłość, nie ma innych źródeł.
Kamienie, bliżej śmierci. To życie, szuka czasu.
Czas święty, zajebany. Postać skurwiona.
Zmiana z przeszłego, na teraźniejszy.
Już cię robi, to państwo.
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Dygnęła

Straszna staruszka 
dziewczynka
na krześle niewielkim,
pudełka z herbatą ułożone w bardzo dziwny wzór,
ciastka, tych ciastek się nie je.
Otwiera kasę i zamyka, 
otwiera kasę i zamyka.
Pisk. Pisk układa się w zdanie.

Pijakom trzęsą się ręce.
Dać im kastaniety.

Okolice

Przy torach kolejowych, pod nasypem 
samochód. Otwarty bagażnik.
Wokół samochodu młodzi mężczyźni, 
w plastikowych kubkach wódka; 
siatkowe ogrodzenie, przerdzewiałe słupki,
żółte ściany, wagony. Miejscowości, 
bo to przecież nawet nie są miasteczka,
betonowe perony, chaszcze, pośród
chaszczy domy, czasami parterowy
garaż mieszkalny, kryty papą,
na nieogrodzonym podwórku suszą się 
ubrania i stare deski. Torsy na balkonach.
Zamiast rogatek gołębniki.

  ***

Ogorzała gęba nałożona na garnitur,
garnitur jest wypchany, stoi na drewnianej podstawce,
kołysze się trochę, o ten garnitur można wytrzeć ręce. 
Dyrektor jest zadowolony. Ma kontakt z ludźmi.
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  ***

Kupcy ciągle się boją. Czytają wykresy. 
Kupcy triumfują. Kurczaki leżą za szybą,
mają mokrą skórę. 
Kurczaki mówią po angielsku.
Na tacy ze styropianu, folii i nalepek.

  ***

Brud centrum taki sam jak wszędzie,
ale trochę przykryty; duże plakaty –  
nazwa firmy, kobieta w jakimś ubraniu. 
Parę neonów, bar nad sklepem meblowym
i małe prostokątne okna domu
handlowego, za którym jest jedna
z głównych ulic.

  ***

Krzak na dachu, 
obok,
przy nieotynkowanym murze,
wentylator, miniatura 
wieżowca.
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NO TO FRUGO ALBO ZENON KAŁUŻA 
PRÓBUJE PRZYPOMNIEĆ SOBIE LATA 
DZIEWIĘĆDZIESIĄTE. 
TRIBUTE TO KUTABUK

Arturowi Nowaczewskiemu

„[…] 
Wracałem nad ranem pamiętając
że miałem coś ważnego do powiedzenia
ludzkości światu narodowi naszemu
który jest jak lawa wylewa się
na ulicę Gęsta ślina w ustach
na widok rozrzuconych nóg pod cienką kołdrą
[…]”
[Karol Maliszewski, „Co do cholery (lata osiemdziesiąte)”]

Najpierw lato osiemdziesiątego ósmego. Upał. Tatry. W telewizji Leszek Miller 
odpowiadał na listy od obywateli, przeczytał nawet jeden taki, w którym obywatel 
napisał, że na drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści. Ale przeczytał tylko 
po to, żeby powiedzieć, że nie będzie z takimi ludźmi rozmawiał i słusznie, bo ci 
ludzie chcieli kogoś wieszać, ale nie Leszka Millera, który nie był komunistą, tylko
karierowiczem, który wierzył w to, że trzeba być w partii, żeby zrobić karierę. 
A prawdziwych komunistów w Polsce to przecież pozabijał Stalin w Moskwie, 
pięćdziesiąt lat przed Leszkiem Millerem. 

Tamtego lata byliśmy w Tatrach. Ludzie słuchali radia w jadalni schroniska 
na Ornaku. I znowu, że jakieś tam strajki. Po tylu latach, po referendum, 
drugim etapie reformy, z której jak to mówili na ulicy, chuj Wojtkowi ciągle 
wychodził. No, że reformy, takie gacie dla starych ludzi, a Wojtek młody nie był, 
więc niby, że mu wychodziło, ale nie to, co by chciał. I jeszcze mówili, że stoi już 
Gdańsk, Jastrzębie i Stalowa Wola, czyli tam gdzie się kuje lufy dla armii, co to ma 
walczyć o pokój. 

Nazajutrz ludzie spotkani w Wąwozie Kraków mówili, że znowu będzie sierpień, 
a myśmy z Kasią Rusecką nie rozumieli, o co chodzi, układając się do snu na podłodze 
schroniska. Bo po prawdzie był sierpień. Tylko inny. Po ciszy nocnej ktoś szukał 
na średnich sygnału Radia Głos Ameryki z Waszyngtonu, po północy Róża Nowotarska 
puszczała zawsze kawałki country and western. A tam zamiast country tylko strajki. 

I jakoś zaraz potem był maj i mróz odchodził z dolin. Z dołu znowu upał, potem mgła, 
i nagle szron, firn. Zmrożony śnieg układał się na tyczkach wzdłuż szlaku odrodzenia
w płaty płaskie i długie jak płetwy. Po kolei – Szrenica, Odrodzenie, Śnieżne Kotły, 
Rówień pod Śnieżką. I nie szło się po to, żeby gdzieś dojść, ale szło się, żeby iść. 
Wydawało się, że jesteśmy sami na szlaku, ale spotykaliśmy żołnierzy WOP, zielone
otoki, z oka baboki, jak ktoś intonował na boku parodię piosenki, jakiej uczono nas
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w podstawówce. I te zielone otoki przekazywały nas sobie czule od posterunku 
do posterunku, podając hasło przez radiotelefon, dopóki nie osiągnęliśmy Odrodzenia. 

Bo wtedy były wszędzie posterunki zielonych otoków. W górach też. A może nawet 
w górach szczególnie. A przede wszystkim wzdłuż granicy wiecznej przyjaźni 
z Czechosłowacją. Bo było takie państwo jak Czechosłowacja i oni nas nie lubili, 
bo myśmy generalnie nie lubili Rosji i Sowieckiego Sojuza a oni kochali, albo udawali, 
że kochali, a to chyba nawet gorzej. I to nielubienie Polaków im zostało na dłużej.

Bo jak jechaliśmy z klasą licealną do Włoch w dziewięćdziesiątym drugim, zaraz 
po zniesieniu wiz, to weszła celniczka do autobusu i powiedziała „dobri vecer”, a ktoś
chciał być uprzejmy i powiedział jedyne słowo po czesku jakie znał „naschledanou”,
czyli „do widzenia”, i staliśmy całą noc na granicy.

Także posterunki były wszędzie. Był na przykład posterunek przy Czarnym Stawie pod Rysami 
i jak się chciało iść na Rysy czy Przełęcz pod Chłopkiem, trzeba było się zapisywać od szóstej rano 
w namiocie wopistów. I bez zapisu nie można było iść, bo strzelam. Więc kolejka ustawiała się 
od piątej, żeby dać się zapisać wedle swojego miasta. 

Tymczasem wtedy po osiągnięciu Odrodzenia tajaliśmy w pokoju, do którego wiatr nawiewał 
śnieg przez szpary w oknie, a w radio De Mono śpiewało o tym, że kochać to nie znaczy zawsze 
to samo i starsze ode mnie o trzy lata koleżanki Kasi Ruseckiej dyskutowały nad tym, jaki to 
głęboki i mądry tekst. A mnie się już wtedy nie podobał. 

Potem były znowu Tatry z Zającem i była mgła przez tydzień, i nocą było widać własny cień 
na tej mgle, kiedy się otworzyło nocą okno. I ze wszystkich szlaków ludzie schodzili do Murowańca, 
ale nikt nie wychodził w góry, ani nikt nie wracał do domu, więc tylko przybywało ludzi i wreszcie 
było tak, że jak w jednym łóżku spała jedna osoba, to się na nią patrzyło jak na zdrajcę, bo spało się 
po dwie osoby. Minimum.

I tam spotkałem, szukając miejsca do spania na podłodze, Mirka Sarnę, z którym mieliśmy jeszcze 
wiele przejść w Sudetach Środkowych. A w pokoju mieszkaliśmy z mistrzynią Polski juniorów 
w szachach i całe schronisko z nią grało symultanicznie po trzy, cztery partie naraz, i wszyscy 
mieli swoje szachownice, a ona rozgrywała wszystko w głowie i przekazywała przez gońców 
swoje ruchy zapisane na małych karteczkach. I nikt z nią nie wygrał. Kiedy mgły się trochę 
podnosiły, szliśmy ścieżką na Krzyżne godzinę albo dwie na jagody. Były zimne, słodkie, 
zroszone skroploną mgłą. Smaczne jak nigdy. 

Po powrocie z wakacji zaczęła się szkoła średnia i jeszcze kazali mi przysięgać na Ojczyznę 
Socjalistyczną, ale ja nie przysięgałem, miałem demonstracyjnie zamknięte usta i ciało
pedagogiczne coś tam groziło, ale nic nie zrobiło. W „Gazecie Wyborczej”, która była cała 
czarno-biała, czytaliśmy, że Nicolae Ceaușescu wzywa do pomocy bratniej Polsce i jakoś 
instynktownie czuliśmy, że nie chodzi ani o pomoc, ani o braterstwo, ani o Polskę, co okazało się 
w grudniu, kiedy w ramach buntu mas generałowie po szybkim procesie rozstrzelali Nicolae 
razem z jego żoną i w telewizji pokazali ich zakrwawione trupy. Czyli jednak chodziło o coś 
innego. Chociaż do dzisiaj nie wiem, czemu była winna jego żona. 

I znowu Tatry, a zaraz potem Bieszczady, które nie były już takie bardzo dzikie, bo wszędzie byli 
ludzie z gitarami, plecakami, karimatami, namiotami. I znowu się spało na podłodze. I się śpiewało
Stachurę, Kaczmarskiego, Stare Dobre Małżeństwo, Wolną Grupę Bukowinę, czasem szanty, cza-
sem Wysockiego albo Okudżawę. I jeszcze pierwsze kawałki popowe. Na przykład kawałki Big Cyca. 
Darło się na całe gardło „Załóż czapkę, skinie”, bo się wiedziało, że są tacy śmieszni ludzie, 
którzy wierzą w jakieś farmazony o rasach, i że można od nich dostać w pysk, ale tylko jak są 
w przewadze. A oni nie byli wtedy w przewadze.
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Potem w Bieszczadach hippisi organizowali takie zloty muzyczno-grzybowo-alkoholowe,
i nazywało się to „Rainbow” i Curzyt z Szubertem oraz z Pioną na to jeździli regularnie, 
czyli byli więcej niż raz. A myśmy z Krzywym, Szamanem i Zacharem jeździli pod Babią Górę,
na takie ezoteryczne hokusy-pokusy z Rudą i Szalonym Frankiem. Zresztą to nie było tak 
do końca, że myśmy wiedzieli, że ze sobą jeździmy, bo zawsze montowała się szersza ekipa, 
tyle że po latach tylko my to pamiętamy, więc się mówi, że myśmy jeździli. Pichu z Pichową 
chyba próbowali jeździć i na Rainbow i na hokusy-pokusy, ale to pod Babią Górą Picha złapała 
ostra faza kardio i ktoś jechał rowerem do jedynego lekarza we wsi. A wieś miała dziesięć 
kilometrów długości. A potem lekarz odpalił Wartburga, a był to jeden z nielicznych samochodów 
w promieniu wielu kilometrów i zawiózł Picha do szpitala w Nowym Targu. Pichu wrócił cały 
i zdrowy, umarł dopiero dwa lata później, po maturze. 

Ta słynna metalowa zastawka w jego sercu, którą było słychać, kiedy zapadało kłopotliwe 
milczenie, nie dała rady, albo coś innego w nim nie dało rady. Dwa dni chodziliśmy po mieście, 
pytając kumpli, czy słyszeli te głupie plotki, że Pichu nie żyje. Komórki dopiero wchodziły 
do użycia, były wielkie i ciężkie jak cegły, ze względu na cenę dostępne tylko dla prezesów. 
„Centertel” nazywała się jedyna sieć komórkowa w kraju i działała tylko w dużych miastach 
i trochę wzdłuż dróg. Dlatego kiedy chciałeś się czegoś dowiedzieć, trzeba było pójść tam, gdzie 
byli ludzie. 

Ale jeszcze wcześniej, zanim Pichu sobie od nas poszedł, te słynne trasy z Mirkiem Sarną, 
kiedy w jeden dzień potrafiliśmy przejść zakosami, błądząc po Stołowych z Kudowy do 
Polanicy Zdrój. Tam spaliśmy na zamkniętej stacji kolejowej, bo ostatni pociąg odszedł 
o dwudziestej drugiej i zawiadowca zamknął stację razem z nami. Albo wtedy, kiedy trafiliśmy 
na imprezę przewodników beskidzkich z Katowic. I byliśmy z nimi na „blachowaniu” 
przewodników na Jasieniu, a potem na Górowej na urodzinach Filipa. Tego Filipa spotkałem 
jakieś dziesięć lat temu tym razem na Polanie Głuchaczki, kiedy szliśmy z Zacharem chyba 
w ostatnią taką naszą trasę w życiu. Doszliśmy tam o zmierzchu i nie było żadnej bazy, więc 
rozbiliśmy namioty i poszliśmy szukać wody. 

Pamiętałem, gdzie jest źródło, które wciąż bije, więc ruszyliśmy w las. Ale zamiast wody 
zobaczyliśmy w lesie ciemną postać z kosą i na kilka sekund zamarliśmy, patrząc na siebie, 
a w powietrzu było zdanie, którego nikt nie powiedział. „Mam nadzieję, że to po ciebie, 
nie po mnie”. Postać z kosą zatrzymała się kilka metrów od nas i rzuciła tylko: – O kurwa, 
już jesteście?! Ale to nie o nas chodziło postaci z kosą, która była gospodarzem ze wsi
poniżej, który miał pomóc tej nocy ustawiać bazę namiotową. Kosiarzowi chodziło o Filipa. 

A Filip mnie pamiętał ze swoich urodzin sprzed dziesięciu lat, bo dałem mu w prezencie 
oryginalne obligacje Skarbu Państwa z 1936 roku warte 5 złotych przedwojennych. Powiedział, 
że takich rzeczy się nie zapomina. Ciekawe, czy to prawda i czy dzisiaj też mnie pamięta. Bo ja 
jego tak. Ostatecznie tylko kilka razy nocowałem w takim zimnie, że cytryna z herbaty, jak się 
jej z termosu nie wyrzuciło przed zaśnięciem, wmarzała w termos i była rano nie do ruszenia. 

Ale się spało. Ogień płonął, dym dusił i bolała od niego nad ranem głowa. Parowała pulpa 
w wielkim kotle i nikt miał żadnych oczekiwań. Nikt nie miał pytań o przyszłość. Nikt 
nie miał pytań w ogóle. Historia była wyłącznie historią każdego z nas. Pewnie gdyby się 
zdarzyło znowu tak kilka razy przespać na mrozie, znowu osiągnąłbym stan bez żadnych pytań. 
Tylko historia mogłaby już być bardziej groźna. Ale to temat na inną opowieść. 

Potem szliśmy z Krzywym w jeden dzień z Górowej przez Pilsko, Przełęcz Korbielowską, 
Jaworzynę, Głuchaczki, Mędralową do Markowych Szczawin. Zmierzchało, kiedy doszliśmy 
do Głuchaczek, a nie było tam bazy ani postaci z kosą, bo był dopiero czerwiec i dziesięć lat
wcześniej niż z Zacharem. I w ogóle było pusto w górach, bo przed sezonem. Za Głuchaczkami 
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Krzywy chciał pić wodę z kałuży, więc żeby nie rozłożyła go jakaś sraczka od zgniłych liści, 
oddałem mu puszkę soku pomidorowego. I to nie była koleżeńska troska. Raczej zapobiegliwość.
Szkoda było wyjazdu. A potem rano trzeba było Krzywemu nastawiać łękotki, które śmiesznie 
chrupały. I tak trzeba było robić codziennie. Ale nie pękaliśmy, tylko zarzucaliśmy plecaki 
na grzbiet i szliśmy dalej. 

Potem poszliśmy ekipą babiogórską w Tatry i wzięliśmy gitarę, ale bez paska przy futerale. 
I któregoś dnia postanowiliśmy przejść przez Kozią Przełęcz do Pięciu Stawów z tą gitarą. 
I na ściankach oraz łańcuchach robiliśmy małpi most i podawaliśmy sobie z rąk do rąk tę 
gitarę. Anka szła przodem, bo nie chciała patrzyć, jak giniemy młodo z tak idiotycznego 
powodu. Ale powód nie był głupi. Po górach chodziło się z gitarą, bo tak trzeba było. Teraz
myślę, że ta gitara to był „Defil” z nylonowymi strunami, zdecydowanie niewarty tego, 
by za niego umrzeć. 

Na ostatniej ściance nie było jak zrobić małpiego mostu, więc Zachar chwycił rączkę futerału 
w zęby i zszedł tak z tą gitarą na sam dół. A potem zabrakło nam pieniędzy na jedzenie i zostało 
tylko na powrót do domu, i to przy założeniu, że do Krakowa pojedziemy stopem. Więc tego dnia, 
kiedy byliśmy na Krzyżnem, Krzywy zbiegł do schroniska pierwszy i załatwił z kuchni przypalone 
ścinki z szarlotki z całego dnia, takie skrawki ciasta, które się odcina i wyrzuca. A była tego cała 
blacha. Poczuliśmy się jak nakarmieni przez Galilejczyka ułomkami chleba nad jeziorem
i mieliśmy silne poczucie cudu.

A potem cały dzień zrobiliśmy sobie głodówkę tylko o wodzie ze strumieni. I mieliśmy specjalny 
sposób picia wody dla twardzieli. Trzeba było przyjąć postawę jak do pompek i nie zamoczyć sobie 
brzucha, tylko pić samymi ustami. To się nazywało komandoswasserbergentriken. Ciekawe, czy ktoś  
z nas jeszcze by tak umiał dzisiaj? A Krzywy dzień później nażarł się masła z rosołkiem w proszku,  
bo mówił, że dobre. I ostatniego dnia, kiedy z Pięciu Stawów poszliśmy na Rysy, też jadł masło. 
Masła nam zostało jakoś więcej. I potem umierał na podejściu i chciał zostać na piargu pod Rysami. 

I zapytał tylko, o której będziemy szli w dół. Więc powiedzieliśmy i poszliśmy, sądząc, że spotkamy 
go w drodze powrotnej. A Krzywy nas dogonił, bo zaczęło świecić słońce, a myśmy mieli plecak 
z ubraniem. A on został na jakimś kamieniu tylko w krótkich spodenkach. I zrobił się cały czerwony. 
I to nie było od potu. Także to był świat. Otwarty gdzieś pomiędzy Karkonoszami a Beskidem i Tatrami
jak mszał na przypadkowej stronie i pomiędzy stronami była cała reszta. Na przykład plakaty 

klejone w maju osiemdziesiątego dziewiątego z Piotrkiem Szczepaniakiem przy pomocy krochmalu 
noszonego w wiadrach, po dwa na łebka. Z plakatów uśmiechał się Lech Wałęsa i Wojciech Solarewicz, 
kandydat Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego z okręgu w Brzegu. I Milicja Obywatelska nas 
zatrzymała raz i drugi, pouczając, że plakaty, które kleimy, są do dupy i mogą być kłopoty, ale 
miałem w kamizelce wpięte plakietki Saxon, Iron Maiden i Metallica, to puścili nas wolno, 
po pouczeniu, że plakaty są do dupy, a plakietki są okej i tak trzymać. A po prawdzie nie 
słuchaliśmy tych kapel. Tylko plakietki były fajne. Kolorowe jak mało co wtedy. Słuchanie 
metalu miało przyjść dopiero za jakiś czas. 

W ogóle słuchanie było później. Najpierw pojawiło się kilka analogów z muzyką, której nie było 
w sklepach muzycznych przez całe życie. I już nie trzeba było warować z mikrofonem magnetofonu 
przy głośniku radia. Bruce Springsteen, Foreigner, Depeche Mode. A potem pojawiły się tak zwane 
kompakciarnie, w których nie kupowało się płyt kompaktowych, ale można było nagrać kasetę 
z płyty kompaktowej za ułamek ceny płyty. I były takie zeszyty z wymienionymi alfabetycznie 
zespołami i tytułami płyt, i się zamawiało. I jak się nie miało kasety, to można było sobie kupić 
taśmę w cenie usługi. I ja tak szukałem jednej płyty Jethro Tull z dzieciństwa, którą znałem ze 
słyszenia na pamięć, ale nie znałem tytułu. Szukając tamtej jednej, nagrałem kilkanaście innych 
płyt Jethro Tull. Wszystkie były dużo lepsze od albumu „Broadsword nad the beast”, który 
w końcu złowiłem koło 1995 roku, już na studiach w Pasażu Hetmańskim w Krakowie.
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A potem były targowiska, tak zwane manhattany, i tam można było kupić wszystko, podobno nawet 
granat ręczny i kałasznikowa, a także pierwsze pirackie kasety. Na pewno można było kupić gitarę 
basową, bo taką kupił Cezar Czternastek na Manhatanie w Brzegu i sprzedał Krzywemu, mówiąc, 
że to taki Fender, tylko się inaczej nazywa i ma krótszą menzurę, a Krzywy sprzedał to Szamanowi, 
ale o ile wiem, Szaman do dzisiaj tej gitary mu nie spłacił. A potem były sklepy muzyczne i tysiące
tytułów na pirackich kasetach. Całe dyskografie różnych kapel, oceany muzyki. 

Gdyby nie piractwo, nie poznałbym setek nagrań z jazzu, bluesa, rocka, bo nigdy by mnie nie było 
stać na kompletowanie dyskografii po kilkanaście albumów. Na przykład takiego Wishbone Ash, 
Camela, Yes. 

Tego wszystkiego i wielu innych rzeczy, które miały się wydarzyć, nie przeczuwałem nawet, patrząc 
któregoś lata w niebo przez otwarte okno w swoim pokoju w Brzegu. Na niebie widać było, jak 
startują co chwila z pobliskiego wojskowego lotniska sowieckie odrzutowce i odlatują do zimnych 
krajów, żeby już nie powrócić. 
Tak samo, jak schodząc któregoś lata do Rytra z Łabowskiej Hali z Szamanem, Zacharem i Krzywym, 
nie mieliśmy pojęcia, że robimy to ostatni raz w tym składzie. Tak samo, jak siedząc kiedyś na krawędzi 
przepaści nad Woliborką na Czarnym Moście w Nowej Rudzie z Beatą Jaroszewską, nie wiedzieliśmy, 
że robimy to ostatni raz. Bo wydawało się, że życie dopiero się zaczęło, dlaczego więc miałoby coś 
zdarzać się ostatni raz? Może tylko zaćmienie słońca w 1999 roku było raz i wiedzieliśmy, że się 
nie powtórzy, dlatego spontanicznie się umówiliśmy na rynku w Brzegu z Olą, Simonem, Pietką, 
Jarkiem, Ryśkiem i odstawialiśmy hecę, grając na gitarze, bałałajce i korpusie starego kontrabasu, 
który zaplątał się w Galerii Ratuszowej, która była naszą kwaterą główną. Pietka mówił wtedy, 
że chodzi o to, żeby nie zeszło i już nigdy nie zachodziło. 

Ale oczywiście zachodziło, i zachodzi, i będzie zachodzić. 

Wreszcie przed końcem tysiąclecia umówiliśmy się w Nowej Rudzie na Sylwestra. Miały być 
tylko w dwa kluby literackie, a wszystko ustawiała Ania Szpak. I nie wiedzieć jak, bez komórek, 
Facebooka, Messengera od ust do ust, od ucha do ucha zrobił się z tego tłum na sto osób na rynku. 
Gdzieś w oddali równano Grozny z ziemią, a myśmy siedzieli w piwnicy biblioteki i śpiewali, 
chociaż nikt nie pamięta co i dlaczego. Bo nie było słów w naszym śpiewie, ale było znaczenie. 
Był głos, który miał się wybrzmieć, więc myśmy otwierali usta, a on z nas wychodził. Lament nad 
poległymi chłopcami wysłanymi po dwumiesięcznej unitarce do Czeczeni, albo po ginących 
wcześniej dzieciach na placach zabaw w Sarajewie, albo po chłopcach i mężczyznach mordowanych 
w Tuzli i Srebrenicy. 

Ludzie mówili, że pluskwa milenijna i tak zeżre wszystko, że o północy się obudzimy i nie będzie 
już czasu, ani niczego nie będzie. I kiedy piliśmy szampana – być może tego samego szampana
otwierał w szkole pilotów Mohamed Atta albo Władimir Putin na Kremlu. I okazało się, że 
pluskwa milenijna okazała się strachem na wróble, czas nie przestawał płynąć, a nawet jakby 
nabierał tempa. A kiedy wracaliśmy do domu, zostawiliśmy Pietkę, ciągle jeszcze pijanego,
w samochodzie na parkingu w Kłodzku i poszliśmy na sudeckie targi staroci. Tam zobaczyłem 
pudło pełne kluczy, do których nie było już żadnych drzwi. Wiele wskazywało na to, że historia 
dopiero się zaczynała. 
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M oje epitafium – to wybór wierszy i prozy Ma-
schy Kaléko (1907–1975) w przekładzie i ze 
wstępem Ryszarda Wojnakowskiego. Jest to 
zarazem pierwsze spotkanie polskiego czytel-
nika z tą autorką. 

Kimże była Mascha Kaléko? Urodzoną w Chrzanowie (wów-
czas – Galicja) niemiecką poetką żydowskiego pochodzenia, którą 
koleje historii rzuciły z Berlina kolejno do Paryża, Nowego Jorku, 
w końcu do Jerozolimy. Debiutowała pod koniec lat 20., apogeum 
popularności (jak na poetkę!) osiągnęła w drugiej połowie lat 50. 
Podobnie, jak większość europejskich poetów z jej pokolenia, Ka-
léko hołdowała poezji tradycyjnej, tj. takiej, jaka ukształtowała się 
mniej więcej w okresie renesansu: wiersz sylabiczny lub sylaboto-
niczny, niemal obowiązkowo rymowany. 

To, co uderza nawet przy pobieżnej lekturze wierszy Kaléko 
(szczególnie tych najlepszych), to nie tylko zmysł, ale wręcz swo-
ista namiętność obserwacji, zamiłowanie do charakterystycznych 
szczegółów, szczególnie w ludzkich zachowaniach. Spojrzenie 
podmiotu lirycznego na świat jest tyleż uważne, co ironiczne 
wobec świata i ludzi, w tym siebie. Daleko wszakże tej poezji do 
cynizmu czy złośliwości – ironia nie wyklucza liryzmu, lecz do-
skonale się z nim uzupełnia. Jak pisze sama poetka: „Mój wiersz 
jak Janus – że tak sprawę ujmę – / Zdradza autorki oblicze po-
dwójne. / Z tych twarz jedna jest na wskroś liryczna, / Druga 

się zdaje prawie satyryczna”. Pod tym względem Kaléko uważa-
na była za współczesną kontynuatorkę poetyki Heinego. Wiele  
w tym racji. Specyficzny „śmiech przez łzy”, co chwilę rozbrzmie-
wający w jej strofach, jest wyraźnym echem równie niełatwego 
humoru autora Loreley. Zacytujmy choćby pointę „Testamentu 
tymczasowego” Maschy: „POST SCRIPTUM: chustki oszczędzajcie 
przecież, / Wydawcy moich nielicznych książeczek, / Moje »ostatnie 
życzenie« – na ziemi: / Dziecku mojemu płaćcie choć tantiemy!”. 

Oprócz wyraźnej nuty heinowskiej, polskiego czytelnika ude-
rza jeszcze jedno, nieoczekiwane skojarzenie. To już nie tyle 
możliwy choćby wpływ (bo przecież autorka nie znała języka 
polskiego), co zaledwie nieświadoma zbieżność. Otóż Mascha 
Kaléko w swej liryce uderzająco przypomina… Skamandrytów!  
W szczególny sposób „zaocznie patronuje” jej Tuwim. Ostrość 
obserwacji połączona z subtelną, niemal „ciepłą” ironią w najdo-
skonalszy sposób łączy w jedność „liryczne” i „satyryczne” oblicze 
poetki, analogicznie jak w tym samym czasie u autora Kwiatów 
polskich: „Panny rycerskie w oknach wśród floresów / Wiją swe 
ciała, takoż ślubne wianki. / …To przedwojennej resztka elegan-
cji. / – Wewnątrz się żyje z pisania adresów. // Srebra rodzinne 
lśnią na licytacji. / Bechstein już dawno został opłakany. / Bieda 
zagląda. Pustką świecą ściany. / – Jakby u siebie mieszkali na stan-
cji” („Wielkopańskie domy”). Podobnie jak Tuwim, opiewa poetka 
zwykłe życie zwykłych ludzi, na co dzień – „W martwych ulicach 

"Skamandrytka"
z Berlina

J a r o s ł a w  N o w o s a d    ›    R e c e n z j a
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Mascha Kaléko: Moje epitafium. Wybrał, przełożył
i posłowiem opatrzył Ryszard Wojnakowski.
Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 2017.
(Dwa niepublikowane wiersze Maschy Kaléko w tłum. 
Ryszarda Wojnakowskiego prezentujemy na s. 25)

omnibus zadudni. / Na zimnej ławce w parku śpi włóczęga. / Po 
ciemnych bramach obcy piesek biega, / Ktoś go porzucił, więc 
płacze za ludźmi” („Późną nocą”) – i od święta – „Mocno zaspa-
na wciąż ziewa ulica, / Niczym muzeum ciszą tchnie fabryka. / 
O paragrafie jeszcze śni policjant, / Z czyjegoś domu dobie-
ga muzyka” („Niedzielny poranek”). Sporadycznie znajdzie się  
i fraza jakby z Wierzyńskiego, choćby w zakończeniu „Medytacji 
podwórkowego śpiewaka”: „Dobrze by było znów znaleźć sta-
łe zajęcie, / Wierną mieć dziewczynę i nosić płaszcz wełniany”.  
W wierszach miłosnych, szczególnie w pointach, nierzadko mignie 
przelotem sylwetka Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: „Mój 
śmiech za tobą, miły, ruszył oto. / Bo ciebie nie ma – serce jest 
sierotą” („Bo ciebie nie ma”). I nie tylko w miłosnych, bo weźmy 
zgrabną fraszkę „Krokodylemat”: „W swojej witrynie sklepowej / 
Krokodyl łez tracił wiele. / Daremnie. W Nilu dalekim / Narodził 
się być portfelem”. 

Jak już zaznaczono wyżej, Kaléko w zasadzie trzymała się 
tradycji nowożytnej poezji europejskiej. Dopiero wśród jej póź-
nych utworów sporadycznie pojawiają się wiersze, które my 
nazwalibyśmy „różewiczowskimi” (choć inspiracją były praw-
dopodobnie wzorce anglosaskie). Dodać tu trzeba, że są to jedne  
z najciekawszych utworów w jej dorobku. „Gdybym miała łyż-
wy. / Dwie łyżwy naraz. // Gdybym miała dom / Albo wręcz oj-
czyznę / Ja obcy nikt znikąd // Jako siedmiolatka bawiłam się ze 
swoją zgryzotą / W chowanego.” – pisała w zakończeniu rozlicze-
niowego „Gdybym miała ojca…”. Te słowa przywodzić mogą na 
myśl dojrzały styl Szymborskiej, podobnie jak fragmenty utwo-
ru „Szóste życie”: „Galopowaliśmy przez ocean / Suchą stopą / 
Strzały z łuku trafiały tuż obok / Żar nas nie osmalił / Lecieliśmy  
w cieniu / Skrzydeł anioła stróża / Wszyscy troje kochani przez 
Boga”. W tych późnych utworach – dużo bardziej niż we wcze-
śniejszych, tradycyjnych – poetka zaczyna operować kunsz-
townym paradoksem, znów raczej zbieżnym ze 
stylem autorki „Wołania do Yeti” niż  
u niej podpatrzonym. 

Trzeba tu dodać: Ma-
scha Kaléko bywała 
poetką nierówną.  
I tak przykładowo 
jej próby „liryki oby-
watelskiej” z czasów 
wojny wypadają cokol-
wiek mniej przekonująco 
od wierszy krążących wokół 
zwyczajnej codzienności. „Ten 
dzień nadejdzie, dzień ten bliski jest, 
/ Kiedy przybiją was do hakenkreuzów. / 
Nie pożałuje nikt waszego losu, / Za swoim 
panem nie zapłacze pies” („Słuchajcie, Niem-
cy”) – słowa podniosłe, mocne i uprawnione, 
ale… takich wierszy, niekiedy lepszych, napisano 
w owym czasie multum. Większą „siłę rażenia” ma 
pointa „Pieśni poniekąd majowej”: „Medycyna, poglądy 
na rasę / To dla pierwiosnków temat nieznany… / Czy na rogu 

przy Uhlendstrasse / Kwitną jeszcze kasztany?” – słowa zanurzone  
w konkrecie, który bardziej poetce służy. Również filozoficzne  
w zamierzeniu epigramy rzadko niosą odkrywczą myśl, choć zda-
rzają się oczywiście wyjątki: „Owa tęsknota za dawną ojczyzną / to 
(jak dobrze wszyscy o tym wiecie!) / tylko w jednej trzeciej tęsk-
nota za krajem, / za minionymi laty – aż dwie trzecie” („Nostalgia 
w ujęciu statystycznym”). To nie zarzut – wszak Homer nie na 
każdy temat pisał równie udatnie – a jedynie stwierdzenie faktu. 
Wyjątkowo interesujące są za to wiersze dla dzieci, w których (a to 
wyjątek w twórczości Kaléko!) do głosu dochodzi nieskrępowana 
wyobraźnia, sięgająca chwilami sfer surrealizmu. Na szczególne 
wyróżnienie zasługują tutaj „Kto jedzie z nami na Alaskę” (wizja 
zimnego stanu jako gigantycznej lodziarni) i „Jak wygląda życie 
na Księżycu” (pisane oczywiście daleko przed 1969 rokiem). Przy 
obcowaniu wyłącznie z przekładem trudno natomiast orzec, czy 
drobne niedoskonałości warsztatowe (czasem zgrzytnie asonans 
lub rym gramatyczny) są błędami tłumacza, czy wiernym odda-
niem charakteru oryginału. 

Drugą część tomu Moje epitafium wypełnia proza. Tu z ko-
lei dominuje – nawet jeśli nie ilościowo, to na pewno jakościo-
wo – publicystyka. Szczególnie reportaż jest tą dziedziną słowa 
pisanego, w której Kaléko odnajdywała się bezbłędnie. Znany już  
z wierszy dar obserwacji, umiejętność widzenia szerokich zja-
wisk poprzez exemplum – dają tu o sobie znać w dwójnasób. 
Sekunduje im swobodne a celne posługiwanie się anegdotą. 
Czy pisząc o berlińskim Urzędzie do spraw Palestyny, czy o no-
wojorskiej Greenwich Village lub Lower Eastside, czy wreszcie  
o znakomitych izraelskich rzemieślnikach – autorka sypie 
jak z rękawa historyjkami ilustrującymi temat. Zaryzykował-
bym nawet tezę, że właśnie reportaże są tym, co najlepsze  

w c a ł e  j twórczości Mashy Kaléko. Zresztą i w bardziej 
osobistych zapiskach pamiętnikarskich, a nawet w li-

stach (których krótki wybór zamyka całą książkę), 
trafiają się niezłe „kawałki” reporterskie. 

Ryszard Wojnakowski swoim ob-
szernym i wielostronnym wyborem  

z dorobku literackiego Mashy 
Kaléko przybliża polskiemu 

czytelnikowi autorkę 
bardzo interesują-

cą, a dotychczas  
w naszym języ-
ku niedostępną. 
Warto ją po-

znać. l
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Na początek pewna ogólna refleksja. Wydawać by 
się mogło, że w czasach prawie niczym nieograni-
czanej wolności słowa prawo głosu czy do krytyki 
ma niemalże każdy. Wszyscy mają coś do powie-
dzenia, każdy głos ma znaczenie. Media huczą od 

rozmaitych relacji: tych mogących coś przekazać i chcących coś 
zmienić, tych mających własne zdanie i sposób na coś. Świat sta-
ra się wmówić wszystkim naokoło, że jest ktoś, kto „wie lepiej”, 
kto zna multum najlepszych i najskuteczniejszych rozwiązań na 
to, by być „jakimś”. Jednak symbioza z tym światem jest możliwa 
jedynie do pewnego momentu. Do chwili, w której zauważasz, że 
ów świat sili się jedynie na bylejakość, odważysz się wstać, zabrać 
głos i powiedzieć „nie podoba mi się”. Człowiekiem, który niewąt-
pliwie ten krok uczynił jest poznański człowiek-legenda, reżyser  
i animator kultury, założyciel i twórca cenionego w świecie teatru 
eksperymentalnego Maya, obecnie nadal poeta oraz… biznesman 
na emeryturze – Kazimierz Grochmalski.  

W swojej dotychczasowej twórczości obejmującej przede 
wszystkim spektakle teatralne autor Traktatu o marionetkach 
nierzadko stawiał diagnozę współczesności, dostrzegając charak-
terystyczny dla niej fałsz, wręcz kryzys prawdy jako wartości ele-
mentarnej. Jakże trafna i niewiele różniąca się od dzisiejszej była 
ta diagnoza już wówczas, czyli w latach 70.  Owa nieustająca nie-
zgoda na bylejakość zaprowadziła poetę nawet na drogę sądową, 

gdy w 2016 roku napisał list do prezydenta miasta krytykujący 
działalność miejskiej instytucji kulturalnej Estrada, zarzucając jej 
nieudolne organizowanie jarmarków na Starym Rynku oraz nazy-
wając „przeżytkiem komunistycznej rozrywki dla mas”, w konse-
kwencji czego został oskarżony o zniesławienie1. Nic więc dziwne-
go, że nowy tomik2  Grochmalskiego jest kolejnym, obejmującym 
szeroką tematykę protestem wobec fałszu, iluzji jakości i wartości 
– bylejakości, z jaką spotykamy się właściwie na każdym kroku.

Już w otwierającym tomik „Bełkocie” podmiot liryczny/autor 
zwraca uwagę na zalewającą nas z każdej strony bezmyślną i do ni-
czego nieprowadzącą paplaninę. Obrywa się właściwie wszystkim  
i wszystkiemu – nastawionym na zysk/sukces naukowcom i twór-
com, matkom głoszącym kult rodzenia, singielkom, „które chcą być 
organem samym w sobie3” (co ciekawe, między tymi dwoma ostatni-
mi grupami poeta nie widzi specjalnej różnicy; są dla niego tak samo 
„smrodliwe”, zapewne nie tylko dzięki połączeniu zapachów potu  
i perfum); obrywa się też dziełom kultury, mediom, filozofii, 
pornografii, krytyki nie unika też kult młodości czy kult ciała. 

1  Na uwagę zasługuje fakt, że sądową batalię poeta z groteskową manierą i zasłużenie 
wygrał.

2  Kazimierz Grochmalski wydał w 2016 r. debiutancki tomik pod tytułem Teatr, 
którego nie było.

3  K. Grochmalski, „Bełkot”, [w:] Tenże, Traktat o marionetkach, Poznań, 
Wydawnictwo Naumov CEE 2018, s. 8.

Przeciw
bylejakości

I l o n a  P a c z y ń s k a    ›    R e c e n z j a
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Artysta przemyca nawet wątki posthumanistyczne, oskarżając 
psa o wywrócenie świata do góry nogami: zajęcie miejsca swo-
jego właściciela, który śpi w budzie, podczas gdy zwierzę oglą-
da kreskówki i zamawia dla nich ciężarówkę Pedigree. Choć-
by nie wiem jak groteskowe czy hiperboliczne wydawały się 
podane w wierszu przykłady, nie ulega wątpliwości, że jego 
ocena jest trafna – w pogoni za nie wiadomo czym dawno zgu-
biliśmy nie tyle zdrowy rozsądek, co sens. Jak zauważa artysta, 
wszystkie opisane jednostki wydają z siebie bełkot: „bełkot beł-
kotanych, / którzy są dumni, że w ogóle są!4”. Przyczyny pusto-
słowia Grochmalski doszukuje się w przekonaniu o własnej 
wyjątkowości jednostki bełkoczącej. Autor przeciwstawia się ta-
kiemu pozbawionemu szerszych kontekstów czy refleksji sądowi  
i oznajmia wprost: to jest tylko bełkot – „Bełkot bełkoczących głów, 
nieustający potok bełkotu, wylewający się z każdej strony gazety 
codziennej…5”. Jest niezwykle spostrzegawczy... i przekonujący  
w swych oskarżeniach, gdyż ową gadaninę podsumowuje także 
takimi oto słowami: „bełkotliwy bełkot, niebłyskotliwy bełkot, / 
męczący bełkot, odbierający chęć do życia bełkot…6”. Trudno się  
z nim nie zgodzić. Po przeczytaniu wiersza, który urzeka swą for-
mą – powracającymi cząstkami wyrazów; wersami, które pędzą  
i rozpadają się na małe, błyskotliwe jednak fale, i uświadomieniu 
sobie, że wszyscy stale ulegamy presji bycia „kimś” (tylko właści-
wie kim?), jesteśmy ciągle „bełkotani”, mamy prawo poczuć się 
zmęczeni – tak samo jak poeta, któremu słuszności nie można 
już chyba odmówić.

Uczuciem równie nieprzyjemnym jak 
wyczerpanie może być obrzydze-
nie. „Ohyda” – głosi tytuł 
kolejnego utworu� Poeta 
ponownie skupia się 
na bezsensowno-
ści docierających 
zewsząd instrukcji, 
które mogą dotyczyć 
rzeczy najbłahszych, 
wszystkiego „co może sta-
nowić PRZEDMIOT, a przecież 
przedmiotem może być WSZYST-
KO!7” [zapis jak w oryginale]. Gardzi 
ludźmi zasypującymi innych pomysłami 
„jak to żarcie przerzuć, połknąć w jakiej ko-
lejności, a potem jak segregować, pakować, 
utylizować”, którzy „gadają aby cię uszczęśliwić, 
/ właśnie przez nich! i właśnie ciebie! I właśnie 
dziś!8”. I gardzi też ich słuchaczami – podczas gdy tych 
pierwszych odczłowiecza, porównuje do bezkręgowców, 

4  Tamże, s. 8.
5  Tamże, s. 9.
6  Tamże, s. 9.
7  K. Grochmalski, Ohyda, [w:]  Tenże, Traktat o marionetkach, Poznań, 

Wydawnictwo Naumov CEE 2018, s. 17.
8  Tamże.

tych drugich określa jako „dupoland obcisłych gaci9”, podkreśla-
jąc, jak bardzo są ograniczeni, nieomal wykastrowani, pozbawieni 
przysłowiowych jaj i własnego zdania. Owa niechęć do świata 
współczesnej kultury czy popkultury wyraża się w ciągłym odczu-
waniu mdłości, chociażby z powodu zakłamywania rzeczywisto-
ści, podnoszenia wszystkiego do rangi sztuki, z którą kontakt nie 
pozostawia żadnego śladu, nastawiona jest na chwilowy sukces, 
na krótkotrwały i nic nieznaczący efekt. Szczytem tego jakże roz-
igranego wyznania jest zapis: „Nie ma porządku, w finale jest show 
parodystów w programie / pod tytułem jeden wielki kabotyn”, 
potęgujący wrażenie chaosu i przywiązanie do formy współcze-
snego, nic niewnoszącego widowiska.

Inne utwory z Traktatu…, także nie pozostawiają złudzeń: zna-
leźliśmy się w nieodpowiednim miejscu oraz czasie; mamy teraz 
właśnie okazję podziwiać przegląd dantejskich pięter na własne 
oczy. Pozostaje pytanie, czy już na zawsze utknęliśmy „W sercu 
piekła10”? Czy w poezji Grochmalskiego nie ma ani odrobiny 
miejsca na wyzwolenie? Czy wartości tak elementarne jak dobro 
i piękno, a przede wszystkim prawda nie mają racji bytu? Czy nie 
można powstrzymać zalewu bylejakości? Oczywiście, że można,  
a nawet należy próbować. Poeta odnajduje na nie częściowo reme-
dium – wie, że musi zabrać głos. W jaki sposób? Poecie wystarczy 
mała „Kartka papieru”, na której nakreśli „z drżącym sercem apel 

do świata11”. Prawdziwy artysta (jakże dziś nadużywane, wy-
eksploatowane słowo…), człowiek wrażliwy wie, że trzeba 

czegoś więcej. Trzeba przedstawienia, które pozostawi 
jakiś ślad, najpierw złapie widza, a potem go uwol-

ni, pozostawi w metafizycznym odrętwieniu. 
Zawartej w ostatnich słowa obietnicy 

powrotu „teatru Maya” nie sposób 
przegapić. „do widzenia, do ju-

tra12” – mówi Grochmalski 
i ja na to wezwanie 

odpowiadam. Jego 
głos uważam 
za godny zaufa-

nia. Jest jedno-
cześnie jak krzyk 

młodzieńczego bun-
tu, ale i jak refleksja doj-

rzałego twórcy, głos rozsądku  
i ostrej reprymendy, a jednak rozgory-

czony i zrezygnowany. Oby jutro okazało się 
dniem, w którym ten i podobne mu głosy zostaną  

w końcu wysłuchane. l

9  Tamże.
10  Tytuł pierwszej części utworu.
11  K. Grochmalski, „Kartka papieru”, [w:] Tenże, Traktat o marionetkach, Poznań, 

Wydawnictwo Naumov CEE 2, s. 86.
12  Tytuł pierwszego spektaklu, którym „teatr Maya” wznowi działalność w 2019 r.

Kazimierz Grochmalski, Traktat o marionetkach, 
Wydawnictwo Naumov CEE 2, Poznań 2018.
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Temu komu
Czy będzie pojutrze? Dzwonią jutrznie.
Czy będzie chociaż jutro? Trzmiele nie
wiedzą, wieszają się w powietrzu. Wciąż
są w po przed, nadążają, tylko tyle i aż.
Czy jest chociaż jeszcze dzisiaj? Nad i pod
ciemnieje od nadpalonych brzeżków.
I podniecających grzeszków chrząszczy,
chrabąszczy, żuków w pułapkach na nie.
Oraz na Nie, Tak, Zapewne, Być Może.
Wczoraj to wyrób niepewności. Między
nie było tak, a tak było nie, ślizga się ślad
po, zaś przed nie wyprzedza przędzy
pająka i pałąka, w którym pojękuje wiatr.
Przedwczoraj to szary kadr, w nim karki
kart blednących i biadolących, jak gołe
łyżwiarki, które na krze rzeka unosi w dół.
Kobieta we mnie tańczy okutana od głów
do stóp, uderza mój dzwon twardym
serem serca i ostrym pękiem pęt z pępka.
Niedaleko, bo o parę nieczynnych naczyń,
na ławeczce, obok bąbla bólu, Bóg pali
w oczy i szczypie w półdupki policzków.
Mróz spada niżej i niżej. Niżej niż graty
gradu i gratki gratulacji. Gramolę się na
ławeczkę, Bóg podaje mi ogień, bije mnie
biczem z łodyżek wanilii i wyciąga zza
moich uszu sześć nagich kobiet. Może
więcej, bo może więcej. Ja liczę do sześciu.
Światło czesze im włosy pod pachami,
bez bezwstydu z kości kiści sypie szpik
płatków na ich krocza. Ławeczka kroczy
środkiem, lecz między przedtem i potem
nie ma teraz. Bóg daruje mi. Wiosło lub
powrósło. Wybieram lub. Albo też albo.
Modlę się, żeby darował sobie też. Także.
Nawet. Nie odzywa się do mnie. Palimy.
Ciało piecze jak ciasto. Pieczarki z pieczary
Platona są najsmaczniejsze, tak dobre
jak smocze smoczki. Posiłek po, przed
przepowiednią przedsprzedaży. Darz bór!
Poniżej, powyżej. Ciężej, lżej. Zieleń, leń.
Czerwień, wieniec. Błękit, kit. Czerń, darń.
Darń, drań. Dar z ran. Kobiety tańczą
naokoło od wewnętrznej strony. Bóg je
bez popijania. Podchodzę do tego z umiarem.
Z pomiarem umoru. Umorusany i opierzony.
Umarłem i nie umarłem. Kobiety odsuwają
piersi na mój skraj, ławeczka kolebie mną,
Bóg napiera wiosłem, parzy dłonie
powrósłem. Lub rośnie, staje się rosłe.
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Albo szepce: lub lub. Bóg wyskakuje w buki.
Ucznie płaczą lub złorzeczą hucznie.
Dzwonią jutrznie. Ucho uchodzi. Nos nosi.
Oko koli. Palec pali. Temu komu. Mnie.

Jeśli komuś się wydaje, że Allen Ginsberg był jakimś bogiem,
bo napisał wiersz Przesłanie oraz całą spiralę wielu innych
wierszy, niech poczyta wiersze Charlesa Bukowskiego.

    Mikołów, w nocy z 2 na 3 lutego 2018 r.

Pies księżniczki
Zobacz, czym jest rozpacz. Rozpatrz
jej nonsensy. I patrzę: puste kredensy,
smutne zwierzęta domowe, Feliks eN,
który nie żyje, ale miażdży mi szyję,
gdy mówi do mnie, bo sobą mówi o
mnie, o osobie w sobie; kto wynajął
te Węgierki, by tańczyły na jego grobie?
Majtają nogami, wycierają krzyż
majtkami, tkają tkliwą i słoną zasłonę;
teraz jesteś, kim nie byłeś, głosem
skręconym jak włos w ustach po tym,
co kobietę nabija na: stan osłupienia,
pal, palec, palmę, całe palmarium, o!
O! O, o, ooo! Tak, mogłem, mogłem
więcej, zmogłem mniej, bo zmogło
mnie, zmogło, Feliksie eN, Twoje to.
Nie, nie przynoszę ci hortensji, ani
pretensji, parzę sobie słowa w ciasnych
miejscach, ssę je, bo wtedy boli mniej,
a Ty się śmiejesz: nie ma to, jak być
wiernym! Jedna kobieta, jeden dom,
trzy języki. Zapomniany (albo prawie,
od tego Cię nie zbawię), nasz i Twój.
Węgierski, ruski, czy może każdy? I
czy słyszysz szczekanie psa księżniczki?
Miałem Cię o to zapytać za życia, ale
musiałem zabić królika, potem kotkę.
Teraz czekam na wybuch w mojej
głowie, który mnie dołączy do zwierząt
i roślin. I do Ciebie. Wtedy mi odpowiesz.
Jeśli wiesz. Sam bym chętnie cara
rozstrzeliwał, gwałcił księżniczki i…
Kto zjadł psa? Jesteś, Feliksie eN tam,
gdzie to wszystko widać, albo nawet
nie wiesz, że Ciebie już nie ma. Tylko ja
i smakosz wiemy o Tobie i psie, o którym
historia nie pamięta, a może był ważniejszy
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niż ten wiersz i Twój poemat? Niech zdycha
wers po wersie, Twój i mój. Wiem, jak
się zabija zwierzę, któremu dało się imię.
Królik, kotka… Nawet komarzyca Iza…
Trzy noce z nią nie spałem, aż mnie
dosiadła, jakbym był gilotyną. Byłem.
Kto zjadł psa nadziewanego jądrami cara?
No powiedz, powiedz, powiedz kto?
A Ty nie milczysz, mówisz do mnie,
lecz o wszystkim, co mnie do Ciebie
prowadzi i wadzi tylko zdrajcom języka.
Zdrapka na Twoim nekrologu była
pusta, nic nie wygrałem, ale wciąż
widzę pieska przy biuście księżniczki.
Niech zdycha bestia, zapisuje bestia
w poemacie Twoim, w swoim adresie.
Czy myślałeś o tym, że jedynie ich
śmierć będzie naszą nieśmiertelnością?
Zawsze miałeś dobrze, nawet lepiej.
Prześlizgnąłeś się pod kulami, które
zmiażdżyły umysły cara i pieska.
Teraz śmiejmy się z siebie: ze mnie,
frajera, i z Ciebie, który z rozerwanych
kulami piersi księżniczki z pieskiem
wyssałeś się z niemieckiego obrządku.
Szkoda, że nas tam nie było, w tej
suterenie, jak zapisałeś. Najpierw byś
strzelał, czy zdzierał majtki, bo ja
tego też nie wiem, choć obie lufy
mam owinięte w białoczerwoną
halkę. Ona bardziej podnieca, niż
flaga albo sztandar. Tak, bardziej
upija mokra halka Polską, niż ta
tasiemka, którą całujemy księdzu.
Tam już wiesz, że to kobiety Polskę
zrobiły na swoje i nasze podobieństwo.
Tam już wiesz. Twoją nieudaną
ojczyznę. Jakbyś chciał mieć inną.
Między cyckami księżniczki a psem
z niemieckiej hodowli są śląskie
hałdy i podlaskie bagna oraz obraz.
Wiesz, który. Za to ja nie wiem, gdzie
zmierzam i co zamierzam. Mierzę się
Tobą, choć to miara z innego wymiaru,
bezmierna mara dla mierności, a Ty
skrywasz się w koszuli mgły i na to
nic: zostawiłeś kolczastą obrożę psa
na mojej szyi; jak mogłeś? Tak mogłeś.

  Feliksowi Netzowi, autorowi poematu
  Niech bestia zdycha oraz innych poezji.

  W Mikołowie, 23 grudnia 2017 r.
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Wiersz rozwiąźle zwięzły
Sen kołysze mną coraz mocniej,
boję się, że łódka się wywróci,
a prysznic prychnie zimną wodą.
To otwiera mi oko na jutro, które,
tak samo jak wczoraj, okaże się
dzisiaj puste i nieprzydatne, choć
przy dacie, będąc pod datą, coś
zadatkowałem sobie. Nie wiem
na jaki cel i od zgryzoty boli mnie
zgryz, jakbym jadł gruz z rózg róż.
Pamiętam miętowo i mętnie, że
na wszystkie kłamstwa nalepiono
słowa „prawda”, ale czy to prawda?
Wda wezbrała. Pranie zebrane.
Zebranie się rozebrało. Gdzie braki
zimują? W maglu magii magazyn
margaryny i marazmu marznie
i marzy o marcu. Język rozwidla się
jak widły i przekłuwa mi uszy
policzków. Policzyłem je do trzech!
Grzebiesz w grzechu grzeczny
chłopczyku, w tej grze źle sumujesz!
Znajdą cię w sumie z Wdy. Umiesz
lepiej lepić na wszystkich prawdach
słowo „kłamstwo”. Albo wyraz
cały naraz „brednie”. Poobiednie
bezwiednie biegnie biednie w dnie
i po dnie. Modnie ubierz spodnie,
usiądź wygodnie i godnie miodny
miot miotnij, jakbyś rzucał mięsem.
Dlaczego mówię do siebie, jakbym
stał nade mną? Muszę się poprawić,
cierpnie mi głowa, cierpliwość jest
cierpka jak cierń. Chcę wyjść z tego
wycia. Wycieram się na łokciach
i kolanach. Zdzieram nalepkę drzwi
z nalepki drzwi. Zdzieram nalepkę
okna z okna. Zdzieram nalepkę ja
z nalepki ja. Muchy latają dookoła
lepu żyrandola, żarty żrą żarliwie
w kącikach, żubr i żul idą w pierwszej
parze, żur paruje i pachnie żurem.
Przywiązuję się do łódki sznurówką,
bo przywiązałem się do lnu snu,
w którym mam ciało niegrzecznej
dziewczynki i uczę się uczynków.

  Mikołów, 24 lutego 2018 r., wieczorem

Prezentowane wiersze pochodzą z najnowszego tomu wierszy Jerzego Suchanka Temu tam, 
który ukaże się nakładem Instytutu Mikołowskiego w 2018 roku.
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Fragmenty tego tekstu powstały w 2011 roku, gdy Jerzy Suchanek przyznał pięć Nagród Otoczaka i warto było tę 
okrągłą pulę nagród zaanonsować w prasie literackiej („Migotania” 2012, nr 1, s. 48). Wtedy jednak żył Fundator tej 
niezwyklej Nagrody, mogłam Go dopytać, skonsultować: dlaczego ten, a nie inny autor; dlaczego ta poezja zasłużyła 
na Jego uwagę; skąd pomysł na taką, a nie inną laudację; dlaczego wybór miejsca wręczenia nagrody jest ten, a nie 
inny. Dziś Jurek Suchanek nie podniesie słuchawki telefonu, nie napisze e-maila z nagłówkiem „Czołem” albo „Edyto 
Miła”, nie dopisze na końcu wiadomości charakterystycznego hasła: „Pozdrówki”. Od 24 września słucha dźwięków 
Soły z innego miejsca, być może obejmuje wzrokiem połacie otoczaków gdzieś z góry, może ma więcej czasu na 
czytanie książek, nie będzie już przecież wykonywał składu i łamania kolejnych publikacji z WiS Opcjon, nie będzie 
odpisywał na wiadomości od literacko-artystycznej braci, nie przyjedzie do Mikołowa na kolejne spotkanie autorskie. 

Czasami myślę, że to jego prywatny protest przed zmianą siedziby Instytutu Mikołowskiego im. Rafała Wojaczka. Kończy się pewna epoka 
w życiu rodzinnego miasta autora Sezonu, ta podwójna zmiana adresów (IM i Jurka) nastraja do refleksji o upływającym czasie, o książkach, 
które przetrwają twórców, i o śladach, jakie w nas zostawiają ich autorzy…

Jerzy Suchanek na pewno ten znaczący ślad zostawił w wielu osobach, a nade wszystko w ich artystycznych życiorysach. Nie ma bowiem 
twórcy, który wypierałby się wyróżnienia, jakie otrzymał od autora Bębnów. Myślę, że dla każdego z nich było to coś więcej niż miły epizod 
na literackim festiwalu czy innej imprezie poetyckiej. Dostać bowiem prywatną nagrodę literacką od innego poety to rzecz niespotykana  

Nagroda
Otoczaka 
Do jedenastu razy sztuka

Edyta Antoniak-Kiedos
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w XXI wieku. Co prawda wiele lat temu takie prywatne laury fundowali Jerzy Szacki czy Adolf Peretz, jednak dziś pomysł na Nagrodę Otoczaka 
to ewenement, wynikający z wielu powodów, takich jak np. mnogość nagród literackich uwarunkowanych środowiskowo i ideologicznie przy 
równoczesnym braku nagród prywatnych (przyznawanych przez jednoosobowe jury); powszechny egocentryzm piszących skupionych wyłącz-
nie na autopromocji, bezwzględność rynku wydawniczego rugującego elitarną, a przez to od lat niszową poezję… Jurek pewnie by mi od razu 
przerwał tę wyliczankę, bo dla niego poezja nigdy nie była ani elitarna, ani niszowa, była najważniejszym elementem życia, czymś więcej niż 
pasja czy misja… Pisał felietony, recenzje, znamy jego prozę, ale to poezja stała na pierwszym miejscu i to z tego powodu swoją Nagrodą składał 
hołd znakomitej (naprawdę lubił ten przymiotnik) poezji. Nie popadając jednak w sentymentalizm czy zbędny patos, trzeba przyznać, że Jurek 
Suchanek wykazywał się niebagatelnym poczuciem humoru i złośliwością zwłaszcza wobec akademików, stąd już regulamin jego Nagrody 
brzmi jak żart, zgrywa. W końcu ustalony został w ramach szeroko pojętego „widzimisię”, zapewniającego, iż nagrodą będzie „statuetka wyko-
nana z oryginalnego otoczaka, pobranego osobiście przez Widzimisię z rzeki Soły w miejscowości Węgierska Górka”, z kolei „wszelkie zażalenia 
i protesty (od ustalonego regulaminu – przy. E.A.-K.) będą wyrzucane do kosza”.  Czymże zatem był ów Laur? 

Piaskowiec to jedna z najczęściej spotykanych w Polsce skał osadowych, powstałych ze sprasowania ziaren kwarcu i innych minerałów. 
Skała ta, pokruszona i poddana działaniu wody rzecznej, przekształca się w otoczaki, wyściełające koryta szczególnie górskich rzek. Jerzy 
Suchanek kilka lat temu, wracając nad rzekę dzieciństwa, Sołę w Węgierskiej Górce, „wyłowił” z niej ideę Nagrody Otoczaka oraz odpowied-
nie kamienie. Poeta wkrótce w jednej ze swoich książek (Widzimisię, Gdańsk 2008) zamieścił prześmiewczy Widzimisię Regulamin Nagrody 
Otoczaka, jednak od początku traktował nagrodę serio.

Okazała się czymś więcej niż tylko sezonowym ornamentem, stała się ważnym wyróżnieniem, wręczanym rokrocznie od 2006 roku wy-
branemu przez Suchanka twórcy. Nie ogłasza on jednak tradycyjnego konkursu, nie układa rankingu najlepszych poetów czy książek poetyc-
kich, ale według własnego uznania obdarowuje – przy okazji ważnego wydarzenia poetyckiego – kamiennym laurem. Dzięki temu docenia 
zarówno imprezę, w której programie lokuje wręczenie statuetki Otoczaka, jak i autora, mającego zaszczyt przyjąć dar od innego pisarza.  

Kamień pod wpływem długotrwałego działania wody nabiera obłego kształtu, staje się otoczakiem. Im dłużej woda go toczy i pieści 
jego brzegi, tym staje się gładszy, ale tym większą zdaje się ukrywać w swoim wnętrzu tajemnicę. Podobnie z poezją – im dłużej obcuje się 
z materią słowa, tym bardziej łagodnieją jej brzegi. To, co niezrozumiałe, wydaje się jaśniejsze. To, co sprawia w niej ból (jak jeż, którego do 
serca przykłada Jacques Derrida), staje się bardziej znośne, możliwe do przytulenia… dopóki na serio nie zajrzy się pod powierzchnię słowa.

Jerzy Suchanek w każdej kolejnej laudacji wyznawał, jaka była jego osobista droga do zrozumienia i zachwytu nad tajemnicą wyróżnio-
nego twórcy. Stronił przy tym od naukowej terminologii, unikał porządkujących izmów. Opatrywał wiersze poetów własnym komentarzem 
– intymnym i wyważonym, bez przesadniej egzaltacji i tanich komplementów. Jak głosi punkt ósmy wspomnianego regulaminu „o przyzna-
niu Otoczaka będzie decydować wyłącznie Widzimisię” i tak też można sądzić po nazwiskach nagrodzonych. Suchanek, kpiąc z zasad – jakie 
ustala się przy okazji konkursów, i wbrew „rankingowym” układom – wybierał poetę, który w danym roku jego zdaniem opublikował 
najlepszą książkę i/lub zasłużył na nagrodę dotychczasowym dorobkiem.

Statuetka Nagrody swój ostateczny kształt zawdzięczała pomysłowi plastyczki Agnieszki Sitko, która skojarzyła otoczak z rzeki Soły ze 
szkłem. Przy wykonaniu statuetki na początku współpracowała firma Marcina Marczaka Polish Laser Glass, później STUDIO 3D z Bydgosz-
czy (dostarczające wygrawerowaną kostkę ze szkła kryształowego) oraz Jacek Biliński, który wykonywał całość. Nie zabrakło też podzięko-
wań dla rzeki Soły „za dar otoczaka”. Odnotuję, że każda statuetka była niepowtarzalna, tak jak nie ma dwóch takich samych otoczaków…  
A postument pierwszej statuetki był zamkniętym pojemnikiem zawierającym według jednych wodę z Soły, według innych – czysty spirytus. 
Ale tej „legendy” nie komentował ani Jerzy Suchanek, ani laureat… 

Za 2006 rok jako pierwszy Nagrodę Otoczaka – przy okazji promocji nowego numeru Arkadii. Pisma katastroficznego w Instytucie Mi-
kołowskim – otrzymał Wojciech Brzoska, autor m.in. tomu Niebo nad Sosnowcem. Wygraną zagwarantowały Brzosce „odrębność intelektu-
alna i samodzielność estetyczna, niezależność i niepoprawność polityczna, a także podjecie polemiki ideowej z poetą Wojciechem Wenclem”. 

Rok później w samym Złotym Środku Poezji, czyli na Festiwalu w Kutnie – „za szczerość i żarliwość, którymi obdarza szczodrze i konse-
kwentnie” – Otoczaka odebrał Piotr Cielesz. Suchanek przyznawał, że zawdzięcza mu zrozumienie własnej tożsamości i podziwia oryginalny 
sposób, w jaki liryczny bohater Cielesza zmaga się z dylematami wiary, dobra i zła. 

Trzecia z kolei statuetka Otoczaka w blaskach V Festiwalu Poezji w Sopocie powędrowała do rąk Wojciecha Kassa, tworzącego – według 
Suchanka – poezję pielęgnującą resztki urody świata i szukającą mądrości, która ocala od tandety i szablonów oferowanych przez współcze-
sność. Doceniał u autora Jelenia Thorwaldsena dążenie do odzyskania sacrum w zwyczajności, codzienności. 

Za rok 2009 – na VII Międzynarodowych Spotkaniach Poetyckich Pobocza w Więcborku – Otoczaka otrzymał Maciej Melecki, dla któ-
rego nagroda była podziękowaniem za „intelektualną diagnozę i emocjonalne zmierzenie się z napęczniałym »byciem dla bycia«, za swoiste 
przypomnienie, że przecież »nie być« – czy się chce, czy nie – następuje po »być«, ale też to »być« poprzedza”. Mikołowski poeta wyróżniony 
został szczególnie za tom Przester i podjęcie problemu „nie być” – wyrugowanego ze współczesności, w której hamletowskie „być” już 
dawno zastąpiono „mieć”.   
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W trakcie V Festiwalu Puls Literatury w Łodzi piąta Nagroda Otoczaka (za 2010 rok) przypadła Andrzejowi Niewiadomskiemu za wni-
kliwą, choć dotkliwą diagnozę współczesnej poezji, pomieszczoną w tomie Tremo. Jego kolejne wiersze to – według Suchanka – „poetycka 
geografia”, której nie da się przedstawić w postaci tradycyjnej mapy. Zaułki krajobrazów Niewiadomskiego, są równie zaskakujące jak 
kolejne miejsca, które na polskiej mapie literackiej – dzięki swej nagrodzie – zaznaczał Jerzy Suchanek.

Rok 2012 przyniósł Nagrodę Otoczaka Przemysławowi Owczarkowi, który odebrał ją na II Ogólnopolskim Festiwalu Poetyckim im. 
Wandy Karczewskiej w Kaliszu. W swej laudacji Suchanek podkreślał wagę wszystkich trzech tomików Owczarka, zarówno Rdza, Cyklist 
jak i Pasja były dla niego niezwykle wiarygodne w ukazywaniu cierpienia podmiotu lirycznego, stanowiły ważne ogniwo w docieraniu do 
bogactwa języka. 

Kolejnym laureatem Nagrody Otoczaka jest Arkadiusz Kremza, który odebrał swój kamienny laur podczas VI Festiwalu „Poznań Poetów”. 
Pamiętam dobrze, jak oboje zachwycaliśmy się z Jurkiem niepozornymi Wierszami z wody i żelaza (2012). Książką, którą Kremza wracał 
do Polski i polskiej poezji po czasie przymusowej emigracji. Tamten traumatyczny czas oddzielenia od rodziny, przyjaciół, ale nade wszystko 
od języka polskiego stał się paradoksalnie owocnym „połowem”. Kremza udowodnił, że to właśnie „język chroni przed utonięciem w obcym 
morzu, przed nawałnicą odmienności”. 

III Festiwal Poetycki im. Kazimierza Furmana FurmanKa w Gorzowie Wielkopolskim stał się okazją do wręczenia Nagrody Otoczaka 
Piotrowi Gajdzie za tom Demoludy (2013). Ta książka była niezwykle bliska Suchankowi, bo upominała się o swoisty „rachunek krzywd” 
względem – jak czytamy w laudacji – „państw obozu socjalistycznego, czyli grupy państw sprzedanych przez Zachodnią Europę i Stany 
Zjednoczone zbrodniczemu, rosyjskiemu imperium ze wschodu”. Suchanek był dość radykalny, jeśli chodzi o kwestię Ojczyzny i historii, 
domagał się prawdy na temat zakłamywanych wydarzeń z przeszłości, cenił Bogdana Urbankowskiego i prof. Szwagrzyka. Zaś Piotr Gajda 
ujął go błyskotliwą analizą sytuacji tytułowych demoludów, pasją moralisty i postawą buntownika, którego bunt z wiekiem wcale się nie 
ustatecznia, lecz wzmaga.

Kolejna Nagroda Otoczaka była wyjątkowa, bo po raz pierwszy i jedyny otrzymała ją kobieta. Beata Patrycja Klary odebrała statuetkę 
podczas Wieczoru w Arce, który zorganizowano w ramach VI Festiwalu Literackiego im. Edwarda Kupiszewskiego Qpiszewiada� Autorka 
Misterium solitera (2014) ujęła poetę między innymi umiejętnymi obserwacjami popkulturowego konsumpcjonizmu, szczerością, która 
niewyrobionych czytelników naraża na „wszelkie bóle somatyczne i psychiczne”, szukaniem sensu i drogi do przemiany, do przeistoczenia. 

Za osiągnięcia literackie w roku 2015 Nagroda Otoczaka przypadła Waldemarowi Jocherowi, który odebrał swój laur podczas Mikołow-
skiego Zatargu Poetyckiego. Tom Przetrwalnik (2015) okazał się niezwykle inspirujący dla Suchanka-lingwisty, język to przecież nie tylko 
narzędzie komunikacji, a Jocher – zdaniem Fundatora – „w swój własny, oryginalny sposób, posługując się stylistyką, zaczerpniętą z różnych 
postmodernistycznych ejakulacji (…) dekonstruuje dekonstrukcję i odsuwa najbardziej zaciętych dyfamatorów wartości do kąta literatury”. 

W 2017 roku podczas XXVI Turnieju Jednego Wiersza im. Rafała Wojaczka po raz jedenasty i ostatni osobiście Jurek Suchanek wręczył 
Nagrodę Otoczaka Markowi Krzysztofowi Emanuelowi Baczewskiemu. Ostatni też raz napisał ze swadą i dowcipem laudację, która zawie-
rała uzasadnienie swojego „widzimisię” werdyktu. Twórczość autora Projektu „Orfeusz” (2016) jawi się niezwykle cenna, gdy ów potrafi 
bezprecedensowo „udzielać korepetycji z bytu i niebytu” samym filozofom. Suchanek zwrócił jednak we wstępie szczególną uwagę na nieba-
nalną osobowość Baczewskiego, na jego zdolności obserwowania świata i trafnego nazywania zjawisk w nim zachodzących. Autor Wierszy 
żebranych mógłby być celebrytą, ale zbyt oczytani i bystrzy celebryci nie są na rękę całej zgrai pseudopolityków, redaktorów czy innych 
komediantów. Fundator dostrzega, iż „są wiersze autora Projektu „Orfeusz” dyskursem i sporem z gruzem kultury, z tym co ją wpierw wzbu-
rza, a potem burzy, a zarazem sprawdzaniem jej wymiarów i zamiarów oraz nieustannym kalibrowaniem jej miar”. Po raz kolejny Suchanek 
docenia też poetycką czujność ze względu na niebezpieczeństwo odarcia naszej cywilizacji z metafizyki. 

W 2018 roku ostatnią Nagrodę Otoczaka tuż przed śmiercią, kiedy się widzi i czuje jaśniej, intensywniej, Jurek Suchanek przyznał Konra-
dowi Wojtyle. Tak jak pisałam na początku, już nie dowiemy się, dlaczego dokładnie takie było „widzimisię”, może tekst laudacji ukrywa się 
w czeluściach osobistego komputera, może kiedyś ktoś go odkryje dla potomnych, jak niegdyś Konrad Wojtyła odkrył nieznane wiersze Ra-
fała Wojaczka… Czas pokaże, Jurek przekazał pałeczkę Maciejowi Meleckiemu, który wręczył dwunastego Otoczaka w Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie na kilka dni przed śmiercią Fundatora. Znamienne, Otoczak z rodzinnej Węgierskiej Górki Suchanka przemierzył praktycznie 
całą Polskę, by osiąść w pięknym grodzie nad Odrą. Takich drobnych symbolicznych gestów, znaków zawsze doszukuje się, by znaleźć sens, 
gdy tego najważniejszego człowieka już nie ma wśród żywych. 

Nagroda Otoczaka przyznawana „w poprzek” innych nagród literackich to nie tylko fanaberia czy zgrywa, to nade wszystko świadectwo 
ogromnej miłości do poetyckiego słowa, do prawdy i jakości, którą należy bronić w czasach miałkich i nomen omen byle jakich. Jurek 
zostawił po sobie wielu uczniów, tych z Klubu Perełka w Gliwicach, tych z licznych warsztatów poetyckich, które prowadził przy różnych 
okazjach w całej Polsce, tych zaczytanych w jego wierszach i korespondujących z nim najpierw listownie, później e-mailowo… Nie zmarnuj-
my jego nauki, pozostańmy blisko natury, tradycji, historii i Ojczyzny symbolizowanej przez Sołę i jej dzieci – otoczaki.  l 
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        z urny do żłobka
                                                  pamięci Jurka Suchanka

                      setki niewywołanych zdjęć –
                      tak wyglądają odejścia miejsc 
                      i ludzi, których wciąż widzimy.

                      stoimy tu po raz ostatni,
                      palimy w kącie tego mieszkania,
                      wspinamy się po zniczach.

                      ostatni zdmuchną je w drodze
                      powrotnej, na chwilę przed
                      przeprowadzką.

                      i jeszcze wspólne zdjęcie
                      z twoim zdjęciem na stole.

                      w mieszkaniu mam dom
                      pogrzebowy, na półce
                      kamień z soły.

                      kiedy budzę się rano,
                      oba mówią to samo.
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Zmarł Jurek Suchanek (24.09.2018). 1 sierpnia skończył 65 lat i zaczynał się cieszyć życiem emeryta. Wcześniej, 21 lipca, 
widzieliśmy się – jak miało się okazać – po raz ostatni na imprezie w mieszkaniu Ewy Olejarz. Jurek i Magda podwieź-
li nas (mnie i Agnieszkę) samochodem z Mikołowa do Zabrza. Podczas samej imprezy obficie i suto dywagowaliśmy  
o literaturze i świeżo podjętej decyzji Jurka o przyznaniu przez niego dwunastej Nagrody Poetyckiej Otoczaka Konradowi 
Wojtyle za jego ostatni tom Znak za pytaniem. Cieszyło mnie niepomiernie, że Jurek dokonał takiego właśnie wyboru, 
ponieważ tom Konrada był dla mnie jedną z najistotniejszych książek poetyckich wydanych w zeszłym roku, niezwykle 
mocno i silnie oddziałującą na intelekt, wyobraźnię i emocje, za sprawą nieprawdopodobnie gwałtownej dynamiki języka 
poetyckiego, wyłaniającej się z serii językowych nachodzeń i stłoczeń powodujących rozwidlanie się – właściwie – każ-

dego dobywanego wątku. Jurek – jak zwykle głęboko usadowiony w swej przekorze – podkreślał parokrotnie, że tom ten idealnie spełnia jego 
apetyt na poezję będącą w kontrze do makatkowo-koturnowej poezji lansowanej przez opiniotwórcze gremia z prawa i lewa. Zaprawieni dość 
pokaźnie parogodzinnym biesiadowaniem, wróciliśmy wraz z nimi do Mikołowa. Takie to było ostatnie nasze spotkanie.

  I taka to jest topografia widzenia – tego już na zawsze ostatniego, dotkliwie zapamiętanego. Cała reszta to dwadzieścia pięć lat znajomo-
ści – mniej lub bardziej intensywnej, wypełnionej różnymi momentami i pasmami. Jurek bowiem stał u początku mojego pisania. Wychował  
i poetycko stworzył Krzyśka Siwczyka i Martę Podgórnik, którzy pilnie pod jego bacznym okiem stawiali pierwsze kroki poetyckie. A z kolei sam 
pisał i publikował swoje książki poetyckie i literackie, przy powstawaniu których – jeśli chodzi o ostatnie pięć jego tytułów – uczestniczyłem.

  Zawsze w momentach intensywnych wspomnień o kimś, kto odszedł bezpowrotnie, korci, aby zadawać pytania w stylu: jakim człowiekiem 
lub poetą był? A wszystko to, oczywiście, przefiltrowane przez gazę subiektywnych doznań. Z Jurkiem czułem się mocno zżyty. Zawsze mogłem 
na niego liczyć – czy to życiowo, czy zawodowo. A działo się to za sprawą jego maksymalistycznego podejścia – do życia czy literatury. Nie ustę-
pował przed żadnymi wyzwaniami. Kreował wciąż nowe pomysły – podpowiadał lub sugerował. Jego nieprzebrane doświadczenie literackie, 
silny charakter, konsekwentnie wyradzany styl i język poetycki najczęściej koczujący w ostrych, lingwizujących i surrealizujących zwadach  
i zderzeniach, skrajnie jednostkowa postawa względem tak zwanego mainstreamu, napawającego Jurka odrazą – to zręby jego nie jestestwa. 
Płacić musiał – tak podejrzewam – sowitą za to cenę. Żył bowiem intensywnie, nieoszczędnie, nieobliczalnie, ale zawsze odpowiedzialnie wobec 
swoich racji.

  Przez ostatnie dziewięć lat miał swą przystań – był nią Instytut Mikołowski. Zaproponował mi w 2009 roku składanie naszych książek, 
a także przekonał do tego, byśmy drukowali je – po niższych kosztach – w innej niż dotychczas drukarni. Do września obecnego roku Jurek 
złożył i współredagował ponad sto tytułów. Jego zaangażowanie w ich powstawanie przekładało się bezpośrednio na spotkania w IM. Prawie 
na każdym zabierał głos – komentując dokonania zaproszonego gościa, krytykując przy okazji liczne konteksty, w które wikłała się poezja czy 
proza; niekiedy też stanowczo ganił to, co wydawało mu się banalne lub marne. Innymi słowy – nie stosował żadnych taryf ulgowych ani wobec 
siebie, ani wobec innych. Domagał się – tym, jak żył, pisał i myślał o pisaniu – równie radykalnego podejścia u innych. W twórczości cudzej 
tropił bowiem takie natężenia i napięcia, które mogłyby świadczyć o odrębności i odkrywczości.

  Z tomu na tom Jurek uradykalniał swoje tematyczne i estetyczne zakresy, a wszystko to było aktywowane językiem ciągłej eksploracji 
nieznanego – narowistym, nieoczywistym, paradoksalnym, ekscesywnym i hipnotyzująco- energetycznym. Fascynowała go jedyność – której 
był bez mała oddany i którą wręcz ostentacyjnie manifestował w swojej twórczości. Ale podejrzewam, że istotą Jurka była niepoprawność – ta 
wypowiadana, tworzona i umiejscawiana w wierszach, ale i też ta okazywana. Kryła się za nią potrzeba sprzeciwu wobec wszelkich sztanc 
czy stereotypów – zachłannie anektujących nasze twórcze czy życiowe przygody – będącego dla niego wysoko oktanowym paliwem, umożli-
wiającym podtrzymywanie swej woli w dość licznych potyczkach ze światem i różnoraką jego naturą: kulturową, społeczną, historyczną czy 
polityczną. Daleki był od wyrażania zgody na to, co skłamane, udawane, wyniosłe lub pretensjonalne w swej postaci czy formie. Reagował 
na te przejawy najczęściej wierszem – nasyconym przewrotną ironią lub wiązkami niewygodnych pytań czy też kąśliwych podejrzeń. I temu 
wszystkiemu pozostał wierny do końca.  l     

Topografia widzenia 
Maciej Melecki
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Ciężar Otoczaka,
w tym gatunkowy

Piotr Gajda

Moja znajomość z Jurkiem Suchankiem nie była ani zbyt długa, ani bardzo intensywna, jeśliby przyjąć standardy  
w rodzaju: „znałem go od zawsze”, „był moim najlepszym przyjacielem”, „zjedliśmy razem beczkę soli”. A jednak 
nasze wspólne relacje stały się na tyle silne, że przy każdej możliwej okazji witaliśmy się ze sobą z nieskrywaną rado-
ścią, a nasze nie tak znowu częste spotkania zawsze nabierały zdrowych (lub niezdrowych) rumieńców. Poznaliśmy 
się w 2011 roku przy okazji wręczenia ustanowionej przez Jurka Nagrody Otoczaka Andrzejowi Niewiadomskiemu 
na Festiwalu „Puls Literatury” w Łodzi. Statuę Otoczaka (choćby tylko ze względu na swój ciężar, w tym gatunkowy, 
nie jest to statuetka) Suchanek przywiózł ze sobą w turystycznej torbie, która w bocznej kieszeni pomieściła także 
pokaźną piersiówkę gatunkowej whisky. W obskurnym korytarzu Domu Literatury po raz pierwszy przypieczętowa-

liśmy naszą późniejszą krótką przyjaźń i odbyliśmy pierwszą z wielu rozmów o literaturze. Jurkowi ów załączony wówczas „tryb konsumpcyjny” 
zupełnie nie przeszkodził w wygłoszeniu ze sceny kompetentnej i zwartej laudacji na cześć wierszy Niewiadomskiego. 

Jednak nasze więzi zacieśniały się przede wszystkim „na łonie” Instytutu Mikołowskiego w Mikołowie, w którym w styczniu 2012 roku  
w celach stricte poetyckich (promocja wierszy i kwartalnika „Arterie”) złożyłem dziewiczą wizytę wspólnie z Rafałem Gawinem, Marcinem Ju-
rzystą i Maciejem Robertem. Po zaliczeniu miłej części obowiązkowej, wspólnie z innymi poetami i obsadą dyrektorską Instytutu, udaliśmy się na 
mikołowski rynek do słynnej i świetnej restauracji „Ratuszowa”. Tam to przeszedłem kompleksową „Suchankową inicjację”. Nie pamiętam, ile 
kolejek whisky postawił przy barze Rafałowi Gawinowi i mnie (i Bóg wie, komu tam jeszcze?), absolutnie nie zgadzając się, „bo to nie jest w zwy-
czaju”, na reakcję zwrotną. W każdym razie ostatnim obrazem, jaki zapamiętałem z tamtej nocy, był widok szklanki do piwa pełnej tego trunku, 
którą Maciej Melecki zostawił na parapecie restauracyjnego okna. Do dzisiaj nie rozwiązałem też zagadki, skąd pochodził transfer gotówki, którą 
tak rozrzutnie dysponował Jerzy. Po opuszczeniu „Ratuszowej” poszliśmy jeszcze do „Dziury”, a stamtąd, około drugiej w nocy, pieszo (na zewnątrz 
panował w ostry mróz) do motelu na przedmieściach Mikołowa, kilka razy błądząc i po drodze ledwo unikając napaści ze strony autochtonów – 
nie spodobała się „peruwiańska” czapka i turkocząca walizka na kółkach wypełniona egzemplarzami „Arterii”, którą ciągnął za sobą niczym dopust 
boży umęczony Gawin. O raźnym poranku mnie i Jurzystę powitał w naszym pokoju „pingwin”, ponieważ zapomnieliśmy zamknąć otwartego na 
oścież okna. Ale był to jedyny chłód, jakiego zaznałem w Mikołowie.

Lecz bliskie spotkania trzeciego stopnia z Jurkiem nie były wyłącznie okazjami, żeby wprowadzać baśniowy element do rzeczywistości. To 
Jerzy, obok Maćka Meleckiego, był pierwszym czytelnikiem wydruku Demoludów oraz pomysłodawcą ich okładki (potem przyłożył jeszcze rękę 
do składu Golema), do której wykorzystał fotomontaż autorstwa syna swojej długoletniej przyjaciółki Magdaleny. To w marcu 2013 podczas 
promocji wydanych w Instytucie Mikołowskim Demoludów wziął mnie na bok i poinformował, że kolejna Nagroda Otoczaka trafi w moje ręce. 
Utrzymywałem tę informację w tajemnicy praktycznie przez cały następny rok, podobnie jak zachowam kilka innych historii opowiedzianych mi 
przez Jurka. 

Jerzy jak obiecał, tak zrobił. Rok później w asyście wiceprezydent Gorzowa Wielkopolskiego i Maćka Meleckiego (mojego ówczesnego wydaw-
cy) wręczył mi wspomnianego Otoczaka podczas Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckiego im. Kazimierza Furmana „FurmanKa”. W dniu uroczysto-
ści czuł się źle, miał dolegliwości trawienno-sercowe. Bardzo mnie to wtedy zaniepokoiło. Suchanek był przygaszony, od razu dało się zauważyć, 
że cierpiał. Nie pamiętam, czy brał wtedy jakieś lekarstwa, czy pił te swoje słynne „ziółka”, w każdym razie jako profesjonalista, mimo złego stanu 
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zdrowia, wygłosił płomienną laudację. Nazajutrz było już lepiej, a całkowita poprawa nastąpiła po południu. Poprosił mnie o znalezienie dyżuru-
jącej apteki (była niedziela) i kupienie mu na wszelki wypadek Ibupromu, bo „Ibuprom jest dobry na wszystko”. I znowu czekały na nas całonocne 
rozmowy, spotkanie autorskie Karola Maliszewskiego i Meleksa, spotkania integracyjne, turniej jednego wiersza, którego jednym z laureatów okazał 
się „lewitujący” Arek „Kremzol” Kremza, nocne wędrówki po Gorzowie i rześkie poranki.

Po Gorzowie Jurek dzwonił do mnie często i opowiadał, że zmienił nieco swoje zwyczaje dietetyczne. Zaczął dbać o siebie, oczywiście po 
swojemu, zgodnie z zasadą: „doktorze, lecz się sam”. Zaprosił mnie także do współpracy z gazetą „Migotania”, w której za jego rekomendacją przez 
cztery lata ukazywał się mój felieton i recenzja poetycka. Kiedy rozstał się z „Migotaniami”, lojalnie go zapytałem, czy powinienem tam kontynuować 
publikowanie swoich tekstów. Odpowiedział, że tak, jak najbardziej. Lecz bez jego pośrednictwa to już nie było to. Zostały jedynie suche, mailowe 
relacje z redaktorem naczelnym. Wycofałem się. 

Jerzy wziął też udział w spotkaniu promującym Golema, moją drugą książkę wydaną w Mikołowie w 2014. Z „offu” (kto gościł w Instytucie, ten 
wie, co to znaczy) praktycznie współprowadził tamto spotkanie autorskie, robił zdjęcia. Zdążyłem jeszcze wystąpić z nim na scenie w ramach Mi-
kołowskiego Maja Poetyckiego w 2016 roku. Chyba z jakichś względów nie był obecny w Instytucie na spotkaniu promującym numer kwartalnika 
„Afront” w lipcu 2017 roku. A miałem wtedy ze sobą butelkę żurawinowej „księżycówki”, którą tak lubił.

Wieść, że jego stan zdrowia nagle się pogorszył, dotarła do mnie dosłownie zaledwie na kilka dni przed jego niespodziewaną śmiercią. Za-
dzwonił do mnie z tą hiobową wieścią Tomasz Bąk, który też Jurka poznał i cenił sobie tę znajomość. Kiedy w dniu pogrzebu jechaliśmy autem 
Tomka do Gliwic na Cmentarz Lipowy, chciałem wierzyć, że wieści o śmierci Suchanka są mocno przesadzone. Kiedy jednak ujrzałem w bramie 
cmentarza Siwego, Meleksa z Agnieszką Czyżewską, Bacza, Wojtka Brzoskę, Bogusia Prejsa i wiele innych ubranych na czarno postaci, wiedziałem, 
że to prawda i Jurek rzeczywiście umarł… l

 

Ra
fa
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Jurek.
Chciałbym, żeby był bardziej mój

Jurek to była postać. I to nie z jakiejś koturnowej, przeszarżowanej literatury ro-
mantycznej, raczej z kina niemoralnej pewności, że życie jest jedno i trzeba w nim 
pisać. Że nie ma półśrodków, są tylko niewykonane i zaprzepaszczone powinności. Że 
w ostatecznym rozrachunku liczy się miłość i piękno. I ci, co znali Jurka lepiej, głębiej 
i dosadniej, te jego miłość i piękno rozumieją pełniej w co najmniej kilku wypitych  
z rzędu kolejkach. Whisky, a nie jakiegoś łódzkiego czy śląskiego szczocha.

Jak wtedy przy barze, w jednej ze stricte śląskich restauracji, gdzie Jurek – zagajając po 
śląsku – zapraszał wszystkich jak leci, choć według poetyckiego klucza, na kolejne porcje Jac-
ka Daniel’sa. To był rytuał – nie mogłeś tak po prostu odmówić, bo Jurek by cię towarzysko 
przeklął. I tak fundował szklankę za szklanką, kelnerkom od czasu do czasu wkładając – zwykle 
w dekolt, ewentualnie nieco niżej – dziesięć lub dwadzieścia złotych napiwku. Był w swoim 
żywiole.

I wszystko byłoby normalne i naturalne – wszak gospodarz o swych gości dba, zwłaszcza na 
Śląsku. Tyle że – jak się później okazało – Jurek nie stawiał za swoje.

Na Śląsku instytucja Ujka cieszy się olbrzymim, wprost proporcjonalnym do jego hojności, 
szacunkiem. Nie tak znowu starzy poeci śląscy wspominają sytuację, gdy Ujek, wręczając bank-
not młodemu poecie, jeszcze nie górnikowi ani wziętemu autorowi list dialogowych do komik-
sów, powiedział z czułością: „Ufundowałem ci stypendium w wysokości pięćdziesięciu złotych 
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na dzisiejszy wieczór”. Jurek działał analogicznie, tylko że jakby w imię wyższej konieczności. 
Nie potrzebował do tego pracy rąk własnych, ale robił to z takim gestem, z taką magią i gracją, 
że nie dało się mieć do niego o to pretensji. W ogóle ciężko było się na niego obrazić.

Jurka poznałem prawdopodobnie na jednym ze Złotych Środków Poezji w Kutnie, w zupeł-
nie innych okolicznościach braku przyrody. Mniej więcej dziesięć lat temu. Popijaliśmy piwo  
z Przemkiem Owczarkiem i Anią Wieser, a Jurek raczył nas rubasznymi opowieściami. W koń-
cu – prawdopodobnie, by silniej zaakcentować co smakowitsze ich fragmenty – zaczął nas przy-
tulać. I robił to z wielką czułością i wyczuciem, choć w pełni erotycznie. Tylko on to potrafił –  
i żadne Me Too by go nie dosięgło, nie o to w tym chodziło. To był taniec pełen metafor; nawet 
Janusz Rudnicki nie dotrzymałby mu w nim kroku.

Nie myślcie sobie, że kpię albo pytam o drogę w tym Jurka oryginalnym i – tak, tak – do-
tykalnym szaleństwie. Chcę zachować tych kilkanaście dłuższych momentów, w których go 
realnie spotkałem i doświadczyłem. A których było zdecydowanie za mało.

I, przyznaję, mogło być ich więcej, na odległość lektury, choćby pojedynczego wiersza. Ale 
nie przeczytałem wszystkich jego książek, gdy przecież nie istniały tutaj żadne bariery, wręcz 
przeciwnie. Kiedy tylko Jurek coś wydał, dbał o to, by książka dotarła do czytelników bezpo-
średnio. Dosłownie. Podczas praktycznie każdej mojej wizyty w Mikołowie rozdawał wszyst-
kim gościom swoje nowości. Ba, gdy znajdował – również rzeczy starsze, jeszcze bardziej nie-
dostępne. Po prostu podchodził i zadawał pytanie: „Masz to?”. I, nie czekając na odpowiedź, 
wpychał kolejne książki. Gdy raz ośmieliłem się rzucić: „Tak, mam”, szybko odparował: „To 
będziesz miał dwie”.

Innym razem, oczywiście w Mikołowie, podczas finału jednej z edycji konkursu im. Rafała 
Wojaczka, szliśmy większą grupą – na pewno z Maćkiem Meleckim, Przemkiem Owczarkiem, 
Piotrkiem Gajdą, Marcinem Czerkasowem i moją wtedy jeszcze nie drugą żoną – ulicą Jana 
Pawła II. Jurek zwrócił uwagę na kartonową lub drewnianą kobietę-zdjęcie naturalnych roz-
miarów, reklamującą jakiś rodzaj sukni koktajlowej lub wieczorowej, z dłońmi grzecznie po-
łożonymi na udach. „Widzisz tę kobietę?” – zapytał energicznie. „Tak”. „Która jest godzina?”. 
„19:20”. „O 22:00 zrobi tak”. – I tu Jurek pokazał, jednym mechanicznym ruchem, jak podnosi 
ręce do pozycji niemalże gardy.

W Domu Literatury w Łodzi Jurek gościł tylko raz – gdy podczas jednej z edycji Festiwalu 
Puls Literatury wręczał Nagrodę Otoczaka Andrzejowi Niewiadomskiemu. Z pewnych, wciąż 
jeszcze powszechnie tajemniczych, powodów jedliśmy razem śniadanie w hotelu Polonia, gdzie 
– tradycyjnie – podarował mi kolejne egzemplarze swoich książek. Nigdy nie przestawał. Nie 
mogę sobie przypomnieć, o czym rozmawialiśmy; na pewno chwalił najnowsze (wtedy) wiersze 
Andrzeja, z którym na Andrzej wówczas przeszliśmy. To był synonim prawdziwej pasji. Jurek, 
nie Andrzej, ale przy Jurku nawet Andrzej jakby (choć może tylko intelektualnie) podrygiwał.

Pamiętam, jak na spotkaniach w Instytucie Mikołowskim, podczas których Jurek niezmien-
nie palił fajkę, wystając w drzwiach przejściowych do biura dyrektora i wicedyrektora, włą-
czał się do rozmowy nagle i dynamicznie. Nie zwracał uwagi na to, czy komuś przerywa, nie 
licząc oczywiście sytuacji, gdy autorzy czytali wiersze; te – jeśli już – komentował w przerwach 
pomiędzy nimi, zresztą te przerwy wydłużając. Jego głos był zawsze donośny i pewny, usta-
wiony niejako ponad interlokutorem-gościem Instytutu, ale niepozbawiony życzliwości wobec 
mniej lub bardziej znajomego, pełny ciepła, nawet jeśli chodziło o krytykę negatywną tudzież 
inne uszczypliwości. Z odpowiednio ekspresywną mimiką i gestykulacją. W punkt, i to również 
wtedy, gdy czułem, że pod żadnym względem nie mogłem się z nim zgodzić. Nie mogłem się 
zgodzić, ale musiałem przyjąć do wiadomości. I ta wiadomość mnie ubogacała.

Z Jurkiem spotykałem się też – nie bezpośrednio, choć prawie – na różnych łamach.  
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A to redagując do „Arterii” recenzję jego wiersza, którą napisała Dorota Bachmann (tak gęsta 
poetyka spod znaku rozpasanego lingwizmu zasługuje na drobiazgowe omówienia); a to wy-
konując korekty Miasta do zjedzenia Przemka Owczarka i Golema Piotrka Gajdy, gdy Jurek 
odpowiadał za skład, ba, za wprowadzanie do pliku .pdf poprawek; a to dopieszczając każdy 
felieton wspomnianego Piotrka, jaki – na zaproszenie Jurka właśnie – publikował regularnie 
w „Migotaniach”. „Dopieszczanie” to w ogóle słowo, które powinno pozostać przy Jurku. Które 
wyrasta z jego osoby i twórczości. Które jest wręcz w nie wtulone.

Nasz ostatni wspólny raz miał miejsce przy okazji mojego i Maćka Roberta spotkania au-
torskiego, tradycyjnie w Mikołowie. Rozmowa w knajpie-pijalni naprzeciwko odchodzącej do 
historii siedziby Instytutu, pełna wycieczek osobistych i plotek, nie tylko środowiskowych, nie 
zostanie nigdy dokończona. A przecież tyle wątków do tej pory wisi w gęstym powietrzu ślą-
skiego lokalu, w gęstej mgle z niewypowiedzianych słów i gestów. Zresztą nawet jeśliby padły, 
pozostałby wielki niedosyt, pulsująca pustka między wierszami.

O poważnych problemach zdrowotnych Jurka dowiedziałem się przy okazji telefonicznej 
rozmowy z Maćkiem Meleckim, dzień po internetowym linczu na Mariuszu Grzebalskim, nad 
którym ubolewaliśmy. Nawet nie zdążyłem Jurka pozdrowić i powiedzieć, że myślę o nim 
czule, tak jak on przytulał mnie za każdym razem, gdy dane nam było się zobaczyć – na dłużej 
lub choćby w przelocie, przebiegu, przejazdem. Choćby w krótkim mejlu, gdy przysyłał mi 
materiały do dalszej pracy.

No właśnie, biję się tutaj w pierś, ponieważ obiecałem Jurkowi, że napiszę, właśnie do 
„Afrontu”, przekrojowy tekst o wszystkich wręczonych przez niego Otoczakach. I prawie 
wszystkich w ogóle, bo przecież wtedy ostatni laureat, Konrad Wojtyła, jeszcze nie posiadał tej 
jedynej w swoim rodzaju statuetki z wielkim (do)rzecznym kamieniem.

Nie napisałem (na szczęście w tym numerze wyręcza mnie ktoś inny, za co dziękuję). Tłu-
maczyłem to sobie, jak zwykle w takich sytuacjach, gdy młodość chmurna i durna nie docenia 
wartości czasu, który nie wraca, nawet jeśli powtarza i powtarza: Mikołów, Otoczak, bębny, 
bębny, czyli pierwszy zbiór wierszy Jurka, jaki prawdopodobnie zakupiłem w katowickim 
Matrasie, gdy jeszcze istniał Matras, gdy jeszcze Jurek był dla mnie postacią z innej, ale od razu 
bliskiej mi bajki. I to nie dlatego, że jakoś szczególnie ceniłem wiersze, którymi bombardował 
w ostatnich latach życia z zadziwiającą regularnością. W nich dla mnie urzeczywistniała się 
idea poezji jako spotkania. Ten poznawczy banał, jaki Jurek zapewne by wyśmiał między 
roladą a kluskami śląskimi, zakrapianymi suto.

I mam nadzieję, Jurku, że teraz po prostu się śmiejesz. Z siebie i z nas. Z tego pokręconego 
losu, który sprawia, że zostają po nas tylko teksty, bez naturalnej selekcji.

Do zobaczenia po właściwej stronie! l

***

Wspomnienie to praca pamięci. Dlatego pisząc ten tekst, niczego poza nią nie 
sprawdzałem ani nie dopowiadałem. Jedynym źródłem był Jurek we mnie, ta ponadczaso-
wa pieszczota poetycka.
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Jurka poznałem na konkursie poetyckim w gliwickiej „Perełce”. Był to konkurs jednego wiersza. Też czytałem przed publiką. 
Nie pamiętam roku, ale jeszcze nie miałem książki, w której wiersz potem się znalazł, więc jakoś przed dwutysięcznym  
i jakoś na jesień. Jurek był chyba przewodniczącym jury. Tak się złożyło, że dostałem główną nagrodę. Po konkursie była 
okazja, żeby chwilę porozmawiać. Była też okazja, by postawić jurorowi wódkę. Nie wykorzystałem jej, za to przeszliśmy 
na „ty”.

Nie przypuszczałem, że staniemy się  kolegami i dzięki znajomości wydarzy się sporo dobrych rzeczy w moim życiu. 
Rozmawialiśmy często w Instytucie Mikołowskim. Jurek był tam kimś więcej niż stałym gościem. Był jednym z dobrych 
duchów tego miejsca. Kiedyś wspomniałem, że działam w małym piśmie kulturalnym. Wspomniałem także, że pismo nie 

płaci honorariów, a mimo to poprosiłem o wiersze. Jurek nie tylko przysyłał wiersze, nie tylko został stałym felietonistą, a jeszcze podsyłał 
utwory innych autorów. Wszystko, co przychodziło od  Niego, było wartościowe. To nie były żadne zapchajdziury. Dużo mam tych przykła-
dów życzliwości i bezinteresowności Jurka. Za dużo, by wymieniać. Dziękuję, Jurku. l

Myślę, że czasem łatwiej wspominać kogoś, kogo się znało powierzchownie i niezbyt długo. Ot, jakieś parę mniej 
lub bardziej istotnych spotkań, z reguły na tyle rzadkich, że pamięta się każde, aczkolwiek do opowiedzenia nie 
pozostaje po nich zbyt wiele.

Gdy zna się kogoś 35 lat, niemal całe swe dorosłe życie, wspomnień jest tyle i są tak gęste, że zlewają się w jedno, 
które można by zamknąć w prostym zdaniu, na przykład: „Był, niemal odkąd pamiętam”.

Kiedy w tle morze wypitej wódki, to który kieliszek był najważniejszy? Kiedy setki omówionych wierszy, to który 
był najistotniejszy? Kiedy spotkań, imprez, popijaw, dyskusji i pogawędek tyle, że trudno by je zliczyć, które z nich 
należy wyeksponować – te z paru lat akademika, w których mój pokój gościł Jurka w latach 80. regularnie, czy te 

z postparty po wieczorach literackich, a może któreś z prywatnych odwiedzin w mieszkaniu już z ostatnich czasów?
Nie zamierzam powtarzać, że był wnikliwym czytelnikiem, bo każdy to powie; oraz że czytelnikiem życzliwym i motywującym. O alkoholu 

też nie będę, bo nie wiem, czy sam byłbym zadowolony, gdyby ktoś kiedyś przy podobnej okazji wspominał mnie przez jego pryzmat. O kobi-
etach? – zbyt intymne.

No ale coś by wypadało. Takiego, co nie przekroczyłoby cienkiej granicy prywatności, a na wspomnienie czego sam by się uśmiechnął, 
po czym ucałował mnie w czoło – co zwykł czynić. A jednocześnie, co nie służyłoby podkreślaniu mojej w tym roli, czyli promowaniu siebie 
samego przez osobę, którą się wspomina.

Kiedyś pojechaliśmy z Jurkiem do Łodzi. Tam – pół biedy. Ale z powrotem…
Pociąg się spóźniał, a z każdą minutą Jerzy był coraz bardziej podminowany, zaś swój stan uzewnętrzniał dosyć kwiecistymi komentarzami, 

porównaniami i epitetami, wykazując się przy tym – nawet jak na literata – wyjątkową zdolnością słowotwórczą. Kiedy skład w końcu wtoczył 
się leniwie na peron, mój rozjuszony towarzysz dopadł do niego i wymierzył jednemu z wagonów solidnego kopniaka, następnie poprawił  
z drugiej nogi. Wagon nie zareagował, co Jurka dodatkowo rozeźliło i w rezultacie powtórzył swój wyczyn jeszcze kilkakrotnie, po czym, nieco 
już uspokojony, wszedł do przedziału.

Nie mam pojęcia, czy robił to już wcześniej, lecz wiem, że później, w innym towarzystwie, zdarzyło mu się ponownie takie zachowanie 
względem niesubordynowanego kolejowego taboru.

Mam nadzieję, Jurku, że tam, gdzie teraz jesteś, o ile to „tam” w ogóle istnieje, pociągi jeżdżą zgodnie z rozkładami. l

O człowieku, który kopał pociągi
Bogdan Prejs

Paweł Sarna
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Krwotok z oka,
które widziało nie ma i nie jest

Konrad Wojtyła

Nie ma Suchanka. Zniknął mi nagle; więc noszę się. Zanoszę go do siebie. Wznoszę. Opadam. Zaczynam i kończę. 
Kończę i piszę na nowo. Pewnie, jeszcze niedawno, nie zdołałbym wznieść się na bezpieczną odległość. Tak, 
wznieść. Przecież nie podejść; nie pełzać w to Nic, co zmieniło to Coś. Mówić o odejściu jest trudniej niż o (nie)
przyjściu. Zjawieniu się, jawieniu; byciu – bywaniu. Pisząc o życiu, nie sposób suponować nie-życia. To łatwe; 
teoretycznie. Odsłaniać Coś, o czym zwykliśmy mówić w formie życzeniowych alegorii, religijnych dogmatów, czy 
wreszcie pocieszających kalkulacji. Tego, co po; jakiejś szczeliny między tu i tam, w kategoriach tego, co już, i tego, 
co nie już. O, ile – musimy przecież ten wariant uwzględnić – jest Coś. Przestrzeń. Kosmos. Bóg. Ten Bóg, o którym 
Suchanek pisał nad wyraz dużo; chyba prawie tyle, co o Ojcu i Matce.

Zdominowany przez własne niemożliwości i bojaźliwą indolencję winienem był trwożnie milczeć. Mówić, nie ruszając ustami; pisać bez 
liter. (O)powiedzieć o tym innym wymiarze może tylko ten, kto przekroczy niewidzialną granicę. Jak (o)pisać ostateczną dylatację w racjo-
nalnie nieracjonalnych porządkach: życia i śmierci, doczesności i wieczności, pustki i pełni, braku i nadmiaru braku? W praktyce można 
bagatelizować śmierć za życia, nie życiowo zaś bagatelizować śmierć po życiu. Pewne jest, że nie ma już Suchanka. Jeszcze był. Jutro było 
wczoraj. To nagłe zniknięcie jest absurdalne. Mógł ostrzec. Strzegł się jednak. Janek „Kyks” Skrzek ująłby to prościej, na bluesową nutę: „Nie 
ma chopa, a wczoraj był z nami/ Co tu dużo godać, taki już los”/ To był chop, to był chop. To był chop jak mało kto”. Gdybym nie gorol, co 
to nie zna nieba nad Sosnowcem, powiedziałbym tedy: „Żal synka, tela jeszcze móg piyknych konsków wyonaczyć...”.

Suchanek zrobił, ile mógł. Ile zdążył. Nosił się. Nie doniósł. Cesare Pavese, notował w Rzemiośle życia: „Każdy ma swego raka, co 
go toczy, swoje dobowe odchody, zło rozłożone w czasie: swoje niezaspokojenie, punkt zderzania się istnienia realnego, szkieletowego,  
z nieskończoną złożonością życia. I każdy, wcześniej czy później, to spostrzega. W wypadku każdego należy więc wyśledzić, wyobrazić sobie 
powolne lub intuitywne dochodzenie do tego spostrzeżenia. Wszyscy prawie – zdaje się – w dzieciństwie odnajdują związki swoich przera-
żeń dojrzałych. Trzeba badać tę szkółkę retrospektywnych odkryć, przerażeń, ich zaprawione udręką odpoznawanie się w prefigurujących 
je, a będących nie do naprawienia, gestach i słowach dzieciństwa. Kwiatki Diabła. Wmyślać się bez wytchnienia w tę oto straszność: to, 
co było – będzie”. Nie znam się na rzemiośle; nie bardzo odnajduję w życiu. Wprawiam się marnie w tropieniu przerażeń. Wyprawiam się  
w zaświat; za margines wiersza – Suchanka.

Jakżeż on uwielbiał Pavese’a. Roztkliwiał się nad każdym akapitem. Kiedy poprosił mnie o tekst do książki redagowanej przez Mariana Ki-
siela, wróciłem do zapisków bohatera piemonckiej wsi Santo Stefano Belbo. Nie ma przypadków – powiada Leibniz. Są tylko prawa, których 
nie znamy. Jeszcze wtedy nie wiedziałem, jaką Suchanek darzy atencją turyńskiego włóczęgę – poetę (bez)kresu. Wydał mi się naonczas 
istotnym – być może jedynym – punktem odniesienia dla twórczości Suchanka; jawił się jako ważny przyczółek; być może najważniejszy, 
z którego można w ten wiersz uderzyć. Chciałem, by moje o Suchanku pisanie, było antonimiczną przeciwwagą do tytułu debiutanckiej 
książki Pavese’a. Praca nie męczy. Koincydencja to równie zaskakująca, jak i same konsekwencje wyboru. Ulokowałem Pavese’a w tej poezji 
intuicyjnie. Odpaliłem lont. Tlił się w każdym zdaniu, eksplodując ogniem nowych sensów i znaczeń. Pamiętam krzepniejący blask i wymu-
szony szelmowski uśmieszek, że udało mi się Suchanka zdemaskować. Zszedł dzielnie do swojego narożnika. Zręcznik nie poleciał na ring.
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Nim doszło do napisania tekstu do książki Dlaczego Suchanek. Spojrzenia i interpretacje (2011), pewnie byliśmy już po kilku rozmo-
wach i po kilku głębszych. Nie wiem. Trudno to dziś zrekonstruować. Wszystko rozwiewa się jak dym z fajki, którą Jurek rytualnie nabijał 
i czyścił. Tytoń zostawał mu na palcach. Daktyloskopia nie miałaby z tym najmniejszych problemów. Zostawiał ślady. Zdziwił się, że 
przyjąłem od razu zaproszenie, by napisać szkic o jego wierszu; jeszcze bardziej chyba, że tekst był dość entuzjastyczny. Wybrałem Dęba,  
i takimż pozostałem. To był i jest – jak sądzę – jeden z najlepszych tekstów Suchanka.

Poznać musieliśmy się pod koniec 2009 roku, kiedy Jurek składał moje może boże. Tom miał premierę 9 kwietnia 2010 roku (pamię-
tam to doskonale, bo następnego dnia – jeszcze w Mikołowie – rozpętało się piekło smoleńskie, a do pierwszego kręgu schodziłem razem 
z konduktorem i całą masą zdumionych owym faktem pasażerów na trasie Katowice – Szczecin). Było z tym trochę zachodu (choć rzecz 
wyszła na południu), bo do książki weszło sporo zdjęć maszkaronów, które trzeba było należycie umieścić tak, by łypały złowieszczo. Diabły 
diabelsko pasowały mi do treści i diabelsko komplikowały rozkład całości. Jurek zrobił, co trzeba; może więcej nawet. Edytorsko i formalnie 
wyszło bosko. Potem zrobiliśmy razem dość obszerne Rewersy. Rozmowy literackie, w których roiło się od zdjęć, a potem jeszcze Nie te 
czasy Wojaczka. To była gehenna, bo poprawek było miliard, a może sto miliardów. Codziennie trzeba było nanosić kolejne. Jurek znosił 
to wszystko z godnością. Nanosił. Rozumiał, że pracujemy nad rzeczą niezwykłą.

Po latach mi powie: „Wciąż wyzywają mnie od składacza, a jestem poetą. Nikt o tym już nie pamięta”. By ratować sytuację rzucę: „Zro-
biłeś edytorsko wiele znakomitych książek; poetycko nie musisz nikomu nic udowadniać”. Upierał się jednak przy autodefinicji. Chciał, by 
jego kolejny tom ukazał się w Instytucie Mikołowskim. Zależało mu. Obmyślał go; obchodził. Bardzo. Przekonywałem, że podług mojej 
najlepszej wiedzy, rzecz ukaże się niebawem. „Jeszcze na pewno musimy wydać Suchanka w tym roku” – zapewniał mnie Maciej Melecki, 
kiedy schodziło na instytutowe plany wydawnicze. „Jesteś kolejną osobą, która mnie o tym zapewnia; to może rzeczywiście tak się stanie” – 
ironizował Jurek. „Komu, jak komu – mówiłem śmiertelnie poważnie – ale Tobie ta książka się należy! Sam ją sobie pięknie złożysz. Reszta 
to formalność”. Potem gadaliśmy – jak nigdy jeszcze – jakieś pół godziny o wszystkim i o niczym. iPhone zdążył odcisnąć się dość wyraźnie 
w czerwonej małżowinie; gdyby nie cyfrowy wyświetlacz, zostawiłby zygzaki cyferek. Odstawił numer: kilka zdań zostało w uchu do końca. 
Młoteczek uderza dziś dotkliwie w metafizyczne tony.

Dopinaliśmy formalności związane z wręczeniem mi Otoczaka. Opowiadałem trochę o kolekcji pamiątek po Wojaczku, którą od Dobro-
mira Kożucha kupił Instytut Mikołowski... Jurek tymczasem wyławiał z Soły kolejny kamień, znów wracał pamięcią do czasów dzieciństwa. 
Do Ojca i Matki, o których pisał dużo i często. Otaczał Otoczaka w formę i treść. Mówił, że już jest wszystko gotowe; że robi notatki do 
laudacji. Jest gotowy…  

SMS z informacją o udarze i innych paskudnych ustaleniach lekarzy dostałem od Meleckiego, którego ta wiadomość dopadła w Rumunii. 
Odpowiedziałem natychmiast, dopytując, o którego Jurka chodzi. Suchanek był ostatnim z Jurków, którego znam, i który przychodził mi 
wtedy do głowy. Potem szybkie łączenie z Suczawą. Rozmowa przecinana suchym „ja pierdolę”, czy „kompletny szok” wbijała w fotel. Myśla-
łem, że w tej sytuacji trzeba odłożyć wręczenie Otoczaka. Może odwołać wszystko. Dwa dni później zadzwoniła Mira, że trzeba odebrać sta-
tuetkę, że Jurek dochodzi do siebie i chce, by wszystko odbyło się zgodnie z planem; czyli już bez niego…Udawaliśmy, że jest wszystko dobrze, 
że jakoś się pozbiera i jakoś to będzie. Kolejna diagnoza nie pozostawiała złudzeń. W Szczecinie, odbierając nagrodę, robiłem dobrą minę 
do złej gry. Satysfakcję i radość podgryzała czyhająca śmierć. Wiedzieliśmy, że jest za drzwiami; łasi się. Podchodzi na wyciągnięcie ręki.

Potem już tylko rekonstruuję kilka nieistotnych szczegółów; kilka z naszych spotkań. Usiłuję znów sobie przypomnieć, że nie ma Suchan-
ka. Widzę, jak płacze, czytając własne wiersze na gorzowskiej Furmance w duecie z Wojciechem Kassem (to chyba jedyny taki przypadek, 
no ale byli po wódce); jak prosi mnie, by podpisać się na ścianie kominkowej obok Krzysztofa Karaska i kilku wybitnych autorów; jak – po 
kilku nieudanych próbach – udało mi się wreszcie dotrzeć na proszone śniadanie. Niedawno w Tychach rozmawialiśmy z Wojtkiem Brzo-
ską. „Patrz. Pierwszy i ostatni Otoczak” – mówił. Popatrzyliśmy na siebie bez słowa. To były takie dary; Suchankowe. Trochę jak z wiersza, 
który profetycznie ogłaszał to zajście:

Nie ma. Jest jest i jest nie ma. Jest bez ma. Bo
Jest jest poza jest i poza słowem jest. Jest jest,
ale jest nie ma jest w jest. Jest wysunęło się
z jest. Jest jest bez jest. I nie ma. To jest tego
nie ma. To bełkot. Bełkot wychodzi, ale kot
nie wchodzi. Tłok słów, obłok snów, krwotok
z oka, które widziało nie ma i nie jest

Suchanek rozmywa się w chmurze. Pamięć krystalizuje się w rtęci. l
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Recenzje
uzupełniające
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M am spore zaległo-
ści. I choćbym się 
dwoił i troił, będą 
się mnożyć. W tym 
k r a j u  w y c h o d z i 
z a  du żo  k s i ą ż ek 

poetyckich, a nawet więcej: za dużo książek, o których 
warto coś napisać, choćby niepochlebnego. Tak też funk-
cjonuje ta luźna rubryka. Pominięci niech wiedzą, że coś 
się dzieje w Państwie Dulskim. Choć nie wszyscy: nad-
rabiam niesłusznie pominięte Pawilony Dominika Bie-
lickiego, czym nieco wytracam impet wejścia w nowy 
recenzencki rok tomem Zaczyna się Leszka Szarugi, da-
towanym sprytnie, choć na pohybel kapitułom wszela-
kich nagród: 2017/2018. Ale dość już smęcenia – czytaj-
cie, a może również pięknie się zgubicie gdzieś pomiędzy.

• Dominik Bielicki,  
Pawilony (Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław)

Pawilony, pawi-
lony, przeszklone 
stoiska ,  punkty 
o b s ł u g i  k l i e n -
ta, biura rzeczy 
z n a l e z i o n y c h  
i  w y r w a n y c h  
z kontekstu. Peł-
ny asor tyment , 
zmienny w czasie 
i przestrzeni, tej 

progresji i rewolucji gatunków przeznaczonych do konsumpcji. 
Nadmiar goni nadmiar w tych przyciętych na niedomiar wierszach, 
w tych fragmentach, urywkach i ułamkach, tych napisach na ko-
szulkach i wygaszaczach ekranu. Taka historia braku konsumpcji 
niepospolitego gadżeciarza, który znalazł receptę na długowiecz-
ność ulotności; który zderzył się ze straganem z jabłkami, by w jego 
miejscu wyrósł sad, by wydrążył go kolejny robak dobrej roboty, 
melancholii. Bredzę? Dzielę się chlebem, jaki w tych wierszach jest 
redukowany do proszku. Proszku, od którego bardzo łatwo się uza-
leżnić: wystarczy wciągać i mówić o tym wprost. Zaciągnąć się  
i pięknie żałować.

To nawet nie dekonstrukcja, to swoista kompresja i dekompresja 
sensów. Puls, zryw i zew, jakby napisał wielbiciel brzmień, których 
przecież tutaj nie ma, ale czytając tak skonstruowane afirmatywne 
księgi skarg i zażaleń, zgadzamy się na szerzej zakrojoną i wyzy-
skaną umowność. I teraz chętnie napisałbym coś konkretnego, ale 
przecież nie o to chodzi, gdy się biega albo leży i tyle znaczeń się 
należy.

• Leszek Szaruga,  
Zaczyna się (Convivo, Warszawa)

Książka ukazała 
się z okazji pięć-
dz ies ięc io lec ia 
debiutu praso-
w e g o  a u t o r a �  
A w samej po-
etyce jakby nic 
się nie zmieniło. 
I  au tor  uważa 
inaczej .  Co mu 
będzie jakiś go-

łodupiec szukał wspólnych mianowników w obliczu półwiecza 
stawiania na wiersze, gdy to jest stawka większa niż życie, choć 
krótsza? No właśnie, czy bezwzględne różnice tudzież ewolucja  
w poetyce Szarugi nie wynika po prostu z odmiennych pomysłów 
na tematyzowanie utworów? Czy nie obracamy się w kółko, by 
wciąż i wciąż, jako kochanek, władca świata, akademik, polemista 
i mąż docierać do tego samego sedna? A może sedno w ogóle jest 
jedno i to samo? Nie da się tam dotrzeć na jednej kobiecie, ale 
w jednym module wiersza, mikrokosmosie, wyciętym z prywat-
nej przestrzeni? Podczas obsesyjnie powracającego przypływu, na 
wciąż nowej fali, ale z już nowszymi kolegami na pokładzie? Nieza-
leżnie od frekwencji słów i metafor – robić swoje i w swoim pokła-
dać brak nadziei. Wygrać wybory na bezradnego. Przegrać słowa 
w grach i kończyć, kończyć krótko i nieszczęśliwie. Innego końca 
półświatka poetyckiego nie będzie. I tam nam dopomóż, podmiocie.

• Joanna Roszak,  
Przyszli niedokonani (Biuro Literackie, Stronie Śląskie)

Książka, jak rzad-
ko, sprofilowana 
tematycznie (pro-
blemy uchodź-
ców) ,  ba ,  zbu-
dowana wokół 
jednego motywu 
do tego stopnia, 
że w jego służbie 
i na jego potrzeby 
autorka w dużym 

stopniu zrezygnowała z charakterystycznych dla niej pogrywań lingwi-
stycznych (widocznych we wszystkich poprzednich książkach, często 
już na poziomie tytułów). Uprościła też formę, nadała rangę donio-
słości treści – i niemalże skrzyżowała wiersz różewiczowski z her-
bertowską powagą. Co z tego zostaje na brzegu? Czy te wiersze mogą 
być bezpieczną przystanią, humanitarnie prowadzonym obozem? Na 
tak postawione pytania odpowiedzi weryfikuje kategoria nudy. Na-
wet warsztat budujący, choćby i najmisterniej, produkty pierwszej  



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

79

R

potrzeby przestaje spełniać swoje zadanie, gdy zaczyna zbyt dokładnie  
i dosłownie się powtarzać. I tutaj mamy ten problem – problem braku 
bogactwa, bez przenośni. A i na warsztat można ponarzekać, mimo że 
autorka tnie, aż miło. Nie wszędzie jednak, gdy ulega istotności tematu, 
to jakby pada pod jego ciężarem.

Niemniej najlepszy w tym projekcie społecznym jest tytuł. Czy 
można trafniej wyrazić strach i tęsknotę, nadzieję i brak złudzeń  
w jednym, doprecyzowanym, aczkolwiek niemożliwym dochodzeniu?

• Aldona Kopkiewicz,  
Szczodra (WBPiCAK, Poznań)

Miałkość tej pro-
pozycji jest wręcz 
porażająca. Ale, 
ale, wróć, wróć, 
co tutaj tak się łasi 
śpiewem, kto dyk-
tuje łamany rytm  
i czy aby za nim 
nie stoi jakiś po-
etycki  cwaniak 
(tak, płeć tu traci 

istotność)? Mam wątpliwości, krążę wokół, jadę po czarnych – jak 
by powiedział znajomy klawiszowiec. Nie trafiam w refreny, ale po-
woli dociera do mnie zamysł. Muzyczność, rytmiczność, a może na-
wet i piosenkowość stają się awangardą nowej poezji zaangażowa-
nej, przecież to proste! I ta iluminacja trwa krótko, ale już nie da się  
o niej zapomnieć. Takie światło, które nosisz w sobie, gdy upraszczasz 
cienie, jakie ma rzucać, jakie gwarantują jego istnienie. Tyle w tych 
niepozornych wersach przebojów niedoszłego lata. Ból, cierpienie, 
chichot losu i post-karnawał, nawet jeśli ktoś robi mnie w wała, bo 
tak naprawdę nie skończył się sierpień, a ja nie zdążyłem powstać. 
Taki hermetyzm, zamknięcie nie do sforsowania. I kolejne impresje 
spełzające na niczym. Pełzający marksizm? Raczej niegroźna mutacja 
kategorii polityczności w jej związkowym apogeum.

• Marzanna Bogumiła Kielar,  
Nawigacje (Znak, Kraków)

Jedna z najbardziej oczekiwanych książek poetyckich ostatnich lat. 
I, mogę powiedzieć wprost, niesłusznie. Kunszt i warsztat jeszcze się 
ostają; tego się nie zapomina. Ale to rusztowanie, do którego przyklejają 
się ciężkie rekwizyty, zwłaszcza pogodowe. Ale ten masyw górski, na 
którym wiszą dekoracje, gdy ich sztuczności nie musi podważać nawet 
zmienna i kapryśna pogoda w tych wierszach. Ona po prostu jest. Ani 
się nie łasi, ani nie odpycha. Co najwyżej próbuje straszyć na wysokich 
obcasach. I żeby chociaż pozwoliła się interpretacyjnie przewrócić. 
Ale nie. Brodzi w takich interpretacyjnych płyciznach, tak bezpiecz-

nie się zanurza, 
że aż nie moczy. 
To jest jak lizanie 
lizaka przez szybę,  
a raczej smako-
wanie  kró lew-
skiego słodycza 
przez taflę ma-
gicznego, ale daw-
no zakurzonego  
i niedziałającego 

zwierciadła. Ciężko mi się nabrać na te pamiętniki zimnej podmiotki, 
księżniczki z krainy bezgłośnie ryczących koturnów. Jakby po wieku 
XX nastąpił znowu wiek XIX, zachowując jedynie zdobycze reform 
gramatyki, ortografii i interpunkcji swojego następcy.

A może to po prostu kwestia czytelniczego doświadczenia, dojrzewania 
w procesie brutalnym dla podobnych poetyk-pogodynek, poetyk-bibe-
lotów czy poetyk-ramotek? Może to tych dziesięć lat lektur z mniejszym 
i większym niezrozumieniem, sprawiających, że pewna klarowność, 
jasność i przejrzystość mijają się z prawdą wiersza, która może jedynie 
istnieć w jakiejś bardziej piętrowej lub choćby skuteczniej niewypo-
wiedzianej formie. O treści nie wspominając: jest, a jakby jej nie było, 
więc tym bardziej trudno znaleźć uzasadnienie dla tej daremności.

PS: Na uwagę zasługuje jeszcze posłowie Andrzeja Stasiuka. Nie na 
temat (ponieważ jego autor, tradycyjnie, po prostu pisze o sobie), ale 
na pewno kogoś przyciągnie, zwłaszcza że został z niego wykrojony 
blurb na czwartą stronę okładki. Tyle z mainstreamu.

• Sławomir Kuźnicki,  
Kontury (Forma, Szczecin)

Drobiazgi, dro-
biazgi. I już nic 
z  t ego  n ie  pa -
m i ę t a m ,  c h o ć 
bardzo chciałem 
życzliwie odnieść 
się i do drobnych 
p o t k n i ę ć  t e g o 
mater iału .  Nie 
zrobię tego. Jeże-
li po miesiącu od 

lektury w odbiorcy nie zostaje praktycznie nic, a nawet tytuł musi 
sprawdzać w sieci, to książka sama sobie wystawia ocenę. Nieste-
ty, w ujemnej skali. No, OK, jakby przez mgłę pamiętam bardzo 
nieznaczne, ale bardzo osobne przyjemności, jakie – na kanwie 
ulotności – zapewniały mi te fragmenty myśli. Tyle mogę uczciwie 
i grzecznie. Aż chciałoby się złośliwie, że konturom potrzebna jest 
albo grubsza, wyrazistsza kreska, albo jakieś kolory, choćby więcej 
odcieni szarości.
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• Karol Samsel,  
Autodafe (Forma, Szczecin)

Całkiem spraw-
ny  i  porządn ie 
wyartykułowany 
poemat  o  mas- 
t u r b a c j i .  A  c o 
s o b i e  m y ś l e l i -
ście, że tu chodzi  
o intertekstual-
ność,  z jawisko-
wość tych wszyst-
kich odłamków, 

wbijanych w przypadkowe, choć konsekwentnie nazywane  
i definiowane ciała? Że ktoś tu mówi językami podniosłych ludzi  
i upadłych aniołów, by zachować nierząd dusz? Lustro, podajcie 
lustro, tylko w nim potrafi przejrzeć się podmiot, wielbiciel mę-
skiego rytmu i rymu. Tylko ono stanowi szkiełko i oko, narządy 
niezbędne do rozparcelowania istot i rzeczy tych konsekwentnie 
numerowanych i niekonsekwentnie wersyfikowanych strof. A że 
coś sobie wydłubiemy i skroimy niejako przy okazji, mimochodem, 
chyłkiem czy innym bezwstydnym susem? Przy analogicznej stra-
tegii pisarskiej to naturalna konsekwencja lektury: wszystkożerny 
tekst prowokuje wszystkożerne interpretacje. Ponieważ na dłuższą 
metę (a przecież krótszych nie stwierdzono) to takie podtrzymywa-
nie ognia, by się choćby tlił, poprzez wrzucanie weń wszystkiego, 
co w jakimś stopniu może być palne: od własnej garderoby, po-
przez dowolne książki z półki nad – nomen omen – kominkiem, po 
koleżanki i kolegów po kałamarzu. Co nie zmienia faktu, że widać 
w tym szaleństwie metodę, również na poetycki głód.

I jeszcze niewinna dygresja. Jeżeli Samsel próbuje w jakiś sposób 
rywalizować poetycko z Jackiem Dehnelem, to starcie wygrał na 
czułe punkty. Choć obaj pozostają niejako w parterze. Tuż nad 
piwnicą. Innych pięter nie ma. O czym więcej niżej.

• Małgorzata Lebda,  
Sny uckermärkerów (WBPiCAK, Poznań)

I n n a  f o r m a , 
inna perspekty-
wa, inicjalność  
w nowym roz -
daniu, nowej od-
słonie. Zasłonie?  
W dwóch  po -
przednich książ-
k a c h  a u t o r k a 
osiągnęła apo-
geum skupienia: 

skrót był akuratny, długa fraza dotkliwa, napęd emocjonalny  

i intelektualny zarazem pozwalał na niedosycie dotrzeć do ostatniej 
puenty, zrobić z nią piruet i wrócić do lektury od nowa. Odnowa 
biologiczna, dosłownie i w pełni eko. Tymczasem w tym tomie, 
przecież jeszcze bardziej ascetycznym, jeszcze dobitniej odartym  
z nadziei i pokazującym daremność inicjacji jako aktów nieuchron-
nych, autorka jakby ogranicza perspektywę. Kosmos kurczy się na 
wielu zaginanych przez te wersy przestrzeniach, jakby chciał się 
zwinąć, zanim będzie za późno nawet na gwałtowne ruchy. Zdaję 
sobie sprawę, że to świadoma strategia zawężania pola braku wal-
ki, gdy poddało się kolejny temat psychoanalitycznej dekonstrukcji. 
Gdy nie ma już miejsca na łagodność lub obojętność, choćby po 
dokonanych okrucieństwach. Gdy symbolicznie krzycząca cienka 
czerwona linia to ostatnia granica, na której przekroczenie nie star-
czyło sił. Ponieważ poezja to sztuka przegrywania. Zwłaszcza jeśli 
godnych przeciwników jest co najwyżej kilku, podczas gdy całe 
armie dosiadają koni na biegunach. I zamarzają na śmierć, nie do-
cierając choćby na szczyt interpretacyjnej bezradności. A wystarczy 
się do niej po prostu przyznać. I pisać dalej.

• Anna Fiałkowska,  
lalka bellmera (WBPiCAK, Poznań)

I le razy można 
zmieniać w wier-
szu  podpaskę? 
Pewnie i tyle, ile 
razy Jerzy Jar-
niewicz zmienia 
zdanie, również 
podczas głośnej 
lektury najnow-
szych wierszy . 
Tylko kto wtedy 

krwawi bardziej? (Proszę nie mieszać w to Jarniewicza). To oczy-
wiście tylko przykład na ogrywanie się (zasłanianie?) zgranymi 
motywami. Krew mnie jednak zalewa, gdy widzę, jak te wiersze 
potraktował redaktor, pozwalając im się przegadywać czasami na-
wet kilkukrotnie, zapętlać w banalne supły, którym nawet śmiały 
i radykalnie bezpośredni język nie funduje satysfakcjonującego dla 
odbiorcy rozwiązania. Szkoda potencjału, energii, która niewątpli-
wie w tych wierszach tkwi, a która cierpi na seryjnie przedwcze-
snych zapłonach: te wiersze krzyczą, zanim powiedzą coś ważnego; 
ba – zanim w ogóle coś spróbują powiedzieć. A, teoretycznie, mają 
do powiedzenia bardzo wiele, niezależnie od poziomu banalności 
(nie mylić z banalizmem), niezależnie od deklaratywności, która na-
wet w sążnistych manifestach do ludu pracującego i przelewające-
go krew za jakąś wyimaginowaną sprawiedliwość (niestety, ta nie 
jest tu metaforą) nie osiąga tak zatrważająco dosłownego poziomu.
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• Tomasz Bąk,  
Utylizacja. Pęta miast (WBPiCAK, Poznań)

B ą k  w r e s z c i e 
os iągnął  jak ieś 
opt imum. Choć 
do rozpędzenia się 
potrzebował jesz-
cze kilku chłopię-
cych erotyków na 
początku książki. 
Choć żaden z kry-
tyków, z którymi 
się liczy, mu tego 

nawet nie powie, gdyż jego kultowość przesłania im nawet ultra-
polityczne widzenie świata. I z jednej strony to budujące, że tak 
młody autor, na etapie trzeciej książki, zdobył i wciąż zdobywa 
takie uznanie. Ale z drugiej jednak szkoda, bo w świetle obecnych  
w najnowszym tomie okołołódzkiego poety wierszy, a zwłaszcza 
poematów – czy to wyjętych żywcem z organizmów Tomaszowa 
Mazowieckiego i Łodzi, czy z nieprzekładanej dotychczas twórczo-
ści Ginsberga, czy wreszcie nowej i nośnej, choć postmarksistow-
skiej, wersji Pieśni nad pieśniami – odwieczna walka o przywróce-
nie nigdy nieosiągniętej świetności erotykowi polskiemu jak zwykle 
traci sens, rezon i fason. Z poetów zaangażowanych chyba tylko 
Szczepan Kopyt umie kochać, gdy w grę nie wchodzą idee i walka 
o ich szerzenie; ma to poetyckie mięso (i wspominam tu nie bez 
podtekstów lirycznego ojca autora Kanady). U Bąka zdecydowa-
nie lepiej, skuteczniej, dynamiczniej i istotniej wypadają przygody 
z ryczącym kapitalizmem, w obliczu nominalnej hossy i realnej 
biedy, zwłaszcza intelektualnej. Nostalgiczne wędrówki po małych 
miasteczkach już wspomniałem – aż się chce mieć je w dupie.

• Jacek Dehnel,  
Serce Chopina (Biuro Literackie, Stronie Śląskie)

Poemat o sercu� 
Czy można chcieć 
więcej? Ja zde-
cydowanie wolę 
mniej.

Czy w poezji kon-
sekwenc ja  j e s t 
interesująca? Jak 
najbardziej, ale au-
torowi wystarczyło 

jej z nawiązką w wierszu „Szczęście”, bez nadmiernych inklinacji mu-
zycznych i – tak, tak – politycznych. W dobrym warsztacie można 
naprawić wszystko – tylko po co wszystko ma działać, gdy jeździ tak 
wolno i monotonnie na wakacje do poetyckiego Zgierza? Kultura wyż-
sza owszem, ale to znowu powiększony zestaw bibelotów – bardziej 

zalega, niż można z niego zrobić interpretacyjny użytek. Chociaż gdy-
byśmy się uparli… Tylko po co tępić sobie narzędzia, wystarczająco 
nadwerężone przez zbyt liczne okołopoetyckie nadprodukcje.

Do tej pory najsłabszą książką poetycką Dehnela był Ekran kontrolny, 
w którym autor próbował odejść od tłamszącego go (neo)klasycyzmu. 
W przypadku serca, paradoksalnie, przesadził w drugą stronę. I serce 
bije, i nie zostawia śladów. Jaka to melodia? Niby ten sam prowadzący, 
a poziom jakby z nowej telewizji publicznej. Za przeproszeniem.

• Bohdan Zadura,  
Po szkodzie (Biuro Literackie, Stronie Ślaskie)

Czy to jest jakaś 
kara dla uzna -
nych autorów – 
wydawać książki 
regu larn ie ,  na 
przykład co dwa 
lata? Tym razem 
jednak sytuacja 
wydaje się najpo-
ważniejsza: oto 
najciekawszym 

utworem całości, złożonej z notatek i odrzutów serwetkowych jest po-
emat ready-made, czyli fragment strony www Mennicy Polskiej. Mimo 
długości i ograniczeń formy (autor w końcu nie mógł wprowadzić 
żadnej poprawki, a czy rzeczywiście tak było – teraz i tak już tego nie 
sprawdzimy) powiedział coś nowego o Polsce, pieniądzu, transakcjach, 
budowaniu wartości i innych narodowych kompleksach. A Zadura 
jako komentator sprawdzał się zwykle najskuteczniej, niezależnie od 
tego, czyich słów używał; to jego znak firmowy od bez mała wieku 
obecności na polskich scenach literackich. Aż szkoda, że nie zdecydo-
wał się ograniczyć nowej książki do wyłącznie tego utworu-cytatu – 
wtedy mógłby jeszcze zagrać konceptualnie i konkretnie ilością treści 
na poszczególnych stronach. To byłaby najświeższa i najradykalniejsza 
pozycja klasyka, który jakiś czas temu utracił luz i którego imperatyw 
pisania / imperatyw wydawcy (potrzebne skreślić) prowadzi od kilku 
książek na pozapoetyckie manowce. Niemądry Polak, zwłaszcza po 
szkodzie, bo próbuje się odbić i od razu jednocześnie wybić, potknięcie 
traktując jako skok. Czego państwu, podczas lektury i pisania, stanow-
czo nie życzę. Lepiej uczciwie się przewrócić i leżeć, gdy przecież jest 
z czego zbierać i wybierać.

• Krzysztof Kuczkowski,  
Sonny Liston nie znał liter (Biblioteka „,Toposu”, Sopot)

Kolos na glinianych nogach, ułański koń, bez fantazji, na glinianych 
biegunach – chciałoby się napisać, tylko to i tak będzie bezsku-
teczne. Kuczkowski nie od dziś wie, w jakich środowiskach się  
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obracać i jakim 
c z y t e l n i k o m 
wychodz i ć  na -
p r z e c i w  ( l u b 
wchodz ić ,  j eś l i 
n i e  r e zygnu j e -
my z drobnych 
uszczypliwości). 
Ma swoje posmo-
l eń sk i e  św i a t y  
i swoje zabawki  

i między nimi lawiruje, zabiegając o względy niczym w lustrze To-
poi, które jeszcze go powiększa. Mimo że przecież chodzi o zestaw 
miniatur, z każdym słowem mniej istotnych rozbłysków-niewypa-
łów. Mimo że ich niepozorność aż bije po oczach na najbardziej 
podstawowym poziomie odbioru, który nijak nie chce się pogłę-
bić w tropienie odbłysków i odprysków z mądrościowych pieśni  
o doświadczeniu.

I to jest chyba największy kłopot tak wyłożonej i położonej poezji: 
te teksty nie są samograjami. Autor, jak podczas licznych spotkań 
autorskich w swoich wazeliniarsko-środowiskowych stronach, nie 
będzie siedział i słuchał, jak aktorzy interpretują, a muzycy przy-
grywają, gdy publiczność łasi się, mlaszcze i klaszcze, ponieważ 
dostojny twórca, za skromne, czterocyfrowe honorarium, zgodził 
się znacząco pomilczeć i odpowiedzieć na kilka niewinnych, fa-
nowskich pytań. Grafomanię trzeba nazywać po imieniu i niech 
to słowo padnie tutaj raz. Padnie i będzie się rozkładać razem z tą 
niepotrzebną książką.

• Adrian Sinkowski,  
Atropina (Biblioteka „,Toposu”, Sopot)

W przypadku de-
biutu tego poety 
by ł em n i e j ako 
spokojny o jego 
przyszłość .  Nie 
wiedz iałem,  że 
przyna le żność , 
mnie j  lub  bar -
dziej świadoma, 
d o  p e w n e g o 

kręgu literackiego czyni braki cudów. Po obiecującym i żywym 
otwarciu otrzymujemy martwą i po śmierci jeszcze męczoną 
kontynuację. Taka rodzina na swoim w bardzo długim, sumu-
jąc poszczególne teksty, bloku. Szarość widzę, szarość, którą 
tylko od czasu do czasu rozświetli tradycyjna żarówka. Tylko 
nic z tego nie wynika – zużytej energii przy czytaniu nie zwróci 
nawet najbardziej wyrozumiały bóg, ponieważ sam w tych, nie-
wątpliwie co do zasady stojących po stronie światła, wierszach 
funkcjonuje głównie jako zakurzony eksponat podzielony na 

równe wersy. Nie, dziękuję, seria „Biblioteka Toposu” to jednak 
piętno, wypalone w podejrzanej iluminacji, nawet jeśli gdzie-
niegdzie jeszcze prześwituje względnie sprawny warsztat, jakaś 
myśl, wyrywająca się z okowów słusznych światopoglądów.  
I nawet jeśli tendencyjnie zaperzam się i zaprzeczam, to autor, dość 
silnie zżyty i zgrany z podmiotem lirycznym tych wierszy, nie daje 
mi pola manewru, bym działał szerzej i wypaczał głębiej. Niespra-
wiedliwość jest wpisana w lekturę i jeszcze długo może odbijać się 
echem czkawki.

• Szymon Babuchowski,  
Jak daleko (Arcana, Warszawa)

A tu takie zdzi-
wienie. Taki gość 
niedzielny, nie-
handlujący z ni-
kim. Całkiem to 
zgrabna poezja 
r e l i g i j n o - a f i r -
macy jna ,  choć 
niepozbawiona 
ograniczeń, jakie 

niesie ze sobą ultraklasyczna forma i konserwatywna treść, od cza-
su do czasu wsparte różewiczowskim minimalizmem. Chciałbym 
ci powiedzieć, jak bardzo cię cenię. Chciałbym ci powiedzieć, jak 
bardzo cię podziwiam. Ale nie do końca potrafię, bo jestem świa-
domy swojej małości. Na przestrzeni tych dwudziestu kilku utwo-
rów autor całkiem sporo wygrywa skromnością podmiotu. Nie 
udaje, że doznaje nawiedzeń i iluminacji, tylko dlatego, że wierzy  
w lepsze i przytulniejsze światy alternatywne. I też z nikim się nie 
układa – godzi się na swoją rolę i próbuje ją grać. A nawet cza-
sem z nią pogrywać, co nie jest takie oczywiste w świetle dotych-
czasowych dokonań polskiej poezji religijnej. Te wiersze dzieją 
się właśnie na tych stykach, niedograniach, braku odpowiedniej 
miary i wagi, mimo szacunku dla absolutu, który nie jest tutaj 
pustym pojęciem oświeconym. Taka konstrukcja daje nadzieję, 
a jednocześnie udowadnia pewną smutną oczywistość: Bóg, jak-
kolwiek go nie nazwiemy i nie zdefiniujemy, w wierszu nigdy nie 
będzie nieskończony.

• Michał Domagalski,  
Poza sezonem (Biuro Literackie, Stronie Śląskie)

Spodziewałem się konceptu, jakichś montaży na kontrolowanych 
wysokościach, tradycji zanurzonej w awangardzie i awangardy 
wynikającej z pracy z językiem. Może za mało sobie obiecywa-
łem, może zbyt biernie podszedłem do tego potencjalnie doj-
rzałego debiutu. W każdym razie mnie zaskoczył. Pozytywnie. 
Po pierwsze zróżnicowaniem formalnym. Po drugie takowym  
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również języko-
wym, choć bez 
wychylania się w 
stronę niespójno-
ści projektu. Bo 
przecież w Biurze 
Literackim uka-
zują się jedynie 
skończone pro-
jekty o nieskoń-
czonej sumie in-

terpretacji. Koniec przytyku. Nie warto się rozdrabniać. Chociaż 
akurat autor to robi, umieszczając w zgranej tkance tomu wiersze 
krótsze, jakby przerywniki, niejako dające rozpęd wierszom wła-
ściwym. I same w sobie niemające większych szans z wytrawnym 
czytelnikiem poza tak zwartą całością. I słusznie. To świadomie 
wysyłane sygnały: teraz robię sobie przerwę, a ty, czytelniku, 
bądź czujny, ponieważ złodzieje kieszonkowych lusterek z mo-
ich wierszy nie śpią. I możesz być następny, jeśli potrafisz. Tak 
jak Biuro Literackie potrafi łowić, niekoniecznie grube ryby, gdy 
pozorne płotki gwarantują wysokie skoki. Oddając autorowi, co 
autorskie, a prezesowi, co chwytliwe i nośne.

• Aneta Kamińska,  
Więzy krwi (SDK, Warszawa)

Gdy w jednym 
t o m i e  s p o t y -
kają  s ię  wiersz  
w kształcie pe-
n i s a  i  w i e r s z  
w kształcie wa-
giny, to wiedz, że 
coś się dzieje. Nie 
tylko w języku. 
Kamińska propo-
nuje, wydawało-

by się, proste rozwiązania formalne. Od lat. Gra złotym środkiem 
wersu i powtórzeniem-przetworzeniem, które wyprowadza pole 
poezji w pole zaangażowania. W kobiecość, w płeć, w wyklucze-
nie. Ta książka jest esencją, wisienką na torcie i jądrem ciemności 
problemu. I niby nowych czarów tu nie znajdziemy, podmiotka-
-szeptucha raczej trzyma się sprawdzonych receptur na zaklęcia 
przeciwko tendencyjnemu trzymaniu miotły. Ale wciąż działa, za-
klina rzeczywistość i odczarowuje jej braki, nazywając je wprost, 
zapośredniczając w zabawach i szaradach językowych – gorzkich, 
bo śmiertelnie prawdziwych, ale pozwalających jednocześnie 
spojrzeć z dystansu formy na bolesną treść, na mniej lub bardziej 
mimowolne manifesty, jakie z niej wynikają i wnikają w niezdro-
wą tkankę potencjalnie uprzedzonego odbioru. Warto ją leczyć, 
warto śnić o białej magii, która jest w stanie i na chodzie, by coś 
naprawiać. I nie ma w tym li tylko naiwnego wołania na puszczy, 

gęby zamieniającej się w paszczę patriarchalnego potwora.

Chwała serii „Wspólny pokój”, w której grafik SDK-u niczego nie 
zamazuje ani nie rozmazuje, odwracając uwagę od przecież często 
dobrych, ba, silnych wierszy, jakie pojawiają się w tej oficynie.

• Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki,  
My się chyba znamy, 111 wierszy (Convivo, Warszawa)

Taki wybór,  to 
j a  r o z u m i e m . 
Grzegorz Tomic-
ki zadziałał jak 
n a l e ż y ;  u d a ł o 
się, jak się patrzy  
i jak się nie pa-
t r z y ,  j a k b y  t o 
mógł skwitować 
zazdrosny poeta 
z Sulejówka. Na-

gle Dycki, odwieczny kreator powtórzeń i zapętleń, okazuje się 
autorem więcej niż jednego wiersza. Znajduje więcej niż jeden 
dom. Ton. I smak. I wszystkie te rzekomo obsesyjnie powtarza-
jące się tematy i motywy znajdują – na łamach jednej książki 
– swoją pojedynczość. Zaprawdę to bardzo odświeżające, po-
zwalające skuteczniej zwrócić uwagę na inne aspekty tego tak 
osobnego poetyckiego zjawiska, na temat którego powstało wiele 
przeciwskutecznych ton papierów i analiz.

Inna, istotna sprawa, to fakt znalezienia się w książce kilkunastu 
wierszy spoza regularnych książek poety z polsko-ukraińskiego 
pogranicza.

I wszystko się zgadza, gra, tańczy, śpiewa i powtarza „heja hej!”, 
tylko w kontekście posłowia muszę nieco zaprotestować. Drogi 
Grzegorzu Tomicki, napisałeś milion stron o Dyckim, więc dla-
czego wybrałeś akurat tak tendencyjny fragment? OK, wydaw-
czyni mi podpowiada, że to próba potraktowania Dyckiego jako 
autora nieznanego poza środowiskami literackimi, a przez to pró-
ba wyjścia poza zaklęty krąg. Tylko czy ktoś spoza w przypadku 
takich książek w ogóle czyta posłowia?

Co istotne, książka otwiera nową serię autorskich (z punktu wi-
dzenia dokonującego wyboru) wyborów, których wspólnym mia-
nownikiem będzie liczba sto jedenaście. Czekamy na więcej. l



84

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18R

Łegi 1, olej na płótnie, 25x25 cm, 2017

Łegi 2, olej na płótnie, 20x20 cm, 2017
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Akt czerwony, olej na płótnie, 110x90 cm, 1996
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Dobry dzień, olej na płótnie, 70x70 cm, 2017



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

87

R

Jasność, 70x90, olej na płótnie, 2017

Ogień, olej na płótnie, 110x135 cm, 1999
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Kamuflaż łagowski, olej na płótnie, 100x100 cm, 2015
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Piknik, olej na płótnie, 110x135 cm, 2001

Para P.W., olej na płótnie, 110x140 cm, 1997
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Szarzej, olej na płótnie, 70x70 cm, 2017

Spacer, olej na płótnie, 20x20 cm, 2017
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Upał nad, olej na płótnie, 80x80 cm, 2016
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Agnieszka Czyżewska, pseudonim artystycz-
ny: Allison.

Studiowała w ASP w Krakowie na Wydziale 
Grafiki w Katowicach. Dyplom obroniła w 1987 r. 
w pracowni plakatu prof. Tomasza Jury i malar-
stwa prof. Jacka Rykały. W 2000 r. stypendystka 
Ministra Kultury i Sztuki.

Agnieszka Czyżewska zajmuje się malarstwem 
sztalugowym i monumentalnym, rysunkiem, pro-
jektowaniem graficznym, a od 2005 także aranżacją 
wystaw w Muzeum Miejskim w Tychach. Wysta-
wy muzealne przez nią zaaranżowane były paro-
krotnie wyróżniane w konkursach (m.in. Sybilla 
2005); kolejno w latach 2013, 2014 trzy wystawy 
uzyskały główną nagrodę w konkursie marszał-
kowskim Województwa Śląskiego na Wydarzenie 
Muzealne Roku.

Jako malarka bierze udział w wystawach in-
dywidualnych (ok. 20 – ostatnio w 2017 w MDK  
w Mikołowie i Instytucie Mikołowskim duża wy-
stawa podsumowująca, następnie prezentowana  
w Poznaniu) oraz w wielu zbiorowych (m.in. w 
Muzeum Śląskim „Sztuka kobiet, kobiety w sztuce”  
w 2013, w Muzeum Regionalnym w Radomiu 
„Szóstka bez sternika” w 2014/15), licznych wysta-
wach poplenerowych. Uczestniczy w plenerach 
malarskich (m.in.: Beskidzkie Integracje Sztuki,  
w Łagowie Lubuskim 2015 – „Niebo w zieleni”, 

Międzynarodowy Plener Malarki „Srebrne Miasto” 
Olkusz). Prace w zbiorach prywatnych w kraju i za 
granicą. Należy do ZPAP – oddziału w Katowicach. 
Mieszka w Tychach.

Kilka słów o twórczości Agnieszki Czyżewskiej:

„Malarstwo Agnieszki Czyżewskiej wywodzi się 
z doświadczenia gestu malarskiego i intuicyjnego 
zawierzenia przypadkowi, które w trakcie procesu 
twórczego zostają poddane regułom konkretu. Wyni-
ka z fascynacji koloryzmem, z poszukiwań wartości 
i znaczenia barwy, choć użytych przewrotnie wobec 
założeń kolorystów, bowiem harmonia obrazu budo-
wana jest tu na zestroju zbliżonych walorowo barw: 
czerwieni, zieleni i błękitu, które to demonstracyjnie 
wydzierają sobie właściwe role w przedstawieniu 
(…) Ostatnie obrazy Agnieszki Czyżewskiej porzuciły 
dawną pospieszność i (…) chronologiczną ich prze-
widywalność, wzbogacając warsztat o nowe warto-
ści technologiczne, ale przede wszystkim na nowo 
zdefiniowały przestrzeń malarską, w której figuracja 
i pejzaż straciły swe pierwotne znaczenie na rzecz 
czystości obrazu i własnego autorskiego śladu”.

Tadeusz Karbowniczek, malarz

„Skłębienie linii, zakrzywianie planów, ostre za-
cieranie konturów oraz gwałtowne przeskoki podej-
mowanych wątków to atrybuty niewątpliwie służące 
osiąganiu przez autorkę głębokiej dynamiki prze-
kazu, który zarazem umyka jakimkolwiek próbom 
definiowania samej treści”.

Maciej Melecki, poeta

„Na obrazach Czyżewskiej ważne jest nie tylko to, 
co zostało namalowane, ale również to, co namalo-
wane nie zostało, a domaga się formy, wyrazu”.

Grzegorz Kociuba, poeta

G a l e r i a  A F R O N T U

Agnieszka  Czyżewska
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KOMIKS
Mateusz Pałka
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Tako rzecze Trycjator
Lucy
– Masz minutę, gadzie, zaraz wychodzę do pracy, więc się streszczaj!
– Chciałbym wrócić.
– Spadaj!
Odłożyła słuchawkę. Oczywiście do żadnej pracy się nie wybierała, 

a tym bardziej nie miała ochoty, by Georg do niej wracał. Wypiła łyk 
kawy z białego kubka, na którym widniał krwisty napis: Wesoła Stypa. 
Pół sekundy później rzuciła nim o ścianę.

– Co za gówno! – wrzasnęła na całe gardło. – Przez tego debila wy-
stygła mi kawa! 

Rozległ się dzwonek do drzwi. Otworzyła tak, jak stała. 
– Czego?! – rzuciła oschle do młodzieńca w kolorowym uniformie.
Ten zaś potrzebował chwili, by wyjść z szoku. Widok nagich piersi 

dziewczyny zbił go z tropu.
– Jestem listonoszem... – wydukał w końcu. – Czy pani Lucy?
– Listonosz? A cóż to za kolorowy mundurek, czyżby na rynku po-

wstała jakaś gejowska konkurencja dla poczty? – Lucy poczuła, że musi 
mu dokopać, wtedy poczuje ulgę. – Więc jak, jesteś ciota?

– Doręczamy do rąk własnych drobne przesyłki... – Chłopak 
zmieszał się jeszcze bardziej. Wyjął z małej, czarnej walizki białą 
kopertę. – Proszę, to dla pani.

– Od kogo ten list? – syknęła.
– Przepraszam, nie mogę powiedzieć... Czy zechce pani pokwitować 

odbiór?
– Gadaj, cioto, od kogo! Od Georga???
– Ja, ja... yyy... ja nie mogę...
– To jazda stąd! – Wrzask Lucy odbił się echem w całej klatce 

schodowej. Rzuciła kopertę z całej siły przed siebie. Koperta pofrunęła 
niczym bumerang, spadając lotem powrotnym pod nogi osłupiałego 
listonosza. Lucy, widząc to, zaśmiała się piskliwie, po czym splunęła so-
czyście chłopakowi w twarz. 

– Buźka, młody – rzuciła słodko i z hukiem zatrzasnęła drzwi.
„Tego mi było trzeba”, ledwie o tym pomyślała, poczuła, jak włosy 

na głowie stają jej dęba. W mieszkaniu był listonosz, któremu przed 
chwilą napluła w twarz tam, za drzwiami, na klatce schodowej

Uśmiechnął się do niej.
– Panno Lucy – rzekł uroczystym, przesadnie miłym głosem – pro-

szę przyjąć ode mnie list i podpisać pokwitowanie odbioru. 
I natychmiast zmieniając ton na ostry, dodał: – I nie zapomnij, suko, 

posprzątać tego gówna! – Wskazał palcem na zaplamioną kawą ścianę 
i rozbity kubek.

Lucy zdrętwiała. 
– Kochanie! – usłyszała nagle. Głos dochodził z kuchni i brzmiał 

znajomo. To ją trochę oprzytomniło. Niepewnym krokiem, spoglądając 
z lękiem na listonosza, który znowu się uśmiechał, wycofała się do kuch-
ni. Ponownie zdrętwiała.

– Jajecznica prawie gotowa – powiedział Georg, przechylając głowę 

znad patelni w jej stronę. To był bez wątpienia on, tylko te nienaturalnie 
błyszczące oczy...

– Robię taką, jaką lubisz – Georg mówił dalej, skupiając wzrok na 
patelni. – Nie za bardzo ścięta i nie za rzadka, ale tobie to chyba nikt, 
kurwa, nie dogodzi!

– Georg, skąd tty...ty... – Lucy poczuła, jak lodowaty chłód ogarnia jej 
ciało od stóp w górę. 

„Zaraz zemdleję”, pomyślała, i resztką sił rzuciła się do drzwi. Wypa-
dła na klatkę schodową wprost na staruszkę idącą z zakupami. Starusz-
ka nie straciła głowy. W swoim życiu niejedno już przeżyła.

– Dzwonię na policję! – Wyciągnęła z torebki okulary i komórkę. – 
Pewnie panią leje, łajdak! Zaraz dostanie za swoje!

Lucy, wciąż jeszcze wystraszona, nie wiedziała, co się dzieje. Kątem 
oka dostrzegła białą kopertę leżącą na podłodze nieopodal staruszki.

– List! 
– Jaki list? Właśnie dzwonię na policję.
– Ten list jest ważny. Proszę mi go podać.
– Niech się pani okryje moim szalem. – Starsza pani wyciągnęła  

z torby szal w stylu „dzieci kwiaty”, otulając nim nagie ramiona i piersi 
Lucy. Podniosła kopertę.

– Proszę, pani list. To dzwonić na policję, czy nie?
Lucy milczała. Otworzyła kopertę i zaczęła czytać, ale nie mogła nic 

zrozumieć. Litery wirowały jej w głowie.
– Proszę pani – rzekła do staruszki łamanym glosem. – Dziwnie to 

zabrzmi, ale niech pani wejdzie ze mną do mieszkania. Założę tylko coś 
na siebie i szybko wyjdziemy.

– Nie jest to dobry pomysł, moje dziecko... – Kobieta spojrzała ba-
dawczo na Lucy. – Damskim bokserom pobłażliwość się nie należy.

– To nie tak, jak pani myśli. Proszę, niech mi pani pomoże i o nic 
nie pyta.

Weszły ostrożnie do mieszkania. Było puste. Staruszka, marszcząc 
brwi, spojrzała na Lucy karcącym wzrokiem. Chciała coś powiedzieć, 
ale ugryzła się w język. Machnąwszy ręką, odwróciła się wymownie na 
pięcie i wyszła.

Lucy stała jak wryta dłuższą chwilę. List! Podeszła do stołu i wycią-
gnęła z koperty pustą kartkę. Ani jednego wyrazu. Nic.

„Muszę się napić” – pomyślała. Poszła do kuchni i nastawiła eks-
pres. Zapach ulubionej kawy o aromacie irlandzkiej whisky uspokoił ją 
na dobre. Pełnię szczęścia zapewnił winyl Slayera – South of heaven,  
z piosenką „Silent Scream”. Rozsiadła się wygodnie w fotelu. Ostani łyk 
gorącej irlandzkiej whisky zbiegł się z ostatnim taktem „Silent Scream”. 

Lucy, wyraźnie już odprężona, przeciągnęła się niczym kotka, wzdy-
chając namiętnie. Podniosła słuchawkę od telefonu i wykreciła numer 
do Georga.

– Cześć, tu Lucy, nadal chcesz do mnie wrócić?
– Zrobię wszystko.
– Od teraz jesteś moim psem. Jak się dobrze spiszesz, może awansuję 

cię na kota. Zgadzasz się?
– Hau, Hau!
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Proporcje między dorobkiem z czasów Wakemana i Rabina 
były idealnie wyważone, nieznacznie przeważały jednak klasyki  
z lat siedemdziesiątych. Z The Yes Album (w którego powstaniu ani 
Wakeman, ani Rabin nie brali udziału) zaprezentowano „Perpetual 
Change” oraz „I’ve Seen All Good People”. Z pierwszej z Wakema-
nem, czyli Fragile zagrano „South Side Of The Sky” (publiczność 
śpiewała wokalizę na całe gardło), cudownie zakręcony „Heart Of 
The Sunrise” oraz standardowo grany na bis „Roundabout”. Z naj-
bardziej kultowej płyty Yesów – Close To The Edge włączono do 
setlisty balladę „And You 
And I” z cudowną partią 
melotronu� Podczas tego 
numeru niewielkie proble-
my z głosem miał Jon An-
derson, który mimo wielo-
letniego wykonywania tego 
utworu, pomylił także tekst, 
co zasygnalizował wymow-
nym złapaniem się za gło-
wę i improwizowaniem w 
tzw. „suahili”. Publiczność 
oczywiście wsparła woka-
listę gromkimi oklaskami, 
co pozwoliło mu spokojnie 
kontynuować przy użyciu 
właściwych słów.

Cudownym spektaklem 
okazał się majestatyczny, 
podniosły „Awaken”, w którym Anderson mógł pograć na tambu-
rynie oraz harfie (podczas koncertu grał także gitarze akustycznej 
oraz różnych przeszkadzajkach). Jakże niesamowicie na żywo brzmi 
ten pełen rozmachu kolos! Wspaniałe przeżycie to usłyszeć. Jeśli 
o utwory z czasów Rabina chodzi, to oprócz pojedynczych przed-
stawicieli płyt Big Generator („Rhythm Of Love”) i Talk („I Am 
Waiting”) pojawiło się najwięcej utworów z „cyferek”. Wybrzmia-

ło niesamowicie przebojowe „Changes” z duetem wokalnym Jona  
i Trevora oraz obowiązkowy punkt programu, zostawiony na koniec 
(przed bisem) – „Owner Of The Lonely Heart” wzbogacony o cover 
Cream – „Sunshine Of Your Love” i szaleństwa Wakemana, który 
opuścił swój zestaw klawiatur i z syntezatorem naramiennym hasał 
po scenie wraz z kolegami. Ukoronowaniem koncertu była obowiąz-
kowa „Karuzela”, po której panowie, pożegnawszy się z fanami, ze-
szli ze sceny i nie dali się wywołać na dalsze utwory.

Koncert Yes feat. ARW był nie-
samowitym przeżyciem. Mimo iż 
panowie do młodych nie należą, 
to wcale nie widać jakoś bardzo, 
żeby byli zblazowanymi emeryta-
mi (może, jeżeli już, to trochę po 
Wakemanie), ale na ten przykład 
drobniutki Anderson, który wca-
le nie wygląda na swoje 74 lata, 
wciąż zachowuje dobrą kondycję 
i głos (może już nie taki krystalicz-
ny, ale niezmiennie wysoki i nadal 
– mimo wszystko – czysty), a przy 
tym jest w stanie żwawo poruszać 
się po scenie, podskakiwać, broni 
się przed wiekiem jak tylko może. 
Trochę szkoda, że panowie nie 
zdecydowali się zaprezentować 
jakiejś choćby namiastki premie-
rowego materiału, ale widocznie 

taką mają strategię, by nie zdradzać niczego przed premierą długo 
wyczekiwanej płyty. Jaka ona będzie, czy będzie bardziej „classic”, 
czy bardziej „pop-rock” jak z ery Rabina, czy może elementy te będą 
wypośrodkowane, to już sami się – mam nadzieję, że niebawem – 
przekonamy. l
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Nim Anderson, Wakeman, Rabin oraz towarzyszący im mu-
zycy z sekcji rytmicznej pojawili się na scenie, publiczność miała 
okazję zobaczyć i usłyszeć rodzimą legendę rocka progresywnego, 
czyli SBB w najlepszym z możliwych składów: Józef Skrzek, Apo-
stolis Anthimos oraz Jerzy Piotrowski. Panowie byli tego wieczoru 
w znakomitej formie, choć można mieć lekki żal, że swój program 
ograniczyli do największych klasyków, co wynikało z ograniczonego 
czasu i roli – jakby nie patrzeć – supportu bardziej uznanych kole-
gów. Żeby usłyszeć materiał bardziej zróżnicowany, uwzględniający 
także nowsze kompozycje, należy po prostu udać się na koncert SBB.  

W Warszawie nie zabrakło takich punktów obowiązkowych, jak 
reprezentujące anglojęzyczną Welcome – „Walking Around The 
Stormy Bay” i „Rainbow Man”, „Memento z banalnym tryptykiem” 
z rewelacyjną, choć zawsze graną trochę inaczej solówką Lakisa, 
czy starocie z pierwszych dwóch płyt – „Odlot” z popisowymi sza-
leństwami muzyków tudzież „Nowy horyzont”, w którym lider tria 
zagrał piorunujące solo na basie. Józef Skrzek nie byłby oczywiście 
sobą, gdyby nie poszalał także na swoim wysłużonym minimoogu. 
Na bis zagrany został jeszcze poruszający „Z których krwi krew 

moja” z pięknym, poetyckim tekstem Juliana Mateja, po czym Śląza-
cy zeszli ze sceny, ustępując pola gwieździe wieczoru.

Publiczność gromkimi oklaskami witała wchodzących kolejno 
na scenę muzyków, a zwłaszcza ubranego tradycyjnie w królewską 
pelerynę Ricka Wakemana (to nic, że pod peleryną klawiszowiec 
miał zwykły dres) i Jona Andersona, który nie szczędził publiczno-
ści czułych gestów, a do statywu włożył sobie... pluszowego lewka 
na szczęście (ach, te dziwactwa legend rocka!). Występ rozpoczął się 
reprezentacją z największego sukcesu komercyjnego w historii gru-

py, czyli płyty 90125, z której popłynęło na początek instrumentalne 
„Cinema” oraz „Hold On”, które ci, którzy przybyli na koncert za 
wcześnie, mogli usłyszeć podczas próby dźwiękowej. Żeby jednak 
można było wziąć w niej udział, trzeba było odpalić kawał grosza 
(suma dwukrotnie przekraczająca wartość biletu, ale możliwość 
uściśnięcia dłoni z muzykami, uzyskania podpisów i zdjęć jest dla 
największych fanów wartością bezcenną – niżej podpisany się na tę 
atrakcję z przyczyn ekonomicznych nie skusił).
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• Lunatic Soul – Under The Fragmented Sky
Data wydania: 25.05.2018
Wytwórnia: Kscope
Utwory: „,He Av En”, ,,Trials”, „,Sorrow”, „,Under The Fragmented Sky”, „,Shadows”, 
„,Rising the Night”, „,The Art Of Repairing”, „,Untamed”

Mariusz Duda narzuca tempo. Dopiero co wydał płytę swojego so-
lowego projektu Lunatic Soul „Fractured”, której recenzja pojawiła się 
na łamach „Afrontu”, a już wydaje do tej płyty suplement, który mógłby 
równie dobrze być traktowany jako oddzielna pozycja w dyskografii. 
Trzeba jeszcze wspomnieć, że w tym roku ukaże się także nowy album 
Riverside (zatytułowany „Wasteland”) będący ich pierwszym krążkiem 
nagranym bez udziału zmarłego Piotra Grudzińskiego. „Under The 
Fragmented Sky”, bo tak nazywa się ów suplement, składa się jedynie 
z ośmiu utworów, które jednakże łącznie trwają około 40 minut, więc 
jak na EP-kę – długo.

Przeważają znacznie utwory instrumentalne, zahaczające o am-
bient. Tylko dwie kompozycje mają, powiedzmy sobie, piosenkowy, 
śpiewany charakter tak, że mogłyby spokojnie, po drobnym prze-
aranżowaniu, znaleźć się na płycie Riverside – numer tytułowy oraz 
wieńcząca płytę przepiękna ballada „Untamed” z udziałem perkusisty 
Wawrzyńca Dramowicza. W większości numerów wokalista i basista 
Riverside wykorzystuje swój głos w typowo instrumentalny sposób, 
bawiąc się przesterami, efektami, wokalizami, co znakomicie dodaje 
utworom klimatu. W końcówce „The Art Of Repairing” można z po-
czątku nie być do końca pewnym, czy słyszy się syntezator, czy może 
jednak przetworzony wokal. Taki „Trials” jest swoistego rodzaju man-
trą, w której Mariusz do wtóru trip hopowego beatu i elektronicznych 
plam powtarza przez cały czas trwania jedno zdanie. Rozpoczynający 
płytę „He Av En” wcale nie jest taki niebiański, na co wskazuje jego 
tytuł i anielskie wokalizy, płynie z niego – paradoksalnie – zarówno 
uczucie niepokoju, jak i błogiego wyciszenia. O tym, w jak świetnej 
formie kompozytorskiej jest Duda, świadczy zaledwie półtoraminuto-
wy akustyczny „Sorrows” okraszony delikatną wokalizą – niby niewie-
le, minimum środków, a efekt chwyta za serducho.

„Under The Fragmented Sky” to bardzo udany minialbum będący 
spoiwem między jednym z najlepszych, jak nie najlepszym, krążkiem 
Lunatic Soul – „Fractured”, a nowym, wielce wyczekiwanym wy-
dawnictwem Riverside. Dużo w tej muzyce mroku i zróżnicowanych 
emocji – od poczucia niepokoju, jak w jakimś dobrej klasy horrorze 
(„Shadows”), po chłód (cudownie zimna elektronika w „The Art Of Re-
pairing”). Mariusz Duda po raz kolejny udowodnił, że ograniczonymi 
środkami (konsekwentne unikanie gitary elektrycznej, niemal brak ży-
wej perkusji – oprócz „Untamed”) można wyczarować niesamowicie 
klimatyczne dźwięki. Tym większy szacunek, że oprócz udziału perkusi-
sty w ostatnim numerze wszystkie partie instrumentalne nagrał sam. l

ocena: 8/10

YES feat. ARW – Amfiteatr w Parku Sowińskiego,
Warszawa, 3 czerwca 2018

Częstym zjawiskiem wśród wielkich kapel są wewnętrzne kon-
flikty spowodowane wysokim ego członków, co bywa eufemistycz-
nie określane „różnicami artystycznymi”. Niekiedy prowadzi to do 
rozpadu, do wieloletnich procesów sądowych i podrzucania sobie 
kłód pod nogi, a niekiedy do schizmy, kiedy to kapela dzieli się na 
dwie i oba te obozy przyznają sobie prymat w czerpaniu ze wspól-
nego dziedzictwa (vide Queensryche i Operation Mindcrime, czy  
z polskiego podwórka Kat i Kat & Roman Kostrzewski). Tak jest  

w przypadku Yes, które przez pół wieku istnienia przechodziło licz-
ne perturbacje personalne, ale od dobrych kilku lat działa w roz-
dwojeniu na frakcje założycielskie nieodżałowanego Chrisa Squire’a 
(po którego śmierci przywództwo przejął Steve Howe) oraz chary-
zmatycznego Jona Andersona, obdarzonego wysokim, często okre-
ślanym jako „niebiański” głosem.

Już od kilku lat Anderson występuje pod szyldem Yes Featuring 
ARW z byłymi członkami, którzy – co ciekawe – nie występowali 
w kapeli w tym samym czasie (widnieją razem w składzie płyty 
„Union”, ale była to de facto kompilacja utworów z dwóch ówcze-
snych frakcji): wirtuozem klawiatury Rickiem Wakemanem, który 
współtworzył progresywne klasyki jak „Fragile”, „Close To The 
Edge”, „Tales From The Topographic Oceans” czy „Going For The 
One” i gitarzystą Trevorem Rabinem, który odpowiada za utwory  
z komercyjnego okresu („90125”, „Big Generator”, „Talk”). Od ja-
kiegoś czasu słychać informacje o wspólnych planach dotyczących 
nagrywania płyty, ale póki co, panowie świętują pięćdziesięciolecie 
Yes (podobnie jak frakcja Howe’a). W gorącą niedzielę 3 czerwca 
2018 roku Yes feat. ARW zaprezentowali się publiczności na deskach 
Amifiteatru w Parku Sowińskiego na warszawskiej Woli.
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polu kompleksów, zwłaszcza że jego brzmienie i gitarowe melodie są  
z miejsca rozpoznawalne i nie do pomylenia z kimś innym. No i przede 
wszystkim gość zajmuje się muzyką, nie tracąc czasu na strojenie fo-
chów i wygadywanie kontrowersyjnych sądów. Od ostatniego, bardzo 
udanego longplaya Marra „Playland” minęły aż cztery lata. Sądząc po 
nowej płycie, nie były to lata stracone.

Zaczyna się z przytupem. Zgodnie z tytułem, „Rise” to dynamicz-
ny, aczkolwiek chwytliwy numer okraszony gitarowymi ozdobnikami 
made by Marr. Pod względem dawki energii nie ustępuje mu wcale 
„The Tracers” z mogącą się podobać partią klawiszy. Gitarowe „czary 
– marry” są esencją każdego utworu na płycie, choć myli się ten, kto po-
myśli, że są to wyłącznie piosenki, które mogłyby wejść do repertuaru 
The Smiths. Kilka takich hitów rzecz jasna jest: „Hi Hello”, „Day In Day 
Out” czy „Spiral Cities” to niesamowicie przebojowe kawałki, wobec 
których można sobie może i nawet odrobinę pożałować, że nie śpiewa 
ich Morrissey, choć w wykonaniu Marra też brzmią przekonująco. Sły-
chać, że gitarzysta robi postępy wokalne. Oczywiście są też na tej płycie 
utwory wyłamujące się schematom, jak oparty na beacie niemalże wy-
jętym z techno „New Dominions” czy rozbudowany, długo rozkręcają-
cy się „Walk Into The Sea” z zachwycającymi gitarami. Jeśli miałbym 
wyróżnić najsłabszy utwór, którego spokojnie by mogło na płycie nie 
być, z miejsca wskazałbym „Bug”. O ile muzycznie jest strawny, o tyle 
wałkowanie przez pół numeru refrenu w kółko świadczy o braku po-
mysłu na zaaranżowanie zakończenia.

„Call The Comet” to bardzo równa płyta. O ile pierwszy krążek solo-
wy Marra „The Messenger” miał momenty średnie i rewelacyjne („New 
Town Velocity”), o tyle „Playland” był niezwykle równy. Podobnie jest 
z najnowszym. Nie ma może na „komecie” utworów genialnych, ale są 
w mojej ocenie bardzo dobre. Niestety, średniaki też się przytrafiły, jak 
wspomniany „Bug” czy „The Eternal”, który pod względem muzycznym 
jest jak najbardziej OK (cudne partie klawiszy), ale razi trochę brak po-
mysłu Marra na partię wokalną. Warto śledzić rozwój kariery Johnny’e-
go Marra – muzyk ten nieustannie stara się rozwijać, zamiast wylegiwać 
w łóżku, jak pewien zblazowany fanatyczny wegetarianin zaczytujący 
się w Oscarze Wildzie.

 ocena: 7/10

• Jonathan Davis – Black Labyrinth
Data wydania: 25.05.2018
Wytwórnia: Sumerian
Utwory: „,Underneath My Skin”, „,Final Days”, „,Everyone”, „,Happiness”, „,Your 
God”, „,Walk On By”, „,The Secret”, „,Basic Needs”, „,Medicate”, „,Please Tell Me”, 
„,What You Believ”, „,Gender”, „,What It Is”.

Jonathan Davis kombinował już poza Kornem na początku XXI 
wieku, kiedy tworzył utwory na ścieżkę dźwiękową do filmu „Królowa 
potępionych”. Sprawy biznesowe uniemożliwiły mu zaśpiewanie tych 
kawałków w studio, więc na płycie z soundtrackiem zamiast niego pro-
dukowali się zaproszeni goście. Dopiero w wykonaniu Davisa kompozy-
cje zostały uwiecznione na koncertówkach solowego zespołu Jonathan 
Davis & Simply Fucking Amazings. W styczniu tego roku wypuszczony 
został singiel „What It Is” zwiastujący pierwszą solową płytę wokalisty  
z premierowym materiałem w jego osobistym, żeby nie było, wykona-

niu. W nagrywaniu „Black Labyrinth” pomagali znajomi muzycy, np. 
znany z Limp Bizkit Wes Borland, kolega z Korna – perkusista Ray Lu-
zier, basista Miles Mosley czy indyjski skrzypek Shenkar. Sądząc po tym, 
że wśród użytego instrumentarium wymieniony został sitar oraz duduk, 
można sądzić, że i eksperymenty etniczne na tym albumie podjęto –  
i tak w rzeczywistości jest. Klimaty takie pobrzmiewają np. w „Final 
Days”, „Basic Needs” czy „The Gender”, w którym słyszymy sitar.

Mamy na tej płycie istny miszmasz, przyjemne pomieszanie z po-
plątaniem. Większość numerów byłaby dla Korna po prostu za lekka, 
jak „Your God”, otwierający płytę bardzo przebojowy „Underneath My 
Skin” czy zdominowane przez elektronikę „The Secret”, „Medicate”, „Ple-
ase Tell Me” oraz jeden z najciekawszych utworów na płycie: „Basic 
Needs”, w którym gitary odzywają się tylko w refrenie, a końcówkę 
okraszają wspomniane powyżej etniczne motywy. Zdarzają się na pły-
cie także kawałki, które odrobinę kojarzą się z Kornem, jak „Walk On 
By” czy „Everyone”, ale nie na tyle, by posądzić Davisa o odcinanie ku-
ponów. Nie da się całkiem uniknąć skojarzeń za sprawą wokalu, który 
jest niezwykle charakterystyczny i wręcz stworzony do ciężkiej, dusznej  
i miejscami psychodelicznej atmosfery kreowanej na płytach zespołu. 
Na solowym debiucie Davis pozwala sobie na sporą dawkę przebo-
jowości. Utwory są krótkie, pozwalają się nucić, zadbano o ciekawe 
aranżacje, w których głos Jonathana wypada nad wyraz dobrze, choć 
niezbyt często krzyczy, raczej śpiewa w swój manieryczny, neurotyczny 
sposób.

Można się zastanawiać, jak daleko udało się Jonathanowi Davisowi 
oddalić od stylistyki wypracowanej w macierzystej kapeli, która prze-
cież w swojej działalności miewała różne okresy: od typowego dla lat 
90. tzw. nu metalu po flirty z rapem, lżejszym rockiem czy absolutnie 
chybione eksperymenty z dubstepem. Nawet jeśli nie jest się fanem 
Korna, a jest się na przykład w stanie docenić choćby kilkanaście świet-
nych numerów tej kapeli, to bez jakichkolwiek uprzedzeń można spró-
bować wkroczyć w ciemny labirynt niezwykle charakterystycznego  
i charyzmatycznego Jonathana Davisa. Jego solowy debiut jest na tyle 
odmienny od tego, do czego przyzwyczaił, a przy tym w bezpieczny 
sposób kojarzy się z tym dorobkiem, co pozwoli uniknąć rozczarowania, 
że Davis nagrywa to samo, co zwykle, ale woli sam spijać śmietankę. 
Chyba że ktoś oczekuje od niego kolejnej płyty Korna, to wtedy srogi za-
wód gwarantowany. Jak dla mnie „Black Labyrinth” jest bardzo dużym 
zaskoczeniem. In plus.

ocena: 7/10
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• Arek Jakubik – Szatan na Kabatach
Data wydania: 20.04.2018
Wytwórnia: Universal Music Polska
Utwory: „,Dziś w internecie”, „,Psy”, „,Szatan na Kabatach”, „,Niemost”, „,Atomo- 
wy skuter”, „,Cudowne pogaństwo”, „,Plaża”, „,Wyliczanka”, „,Historia banalne- 
go miasta”, „,Świat po końcu świata”, „,Plan antypaństwowy”, „,Twoje zniknięcie”

Popularny aktor, a ostatnio także wokalista rockowy, Arkadiusz Ja-
kubik urządził sobie chwilową przerwę od grania w filmach, bo jak 
sam stwierdził, wychodzi już z każdej lodówki. Nie wydał jednakże 
kolejnego albumu z kapelą Dr Misio (niedawno przecież na łamach 
„Afrontu” recenzowałem krążek „Zmartwychwstaniemy”), a materiał 
sygnowany własnym nazwiskiem. Na płycie zatytułowanej „Szatan 
na Kabatach” Jakubik wraz z producentem i głównym kompozyto-
rem Kubą Galińskim pokłonili się swoim młodzieńczym inspiracjom.  
W gronie wymienianych wzorców najczęściej padają takie kapele, jak 
Joy Division, The Smiths, Bauhaus, Kraftwerk czy Cabaret Voltaire.

Co jest zmianą w porównaniu z twórczością Dr Misio? Na pewno 
to, że Jakubik za namową Kazika Staszewskiego spróbował chwycić 
za pióro i dołożyć trzy grosze od siebie w warstwie słownej. Jeszcze 
co prawda nie odważył się na to, by w 100% odpowiadać za teksty, ale 
przy większości utworów jego nazwisko widnieje obok dotychczaso-
wego stałego współpracownika – Krzysztofa Vargi. Jak sam Jakubik 
przyznaje, to właśnie powieści autora „Trocin” były w największym 
stopniu literacką inspiracją przy tworzeniu tekstów. Marcin Świetlicki 
wspomógł w dwóch pierwszych numerach. Nazwiska te gwarantu-
ją pełne melancholii spojrzenie na otaczającą nas rzeczywistość oraz 
bolesne roztrząsanie problemów egzystencjalnych, czego przykładem 
jest tytułowy szatan, często w tekstach kapel rockowych i metalowych 
uosobienie rebelii, tutaj boleśnie wciśnięty w polską rzeczywistość 
zmuszającą do spłacania kredytu, zakupów w Żabce i samotnych wy-
padów do kina na filmy o śmierci.

Utwory, choć niewątpliwie przesiąknięte duchem lat 80. i wspo-
minanych inspiracji, są od siebie wyraźnie różne, bowiem mamy tu 
numery żwawsze, skoczne, flirtujące z elektroniką, jak „Dziś w interne-
cie”, „Psy” z tekstem Marcina Świetlickiego i ironiczną frazą „Wszystkie 
drzewa wyciąć trzeba, bo zasłaniają sanktuarium”; pachnący zarazem 
żwawszymi numerami Iana Curtisa i spółki, jak i The Smiths „Ato-
mowy skuter”, „Cudowne pogaństwo” czy okraszona brudnym post-
punkowym brzmieniem i saksofonem w stylu Brygady Kryzys „Wy-

liczanka”. W ramach przeciwwagi otrzymujemy posępne, dołujące 
utwory z wysuniętą do przodu gitarą basową, jak „Niemost”, „Historia 
banalnego miasta”, „Świat po końcu świata” czy „Twoje zniknięcie”. 
Proporcje są w miarę wyważone, dzięki czemu słuchacze ani nie prze-
pogują całej płyty, ani też nie zdążą się pociąć. Ułożono te numery na 
zasadach przeplatanki.

Zapewne wielu słuchaczy zastanawia się, czy ta płyta nie mogła 
być wydana pod szyldem Dr Misio, skoro śpiewa Jakubik, a w tek-
stach mocno pobrzmiewa styl i zgorzkniała wrażliwość Krzysztofa 
Vargi, nawet jeśli śpiewający aktor na podstawie dokonań pisarza na-
pisał swoje teksty i przedstawia w nich swoje widzenie świata. Tym 
bardziej że ostatnią płytę Dr Misio, która była skrajnie odmienna od 
poprzednich dwóch, wyprodukował właśnie Kuba Galiński i „Szatan 
na Kabatach” ma z nią pewne cechy wspólne. Niemniej, Jakubik zde-
cydował się wydać tę płytę pod swoim nazwiskiem, co pewnie jest 
podyktowane wyjątkowo osobistym stosunkiem do tego materiału  
i do inspiracji, którym wraz z producentem chciał się pokłonić.    

 ocena: 6+/10

• Johnny Marr – Call The Comet
Data wydania: 15.06.2018
Wytwórnia: New Voodoo Records
Utwory: „,Rise”, „,The Tracers”, „,Hey Angel”, „,Hi Hello”, „,New Dominions”, „,Day 
In Day Out”, „,Walk Into The Sea”, „,Bug”, „,Actor Attractor”, „,Spiral Cities”, „,My 
Eternal”, „,A Different Gun”

Odkąd Johnny Marr zdecydował się na twórczość solową (chwała 
mu za to!), nie jestem w stanie nie konfrontować jego kolejnych solo-
wych dokonań z dokonaniami byłego kolegi z The Smiths – Morrisseya. 
Przez kilka lat istnienia duet ten stworzył wór genialnych numerów 
opartych na niesamowitym talencie Marra do pisania melodyjnych pio-
senek oraz na charyzmie, erudycji, tudzież kontrowersjach związanych  
z Morrisseyem. Po rozpadzie zespołu ich drogi się rozeszły: Morrissey 
nagrywa solowo od 1988, a Marr, po licznych współpracach i projek-
tach, podpisuje płyty swoim nazwiskiem zaledwie od 2013 roku.

O ile kariera solowa Mozza okres świetności ma już za sobą, ale mo-
mentami zaskakuje, o tyle Johnny Marr poprzednimi dwiema płytami 
pokazał, że ma sporo do powiedzenia i do zagrania. Choć może nie jest 
tak wyrazistym tekściarzem i wokalistą, to wcale nie musi mieć na tym 



102

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18R

M u z y k a

Recenzje 
muzyczne 

Kamil Pietrzyk



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

103

R

od alkoholu, zostając piętnastoletnim alkoholikiem. A Mocny? Mocny 
także wierzy, że jest tak „mocny” nie tylko z pseudonimu, że mu nic 
nie zaszkodzi.

Dla każdego z bohaterów kontakt z używkami kończy się mniej lub 
bardziej tragicznie. Kryspin po przejściu z marihuany na Fejk Kannę  
i inne przedziwne sztuczne psychotropy dostaje schizofrenii i samo-
okalecza się, Bart, co wspomniano powyżej, zostaje alkoholikiem,  
a Mocny po jednorazowym zażyciu amfetaminy po prostu umiera.

Jak wylicza w trakcie jednej z telewizyjnych debat na początku 
ojciec Kryspina, uzależnić można się od wszystkiego, nie tylko narko-
tyków, papierosów, alkoholu czy leków. Oddźwięk jest prosty – każ-
dy narkotyk, w szeroko rozumianym kontekście, jest zły, ponieważ 
każda osoba inaczej reaguje i to, że akurat ty zareagujesz dobrze, nie 
znaczy, że ktoś inny nie umrze w konwulsjach. Należy być ostroż-
nym i rozsądnym. Przedstawieni bohaterowie są bardzo nierozsądni, 
w dużej mierze ze względu na młody wiek i presję otoczenia.

Narko nie jest jednak prostą opowiastką z morałem, z elementem 
grożenia palcem przez autorów. Jest wbrew pozorom odwrotnie. Na 
zakończeniu komiksu przeczytać można tekst odautorski – jest to 
dość rozsądna wypowiedź o tym, że każdy ma prawo do wszyst-
kiego, ale w granicach rozsądku, szczególnie w młodym wieku;  
o tym, co można robić, o czym pamiętać, a przed czym wzbraniać.  
A sami twórcy pozostawiają czytelnikom wybór – czy spróbują, czy 
też nie. To ich decyzja. Trzy przypowieści, oparte na prawdziwych 
wydarzeniach opowiedzianych przez osoby uzależnione, pokazują, 
jak w prosty sposób można zniszczyć sobie życie, a także jak w pro-
sty sposób można tego wcale nie zauważyć. 

Jest to dość perfidne zagranie, które można opisać krótko – rób-

cie, co chcecie, ale zobaczcie, co się stało bohaterom – wykorzy-
stywane właśnie z terapii uzależnień, gdzie dochodzi do spotkań  
z klinicznymi przypadkami uzależnienia, aby pokazać, co może ono 
zrobić z organizmem człowieka. 

Prezentując Narko, należy wspomnieć także o jednym z naj-
ważniejszych elementów całości – jak zwykle ciekawych i suge-
stywnych rysunkach Krzysztofa Ostrowskiego. Widzimy mocno 
schizowate reakcje po zażyciu narkotyków. Jego kreska sprawdza 
się w trackie kolejnych tripów i zjazdów bohaterów. Ich mniej lub 
bardziej schizofrenicznych opowieści. Tak naprawdę to najsilniejszy 
punkt całej historii – jej sfera wizualna. Często plakatowa, dosadna 
i konkretna. Sporo całostronicowych kadrów, ale nie brakuje także 
zabaw z samą konstrukcją graficzną. 

Narko w ostatecznym rozrachunku jest komiksem pokazującym, 
że wszelkie narkotyki, zarówno „miękkie” jak i „twarde”, są złem – 
wszelkie racje „pro” niszczone są kolejnymi historiami. Po prostu nie 
warto w ogóle zaczynać, bo człowiek sam nie jest w stanie odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, jak mocny i odporny ma organizm. Mimo 
tego autorzy prezentują tekst, w którym przedstawiają zasady dzia-
łania w momencie próby użycia jakichkolwiek psychotropów. Jak 
wspomniałem na początku, nie lubię komiksów z tezą, ale ta akurat 
mnie przekonuje. Nawet jeśli twórcy nie do końca, być może, mieli 
taki zamysł, Narko idealnie nadaje się na publikację prezentowa-
ną młodzieży w szkołach w ramach profilaktyki uzależnień. Ja sam 
przy komiksie, może brzmi to nieco dziwnie, bawiłem się dobrze. 
Wszystko za sprawą sfery graficznej – frapującej i wciągającej. l

Narko
Dana Łukasińska, Krzysztof Ostrowski
Krytyka Polityczna 2015.
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Nie jestem wielbicielem komiksów, książek, spektakli teatralnych 
czy też filmów ze z góry narzuconą tezą, jednak przez wiele stron 
Narko przekonywał mnie, że nawet „Krytyka Polityczna” może zro-
bić coś ciekawego i zaprezentować sensowne, inteligentne spojrze-
nie na problemy, w tym przypadku z narkotykami. To ciekawa pro-
pozycja w wykonaniu scenarzystki Dany Łukasińskiej i rysownika 
Krzysztofa Ostrowskiego.

Komiks składa się z trzech opowieści skupiających się na jednym, 
oczywistym ze względu na tytuł, problemie – narkotykach, a także 
alkoholu, szerzej rozumianym jako uzależnienie od substancji psy-
choaktywnych. Czy to na życiu młodego chłopaka, którego rodzice 
chyba „zbyt rozpieszczają”, czy też nastolatka, który jak inni próbuje 
używki, czy też jeszcze innej postaci, której kontakt z narkotykami 
szybko się kończy.

Narko składa się z niemego, dwustronicowego prologu i trzech 
rozdziałów – Kryspin, Bart i Mocny. To imiona lub też pseudonimy 
(anty)bohaterów tej niezbyt długiej opowieści.

„Kiedyś myślałem, że to dotyczy ludzi z marginesu. Dzieci nieza-
opiekowanych, niechcianych” (s.11) – mówi ojciec Kryspina, którym 

okazuje się bojownik walczący w mediach o większy dostęp do narko-
tyków, ekspert w tej dziedzinie. „Marihuana to klucz do tych ośrodków 
w mózgu, do których nie dociera alkohol. Kiedyś to sam sprawdzisz. 
Ona nigdy nie wywołuje agresji, a alkohol często” (s. 23) – dodaje  
w jednej z rozmów z synem. Tak jak i wielu innych dorosłych, nie 
widzi w tym problemu. I nie widzi, jak syn się stacza i uzależnia. Mat-
ka Kryspina uwielbia jogę, żyje jako korporodzic i zrzuca wszystko 
na dojrzewanie nastolatka. Ojciec Barta to chirurg, który sam ma 
problemy z alkoholem. Przykłady można mnożyć. Nie są to przed-
stawiciele klasy biednej, a raczej dobrze usytuowanej. A jak wygląda 
młodzież?

„Raz przed klasówką zaciągnąłem się w kiblu trawką. Napisałem 
klasówkę na luzie. Dostałem piątkę z plusem. Pomyślałem – to jest 
patent” (s. 27) – monologizuje Kryspin. 

Bart w swojej opowieści wylicza: „Nasza klasa jest jak tablica Men-
delejewa, Kasia wciąga amfę, Tomek je grzybki, Mysza wącha klej, Kac-
per, Misiek, Mocu palą marychę, Deoana dopalacze, Paweł dopalacze  
i alkohol”. A sam Bart? Wszystko – poza LSD i heroiną, bo te uza-
leżniają i sam, myśląc, jak jest inteligentny i zaradczy, uzależnia się 
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Narkoproblem

w rysunkach, czy jakiejś tajemnicy w wizerunku postaci. Obrazy są 
czyste, czytelne, kolorowe, pasujące bardziej jednak do komedio-
wych opowieści podróżniczych niż do krwawego thrilleru. I to jest 
główny zarzut, jaki ciąży na tej publikacji.

Na plus trzeba jednak oddać rysownikowi prezentację dzieł 
Antonio Gaudiego. Kilka lat temu sam przemierzałem ulice Bar-
celony w poszukiwaniu jego projektów i natknąłem się na pra-
wie wszystkie zamieszczone w komiksie miejsca. Zetknąłem się 
także z wieloma problemami, o których na łamach opowieści 
można przeczytać – komercjalizacją czy też natłokiem turystów, 
przez co miejsca niejednokrotnie traciły swój blask. To, co 
zastało, to oczywiście wspomnienia fantastycznych budowli, 
rzeźb, niezwykłych miejsc, które ładnie przedstawił Iglesias. No 
właśnie „ładnie” – w kontekście tej opowieści nie jest to niestety 
najlepsze sformułowanie, bo nie o piękno tu chodzi, a o maniaka 
zafascynowanego budownictwem i walczącego, na swój sposób,  
z komercjalizacją i brudem „dnia dzisiejszego”.

Kolejne cztery rozdziały prowadzą nas poprzez kryminalną in-
trygę, która „na szczęście” do najładniejszych nie należy. Rytualne 
mordy, tajemnica i pogoń za czasem. Fakt, na stu dwunastu stro-
nach trudno stworzyć feerię barwnej intrygi, ale samym twórcom 
udało się klasycznie stworzyć kompozycję opowieści kryminalnej, 
ze wstępem, rozwinięciem, zwrotami akcji i zakończeniem, które 

może kogoś nawet zdziwi. Jest to doprawdy nieco przewidywalne, 
ale nie należy od Ducha Gaudiego wymagać, aby był najwybit-
niejszym dziełem spod znaku kryminalnego thrillera, bo zapewne 
takiego zamiaru sami twórcy nie mieli. Pokazano nam współcze-
sną Barcelonę i to chyba największy plus – przepełnioną turystami, 
nieco fałszywą, a zarazem pełną krwawych tajemnic, fascynującą 
metropolię. 

Non Stop Comic przedstawił nam „świeżynkę”. W oryginale ko-
miks wydano w 2015 roku, czyli na polskim rynku pojawia się po 
dwóch latach. Jest to propozycja zgrabnie wydana. Poza komiksem 
czytelnik otrzymuje szkice i rysunki autorstwa Jesusa Alonso Igle-
siasa z komentarzami El Torresa, a także wstęp autorstwa Javiera 
Sierry. Na pewno nie jest to „dzieło życia”, „komiks przełomowy”, 
czy „najważniejsza publikacja roku”. To zgrabna opowiastka, nieco 
zbyt cukierkowo narysowana, którą czyta się przyjemnie – a wia-
domo, przy opowieściach gatunkowych to właśnie element „przy-
jemności” jest jednak najważniejszy.

Ostatecznie Ducha Gaudiego możemy uznać za coś na kształt 
odcinka serialu kryminalnego – zgrabnie okrojonego, jednak 
mieszczącego się w pewnych konwenansach i ramach czasowych. 
Metaforycznie – chętnie go obejrzymy, w tym przypadku przeczy-
tamy, jednak szybko zapomnimy, bo za tydzień czekać nas będzie 
kolejny odcinek serialowej sagi, czy też innej produkcji. l
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Duch Gaudiego to podróż poprzez niezwykłą Barcelonę i miej-
sca stworzone przez geniusza architektury dwudziestego wieku, 
Antonio Gaudiego. To opowieść sensacyjna z zacięciem kryminal-
nym. To również kolejna propozycja spod znaku Non Stop Comics, 
wydawnictwa, które zapewne chce się stać jedną z większych sił 
rodzimego przemysłu komiksowego. Warto nadmienić, że wydana 
niezwykle ekskluzywnie – w twardej oprawie, na dobrej jakości 
papierze. 

Jedną z głównych bohaterek tej opowieści jest sprzedawczyni  
w pewnym, niewiele znaczącym supermarkecie, Antonia, która 
przypadkowo wpada na „ducha” Gaudiego – a raczej to on ratuje 
ją przed śmiercią pod kołami samochodu. Ta jednak wciąż za nim 
niejako podąża – Antonia staje się światkiem porzucenia, czy też 
podrzucenia jednej z ofiar mordercy i mimowolnie wplątuje się  
w wir kryminalnych wydarzeń.

Tajemniczego mordercę z Barcelony tropi inspektor Calvo. Mo-
tyw jest szybko rozpoznawalny – ofiarami padają osoby w jakiś spo-
sób ingerujące (niszczące czy też zmieniające) w dzieła Gaudiego,  
a miejsce mordu za każdym razem wiąże się z jedną z jego 

budowli. Tak oto czytelnik poznaje przepiękne przestrze-
nie takich miejsc, jak: Casa Vinces, Pawilon Guell, Sagra-
da Familia, Pałac Guell, Casa Calvet, Casa Batllo czy la Pe-
drera. Wszystkie one pokazują niezwykłą wizję architekta, 
wizję, która doprowadza współczesnego szaleńca do żądzy mor-
du i do kolejnych nieszczęśników. Policja musi walczyć z czasem  
i rozwiązać zagadkę, zanim kolejna osoba zostanie ofiarą mania-
ka. Oto otrzymujemy coś na kształt opowieści spod znaku Dana 
Browna�

Jak po tym opisie widać, Duch Gaudiego to w gruncie rzeczy 
dość klasyczna opowieść kryminalna. Chociaż niestety wizualnie 
nie da się tego odczuć, mamy tu do czynienia z grozą i tajemnicą, 
w którą wmieszany jest także tytułowy duch geniusza – architekta, 
jak i stworzone przez niego niezwykłe przestrzenie. 

Właśnie do strony wizualnej można mieć największe zastrze-
żenia. Rysunki autorstwa Jesusa Alonso Iglesiasa są przyjemne  
w odbiorze; „krągłe”, nieco disneyowskie postacie, jak i cała 
przestrzeń, zdecydowanie jednak nie pasują do atmosfery, która 
powinna pojawiać się przy tego typu projekcie. Brak tu emocji  
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Duch Gaudiego

Duch Gaudiego
El Torres, 
Jesus Alonso Iglesias
Non Stop Comics 2017,  Katowice.
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różnice głównych postaci u Hamsuna i Bukowskiego? Właściwie 
bezimienny – tylko raz jest przedstawiony – bohater Hamsuna jest 
kimś, kto walczy, ale w taki sposób, że wręcz irytuje, po prostu robi to 
mało zdecydowanie; myślę, że ktoś inny w jego sytuacji zachowałby 
się odmiennie – jak pisał św. Tomasz „do zachowania przyzwoitości 
potrzebne jest minimum dobrobytu”, a ten chce być przyzwoity, chce 
stwarzać pozory, ba!, stwarza je, choć – na miły Bóg – tylko ślepy nie 
zauważyłby jego marnej kondycji. Ma – jak nam się zdaje – potencjał, 
ale szybko przestajemy wierzyć, że jest prawdziwym pisarzem, bar-
dziej przypomina gryzipiórka piszącego dla chleba, niż kogoś, kto chce 
zmienić swoim dziełem świat. Zresztą, jego teksty to bardziej wytwory 
umysłu człowieka cierpiącego z powodu niedożywienia niż literatura 
piękna; chce napisać sztukę, ale nawet on zdaje sobie sprawę, że to 
nierealne. Henry Chinaski z książek Bukowskiego jest facetem zdecy-
dowanym na wszystko – także wobec kobiet. Nawet głodny nie po-
zwala sobą pomiatać; często obrywa i koniec końców przegrywa, ale 

przynajmniej walczy. Lubi kłopoty, chętnie się w nie pakuje, a kłopoty 
same go szukają („Kiedy człowiek czuje, że potrzeba mu czegoś wię-
cej, wtedy zaczynają się kłopoty” – napisał Bukowski). Krótko pisząc: 
nieudacznik Hamsuna jest głodny, a Bukowskiego spragniony – taka 
jest zasadnicza różnica między nimi. Myślę, że Jack London, pisząc 
Martina Edena, musiał znać powieść Norwega i robił wszystko, żeby 
jego bohater nie przypominał narratora Głodu – bo przecież historia 
do pewnego momentu jest podobna. Za to koniec jakże odmienny – 
przyznaję: zakończenie u Londona bardziej mi się podoba.

Jeszcze jedno zalecenie – czytajcie Głód na czczo, a jeszcze lepiej 
na głodnego, bo oddawanie się lekturze tej książki przy niedzielnym 
obiadku albo po sutej kolacji byłoby obraźliwe wobec tej książki. l

Knut Hamsun, Głód, przełożyła Anna Marciniakówna, Świat Lite-
racki 2002.

O czym jest najnowsza powieść Myśliwskiego? A o czym może 
być, jeśli nie o tym, o czym są wszystkie jego książki: o odchodzeniu,  
o wyczerpywaniu się świata, o niespełnieniu, o zapominaniu, o zni-
kaniu, o zaprzestaniu. Myśliwski pisze wciąż tę samą książkę, która 
jest rozpisana na wiele tomów; to opis świata, który był prosty, ale 
w inny sposób, niż dziś rozumiemy prostotę – wymagał od każdego 
znajomości niuansów. Teraz mamy wszystko podane na tacy, wy-
starczy zapłacić, a kiedyś trzeba było się postarać, pokombinować, 
zrobić samemu, a to zmuszało do skrupulatności i przestrzegania 
obyczajów, albo znajomości przepisów – na przykład na nalewkę ze 
śliwek węgierek albo na ciasto-topielec. Jeśli jesteśmy jeszcze młodzi, 
to nic nas nie uratuje, zestarzejemy się i nasze organizmy odmówią 
nam posłuszeństwa: John Maxwell Coetzee pisał, że śmierć to osta-
teczne stadium wyczerpania organizmu. Tak, umieramy ze zmęcze-
nia, zmęczenia kilkudziesięcioma latami życia, albo w wyniku błędu 
w sztuce życia. Ale koniec jest zawsze ten sam. Nie zapominajmy też 
o miłości, bo Myśliwski nigdy o niej nie zapomina, a właśnie miłość, 
uczucie niespełnione, zmarnowane, taka miłość jest ważnym elemen-
tem najnowszej powieści autora Traktatu o łuskaniu fasoli. Co się 
stanie, jeśli ją przegapimy, albo tak się ułoży, że miłość – jak burza – 
przejdzie obok nas? Może całe nasze życie będzie bez sensu, bo będzie 
wypatrywaniem tego, czego już wypatrzeć się nie da – na nic kariera 
zawodowa zwieńczona tytułem profesora historii, na nic zaszczyty, na 
nic dobra materialne – wszystko na nic, bo jej nie ma. Prędzej wiel-
błąd przejdzie przez ucho igielne, niż ktoś, kto nigdy nie kochał, zazna 
szczęścia – można by  w kontekście tej powieści zinterpretować znany 
wers z Biblii.

Ucho igielne to nie jest najlepsza książka Myśliwskiego. Gdzie jej 
do Kamienia na kamieniu czy Widnokręgu, bliżej może do Ostat-
niego rozdania, ale nawet nieco słabsza książka Myśliwskiego jest 
książką wielką, bo podejmującą istotne kwestie; wszak autor niczego 

już się nie obawia, z nikim się nie ściga, nikomu niczego nie musi udo-
wadniać. Dlatego może na bohatera wybrać starca i skonfrontować 
go z nim samym, tylko w wersji 50 minus, może nawet się nad staro-
ścią pastwić (bal starców, którego opis w Uchu igielnym przywodzi 
na myśl średniowieczne wizerunki tańców śmierci) – wolno mu, bo 
potrafi to napisać w przejmująco prostym stylu. Kiedy Myśliwskiego 
zabraknie, będziemy za nim tęsknić, tak jak tęsknimy za dobrymi cza-
sami, za młodością, za naturą, od której się oddaliliśmy, za tradycją,  
o której zapomnieliśmy, za radością z prostego życia, której już nie od-
czuwamy; teraz wszyscy mamy w głowach bajzel, świat jest popierdo-
lony i po prawdzie nie ma nic na usprawiedliwienie swojego istnienia. 
Bóg dałby nam już dawno potężnego kopa w dupę, gdyby nie tacy, jak 
Myśliwski, niedobitkowie, którzy ratują dobre imię literatury, a tym 
samym – nie bójmy się tego słowa: ludzkości. Niedługo pozostaną wy-
łącznie nudni frustraci, żenujący palanci i słodkie idiotki robiące sobie 
na każdym kroku fotki do wrzucenia na Instagram. Świat wkrótce się 
skończy, bo nawet Bóg ma ograniczone pokłady cierpliwości. Czego, 
jak czego, ale tego jestem pewien – znikniemy; a ten koniec nie będzie 
spektakularny; będzie przypominał zgaszenie światła. Pstryk – i ko-
niec. Czyli tak, jak kończy się życie każdego z nas.

Uzmysłowiwszy sobie, że Ucho igielne to prawdopodobnie ostat-
nia książka Myśliwskiego, kończąc lekturę powieści, czułem się, jak-
bym się żegnał z przyjacielem…       

PS Kiedyś Henryk Grynberg napisał w Dzienniku, że w skądinąd 
wielkiej książce, za jaką uważa Kamień na kamieniu, zabrakło mu 
świata żydowskiego, który przecież w czasach, o których pisał My-
śliwski, był mocno obecny w życiu polskiej wsi. Pamiętam, jak zabola-
ła mnie ta uwaga, bo była słuszna; cieszę się, że w Uchu igielnym taki 
wątek się pojawił i odgrywa istotną rolę. l

Wiesław Myśliwski, Ucho igielne, Znak, Kraków 2018.

Myśliwski przechodzi przez ucho igielne
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Myślałem naiwnie, że nie można już niczego więcej wydusić z Bu-
kowskiego. Tymczasem on, trup już od dobrej ćwierci wieku, a wciąż 
jeszcze można na nim zarobić, jeszcze coś jego autorstwa wygrzebać  
w szufladzie, odnaleźć w jakimś starym, zatęchłym pliku komputero-
wym. Te wywiady czyta się dość dobrze, niektóre mniej mi się podoba-
ją, od czasu do czasu Bukowski się powtarza, ale na miły Bóg, kto się nie 
powtarza, nawet Bóg się powtarza; nie wierzycie, zajrzyjcie do Biblii, toż 
to powtórka na powtórce. Mamy więc: alkohol, baby, wyścigi, pisanie 
i kontrolowany wkurw na rzeczywistość społeczno-polityczną; nie ma 
tu chyba niczego, czego byśmy o autorze Faktotum nie wiedzieli, ale to 
jak ze starym znajomym, z którym umówiliśmy się na piwo – gada to 
samo od trzydziestu lat, bywa nawet, że od rzeczy, ale to nieistotne, bo 
dobrze nam się z nim gada, a jeszcze lepiej pije – i tyle. No chyba że ktoś 
jest bardzo wymagający i oczekuje czegoś ekstra. Taki niech sobie kupi 
wibrator i wsadzi tam, gdzie by mu go wcisnął stary dobry Charles, 
gdyby jeszcze coś wciskać mógł.

Mimo więc, że wszystko to skądś już znałem, parę rzeczy ubawiło 
mnie, jakbym się z nimi spotkał pierwszy raz. Na przykład kilka zdań  
o krytykach i motywacjach, jakimi się kierują: „Krytycy mnie bawią. Lu-
bię ich. Miło ich mieć w pobliżu, ale nie wiem, jaka jest ich właściwa 
funkcja. Może aby bili swoje żony”. Bliska mi jest jego opinia o barach, 
ale już z późnych lat: „Obecnie zachodzę do barów tylko żeby się odlać”; 

pewnie z tej racji, że mam podobnie, wolę napić się w domu – po pierw-
sze taniej wychodzi, a po drugie – tak jest milej, gdyż już mi się znudziło 
słuchanie historii życia bywalców, bo to jest ta sama historia rozpisana 
na wiele głosów. Albo podstawowe zalecenie pisarskie Buka: „Moja je-
dyna zasada brzmi: Musisz Pisać Gówno, Żeby Pisać Dobrze”. Tyle tylko, 
że bez wrodzonych predyspozycji i odpowiedniego trybu życia i tak nic 
z naszego pisania nie wyniknie: „Pisarz musi być indywiduum, musi być 
jakiegoś rodzaju potworem. Trzeba stać twardo na nogach. Nie łazić 
za innymi” i „Sympatyczni ludzie nie są zbyt dobrymi twórcami (…) Po-
eta, jak nikt inny, musi zostać wykuty w ogniu przeciwności”. Problem  
w tym, że dobrzy pisarze się „wypisują” – jak Salinger: „Ci dobrzy prze-
stają – kiepscy piszą dalej”. O sobie samym, jak zwykle, mówi bardzo 
skromnie: „Przeważnie jestem kiepski, ale kiedy jestem dobry, jestem 
cholernie dobry”. Przyjaciel niedawno przyznał mi się, że nie polubił 
pisarstwa Bukowskiego. Myślę, że za późno się za niego zabrał; po 
Bukowskiego trzeba sięgnąć około dwudziestki, bo potem człowiek 
sam dochodzi do podobnych wniosków, co Charles, więc nie ma już 
zabawy� l

Charles Bukowski, Świecie, oto jestem. Wywiady i spotkania, 1963–
–1993, pod redakcją Davida Stephena Calonne’a, tłumaczył Maksymi-
lian Tumidajewicz, wyd. Replika, Zakrzewo 2018.

Oczywiście, pamiętamy mu jego starczą demencję i poparcie 
udzielone Vidkunowi Quslingowi i Hitlerowi. Niech rzuci w niego 
kamieniem ten, kto jest pewny, że na starość nie zacznie się zacho-
wywać irracjonalnie; Hamsunowi i tak odbiło dość późno. Mało to 
mamy zresztą podobnych przykładów, a Louis-Ferdinand Céline to 
co? A tabuny pisarzy w krajach naszej szerokości geograficznej za-
kochanych w Stalinie? Dajmy już spokój z czepianiem się Hamsuna, 
czytajmy jego Głód, który ponad sto dwadzieścia lat po wydaniu na-
reszcie ukazał się w polskim tłumaczeniu – z oryginału, a nie z inne-

go języka. Tak się składa, że Hamsun to jeden z ulubionych autorów 
wcześniej wspomnianego Bukowskiego. I nie ma w tym nic dziwne-
go, bo rzeczony Głód opowiada historię kogoś, kto – gdyby dokonać 
pewnych modyfikacji – mógłby być bohaterem Bukowskiego. Jest 
nim młody samotny mężczyzna, intelektualista, czujący się niezrozu-
mianym i niejako wyjętym poza nawias społeczeństwa XIX-wiecznej 
Chrystianii (obecnie Oslo); mamy w tej książce do czynienia z wczesną 
wersją strumienia świadomości – bohater analizuje myślach sprawy 
wielkie, jak miłość, i błahe, jak guziki. Na czym polegają podstawowe 

się wysługiwać tymi, z którymi wcześniej walczył – na przykład pisząc 
historię Zakładów Naftowych na Szetlandach. Posypało mu się również 
życie rodzinne. Ni stąd, ni zowąd dostał ofertę napisania biografii legen-
darnego, acz tajemniczego ekologa Hamisha Melwille’a, który zasłynął 
w całym świecie z walki o środowisko naturalne. Mabbut zdaje sobie 
sprawę, że to nie tylko jego temat, ale i szansa, jaka trafia się raz w ży-
ciu – tym bardziej że wydawca oferuje znakomite warunki finansowe; 
bohater żywi nadzieję, że nie tylko się odkuje, ale odzyska również sza-
cunek do samego siebie, a kto wie, może i wróci do niego żona Krystyna 

– Polka, matka jego dwójki dzieci, która chce rozwodu. Niby wszystko 
układa się dla niego dobrze, udaje mu się wkupić w łaski nieuchwyt-
nego Melwill’a, ale potem okazuje się, że tytułowa prawda nie jest taka, 
jak mu się zdawało. Wtedy tak naprawdę zaczyna się Prawda� A jaka 
jest prawda? Skomplikowana i na ogół inna, niż nam się na początku 
zdawało. l       

Michale Palin, Prawda, przełożyła Olga Siara, wyd. Insignis Media, 
Kraków 2013.

Bukowski, czyli jak pisać Gówno

Głodnemu nie tylko chleb na myśli
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11 dni, które wstrząsnęły Anglią

Gertrudo, prawda to bardzo skomplikowana rzecz...
Powyższym cytatem z Idealnego męża Oscara Wilde’a zaczyna się 

druga powieść Michaela Palina, komika, członka grupy Monty Python, 
która zrewolucjonizowała dwudziestowieczny kabaret. Palina cenię za 
wszechstronność; jest z wykształcenia historykiem i to z dyplomem 
Oxfordu, a poza tym – obok Johna Cleese’a – to najśmieszniejszy wśród 
Pythonów, niezrównany w rolach kobiet, który dał się też poznać  
z cykli filmów podróżniczych nagrywanych na zlecenie BBC. Okazał 
się również wybornym pisarzem – jego pierwsza powieść – Krzesło 
Hemingwaya przypadła mi do gustu, bo choć z pozoru jest dość bła-
ha, wszelako ma w sobie urok nostalgicznej fabuły o świecie, który od-
chodzi, a po prawdzie już odszedł. W Krześle.. mamy to wszystko, co 
składa się na dość schematyczną, ale uwielbianą przez wielu opowieść 
o dawnej Anglii: mamy małą pocztę, człowieka zafascynowanego osobą 
wielkiego pisarza oraz bezdusznych przedstawicieli technokracji, któ-

rzy nie spoczną, nim nie zniszczą tego, co tradycyjne. Czytało mi się ją 
gładko, nie bez satysfakcji, więc kiedy w markecie w koszu z przecenio-
nymi książkami dostrzegłem kolejną powieść Palina, która ukazała się 
kilkanaście lat po Krześle Hemingwaya, nie zawahałem się i ją naby-
łem. Prawda napisana została sprawnie i z humorem, ale takim z klasą, 
bo Michael Palin jest tym typem Anglika, jakiego chciałoby się spotkać,  
w przeciwieństwie do tych, na których natknąć się można na przykład 
w krakowskich barach. Traf chciał, że Prawdę Palina wyhaczyłem aku-
rat, gdy głośno się u nas zrobiło w związku z budową zamku w Puszczy 
Noteckiej. Wiadomo, o co chodzi: czołowi polscy działacze ekologicz-
ni ni stąd, ni zowąd wsparli budowę drugiego Malborka na terenach 
obszaru chronionego Natura 2000. Książka Palina jest właśnie o tym 
– o odzieraniu ze złudzeń; główny bohater, Keith Mabbut, dziennikarz 
ceniony za ostre proekologiczne artykuły, z czasem zniżył loty i zaczął 

kilkadziesiąt lat zaginęła. Dopiero niedawno Łukasz Wierzbicki 
niejako odkrył Kazimierza Nowaka, a książka, o której globtroter 
sprzed 80 lat marzył, wreszcie się ukazała; tom reportaży Nowa-
ka miał wiele wydań, i ja się załapałem na najnowsze, w którym 
znalazły się teksty, do których Wierzbicki dotarł w ostatnim czasie. 
Mam nadzieję, że Kazimierz Nowak doczeka zasłużonej sławy mię-
dzynarodowej! To już się dzieje! Rowerem i pieszo przez Czarny 

Ląd wydana została po angielsku, a polski wydawca publikuje ko-
lejne jego książki, np. obszerny, bo trzytomowy, zbiór listów do 
żony, które Nowak pisał z Afryki. l  

Kazimierz Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd, Wyd. 
Sorus, wyd. I, 2000 r. (aktualnie sprzedawane jest już VII wydanie).

Zastanawiająca historia, która dowodzi, że nieszczęśliwa kobieta 
jest gotowa na wszystko; Agatha Christie, słynna autorka krymina-
łów m.in. o detektywie Herkulesie Poirot i pannie Marple, zdradzana 
przez męża, Archiego, postanowiła zrobić mu numer; 3 grudnia 1926 
roku, wieczorem, Christie wyszła z domu w hrabstwie Berkshire. 
Następnego dnia w hrabstwie Surrey odnaleziono jej samochód,  
a w nim futro Christie, jej torebkę z dokumentami i pieniędzmi. Pi-
sarka zniknęła – na jedenaście dni. Poszukiwały jej tysiące policjan-
tów i chyba jeszcze więcej wolontariuszy oraz tabun dziennikarzy. 
Tymczasem ona zakamuflowała się w luksusowym pensjonacie  
w popularnej miejscowości uzdrowiskowej – cóż za subtelna ironia! – 
pod nazwiskiem kochanki swego męża, bawiła się, czytała książki. 
Kiedy ją odnaleziono, tłumaczyła się utratą pamięci. Mało kto jej 
wierzył, wielu uważało, że uczyniła to po to, żeby jej książki lepiej 
się sprzedawały; ta historia odcisnęła się piętnem nie tylko na jej 
życiu, które w momencie stało się tematem rozmów i sporów dla 
całej Anglii, ale także na twórczości. Autor książki, Jared Cade, któ-
ry zwyciężył w konkursie – jakiejś angielskiej mutacji Wielkiej Gry  
z tematu dotyczącego życia i twórczości Agathy Christie, wykazał się 

detektywistyczną dociekliwością, którą pozwoliła mu drobiazgowo 
odtworzyć nie tylko to, co działo się z pisarką podczas jej zniknięcia, 
ale także wyjaśnić motywy jej działania i ich skutki. Sama Agatha 
– poza jednym wywiadem – nigdy nie wracała do tej sprawy –  
a jednak Jared Cade znalazł jej tropy w powieściach i opowiada-
niach pisarki. Czyta się tę książkę z zainteresowaniem, bo autor nie 
dość, że pisze ciekawie i sprawnie, to nie nudzi zbyt szczegółowym 
analizowaniem książek Christie. Poza tym jakoś inaczej patrzę teraz 
na autorkę Dziesięciu murzynków i jej książki; chyba jest mi bliższa, 
wydaje się bardziej ludzka. Choć jeśli chodzi o tempo, w jakim pisa-
ła, to ludzkie nie było – napisanie powieści zabierało jej od półtora 
do góra trzech miesięcy, a jedną z powieści, które wydawała pod 
pseudonimem Mary Westmacott, upichciła w trzy dni! Jeszcze uwa-
ga do redaktora książki: ulubionym sportem Agathy Christie – jak 
przystało na Angielkę – był krykiet, a nie krokiet, jak wielokrotnie 
widnieje w książce – krokiety to naleśniki z farszem. l      

Jared Cade, Agatha Christie i jedenaście zagubionych dni; jak to 
W.A.B ma w zwyczaju, nie podaje daty wydania.  



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (6 ) /20 18

109

R

BĘDZIE INACZEJ

Afrykańskie szaleństwo

Tak właśnie, będzie inaczej i, jak sądzę, ta zmiana wszystkim 
wyjdzie na dobre. Mówiąc wprost – od teraz moje recenzje będą 
krótsze niż do tej pory. Wiem, wiem, niektórzy lubią długie teksty, 
ale doszedłem do wniosku, że pisanie obszernych i wnikliwych re-

cenzji jest jak seks analny – wszyscy są ciekawi, ale mało kto się na 
to decyduje. A poza tym na ogół nie mam czasu, ochoty, ani powodu 
być zanadto wnikliwym.  

„Wyczyn Kazimierza Nowaka zasługuje na to, by jego nazwisko 
znalazło się w słownikach i encyklopediach, by było wymienia-
ne obok takich nazwisk, jak Stanley i Livingstone. Kazimierz No-
wak był człowiekiem o ogromnej wyobraźni i odwadze, człowie-
kiem nieustraszonym. Pokazał, że jeden biały człowiek, zupełnie 
bezbronny, nieposiadający żadnego uzbrojenia, a jedynie wiarę  
w drugiego człowieka, może przebyć samotnie wielki kontynent, i to  
w czasach, gdy Europa zaczynała dopiero odkrywać Trzeci Świat  
i jego mieszkańców. Tylko ktoś, kto zna te rejony, gdzie podróżo-
wał Kazimierz Nowak, i sposób, w jaki to zrobił, może docenić 
to bohaterstwo połączone z niezwykłą skromnością. On się nie 
chwalił, on po prostu opisywał, co widział”. (Ryszard Kapuściński)

Ależ mi ten człowiek zaimponował! Chuchro takie z wyglądu, 
bida z nędzą, która porwała się z motyką na Księżyc! I, wyobraźcie 
sobie, pokonała ten Księżyc! Niech się schowa mitoman Ryszard 
Kapuściński, co to sobie wymyślał osoby, zdarzenia i akurat nie 
do końca „opisywał to, co widział”, i choć przyznać trzeba, że pi-
sarzem był wielkim, toć – dalibóg – nie był prawdziwym reporte-
rem! Niech zapadnie w niepamięć pierdoła Tony Halik, co to był 
wszędzie, wszystko odkrył i zostawił po sobie legendarne zdanie: 
„Byłem tu – Tony Halik”, więc po nim już właściwie niczego ba-
dać nie trzeba! Niech się wreszcie Bear Grylls zatruje jakąś larwą, 
zdechłym szczurem albo którąś z własnych wydzielin, zjedzoną 
przed kamerą ku radości wpatrzonej w niego, jak w obraz, wielo-
milionowej publiki – wszyscy oni to cienkie bolki przy Kazimierzu 
Nowaku! Coś niebywałego, czego ten gość dokonał! To się w gło-
wie nie mieści! Brak słów! Facet w 1931 r. wziął rower i poprzez 
Włochy wybrał się na rowerową przejażdżkę do Afryki, i to nie 
tylko gdzieś tam pojeździć sobie po nadmorskich bulwarach Morza 
Śródziemnego – on przejechał na tym rowerze Afrykę wzdłuż – 
zaczynając od Libii, przez Egipt, Sudan, Kongo Belgijskie, Zambię, 
dotarł do Kapsztadu i Przylądka Igielnego, potem znów wybrał 
się w górę Afryki, poprzez Namibię, Angolę, zaś Kongo Belgijskie, 
Francuską Afrykę Równikową i Zachodnią dotarł do Algierii (część 
powrotnej drogi pokonał konno, a liczącą 1200 km trasę po rze-
ce Kassai przepłynął łódką dłubanką „Maryś”, by Saharę przebyć 
na wielbłądzie, a ostatni odcinek trzecim z kolei rowerem – dwa 

wcześniejsze zajeździł). To, co ten człowiek przeżył, to prawdziwa 
szkoła przetrwania: insekty i robaki, ataki dzikich zwierząt (Nowak 
masajską dzidą zdołał położył lwa), głód, upał i chłód, mordercze 
pragnienie, choroby z malarią na czele, śmiertelne zmęczenie, brak 
pieniędzy – to był dla niego chleb powszedni w ciągu tych pięciu 
lat, jakie zajęła mu droga przez Afrykę. Wszelako najgorsze, z czym 
się spotkał, to problemy urzędnicze z wizami, ze zgodami władz, 
opłatami za wizy… Nie miał problemów z ludźmi, z czarnymi miesz-
kańcami Afryki, nawet z ludożercami, bo zjednywał ich sobie tym, 
że nie wywyższał się, nie stroił w piórka kolonizatora. Niezwykle 
mądry i prawy człowiek, który widział, że taka Afryka, kontynent 
niesprawiedliwości społecznej, ucisku i wyzysku, niedługo podnie-
sie głowę i wypędzi kolonizatorów (stało się tak ok. ćwierć wieku 
później – w samym tylko 1960 r. aż 17 krajów Afryki wybiło się na 
niepodległość). Pisał: „Kolonie mimo szumnych nazw typu »zamor-
ska Francja« nie są ziemiami narodowymi. Narody, które posiadły 
te dalekie kraje, nie mogą uważać się za odkrywców (wiemy, że 
Belgowie nie odkryli Konga) ani nawet zdobywców, bo zdobywa-
no kolonie grupą międzynarodowych awanturników i szczepami 
tubylczymi, a imprezę finansowały banki, prywatne przeważnie” 
s. 326). Pochyla się z troską nad losem biednych tubylców, opi-
suje ciężką dolę kobiet, okaleczanych dla nieludzkich zwyczajów 
(wybijanie zębów, wycinanie łechtaczek), sprzedawanych za garść 
tytoniu kolonizatorom na „żony”, wnet porzucanym i kończącym 
w burdelach; dzieciom, które nie mają przed sobą przyszłości. 
Opisuje chorych i ciepiących na trąd i inne tropikalne choroby… 
Nowak wybrał się na tę eskapadę, bo raz, że marzył o niej od 
dziecka,  a dwa: szukał źródła dochodu dla rodziny w czasach, gdy 
trwał światowy kryzys – wysyłał do gazet relacje z tej podróży, ale 
środki, jakie w ten sposób pozyskiwał, były nadzwyczaj skromne 
i nie wystarczały nawet na wyprawę. Pięć lat poza domem – oba-
wiam się, że tak długie rozstanie mogło było zabójcze dla jego 
małżeństwa. Zrobił to, co sobie zamierzył, wrócił do kraju, zdążył 
jeszcze jakieś spotkania zorganizować, podczas których opowiadał 
o Afryce, ale wnet się rozchorował i w październiku 1937 r. umarł. 
Na początku lat 60. córka Nowaka wydała album ze zdjęciami  
z wyprawy ojca, ale pamięć o tym niezwykłym człowieku na  
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Urodzona w Nowym Sączu Weronika Gogola, tłumaczka z języka 
słowackiego i ukraińskiego, absolwentka ukrainistyki na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, debiutuje autorską książką prozatorską; Po trochu 
jest zbiorem dwunastu opowiadań, rozdziałów, a właściwie jedena-
stu, gdyż ostatni jest pusty (ale o tym później). Dwanaście rozdziałów 
utożsamiających dwanaście godzin życia zmierzającego ku niechyb-
nemu końcowi. Życia, a zarazem i śmierci, czuwania przy zmarłym 
w ostatniej godzinie.

Debiut prozatorski Gogoli jest – jak to ujęła Justyna Sobolewska 
– „debiutem brawurowym”. Czy owa brawurowość bierze się z barw-
nego, niekiedy aż nadto, opisu rzeczywistości? Czy wynika z dorasta-
nia, dojrzewania odbywającego się na przestrzeni epok historycznych, 
ważnych dla świata? A może istnieje trzeci typ brawurowości, o której 
nie wiemy, a ujawni się on dopiero po dogłębnym poznaniu powieści? 
Jeżeli weźmiemy pod uwagę pierwszą tezę, to odpowiedź na nią bę-
dzie prawdopodobnie mało atrakcyjna, gdyż przywoływanie co rusz 
tych samych, prostackich wyrażeń, pomimo że „u nas w domu się 
nie przeklina”, jest nadzwyczaj nieeleganckie i nie ma nic wspólnego  
z brawurowością. Drugie kryterium byłoby nieco lepszym wyjściem, 
ale i tutaj odnajdujemy masę niedopowiedzeń i kolokwializmów.  
Z pewnością biorą się one z prostoty zastosowanego w powieści języ-
ka i ogólnie przyjętego stylu mówienia „na co dzień”, lecz nie powinno 
stać się to żywotnym celem głównej bohaterki, dziewczynki, która 
nie ma jeszcze nadrzędnych aspiracji. Jeżeli natomiast kierować 
się trzecim kryterium wyboru – być może trzeba by 
wyjątkowo długo i wytrwale wpatrywać się 
w tekst, aby odszukać w nim coś 
poza tym, co widać i co da 
się w prosty sposób roz-
szyfrować.  

Co do głów-
nej bohaterki, do-
świadczamy czegoś 
na kształt teatru cieni 
wynikającego z osobistego 
zrelacjonowania fabuły powie-
ści. Weronika „na żywo” i poprzez 
dziecinny reportaż przekazuje czytel-
nikowi, co w danej chwili, albo w nieda-
lekiej przeszłości, wydarzyło się w Olszy-
nach, bądź w najbliższej okolicy. Jej naiwny 
styl przywołuje na myśl wiele dziecięcych postaci 
bawiących się w przydomowych piaskownicach, 
na zapuszczonych placach zabaw i wychowywanych 
w wiejskim środowisku. Dzieci w jakimś stopniu  rozumieją, co się 
wokół nich dzieje, ale nie potrafią wyjaśnić zachodzących zjawisk,  
i co ważniejsze, nawet nie próbują ich zrozumieć.

Powieściowa Weronika jest swego rodzaju przewodniczką zarów-
no po świecie żywych, jak i umarłych. Dorastaniu dziewczynki towa-
rzyszy śmierć. Ludzie nie są przez nią (śmierć) traktowani na równi, 
gdyż jednych – jak wujka Franka – zabiera szybko i bez zbędnych 
ostrzeżeń, ponieważ: „Przychodzi pięćdziesiątka, Gogole stoją albo sie-
dzą i z niczego nic, nagle przewracają się i umierają. Zawsze w pracy”, 
innych zaś omija, mimo że się o nią modlą. Oczywiście umierają rów-
nież zwierzęta: kozy, świnie, młode kocięta. Znamienne, że ich śmierć 
Weronika przeżywa dużo mocniej niż zgony ludzi.

W wyniku powikłań po odrze Weronika jest hospitalizowana;  
w szpitalu dziewczynka szuka rozwiązania zasadniczych problemów. 
Oddajmy głos bohaterce: „Wyobrażałam sobie, że w głowie, w środ-
ku, mam ogromny tor żużlowy, taki jak ten w Tarnowie, i że po tym 
torze toczą się wielkie opony, które ktoś podpalił. (...) nie potrafiłam 
połykać tabletek. Po prostu nie potrafiłam. (…) Trzeba włożyć tabletkę 
pod język, a potem popić wodą, ale nie myśleć o tym, że ta tabletka jest 
pod językiem, tylko połykać jak gdyby nigdy nic”. Naiwność i niewie-
dza wpływają na ocenę sytuacji i brak właściwego jej osądu. Opony 
mózgowe nie są podobne do opon żużlowych motocykli. Dziecko nie 
zdaje sobie z tego sprawy i wysuwa nierealne wnioski.

Wracając do początkowego akapitu. Napisałem, że w powieści 
jest dwanaście rozdziałów, a przecież jest ich właściwie… jedenaście. 
Otóż rozdział po rozdziale przyglądamy się konkretnym postaciom 

ludzkim bądź zwierzęcym. W ostatnim, dwunastym, pozostawio-
na jest pusta kartka. Co to ma znaczyć? Czy to miejsce dla 

czytelnika? Czy może jest zarezerwowane dla autorski 
Po trochu? Albo to nienapisany rozdział o dalszych 

losach ludzkości, jej ostatecznym końcu, które-
go nie jesteśmy w stanie przewidzieć? 

Na okładce napisano: „I wła-
śnie tak jak w zwykłym ży-

ciu, o najważniejszych 
sprawach i o tych 

całkiem zwyczajnych, 
które zna każdy”. O ta-

kich sprawach mówi Go-
gola, niekiedy drażniąco, nachal-

nie, obcesowo, a niekiedy z polotem,  
z młodzieńczą werwą i naiwnością. Ciekawe, 

jak rozwinie się kariera trzydziestoletniej pisarki? Na 
pewno życzyć jej trzeba, by trwała dłużej niż magiczna dla 

Gogolów pięćdziesiątka. l

Jeszcze nie czas

Weronika Gogola, Po trochu, Wydawnictwo Książkowe 
Klimaty, Wrocław 2017.
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Żyjący w XIV w. Giovanni Boccaccio stworzył nieśmiertelne 
dzieło – Dekameron. Fabuła jego powieści jest splotem powią-
zanych ze sobą opowieści, nowel, przenikających się i kooperu-
jących ze sobą. Boccaccio nie jest wyłącznie biernym nośnikiem 
opowiadanej przez siebie historii. Jego ponadczasowy utwór ma 
nie tylko bawić, ale przede wszystkim moralizować, erudycyjnie 
nakazywać, co należy czynić, by stać się człowiekiem prawym,  
a czego czynić nie przystoi. 

Boccaccio próbował referować wartości uniwersalne jak: 
przyjaźń, miłość, radość, ale również sentymentalizm i nostalgia. 
Kontynuatorem powziętej przez włoskiego pisarza drogi, lecz zu-
pełnie w odmiennej otoczce kulturowo-obyczajowej, jest Maciej 
Sieńczyk; autor Wśród przyjaciół, urodzony w 1972 roku, rysow-
nik, ilustrator, twórca komiksów. Wielowątkowy debiut Sieńczy-
ka to niewątpliwie zbiór nieprzeniknionych przeżyć. Czytając tę 
książkę, miałem nieodparte wrażenie, jakobym był na zlocie fa-
nów przygód „na żywo”, obytych w świecie inteligentów, którzy 
nie potrzebują pokarmu do przetrwania, a za pożywienie służą im 
zasłyszane, bądź zaobserwowane opowieści. Z rozwijających się 
po sobie strzępków wyłania się obraz świata mało rzeczywiste-
go, świata, który ukryty jest „wśród przyjaciół”, a ściśle mówiąc,  
w domu Gospodarza, w którym odbywa się spotkanie.

Przechodząc do sedna, warto przybliżyć dwie postacie 
nadrzędne, wyznaczniki, jeśli można to tak ująć, cen-
tralnego biegu historii. Pierwszą z nich jest 
narrator, roboczo nazwijmy go 1. Ów 
człowiek, jak sam o sobie mówi, ma 
lat „nieco ponad czterdzieści, 
ale wyglądam na pięćdziesiąt”. 
Powód jego pojawienia się jest 
dosyć prosty: „Jakiś czas temu 
znajomy zaprosił mnie na imieni-
ny, a że był prawie kimś z rodziny, 
nie mogłem odmówić”. Początkowa 
nieufność z czasem ustąpiła miejsca zacie-
kawieniu, uwadze, a nawet „zbytniej poufało-
ści”. Narracja 1 – nie nazwanego z imienia ani 
nazwiska – stanowi wstęp opowieści głównej, jest 
on najwierniejszym słuchaczem, najbardziej podatnym 
na słowa Gospodarza. Drugi narrator, czyli rzeczony Go-
spodarz, co rusz wspomina historie ze swojego życia. I oto 
np. czytamy o zapachu albumu ze zdjęciami: „Niech pan nie 
wącha zbyt łapczywie, bo pamięć wieczorów spędzonych z babką 
uleci”. Niemal czując woń starych spłowiałych fotografii, wpada-
my w trans, a wtedy jesteśmy w stanie ogarnąć niezmierzoność 
babcinego żywota. Innym znowuż razem snuje ciekawą gawędę  
o fasoli: (…) „To biała fasola zastępuję mi słone paluszki. Lekko 

przyprószona solą, zawiera w sobie tyle barw i zapachów, ile zia-
ren. Niedogotowana jest chrupiąca, a miąższ przypomina zielone 
jabłko. Fasola chora, z ciemnymi plamami, smakuje jak mięso”. 
Mamy tu niewątpliwie nawiązanie do biblijnej przypowieści  
o siewcy, w nieco, rzecz jasna, unowocześnionej formie. 

Przyjaciele, przyjaciółki, znajomi – oni wszyscy są powiernika-
mi zarówno dobrych, jak i złych emocji. A przynajmniej powinni 
być, i tak chyba jest w mniemaniu narratora książki Sieńczyka.  
W przeciwieństwie jednak do autora Wśród przyjaciół mam zgo-
ła odmienne wrażenie i myślę, że przyjaciele nie spełnią naszych 
oczekiwań do końca; może prawdziwi przyjaciele, ale kto ich ma?  

Nie sposób jednoznacznie ocenić książkę Sieńczyka. W mojej 
opinii ma odczyn obojętny. Wydaję mi się, być może pochopnie, że 
pokazuje pewien stopień rozkładu literatury, jaki u nas obserwuje-
my. Na pewno byłoby lepiej, gdyby została podzielona na rozdzia-
ły, ze względu na kategorie rozmów toczonych przez bohaterów. 
W obecnej postaci jest czytelna i godna uwagi, lecz nie zawiera 
przesłania, które niejako powinna dziedziczyć, jeżeli wzoruje się 
na Dekameronie� l   

Dekameron naszych czasów

Maciej Sieńczyk, Wśród przyjaciół, Czarne 2016.
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„Bułgaria, Republika Bułgarii, państwo położone w południo-
wo-wschodniej Europie. Graniczy od północy z Rumunią, na połu-
dniowym wschodzie z Turcją, na południu z Grecją i na zachodzie 
z Serbią, Czarnogórą oraz Macedonią” – tak w encyklopedii opisano 
kraj nad Morzem Czarnym. Kraj, który od stuleci próbował zidentyfi-
kować własną tożsamość, odrębność zarówno językową, kulturową, 
zwyczajową, jak i polityczną. Nie była to jednak sprawa prosta. Dłu-
gowieczne podporządkowanie Turcji, a następnie oddanie się w ręce 
Rosji, nie sprzyjało odzyskaniu niepodległości. I pomimo że ta formal-
nie nastąpiła 22 września 1908 roku (proklamowana niezależność od 
Imperium Osmańskiego), minęło ponad osiemdziesiąt lat, nim Bułga-
ria de facto odzyskała upragnioną wolność. 

W tym kraju, pełnym z jednej strony niesamowitych ekonomicz-
nych kontrastów, a z drugiej przepięknych widoków, pojawił się  
w lipcu 2009 roku Artur Nowaczewski. Swoje spostrzeżenia z poczy-
nionej podróży spisał w kronice wydarzeń zatytułowanej Hostel No-
madów, niestrudzenie brnąc po niegościnnym skalnym terytorium: 
„Oto jedne z tych miejsc granicznych, gdzie dusza wylewa się z ciała  
i łączy się z górami, przestrzenią obłoków” – zapisze autor.

Nowaczewski nie znalazł się w Bułgarii przypadkowo, chociaż 
jego wyprawa miała w sobie coś z przypadku. Przybył do Bułgarii 
w celu odwiedzenia starego przyjaciela z czasów pobytu w Korei Pół-
nocnej – niejakiego Jordana – człowieka, który podobnie jak on był 
„jedynym” przedstawicielem swego narodu w azjatyckim państwie. 
Rzecz jasna, wizyta u Jordana była zaledwie częścią znacznie szerzej 
zakrojonego planu. Nowaczewski postanowił przejść pieszo cały krę-
gosłup Bułgarii, nie omijając po drodze żadnego szczytu, wzniesie-
nia, doliny. Za schronienie miał wysłużony namiot, a w wypadkach 
ekstremalnych – górskie schroniska, hotele nomadów, miejsca 
odpoczynku strudzonych wędrowców.

Podczas górskich wojaży poznawał lu-
dzi, kraj i obyczaje tego narodu. Buł-
garia go oczarowała. Z kolei on 
wtapiał się w nią; nie była już dla 
niego obca, pozbawiona ducha: 
„Dla Charlesa choćby taka Bułgaria 
była jedynie kilkudniowym epizodem. 
Dla mnie stawała się intymnie bliska; była 
jak kobieta, dla której należało zapomnieć  
o dawnych miłościach i skupić się wyłącznie na 
niej” – pisze Nowaczewski z nutką nostalgii. Pragnął, 
jak dalej wspomina, „zżyć się z tą ziemią i jej ludźmi, 
wsłuchać w ich sprawy, marzenia, opowieści”, słowem 
–  być jednym z nich, oddychać tym samym powietrzem, 
spożywać te same pokarmy, pić rakiję i godzinami patrzeć  
w gwiaździste niebo. 

Książka Nowaczewskiego nie jest jednak tylko sielankowym wyo-

brażeniem rzeczywistości „złotych piasków”. Jej struktura jest o wiele 
bardziej złożona i wielowymiarowa. Obraz idylli trwa niemalże do 
połowy Hotelu Nomadów. Dalej mamy omawianie kolejnych as-
pektów z dziejów Bułgarii; jej trudnej historii naznaczonej bratobó-
jczymi walkami, niepotrzebnymi i tragicznymi w skutkach decyzjami, 
poszukiwaniami narodowej dumy, bo: „Nowo stworzona Bułgaria 
została zbudowana na nazwiskach bohaterów, powstańców kwiet-
niowych, odrodzeniowych działaczy”. Dzisiejsza Bułgaria jest, zdaje 
się, bezpieczną przystanią, zamieszkałą przez żyjących obok siebie  
w przyjaźni muzułmanów, chrześcijan, Cyganów i przedstawicieli 
jeszcze wielu innych wyznań. Ten spokój jest tylko pozorny. Pod fasa-
dą wzajemnych uśmiechów kryją się odwieczne waśnie, niezabliźni-
one rany. Z rozmowy z „tamtejszym pesymistą” wynika, że Bułgarię 
czeka prędzej czy później wojna domowa. Drugi rozmówca uspokaja 
Nowaczewskiego, że „to tylko takie gadanie”, ale najwyraźniej coś wisi 
w powietrzu, gdyż sam autor Trzech miast, trzech pokoleń jest świa- 
domy grożącej katastrofy.      

Nowaczewski jest inteligentnym autorem, który łatwo nawiązuje 
znajomości i potrafi rozmawiać. Człowiek traktowany jest przez niego 
jako potencjalny słuchacz, przekaziciel opowieści. Ludzka pamięć 
nie jest wszelako doskonała; ta baza danych nie mieści wszystkich 
obrazów, postaci, miejsc, rozmów, map przebytych dróg. Często gubi 
gdzieś w odmętach poszczególne informacje i zataja ich istnienie. Nie 
inaczej jest z pamięcią Nowaczewskiego. Z poznanych na pielgrzymce 
twarzy pamięta może połowę. Zwiedzone ścieżki również po nie- 
długim czasie stały się dla niego tylko przebytym punktem i to nawet 
te, które służyły mu za postojowy przystanek. Nie zmieniło to jednak 

jego postrzegania Bułgarii jako kraju piękna i spokoju, choć 
widzi w nim także pewien rys beznadziejności.

 Artur Nowaczewski zanotował 
zdanie, które celnie podsumowuje książkę: „ży-

cie jest pasmem, nie rozległą autostradą”. 
Tak właśnie, życie nie biegnie szero-

ko, wielojezdniową arterią, tylko 
płynie powoli, zatrzymując 

się na skrzyżowaniach, 
przepuszczając innych 

uczestników ruchu. Życie 
się nie spieszy i nie wykracza 

poza ustalone z góry ramy, które 
są znane wyłącznie wyższemu porząd-

kowi. Niekiedy nabiera szaleńczego tempa, by 
na powrót utrzymać uprzednio obrany tor jazdy. Ży-

cie trwa rutynowo, nieubłaganie brnąc naprzód. l   
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Mapy wewnętrzne

Artur Nowaczewski, Hostel Nomadów, 
Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2017. 
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Czy trudno być katolickim pisarzem w takim kraju, jak Polska? 
Wydawałoby się, że nie. Nadal ponad 90 % społeczeństwa deklaruje 
wyznanie katolickie (wyprzedzają nas tutaj tylko Filipiny). Mamy tra-
dycje literatury katolickiej sięgające czasów średniowiecza; kiedyś to 
był w ogóle główny nurt literacki. Poezję (począwszy od „Boguro-
dzicy”) oraz prozę (kroniki, żywoty świętych) pisali głównie autorzy 
związani z duchowieństwem. Z czasem to się zmieniało, ale nurt ka-
tolicki był ciągle bardzo silny, przez Renesans, Oświecenie (trudno je 
sobie wyobrazić bez ksiąg Staszica, ód Naruszewicza, satyr i fraszek 
Krasickiego). Przed wojną mieliśmy bardzo dobrą powieść Jerzego 
Andrzejewskiego Ład serca ukazującą dramat kapłaństwa. Z wy-
bitnych współczesnych należy wymienić Twardowskiego, Oszaj-
cę, Pasierba, z pomniejszych – Romana Bąka, Wojciecha Wencla, 
Tadeusza Dąbrowskiego. Ale byli/są. Rzecz w tym, że to wyłącznie 
poeci. Z prozaikami – jakby gorzej. Właściwie trudno wskazać war-
tościową prozę, podejmującą tematykę religijną, na takim poziomie, 
jak choćby czynił to Georges Bernanos we Francji (autor m.in. Pod 
słońcem szatana). Dlatego odkryciem stała się dla mnie twórczość 
Jana Grzegorczyka z Poznania, autora cyklu o przypadkach księdza 
Wacława Grosera (trylogia Adieu, Trufle, Cudze Pole, wydawana 
w latach 2002–2007).

Niedawno ukazała się najnowsza powieść Grzegorczyka – Jezus 
z Judenfeldu. Mamy tutaj do czynienia ze swoistym prequelem lo-
sów księdza Grosera. Poznajemy ulubionego bohatera poznańskiego 
autora, kiedy jedzie rowerem przez Alpy, wezwany na audiencję 
przez papieża Jana Pawła II; ulega wypadkowi, przez co trafia na 
parafię protestancką (prowadzoną przez księdza z Polski) w fikcyj-
nym miasteczku Judenfeld („Żydowskie pole”) w Austrii. 
Groser odkrywa tutaj historię człowieka, który  
w swoim życiu był żołnierzem SS i odegrał rolę… 
Jezusa. To znaczy – pozował do fresku Je-
zusa w miejscowym kościele, wykonanego 
w „aryjskim” stylu, podtrzymującego nazi-
stowski mit, jakoby Chrystus był Aryjczykiem. 
Groser wikła się w życie goszczącej go rodziny 
i całej parafii, co staje się pretekstem do przedsta-
wienia problemów, na jakie wiara chrześcijańska na-
trafia w świecie zachodniego dobrobytu, bez względu na 
różnice doktrynalne (na marginesie: książka jest ciekawym 
porównaniem życia duszpasterzy katolickich i protestanckich).

Powieść jest mocno osadzona we współczesności, ale posiada 
liczne umocowania w przeszłości (II wojna światowa, stan wojen-
ny). Można by Grzegorczykowi zarzucić uleganie modzie – Jezus  
z Judenfeldu wpisuje się w liczny ostatnio wysyp książek i filmów, 
które próbują rozliczyć się z historią, zwłaszcza z okresu II wojny 
światowej (film „Pokłosie”, książki Grossa o Jedwabnem, wspo-
mnienia Jana Białowąsa o zagładzie Polaków na Podolu itd) oraz 

stanu wojennego („Wałęsa”), jednak głos poznańskiego prozaika 
jest na tyle oryginalny, że zasługuje na uwagę. Grzegorczyk kreuje  
w swej książce sytuację fikcyjną, która jednak zdarzyć się mogła. 
W końcu to Austria, a nie Niemcy były prawdziwą ojczyzną Adolfa 
Hitlera i nazizmu – niedawne powodzenie partii nacjonalistycznej 
J. Haidera najlepszym dowodem na to, że ten ruch ciągle cieszy się 
tutaj znacznym poparciem.

Co w dzisiejszych czasach pisarz chrześcijański może mieć do 
powiedzenia swoim czytelnikom? Mimo mroczności w tle (nazizm, 
rozwody, kult pieniądza) książka Grzegorczyka tchnie optymizmem, 
wiarą w człowieka. I w Boga. Przy czym ta wiara jest nienachalna. 
Ksiądz Groser to taki nasz dobry przyjaciel, który ma swoje zdanie 
na każdy temat, ale z którym możemy o wszystkim swobodnie po-
rozmawiać. Może wpływ na taki pozytywny odbiór powieści ma 
sposób opowiadania – humorystyczny, z dużą ilością gagów sytu-
acyjnych i słownych. Styl ten zaczął się kształtować już w poprzed-
nich powieściach cyklu, tutaj osiąga szczyt celności.

Należy pamiętać, że Grzegorczyk to nie tylko autor powieści, ale 
także świetny eseista i dziennikarz, który przez lata związany był  
z miesięcznikiem „W drodze”. Z jego pozapowieściowych prac trze-
ba wymienić Każda dusza to inny świat (1998), Góra albo jak wy-
żebrać niebo i człowieka (cykl rozmów z ojcem Janem Górą, 1999) 
oraz Ryba to znaczy Chrystus (2001)� l
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Grzegorczyk jak Bernanos

Jan Grzegorczyk, Jezus z Judenfeldu, Zysk i Spółka, 2012.
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Sławomir Shuty wrócił (jeżeli rzeczywiście dokądś odchodził lub 
wyjeżdżał) do polskiej literatury niedawno wydaną książką „Jasz-
czur”. Jest to udany powrót. Aczkolwiek mocno kontrowersyjny.  
I taki miał być w zamierzeniu autora. Jan Bińczycki na obwolucie 
książki pisze, że „Jaszczur to literackie seppuku Shutego i zarazem 
jego najbardziej osobista książka”. Jest to trafne spostrzeżenie. Jasz-
czur to zemsta na środowisku literackim, a zwłaszcza na tak zwanej 
„warszawce” i „krakówku”; na ludziach, którzy doprowadzili nowo-
huckiego autora do literackiej impotencji. W swej powieści Shuty 
bezlitośnie obnaża mechanizmy rządzące dzisiejszym literackim 
show-biznesem, w którym pisarze mają coraz mniej do powiedze-
nia, a o wszystkim decydują wszechmocni wydawcy i pozostający 
z nimi w zmowie salonowi recenzenci. Shuty buntuje się przeciwko 
takiemu układowi sił i jest w tym bezwzględny: „Nie ma już sztuki!, 
jest real artmarket, każda inwestycja musi się zwrócić, dlatego prasa 
podpiera, hołota dostaje za to granty, tak zwani krytycy, pośrednicy, 
układ scalony, który wie i obwieszcza, żadne twórcze szaleństwo, 
ale sprawny marketing, lewe interesy i kumoterskie układziki pod 
płaszczykiem, a gdzie piękno?”.

Groteska – to pierwsze słowo, jakie się nasuwa podczas lektury 
tej książki. Wszystko tutaj jest wynaturzone, przybiera postać mar  
z koszmaru, wszędzie snują się upiorne fantasmagorie. A każdy 
twór/postać ma swój odpowiednik w rzeczywistości; kto zna jako 
tako nasz rynek, z łatwością rozpozna karykatury jego co ważniej-
szych uczestników. Najgorszy w tym wszystkim jest fakt, że Shuty 
nie musiał się zbytnio wysilać, by naszkicować te groteskowe por-
trety. Wystarczyło tylko szeroko otwierać oczy, nadsta-
wiać uszu – i są gotowe. Tak prawdziwe, że aż 
karykaturalne�

Książka powinna wywołać zna-
czący rezonans na rynku – ale 
znając życie – nie wywoła. Bo 
wszyscy będą się po jej lektu-
rze czuli zawstydzeni – dyrek-
torki prowincjonalnych bibliotek, 
recenzentki z wielkonakładowych 
dodatków kulturalnych, wydawcy i pisa-
rze, politycy od kultury, uczestnicy spotkań 
autorskich.

Młody (jeszcze) pisarz kpi w Jaszczurze ze 
wszystkich, a przede wszystkim z siebie. Ta książka to 
opis życia (wegetacji) współczesnego twórcy. Opowieść 
o ciągłej walce o przetrwanie. I wyraz przeświadczenia, że 
masy powinny dbać o swych artystów, a tak się nie dzieje. 
Z pewnością nie w Polsce. Nie pomagają błagania do ministra 
kultury o wsparcie. Ale czy można wiele wymagać od faceta, który 
wcześniej pracował jako maszynista kolejowy? Czy ktoś taki potrafi 

wykazać zrozumienie dla artysty takiego jak Shuty?
Równie wiele miejsca, co opisom finansowych przypływów  

i odpływów, utarczek z recenzentami, poświęca Shuty opowieściom  
o niemocy twórczej, w jaką popadł, nękany przez wydawców. Gro-
teskowa walka z literacką impotencją w wielu scenach bije na gło-
wę amerykańskie „Californication”.

Do najciekawszych fragmentów książki należą bezlitosne rela-
cje ze spotkań autorskich w bibliotekach, na które albo spędza się 
rozwydrzoną młodzież, albo gdzie przychodzą tylko miejscowe plot-
kary oraz kilku wariatów-frustratów. Wieczorki autorskie w Płoń-
sku czy Końsku, od których autorowi robi się niedobrze, te noclegi  
w hotelach z pościelą niepraną od czasów stanu wojennego, te po-
dróże „wagonami bydlęcymi” przez całą Polskę, żeby cokolwiek za-
oszczędzić z niewysokiego honorarium, wypłacanego trzęsącymi się 
rękoma przez utapirowaną dyrektorkę biblioteki, która i tak uważa, 
że pisarz z niej zdarł, bo gdzież to, panie, 455 zł netto za dwie go-
dziny roboty?

W Jaszczurze Shuty z powodzeniem korzysta z techniki „stru-
mienia świadomości”. Przy czym nie jest to styl spod znaku Joyce’a, 
ale raczej z najlepszych opowiadań Marka Nowakowskiego. Widać, 
że ta forma Shutemu służy – pisarz umiejętnie przechodzi w swej 
opowieści od anegdoty do anegdoty, historia sama się snuje. Shuty 
bez wątpienia przełamał twórczą niemoc. Już widzę oczyma wy-
obraźni, z jakim wzdęciem ust ten gest rozpaczy ciągle młodego 

jeszcze pisarza przyjmą „warszawka” i „krakówek”. 
Jakież dąsy i pląsy będą. I posykiwania, że Shu-

ty się skończył. Zamiast mnóstwa recenzji  
i prawdziwej dyskusji o polskim rynku 

literackim – zmowa milczenia, by 
wszyscy uczestnicy układu mo-

gli nadal czuć się dobrze. 
Oprócz pisarzy. l

Zemsta Shutego

Sławomir Shuty, Jaszczur, wyd. Ha!art, Kraków 2012.
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21 czerwca 2012 roku zmarł w wieku 87 lat wybitny polski krytyk 
literacki, a także poeta i prozaik Henryk Bereza. Wraz z jego śmiercią  
w historii polskiej literatury skończyła się pewna epoka – Bereza był 
łącznikiem pomiędzy takimi pisarzy, jak Iwaszkiewicz, Hłasko, Stachu-
ra, Stryjkowski z tymi XXI-wiecznymi, jak choćby Dariusz Bittner, Adam 
Wiedemann czy Michał Witkowski.

Dla mnie Bereza stanowił był bardzo ważny punkt odniesienia, 
uważam go za swego literackiego ojca. Pod koniec ogólniaka – po krót-
kim etapie pisania wierszy – zacząłem pisać prozę, prowadzić dziennik 
z krótkich wpisów. Nazwałem go szumnie „Xięstwo”. Udało mi się zapi-
sać półtorej strony maszynopisu. Posłałem to Berezie do „Twórczości”, 
z którą ten był związany prawie całe swoje krytycznoliterackie (nie tyl-
ko, bo i pisarskie) życie. Stwierdził, że na tej półtorej strony zmieściłem 
całkiem dużo i kazał kontynuować. To jemu zawdzięczam debiut parę 
lat później. Odtąd towarzyszył mojemu pisaniu, ganiąc lub chwaląc. Ja  
z kolei – oprócz wskazówek praktycznych – korzystałem z jego roz-
ważań teoretycznych. Za niezwykłe celne uważam jego rozważania 
o prozie polskiej (Sztuka czytania, 1967), jak również eseje o prozie 
obcej – Z lektur prozy obcej (1967), Proza z importu (1979). Ceniłem 
także jego miniatury poetyckie, nibyhaiku (Miary� 99 trójwierszy, 2003). 
Czytałem Oniriadę (1997). Czytałem Epistoły (1998). Dzieła, które się 
nie zestarzały.

Po raz pierwszy odwiedziłem „Twórczość” w 2000 roku, już po swo-
im debiucie. Byłem wtedy jeszcze studentem prawa na UMCS w Lubli-
nie. Przyjechałem tam na zaproszenie jakiejś agencji, która chciała ze 
mnie zrobić modela. Na zdjęciach jeszcze jakoś wyglądałem, ale byłem 
o kilka centymetrów za niski, żeby chodzić po wybiegach, pozostała mi 
zatem tylko literatura. W redakcji „Twórczości” przyjął mnie Bereza, 
był jeszcze Jerzy Lisowski i reszta akolitów. Podczas rozmowy strze-
liłem wiele gaf – np. wypytywałem Lisowskiego, speca od literatury 
francuskiej, o twórczość Houellebecqa, którego on wtedy jeszcze nie 
czytał. Wściekł się na mnie za to, ale nie przestał drukować.

Było to moje pierwsze spotkanie z Berezą na żywo. Chyba nie wy-
padłem tak źle, ale i nie aż tak dobrze, bo kontakty się nieco 
rozluźniły. Bereza stwierdził, że jestem jak na pisarza 
zbyt dobrze ułożony. Może jakbym dał z bańki 
jemu albo naczelnemu, byłoby lepiej. 
W stylu Hłaski lub Stachury.

Kiedy w 2011 roku ukazała się 
książka Końcówki. Henryk Bereza 
mówi, już nie utrzymywaliśmy kontaktów. 
O jego śmierci dowiedziałem się z sms-a od 
redaktora naczelnego „Twórczości”, Bohdana Za-
dury. To jemu Bereza przekazał moją sprawę, gdy 
już definitywnie odszedł ze swego ukochanego pisma.

Moje relacje z Berezą zakończyły się w 2007 roku, kiedy 
to przyjechałem do Warszawy po odbiór nagrody za udział  

w jakimś konkursie literackim. Poszliśmy z moją żoną do jego domu,  
w samym centrum Warszawy. Przynieśliśmy jakieś wino, on postawił 
jakiś likier. To jego mieszkanie to była wielka biblioteka. Rozmawiali-
śmy głównie o literaturze, ale też – o życiu. Pokazywałem Henrykowi 
zdjęcia mojego synka Wiktorka – z Krakowa, gdzie wtedy mieszkali-
śmy. Bereza był zaskoczony nowoczesną modą dziecięcą. Też pokazał 
swoje foto w betach. Po tej rozmowie Bereza stwierdził w rozmowie  
z Zadurą, że tylko moja żona przypadła mu gustu, ja – mniej. Jakby de-
nerwowało go, że jednak jako literat stanąłem samodzielnie na nogach, 
nie były mi potrzebne jego rekomendacje.

A jednak znajomość z nim bardzo sobie ceniłem. Bereza wychował 
całe pokolenia prozaików. Mówiło się nawet o stajni czy szkole Berezy. 
Piotr Kuncewicz dużą grupę polskich pisarzy w swoim opracowaniu 
polskiej literatury współczesnej określił grupą „Zbereźnicy”. Czy rze-
czywiście Bereza zostawił po sobie rzesze młodych pisarzy? Wiele jego 
intuicji było nietrafnych, nie wszyscy przetrwali próbę czasu. Bo czy 
ktoś pamięta jeszcze Marka Słyka? Albo Jana Drzeżdżona?

A krytycy? Można do tej szkoły zaliczyć Bohdana Zadurę, Leszka 
Bugajskiego, Karola Maliszewskiego. Szczególnie pilnym uczniem zdaje 
się ten ostatni.

Niedawno Paweł Orzeł zredagował i wydał opasły wybór tekstów 
Henryka Berezy pod tytułem Alfabetyczność. Lektura tego tomu to dla 
mnie pasjonująca wyprawa w czas, który przeminął tylko pozornie.

W książce zawarte są teksty przeróżne – od tych powszechnie 
znanych po niepublikowane wcześniej zapiski, które Bereza gryzmolił  
z uporem maniakalnego czytacza.

Z tych notatek wyłania się fascynujący portret człowieka, który 
literaturze podporządkował całe swoje życie. Paweł Orzeł wykonał 
kawał żmudnej roboty, by w tym tomie zawrzeć wszystko, co najcie-
kawsze wyszło spod ręki Berezy, by ten wybór był jak najbardziej 
reprezentatywny.

Uderza sprawność pisarska Berezy – to nie są mętne i nudne 
dyrdymały akademickiego mędrca, to wciągająca podróż 

przez dżunglę literatury, takie trochę Zielone piekło  
R. Moufrais.

Na pamiątkę po Berezie, oprócz wielu 
listów, pozostaje mi zwrot, którym 

zwykł je kończyć – „Najlepszo-
ści!”. Przejąłem ten zwrot, też się 
nim obecnie posługuję, już nie  
w listach, a SMS-ach. Najlepszo-

ści, Henryku! l

Najlepszości, Henryku!

Henryk Bereza, Alfabetyczność, Teksty o literaturze i życiu, 
wybór Paweł Orzeł, PIW, Warszawa 2018, s. 720.

Z b i g n i e w  M a s t e r n a k    ›    R e c e n z j a
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teatr nie tylko daje aktorom większą możliwość „ogrywania” ról  
i rekwizytów. Również pozwala inscenizatorowi, scenografowi 
itp. na swobodniejsze, bardziej symboliczne kreowanie tak kolej-
nych sytuacji dramatycznych, jak i samej przestrzeni spektaklu. 
W konsekwencji także publiczność zyskuje swobodę interpreta-
cji, jakiej nie daje widzowi żaden, choćby najbardziej symbolicz-
ny, film (wyjąwszy może kino skrajnie surrealistyczne lub ekspe-
rymentalne)� 

W gliwickiej adaptacji, wyreżyserowanej przez Jacka Jabrzy-
ka, mieszkanie Kowalskich w ogóle nie ma ścian. Scenograf, Bar-
tholomäus Martin Kleppek, stworzył otwartą przestrzeń, w którą 
każdy (i wszystko) może wejść, zaś akcja rozgrywa się nie tylko 
przed widownią, ale i chwilami wokół niej. Dom nie jest miej-
scem intymnym, trudno ustalić, gdzie się zaczyna, a gdzie kończy. 
Nie wiadomo na przykład, czy świeżo przybyła Blanche czeka na 
gospodarzy w korytarzu, czy może na ulicy. Jest, owszem, sufit, 
ale jest ruchomy (trochę jak obudowa zmechanizowana w kopal-
ni) i… lustrzany (czyżby nawiązanie do tekstu „Hotel California” 
The Eagles? – jak się później przekonamy, taka interpretacja nie 
jest pozbawiona sensu). 

Jakby tego było mało, w tyle sceny trwa jam session, jak gdy-
by w sąsiednim mieszkaniu ćwiczyła grupa muzyków-amatorów 
lub knajpianych grajków. Nadaje to również samemu przedsta-
wieniu rytm jam-session właśnie, w którym dialogi są odpo-
wiednikiem „pojedynków estradowych”, a monologi – solówek 
(zresztą zdjęcie z rozkładówki programu przedstawia czwórkę 
aktorów jako ulicznych grajków). Momentami przychodzą też na 
myśl niegdysiejsze imprezy typu „Beat Poetry”. 

Dramat Williamsa, najogólniej rzecz biorąc, opiera się na po-
trójnym skontrastowaniu postaci Stelli, Stanleya i Blanche. Na 
scenie gliwickiej nie jest to takie proste. 

Mateusz Nędza gra Stanleya w stylu „czarny pudel sprawdza 
się na śniegu”. Mówi i porusza się zazwyczaj z zimnym wręcz 
spokojem, więc jego nerwowe wybuchy uderzają tym mocniej. 
Jednak i te eksplozje są w pewien sposób „wytrzymane”. Stanley  
w wykonaniu Nędzy jest nie tyle prymitywny, co psychopatycz-
ny. Stanowi tym samym „lustrzane odbicie” Blanche. Mirosława 
Żak kreuje tę neurotyczną postać, oscylując pomiędzy stono-
waniem a eksplozywnością. Zarazem i w jej przypadku nie jest 
oczywiste, ile w granej postaci rzeczywistego szaleństwa, neuro-
zy, mitomanii czy nimfomanii, a ile spokojnego wyrachowania, 
z jakim manipuluje ludźmi wokół siebie, to biorąc ich na litość, 
to atakując oskarżeniami, to znów ujmując nieoczywistym eroty-
zmem. Do obojga bohaterów w równym stopniu pasuje sentencja 
Blake’a o szaleństwie, które bywa przebraniem łotrostwa. Jed-
nak w gruncie rzeczy to Stanley wydaje się tu lepszą, bo bardziej 
niejednoznaczną osobą – vide: pozornie groteskowa, faktycznie 
bardzo poważna scena desperackiej „pokuty”. 

Równie nieoczywisty jest kontrast pomiędzy Blanche a Stellą, 
w którą wciela się Dominika Majewska. Z jednej strony usza-
nowano zamysł dramaturga, który przeciwstawił tu buntowni-
czość uległości. Z drugiej wszakże granica między postaciami, jak 
by nie było, sióstr bywa płynna. Przykładowo w jednej ze scen 
Blanche pojawia się ucharakteryzowana na ciężarną (a faktycz-

nie… stop, nie będę nikomu psuł zabawy!). Kiedy niektóre swoje 
kwestie wypowiada unisono wraz ze Stellą, mimo woli przypo-
mina się egzorcyzm z „Dziadów” w reżyserii Swinarskiego. Jeśli 
– w powyższym duchu – idzie tu o subtelny wpływ, jaki Blanche 
miałaby wywierać na Stellę, motyw ten nie znajduje wyrazistego 
rozwinięcia. Być może zatem wymowa tej sceny jest prostsza? 
Zdarza się przecież, że dwie osoby w istocie podobne do siebie 
grają w życiu całkiem różne role. Blanche mogłaby być Stellą  
i vice versa? 

Spośród ról drugoplanowych zdecydowanie wyróżnia się  
w roli Mitcha, niefortunnego adoratora Blanche, Łukasz Kucha-
rzewski. Wykreowana przezeń postać komicznego, odrobinę „cia-
powatego” poczciwca budzi sympatię, szczególnie w zestawieniu 
z Blanche manipulującą (nawet jeśli w dobrej wierze) uczucia-
mi Mitcha. W pamięć zapada również, przez swą tajemniczość, 
postać Chłopca, grana wymiennie przez Olivera Ntuka i Karola 
Nowakowskiego. W pewnym stopniu jest on odpowiednikiem 
Gazeciarza z oryginalnego tekstu, ale w odróżnieniu od niego jest, 
nawet w oczach samej Blanche, aseksualny. Na początku i koń-
cu przedstawienia pojawia się w przebraniu boya hotelowego,  
a w środku – jako sprzedawca kwiatów, u którego Mitch kupu-
je bukiet. Czy dziecko symbolizuje anioła stróża, czy też uosabia 
niedojrzałość samej Blanche? A może jest personifikacją rzeczy-
wistości, przed która kobieta nieustannie ucieka w świat iluzji? 

Równie niejednoznaczne jest zakończenie. Czy to, co zaszło 
między Stanleyem a Blanche, stało się naprawdę, czy też było tyl-
ko urojeniem jej rozchwianego umysłu? Ta wątpliwość jest, zdaje 
się, zgodna z intencją autora. Jednak sposób rozegrania sceny 
sugeruje, że równie dobrze całe zajście mogło być… fantazją Stan-
leya. Do tego Blanche w „zapętlonym” fragmencie jej „morskiego” 
monologu… Dokąd zabiera ją Chłopiec, dokąd powiezie ją teraz 
tramwaj? W głąb szaleństwa, czy właśnie ku rzeczywistości? 

Tramwaj zwany pożądaniem w reżyserii Jacka Jabrzyka 
warto zobaczyć nie tylko dla nowego, świeżego spojrzenia na kla-
syczny tekst Williamsa. Spektakl przypomina również o możliwo-
ściach, jakimi wciąż niepodzielnie dysponuje teatr, a jakich tele-
wizja i kino nie będą miały (w najlepszym razie) jeszcze długo. l 

Tennessee Williams: Tramwaj zwany pożądaniem, 
reżyseria: Jacek Jabrzyk, scenografia i kostiumy, reżyse-
ria światła: Bartholomäus Martin Kleppek, muzyka: Jakub 
Orłowski, inspicjent: Marek Migdał, produkcja: Patrycja 
Wróbel, obsada: Izabela Baran (Eunice Hubbell), Mateusz 
Korsak (Steve Hubbell), Łukasz Kucharzewski (Harold 
„Mitch” Mitchel), Dominika Majewska (Stella Kowalski), 
Mateusz Nędza (Stanley Kowalski), Mirosława Żak (Blan-
che DuBois), Oliver Ntuk / Karol Nowakowski (chłopiec); 
premiera 24 marca 2018, przedstawienie wyłącznie dla 
widzów pełnoletnich.
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Inscenizacja Tramwaju zwanego pożądaniem, od marca 
tego roku wystawiana na deskach Teatru Miejskiego w Gliwi-
cach, zaskakuje widza od chwili wejścia na salę do ostatniej sce-
ny. Szczególną niespodzianką może być dla tych, którzy dotych-
czas znali ten utwór wyłącznie dzięki telewizji. 

Niewątpliwie sztuka Tennessee Williamsa najbardziej znana 
jest z kongenialnej ekranizacji Elii Kazana. Nieco mniej – z now-

szej i kompletnie innej (ale również niezłej) adaptacji filmowej 
Johna Ermana. Oba filmy mają wspólną cechę. Sztuka filmowa, 
przede wszystkim ze względu na „przyrodzony” jej realizm, za-
wsze ujednoznacznia to, co w teatrze dawało się odczytywać wie-
lorako. Na ekranie krzesło jest krzesłem, podczas, gdy na scenie 
może stać się nagle oknem, trybuną, czy konfesjonałem, a jedna 
postać – na chwilę zamienić się w całkiem inną osobę. Przez to 

J a r o s ł a w  N o w o s a d    ›    R e c e n z j a

Dokąd pojedzie tramwaj?
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Jerzyk literatem był marnym), nawet do moich szuflad zaglądnęli i opisali, co tam znaleźli: stare 
guziki, grzebień, skasowane bilety. Jakież szczęście, że kosz na śmieci, co to go stawiałem pod 
biurkiem w moim  gabinecie w Stawiskach, zawczasu opróżniłem, bo i to by skatalogowano, 
opisano i wydano, jako swoiste kuriozum. (Tu pan Jarosław płakał długo, wylewnie, obcierając 
twarz chustką z wyszytymi inicjałami J.I)

M.T.: Co by Pan chciał, żeby po Panu zostało? Obecnie najbardziej fascynujące dla Czytel-
ników zdają się być Pana Dzienniki...

J.I.: Wiersze niech czytają, do diabła, i opowiadania też niech czytają! A zresztą niech wszystko 
czytają, bo lepiej wszystko niż nic.

M.T.: Widzę, że jednak nie pochowano Pana w górniczym mundurze?

J.I.: Przeróżnych legend wiele o mnie naopowiadano, w mało której krztyna prawdy była! 
Takoż i z tym mundurem jest; kazałem się w koszuli pochować i tak odziany byłem na marach. 
(Tu Pan Jarosław żachnął się)

M.T.: Tak już na koniec, przepraszam za czelność, ale jak to było w tej celi Konrada  
u Bazylianów w Wilnie, z naszym późniejszym noblistą, co opisał Pan wcale nie jakoś bardzo 
enigmatycznie w Dzienniku: „Mogłem w maju 1936 roku chędożyć Czesia Miłosza (…). Była 
cudowna noc z księżycem i słowikami. Rzecz nie do pomyślenia w roku 1824 ani 1954.” Była 
ta rzecz możliwa w 1936 r.?

J.I.: Zauważ, młodzieńcze, jakiego czasu i trybu użyłem! Oczywiście, doskonale zdaję sobie 
sprawę, co o mnie różni zawistnicy opowiadali i opowiadają; chociażby Alfred Łaszowski, któren 
bajdurzył, że do literatury można wejść od przodu (dzięki Nałkowskiej) albo od tyłu, znaczy – 
dzięki mnie… Albo inna kanalia, Nowaczyński, ten już na chrzcie chyba nie przypadkowo dostał to 
samo imię, co Hitler, i ten mi wiele razy boleśnie dopiekł, no, ale niech pan powie, młodzieńcze, 
w jaki sposób on, Nowaczyński, wszedł do literatury?

M.T.: Nie wiem… 

J.I.: Otóż, mój młodzieńcze, ten jednooki bandyta wszedł do literatury bokiem i bokiem jej wy-
szedł! A to, co między mną i Czesławem miało miejsce w celi Konrada, niechaj pozostanie słodką 
tajemnicą – moją i Czesia; swoją drogą wielkiej urody był wtedy z niego młodzian, a przy tym 
miał w sobie witalność litewskiego niedźwiedzia… Ale cóż mi z tego, skoro wszystko odeszło, ni-
kogo znajomego już nie ma, ani mnie nie ma, ani Jerzyka, ani Wilhelma, ani Julka, ani Czesława…

M.T.: Jest Józef Hen.

J.I.: No tak, Józio się ostał, daj mu Boże zdrowie. (Tu Pan Jarosław znów zapłakał) Już na-
wet kataru dostać nie mogę. Uwierzysz, młody człowieku, że ja za katarem tęsknić będę, jak nie 
przymierzając, za porohami Dniepru?!

M.T.: Dziękuję za rozmowę.

J.I.: Dalibóg, młodzieńcze, bardziej ci wdzięczny jestem, niż ci się wydaje.

(Tu Pan Jarosław roztkliwił się dokumentnie i popłakał jak bóbr) l   
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M.T.: Panie Jarosławie, jak to się dzieje, że niemal czterdzieści lat po śmierci, wciąż jest  
o Panu głośno, pokusiłbym się o stwierdzenie, że coraz głośniej?

J.I.: Otóż to właśnie! Sam nie wiem, jestem tym faktem wzruszony do łez, bo nijak się tego 
nie spodziewałem. (Tu Pan Jarosław łka) Żyłem w przekonaniu, że zmarnowałem życie, bo nic 
takiego nie napisałem, z czego bym był do końca kontent; wydawałem książki, ale zdawały mi się 
miałkie i przyziemne, a nie wielkie i zawieszone wśród chmur, ale możem się mylił… Tylko co mi 
z tej całej popularności, z tego bycia bohaterem literackim, skorom zimny trup?! Za życia nawet 
Nobla mi nie dali, com go tyle lat pragnął, niczym rozbitek w cieknącej szalupie wypatrujący 
skrawka lądu; Czesławowi dane było doczekać tak nobilitującego docenienia, i Wisi, ona również 
miała to szczęście, ale może mi się poszczęści, teraz, po śmierci? Może wreszcie dadzą mi Nobla, 
na którego, jak nikt, zasłużyłem, kto wie, co w tym Sztokholmie za nowe regulaminy ustalą, skoro 
stare okazały się wątpliwej konduity… (Tu Pan Jarosław jął pochlipywać)

M.T.: Nie może Pan narzekać – wiele zaszczytów Panu nie oszczędzono – w tym Między-
narodowej Leninowskiej Nagrody Pokoju…

J.I.:  Dobrze to powiedziałeś, młodzieńcze, nie oszczędzono mi! To było moje największe nie-
szczęście, mój krzyż, czy bardziej moja czerwona gwiazda, która mnie przygniotła niczym kolos  
z Rodos. Wszyscy mi ją wytykają, jak jaką wstydliwą chorobę;  a czy tylko mnie ją wcisnęli?! Stała 
się dla mnie niechcianym biletem w literacki niebyt i teraz jeżdżą po mnie – jeden z drugim – jak 
taczanką po stepie; a czy Luisowi Aragonowi ktoś tę nagrodę wypomina? Albo Pablo Nerudzie, że 
o Picassie nie wspomnę?! Tyle mi rzeczona nagroda krwi napsuła i przykrości sprawiła, że słów 
brak! (Tu Pan Jarosław płacze wylewnie). A jaki ja skonfundowany byłem, gdy mi ją wręczali 
na Kremlu! Ale odmówić nie mogłem: to byłaby оскорбление величества! Takie rzeczy nie 
uszłyby mi na sucho.

M.T.: Cóż, Panie Jarosławie, nie należał Pan do tych, którzy by czegoś odmawiali?

J.I.: Nie odmawiałem, bo to nieładnie odmawiać. Ludzie się obrażają, gdy się im odmówi.  
A poza tym fakt, że tak długo sprawowałem funkcję prezesa Związku Literatów Polskich, pozwo-
lił mi pomóc wielu utalentowanym ludziom, a tego nikt mi nie odbierze, mojej walki o tych, którzy 
byli odważni i stawali władzy ością w gardle. Oni byli hardzi, odważni, listy sprzeciwu pisali lub 
podpisywali, ale to ja, stary prezes, musiałem ich potem bronić, tocząc zakulisowe pertraktacje  
z władzą; kto mnie zna, ten wie, ile mnie to kosztowało zdrowia i nerwów… Żadne nagrody mnie 
za to nie spotkały, a i mało który z kolegów podziękował.

M.T.: Jednej nagrody Pan przyjąć nie mógł, bo przyznana została już po Pana śmierci: 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata – za ukrywanie osób narodowości żydowskiej podczas 
niemieckiej okupacji.

J.I.: Ten jeden tytuł więcej dla mnie wart od wszystkich innych, choć nie dla zaszczytów gości-
łem tych ludzi w moim domu w Stawiskach.

M.T.: Czytelników „Afrontu” na pewno interesuje, jak tam jest, gdzie Pan teraz przebywa, 
Panie Jarosławie?

J.I.: A czy ja wiem, gdzie ja jestem? Żywię, jeśli wolno mi użyć tego słowa, przekonanie, że 
jestem w piekle, bo siedzę za jakimś stołem, po lewicy mam Putramenta, po prawicy Sokorskiego, 
a naprzeciw – po drugiej stronie stołu – Jędrychowskiego, tak więc wygląda mi to na rasowe 
piekło. Gdyby to było niebo, to przecież miałbym przy sobie mojego Jerzyka… (Tu Pan Jarosław 
zapłakał)�

M.T.: Wie Pan, że wydano listy, które Pan pisał do ukochanego, nawet te skreślone po jego 
śmierci?

J.I.: Tak, zdążyłem się już co nieco rozejrzeć po tym, co się tu dzieje, i widzę, że chyba już 
wszystko, co tylko się dało ze mnie wycisnąć, wycisnęli, jak sok z przejrzałej cytryny; dzienniki, 
listy do ukochanego (całe szczęście, że nie odnaleźli listów od niego, bo były fatalnie napisane, 
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Miałem widzenie, podczas którego objawił mi się wybitny polski pisarz, praw-
dziwy arcymistrz jakże wymagającego gatunku, jakim jest krótka forma pro-
zatorska, czyli opowiadanie, autor: Panien z Wilka, Brzeziny, Tataraku, 
Matki Joanny od Aniołów, Kochanków z Marony – słowem: Jarosław 
Iwaszkiewicz. Nie wiem, czy wy, drodzy Czytelnicy, miewacie widzenia  
z wielkimi pisarzami, jeśli nie, to wierzcie mi, można ze strachu… przeżegnać 

się nogą. Na szczęście Pan Jarosław okazał się widmem dobrodusznym, takim do rany przyłóż, 
a do tego rozmówcą interesującym, który mimo że lubi mówić głównie o sobie, wykazuje też 
szczątkowe zainteresowanie interlokutorem, zwłaszcza gdy tenże jest osobnikiem w miarę mło-
dym i przynajmniej odrobinę przystojniejszym od orangutana, a ponieważ spełniam te – przy-
znajmy – nie nazbyt wyśrubowane warunki, rozmawiało nam się dość gładko.

M.T.: Jakże miło Pana widzieć, Panie Jarosławie...

J.I.: I mnie miło, młodzieńcze, nawet nie wiesz, jak miło. Tyle czasu zmarnowałem tamże, 
kędy słońce nie dochodzi, aleć to jeszcze dolegliwość do zniesienia, gorzej, bo w towarzystwie 
mrukliwych dziadów narzekających na los i czekających – Bóg jeden raczy wiedzieć na co, chyba 
na zmiłowanie tegoż Boga; tak więc możliwość porozmawiania z kimś, kto nie dźwiga na karku 
ósmego krzyżyka, była dla mnie wielce pociągająca, dlategom się na nią skwapliwie zgodził.  (Tu 
Pan Jarosław dyskretnie uronił łzę wzruszenia)

Rys. Maksymilian Truteń
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Widzenie z Panem
Jarosławem

Maksymilian Truteń rozmawia z Jarosławem Iwaszkiewiczem
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zatrzymają się w swym marszu, aby pobiwakować, złowić w rze-
ce parę ryb, pośpiewać przy ognisku, pośmiać się ze wspomnień 
o tym, co wystraszyło ich na pierwszej warcie. I to również ja-
kaś część prawdy o nich. Pod koniec utworu „Najdłuższa dro-
ga” pojawia się fragment spokojny i pogodny, niemal idylliczny,  
z dominacją sekcji smyczków i przejściem z rytmu parzystego  
w 3/4. Byli zwykłymi ludźmi, jak my, i tacy z pewnością pozostali. 
Tyle, że zechcieli mieć dość odwagi, by nie żyć banalnym życiem. 

„Nad zmęczenie, ludzką słabość, ludzki strach
Idą tak, żadnych skarg...
A pod zbroją, pod mundurem jasny blask,
Ciepły blask nie gaśnie wciąż...” 
Dla Polaków pokój po I wojnie światowej faktycznie nastał dopie-

ro po 1920 roku. Trzeba było stoczyć jeszcze jedną wojnę, obronić 
odzyskaną niepodległość – tym razem nie tylko Polski. I tu widzimy 
naszych bohaterów już prawie dorosłych, już na prawdziwej woj-
nie. Stacjonowanie w Cytadeli, wielokilometrowe marsze, później  
i bitwy (Narew, Paproć, Wkra), strach i pokonywanie strachu. Witek 
wychodzi z tego ranny, ale niektórzy nie wychodzą wcale, ich marsz 
już się nie skończy. 

Powieść Krokiem zdobywców, napisana, by ich upamiętnić  
(i ich pamięci dedykowana), miała ukazać się w 1939 roku. Nie zdą-
żyła jednak opuścić drukarni przed 1 września, a to, co już wydru-
kowano, okupant zniszczył. Także po II wojnie światowej kolejny 
okupant nie zezwolił na jej publikację – książka znów była „niewy-
godna”, przypominała o zbyt wielu sprawach, o których nowa wła-
dza postanowiła zapomnieć. 

„Tylko czasem któryś jeździec miękko z konia zsunie się, ugo-
dzony… 

Wtedy wiedz, że tu jesteśmy winni my,
Właśnie my – zwykli ludzie.
Zabijamy nieśmiertelnych każdą zdradą,
Gdy nie starcza siły nam, by zagrodzić drogę złu…” 
„Najdłuższa droga” nie jest drogą dla wszystkich. Podobnie, jak 

nie każdy może być Norwidem (któremu Budka Suflera złożyła hołd 
w innym utworze z tej samej płyty), tak i nie wszyscy nadajemy się 
na bohaterów z pola bitwy. Nie wolno nikogo oceniać po tym tylko, 
czy wstąpił na tę drogę, czy pozostał z dala od niej. Każdy ma swo-
je miejsce we wspólnym marszu, gdzie jedni dzierżą karabin, inni 
skrzypce, kompas lub skalpel. Ale nikt nie zwolni nas z pamięci, nie 
tylko w związku z rocznicą niepodległości, którą pomogli wywal-
czyć i obronić. Nikt też nie da prawa do lekceważenia tych, którzy tą 
drogą poszli, tym bardziej jeśli już z niej nie wrócili. 

„Zapłacili za ideę cenę cen,
Teraz strzegą jej i bez końca trwa ich marsz!” 
A przede wszystkim nikt nie zwolni nikogo z niezgody na byle-

jakość własnego życia, z pamięci o tym, o czym głosi „Pieśń niepo-
korna”, otwierająca płytę Przechodniem byłem między wami… – że 
„życie przecież musi brzmieć / tak jak wielki, piękny wiersz”. Podob-
na idea przyświecała dawnemu harcerstwu, rzeczywiście mającemu 
wiele z romantyzmu – tego rodem z Byrona. 

Czy Krokiem zdobywców jest dziełem wielkim? Wydaje się, że 
nie. Przede wszystkim zbyt wiele tu słownego patosu – i to akurat nie 
zawsze w tych momentach, gdzie byłby uzasadniony, lecz po pro-

stu w opisach (choćby przyrody, pejzażu, rzadziej – w momentach 
patriotycznej refleksji, choćby tej nad rodzinnymi pamiątkami). Co 
charakterystyczne, napuszona narracja znika nagle tam, gdzie zaczy-
na się mowa o sprawach poważnych, takich jak służba żołnierska  
w Warszawie, nawet podniosły skądinąd moment wojskowej przy-
sięgi, a szczególnie sceny wojenne z roku 1920. Tutaj język staje się 
prosty, konkretny, bez górnych tonów i ozdobników, ilustrowany 
przykładami całkiem nieraz dosadnymi (choćby ten żołnierz mdle-
jący na mrozie…), jakby autor reflektował się, że monumentalizm 
byłyby niestosowny. Szkoda, że brakło cierpliwości, lub może samo-
świadomości literackiej, by z młodopolszczyzny oczyścić resztę tek-
stu. Trafiają się i dłużyzny, choćby te litanie nazwisk i nazw, szczegó-
łowe relacje ze zdarzeń nieistotnych dla fabuły, wynikłe chyba tylko 
z pasji dokumentalisty. 

Tynieckie Wydawnictwo Benedyktynów, które w końcu po 
latach wydrukowało tę książkę, nie przywróciło polskiej literatu-
rze żadnej „zagubionej perły”. Nie znaczy to jednak, by publikacja 
Krokiem zdobywców była „mnożeniem rzeczy zbędnych”. Mimo 
wszystko to nie przejaw grafomanii, ani słusznie zapomniana ramo-
ta. I choć nie wybitna, lecz mimo wszystko dość sprawnie napisana 
powieść, którą – jeśli przymknąć oko na kilka niedoskonałości – czy-
ta się całkiem dobrze. Jest też dokumentem „kawałka historii”, który 
inaczej poszedłby w bezpowrotne zapomnienie. A przede wszystkim 
jej druk – to spłata tego samego długu, który jej autor spłacił, pisząc 
ją. Chodzi o dług wobec pięknego życia; o przypomnienie, że jest 
możliwe, nawet za cenę ryzyka jego utraty. 

„Wy jednak jesteście lepsi od nas” – mówi w pewnej chwili do 
bohaterów powieści ojciec jednego z nich, wspominając własną 
młodość. Czy od przedwojennych harcerzy, o których pisze Inno-
centy Libura, usłyszałbym to samo? Nie wiem, ale wątpię. Tak, jak 
nie wiem, czy potrafiłbym spojrzeć w oczy pewnej, dziś już 23-let-
niej, Holenderce. Jak i paru innym osobom, z których takim lub in-
nym ideowym wyborem nie zawsze i niekoniecznie się zgadzam, ale 
które podziwiam za gotowość do podjęcia gry o wszytko. Wszystkim 
prawdziwym, a nie pozornym, kontestatorom. 

„Z białych kartek patrzą na mnie oczy twe,
Z uczciwości serca sądzą nas” 
To Budka Suflera o Norwidzie, ale te słowa można rozumieć 

szerzej, odnieść do każdej niezgody na przeciętność, banalność. Czy 
to za cenę życia w nędzy (czego i autor Krokiem zdobywców do-
świadczył po wojnie – za swoją przeszłość, za nieukrywanie swych 
przekonań), czy jeszcze wyższą. 

Obie leżące przede mną książki, wraz z płytą kręcącą się po raz 
nie wiem już który – wciąż niepokoją, całkiem jak ta niemal krzyczą-
ca solówka saksofonu z „Najdłuższej drogi”: coś ty, człowieku, zrobił 
ze swoim życiem; co nadal z nim robisz?! I jeśli nawet nie budzą  
z letargu, to przynajmniej budzą wstyd. A to już dużo. l 
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później kultura disco etc.), częściowo i kościelne (u nas np. Oaza),  
a ostatnio – nowe organizacje paramilitarne. Gorzej – gdy gangi 
młodzieżowe, sekty lub grupy terrorystyczne. Ale to osobny temat. 

Na początku zeszłego stulecia harcerstwo samo było formą 
kontestacji, naturalnym sprzeciwem wobec młodopolskiej de-
kadencji, która w wydaniu popularno-młodzieżowym przybra-
ła kształt swoistej subkultury. Jej przejawami były – skąd my to 
znamy? – alkohol, tytoń i ostentacyjne bimbanie sobie na cały 
świat. Subkultury (w ścisłym tego słowa znaczeniu) zawsze są  
w swej istocie konformistyczne. Kontestują (zaznaczmy: nie zawsze 
w słusznej sprawie!) ci, którym obojętność jest obca. 

Nastoletni bohaterowie Krokiem zdobywców do rzeczonej 
subkultury nigdy nie należeli. To „niespokojne duchy”, niezdol-
ne usiedzieć na miejscu. Jako dzieci bawią się w cyrkowców, 
budują sobie „fortece” w lesie (jak niektórzy z nas kilkadziesiąt 
lat później!), próbują konstruować prymitywne „pistolety”, wy-
ruszają na coraz dalsze wędrówki po swej rodzinnej Jurze, wów-
czas zachodniej rubieży zaboru rosyjskiego. W ruinach zamków  
w Rabsztynie i Smoleniu śnią o rycerskich czasach i – o niepod-
ległości Polski. Utwór „Najdłuższa droga” rozpoczyna się jazzującą 
sekwencją, w której rytm 4/4 przeplata się z metrum 5/4, jakby mu-
zyka szukała sobie drogi, co chwilę gdzieś skręcając… Gdyby na siłę 
chcieć przypisać ich do któregoś z młodopolskich nurtów, byłby to 
neoromantyzm. Ale nie, oni są już z następnej epoki. Błądzącą muzy-
kę przerywa uroczysty, lekko folkloryzujący temat, niby nagły błysk 
olśnienia… 

Przeżyciem pokoleniowym staje się I wojna światowa. Tym bar-
dziej, że wraz z przesunięciem frontu i przejściem pod jurysdykcję 
austriacką na ziemię olkuską dociera skauting (w carskiej Rosji nie-
legalny). Dla tych chłopców to jak objawienie. 

Harcerstwo w tamtych czasach było, i owszem, szkołą całkiem 
realnego życia. Oraz, jak najbardziej, okazją do zupełnie poważnego 
przysposobienia wojskowego. Nie tylko przysposobienia. Kto choć 
pobieżnie zna historię polskiego harcerstwa, słyszał o konspiracyj-
nych „Szarych Szeregach” z czasów II wojny światowej. Mniej osób 
wie o całkiem oficjalnych skautowych formacjach wojskowych  
z czasów wojny pierwszej i tej polsko-rosyjskiej w 1920 roku. 

Aktywność przeciwstawiona bierności. Skautowy ogród wa-
rzywny, warsztaty, drużyna pożarnicza… Skauting oferował zaba-
wę, zapraszał do wspólnej wędrówki, ale też inspirował do pracy 
i – wytężonej nauki. Podczas wycieczek bohaterowie powieści 
przerzucają się cytatami z literatury polskiej, wymieniają uwagi  
o napotykanych formacjach geologicznych. 

Sprawy wojskowe zaczynają się, prawda, od zwyczajnych gier 
na świeżym powietrzu: zdobywanie śnieżnej fortecy, harcerskie 
podchody… Później przychodzi czas na „regularne ćwiczenia” (choć 
jeszcze bez broni) na Pustyni Błędowskiej. To o powrocie z nich au-
tor pisze: „Po twardej wapiennej drodze grzmi równy krok masze-
rujących ku Polsce zastępów”. W końcu i z bronią (konspiracyjnie) 
się ćwiczy: wyjmij zamek, rozłóż, złóż… Kiedy „wybucha niepod-
ległość”, właśnie skauci rozbrajają węgierską kompanię piechoty, 
stacjonującą w miejscowej fabryce. Nie jest to jeszcze prawdziwa 
akcja bojowa – rozbrajani chętnie oddają broń, sami mają dość jej 
noszenia (co na ziemiach byłego zaboru austriackiego było raczej re-

gułą niż wyjątkiem). Dla tych, którym broń zdają, „marsz ku Polsce” 
dopiero się zaczyna. 

Koło mnie leży jeszcze jedna książka – Marzenie pewnej dziew-
czyny, po polsku wydana w zeszłym roku. Autorka tego pamiętnika, 
Holenderka Laura Dekker, mając 16 lat, dokonała wyczynu, jakiego 
podejmują się nieliczni dorośli. Mowa o samotnym rejsie dookoła 
świata. Sama na swym jachcie (kupionym jako wrak, wspólnymi – 
jej i ojca – siłami doprowadzonym do stanu używalności) wygrała 
walkę ze sztormem i ciszą na morzu, z wiatrem zrywającym żagle, 
falami przewyższającymi maszt, kawałkiem sieci, który zaplątał się 
w śrubę, psującą się prądnicą i radiostacją, karaluchami, ptactwem 
brudzącym pokład. Wcześniej jednak stoczyła dużo cięższą walkę:  
z holenderskim Urzędem Ochrony Dzieci, który nie chciał nastolatce 
pozwolić na wyruszenie w rejs marzeń „w trosce o jej bezpieczeń-
stwo” – chociaż pod kierunkiem ojca, starego marynarza, zdobyła 
wiedzę i umiejętności, jakich nie powstydziłby się niejeden doro-
sły żeglarz. Zanim uniknęła podwodnych raf, piratów i rozbicia się  
o wybrzeże podczas przejścia z Port Elizabeth do Kapsztadu, musiała 
uniknąć poprawczaka, sierocińca, a możliwe, że i lecznicy psychia-
trycznej� 

Lepiej nie tłumaczyć Krokiem zdobywców na język holender-
ski. Już mniejsza o niepełnoletnich chłopców wędrujących „samo-
pas”, mniejsza o nocleg w ruinach zamku, wśród szczypawic i innej 
fauny. Decydenci z Urzędu Ochrony Dzieci przeżyją niebezpieczny 
szok, dowiadując się o gimnazjalistach pomagających strażakom 
przy akcji gaśniczej. Tym bardziej nie zdzierżą opisu skautowej 
wspinaczki na Zawrat po śniegu, który w każdej chwili mógł usu-
nąć się w przepaść. I jak nic dostaną zawału, kiedy przeczytają  
o nastoletnim wartowniku pilnującym nocą składu broni, a na do-
bitkę zmuszonym do użycia karabinu – jak się to przydarzyło głów-
nemu bohaterowi powieści, Witkowi, w Warszawie, gdzie wraz  
z kolegami wstąpił do harcerskiego batalionu. 

Ta młodzież szybciej dorosła nie dlatego, że miała ku temu ja-
kiekolwiek wrodzone predyspozycje. Im tylko pozwolono dorosnąć, 
nic więcej. 

Warszawa była dla Witka pierwszym „epizodem wojskowym”, 
który szybko się skończył. Chłopiec wraca z niego dumny, ale bez 
wyniosłości. Znów jest uczniem olkuskiego gimnazjum (wówczas 
nazywano tak odpowiednik dzisiejszego liceum). O wojnie słyszy 
z opowieści starszych kolegów, którzy „załapali się” na Legiony,  
a teraz wracają kontynuować naukę i – pracę z drużyną. Chodzi 
na polowania z kolegą z drużyny, któremu pomaga uczyć się do 
poprawki. Współorganizuje wycieczkę w góry (ze wspomnianą 
niebezpieczną wspinaczką) i obóz harcerski w niedalekim Udorzu. 
Młodzież sama w lesie – oj, nie spodobałoby się to holenderskim 
urzędnikom! Mierzy się też ze zwykłymi problemami cywilnego ży-
cia w czasie wojny, kolejkami po chleb, szkolnymi kłopotami. Bo 
czasem „niezwyklejszym zwykłe życie, gdy udźwignąć umiesz je” – 
to też Budka Suflera, wciąż z tej samej płyty. Może być i zwykłe, byle 
nie było byle jakie. 

„Idą tak co noc, co rok, idą od wieków ciągle w marszu!
Legion cieni, legion wiernych z różnych epok ciągle w marszu...” 
To prawda o tych, dla których „najdłuższa droga” stała się 

wieczna, ale nie wierzę, że to cała prawda. Myślę, że oni czasami 
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„Od połonin echo niesie równy rytm, werbli stuk...1

Jakby leśny oddział szedł,
Szum proporców, rżenie koni, ostróg blask, ostróg blask!
Idą tak co noc, co rok, idą od wieków ciągle w marszu!
Legion cieni, legion wiernych z różnych epok ciągle w marszu...” 

To fragment utworu „Najdłuższa droga” zespołu Budka Suflera. 
Na wydanej po raz pierwszy w 1976 roku płycie Przechodniem 
byłem między wami… jest to rzeczywiście najdłuższe nagranie. Zda-
niem piszącego te słowa – również najlepsze. Co więcej, być może to 
w ogóle jeden paru z najjaśniejszych punktów w całym repertuarze 
grupy. 

Kiedy dziś, w roku stulecia odzyskania przez Polskę niepodle-
głości, ente już wznowienie albumu wiruje w odtwarzaczu, na 
moich kolanach spoczywa otwarta książka – zarazem stara  
i nowa. Stara – bo powstała (i, a jakże, została przy-
gotowana do druku) w późnych latach trzy-
dziestych zeszłego stulecia. Nowa 
– bo drukiem powieść po raz 
pierwszy ukazała się niedawno,  
w tym samym 2018 roku. Opowiada zaś 
o wydarzeniach, od których dzieli nas mniej 
więcej sto lat. Tytuł, Krokiem zdobywców, może 
dziś wydawać się cokolwiek pompatyczny. W ogóle 
patos, proweniencji wyraźnie młodopolskiej – najdo-

1  Tytuł jest cytatem z powieści Innocentego Libury Krokiem zdobywców 
(wyd. Tyniec, 2018), o której mowa dalej w tekście. 

bitniej dający o sobie znać w opisach – jest tym, co współczesnego czy-
telnika może razić najbardziej. Klarowniej brzmi podtytuł: Opowieść  
o I Olkuskiej Drużynie Skautowej. 1914–1920. Autor, Innocen-
ty Libura, żołnierz w obu wojnach światowych, przez wiele lat –  
i między wojnami, i po drugiej z nich – pracujący z młodzieżą jako 
pedagog, swoją drogę rozpoczynał w przedwojennym harcerstwie. 

Harcerstwo… Dziś (a właściwie od co najmniej czterdziestu lat!) 
ten ruch bywa lekceważony, traktowany z przymrużeniem oka, 
nazywany infantylnym, oderwanym od realiów życia. „Harcer-
stwo” – tak czasem pogardliwie mówimy o nieudolnym sileniu się 
na militaryzm, naiwnym udawaniu wojska. Zbyt często rozmaite 
reżimy – głównie lewicowe – próbowały już to zaprząc skauting 
do własnych (a jemu obcych) celów, już to sprowadzić go do „nie-
szkodliwej zabawy”. Nieprzypadkowo zespół Lady Pank ujrzał  

w harcerstwie metaforę totalitaryzmu z jego natrętną pro-
pagandą (por. „Vademecum skauta” z ich debiutanckiej 

płyty Lady Pank, wyd. 1983). Możliwe, że i sam 
ruch skautowy nie potrafił znaleźć konstruk-

tywnej odpowiedzi na wyzwania drugiej 
połowy XX wieku, jak zalew nar-

kotyków, pornografii, wszech-
obecny konsumpcjonizm i pły- 
nąca z niego alienacja, wresz-

cie – poczucie wielostronnego  
i wielorakiego zagrożenia… Wszystko to 

razem spowodowało, że harcerstwu przylepio-
no etykietkę konformizmu. Z dawnej roli wyparły je 

ruchy kontestacyjne (hippie, punk), subkulturowe (greasers, 

J a r o s ł a w  N o w o s a d  ›    R e c e n z j a

RÓWNY KROK
MASZERUJĄCYCH
KU POLSCE
ZASTĘPÓW1

Na 100-lecie odzyskania przez Polskę niepodległości
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– Jeśli cię nie ma na fejsbuku, to nie istniejesz – oświadczyła 
dawno temu moja znajoma�

– No, bez jaj – zjeżyłam się. – To z kim rozmawiasz?
– Każdy jest na fejsie. KAŻDY.
– Mnie nie ma – zauważyłam przytomnie.
– No, to właśnie mówię. Musisz się promować.
– A po co? – zaciekawiłam się szczerze.
– Bo każdy to robi. Każdy chce zaistnieć.
Już nabrałam powietrza, żeby wyjaśnić, że nie jestem „każdy”, ale 

machnęłam ręką. Z wypranym mózgiem nie podyskutujesz.
Rok później założyłam konto, żeby zobaczyć, o co ten cały szum.  

Od siedmiu lat śledzę ewolucję fejsbuka, szczególnie zwracając uwa-
gę na to, czym jest dla prywatnego użytkownika. I muszę przyznać, 
że dla mnie jest źródłem nieustannej uciechy.

Przede wszystkim humor; poczucie humoru to jedna z ważkich 
cech, za jakie lubię bliźnich. To, co wywołuje u mnie radosny rechot, 
zamieszczam na swojej osi czasu. Pęta się tam pomiędzy zwierzętami 
zgłaszanymi do adopcji i zaginionymi oraz kilkoma zdjęciami, które 
nieźle mi wyszły. Żeby była jasność, to żadne selfie. Selfie wychodzą 
mi bokami. I to nie tylko te z minami wygłodzonych glonojadów. 
Mam znajomych, czy raczej – znajome, które potrafią zamieścić kil-
kanaście swoich zdjęć dziennie. Jezzzu, ileż można? Czy ona myśli, 
że w przeciągu godziny tak bardzo się zmieniła, albo wszechświat 
wepchnął ją do worka na odpady segregowane? W dodatku wszyst-
ko przepuszczone przez tak czy inaczej zwany tryb upiększający. Po-
tem człowiek spotyka taką na ulicy i nie poznaje. Nic dziwnego, na 
fejsie nastolatka, w naturze mapa fizyczna doświadczeń życiowych 
z rozmazanym makijażem i odrostami. Ciekawe, jak funkcjonuje  
w swojej świadomości?

Zdjęcia, zdjęcia… im bardziej prywatne, tym chętniej lajkowane. 
Oczywiście, wszystkie w konwencji idealnego życia. Cudowny urlop, 
wspaniały weekend, pyszne jedzenie, kochany mąż, fantastyczna im-
preza… No, ci to mają dobrze… Trzeba udowodnić, że my mamy le-
piej! I kolejne zdjęcia z Nibylandii… Bez wątpienia, życie na fejsbuku 

jest ciekawsze i piękniejsze. Kłótni nie słychać, głowa nie boli, konar 
płonie, sraczki nie widać, paskudnych zapachów nie czuć, komary 
nie gryzą, kadr można wybrać najlepszy.

A ile wzruszeń! „Kochana, jesteś najlepszą przyjaciółką na świe-
cie! Jesteś wspaniała, czerpię siłę z twojej siły! Tak bardzo za tobą 
tęsknię!” (Oj, biedactwa, los je rozdzielił). „Anioły mi cię zesłały!” 
(hmmm… kiedyś mówiło się o bocianie). „Kawa rano była pyszna, 
czekam na wieczorną lampkę wina” (A, to jednak nie los. Proza ży-
cia, którą ubarwi fejsbuk). Mnóstwo lajków, mnóstwo komentarzy, 
jakie wspaniałe z nich przyjaciółki. Co jest z tymi ludźmi? Nie mogą 
sobie powiedzieć tego twarzą w twarz? Potrzebują publiczności?

A jednak potrzebują. Kilka wpisów niżej trafiam na małżeński 
dialog.

„W drodze do pracy. Z kochanym mężusiem :)” + Fotka rozma-
rzonego glonojada na tle profilu Rumcajsa ściskającego kierownicę  
i wpatrzonego z determinacją w przestrzeń. I dalej: „Skarbie, już cze-
kam na wspólny lunch. Dzisiaj chińszczyzna?” + fotka nogi w bucie 
na koturnie. Lajki, lajki, komentarze typu: „Jesteście wspaniali!”.

RATUNKU!!! Halo, są tam jeszcze ze dwie szare komórki? Są, ale 
pojedynkują się ze sobą i żadna się nie podda…

Jeszcze parę sentencji, niezwykle cennych i obficie lajkowanych, 
każda z błędem ortograficznym. Cymes.

Wymiękam. Nieoczekiwanie radość przynosi mi przedwyborczy 
szlam. Kandydat na burmistrza, którego ostatnio widzę nawet w lo-
dówce i po podniesieniu klapy sedesu, obiecuje, że gdy będziemy 
głosować mądrze, włączy Olkusz do programu rządowego „Czyste 
powietrze”, w którym Olkusz już uczestniczy, co biedak w nawale 
zajęć z promocji siebie fatalnie przeoczył. „I włączy Olkusz do woje-
wództwa małopolskiego” – czytam jeden z komentarzy i wybucham 
radosnym śmiechem.

No i jak tu nie kochać fejsbuka? l

fejs 
Joanna Szarras

P r o z af e l i e t o n
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Fot. Kinga Kluczewska - Za kratami 
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temu kompetencji wciąż nie ogłosili drukiem książki: Przemysława 
Łośkę i Rafała Wawrzyńczyka (zajętego za to porządną robotą kryty-
czno-literacką). Tego rodzaju postawa skrywa najprawdopodob-
niej ukrytą głęboko indywidualną strategię, a być może również  
i pewną niechęć do środowiska i panujących w nim reguł. Choć  
i Wawrzyńczyk (w 2003 roku) i Łośko (w 2004 roku) byli nomi-
nowani do Nagrody Głównej konkursu imienia Jacka Bierezina, to 
jednak nie pokusili się o wydanie debiutu (za wyjątkiem opublikow-
anego w Internecie tomu Łośki nie zamykaj oczu patrząc na pepi-
ka oraz kilku arkuszy poezji opublikowanych przez Wawrzyńczyka, 
także jedynie w sieci).

Rozpatrzmy przypadek Szymona Domagały-Jakucia, autora Ho-
telu Jahwe, nominowanego do Bierezina w roku 2012, ale i doce-
nionego przez publiczność (Nagroda Publiczności), czego pośrednią 
konsekwencją było wydanie wspomnianego tomu. Zbioru wierszy 
nie bez powodu zaliczanych do najlepszych debiutów ostatnich 
pięciu lat (książka ukazała się w roku 2013), szeroko dyskutowane-
go, „obrazoburczego”, „wulgarnego”, „nawiedzonego” – jak określała 
go w tamtym czasie krytyka. A jednocześnie w sposób całkowicie 
rozczarowujący kompletnie pominiętego przez wszystkie możliwe 
kapituły nagród literackich, zabetonowanych na pozycjach poez-
ji lekkiej, łatwej i przyjemnej. Minęło pięć lat, a poniekąd już na 
starcie „pokrzywdzony” Domagała-Jakuć wciąż nie znalazł w sobie 
wystarczających powodów do ogłoszenia drugiej książki (albo po 
prostu nie jest mu do tego spieszno).

Możliwa odpowiedź druga – ponieważ szybko rozpoznają poety-
cką „bidę z nędzą” (Andrzej Stasiuk i Wojciech Kuczok). Co prawda 
Stasiuk debiutował prozą, ale na początku kariery literackiej wydał 
zbiór liryków zatytułowany Wiersze miłosne i nie. Nieprzypad-
kowo to Poezje wybrane Wojaczka uświadomiły autorowi Jak 
zostałem pisarzem, „że literatura jest siłą, potęgą w swojej ma-
terii”. Ale ostatecznie zwyciężyły w nim proza i krajobraz, które  
w konsekwencji przyniosły mu pisarską sławę, niezależność mate-
rialną i podróże.

O ile jednak Stasiuk-poeta „ewoluował”, emigrując i powraca-
jąc „z pańskiego miasta do chamskiej wsi” jako uznany prozaik, to 
Wojciech Kuczok-poeta dokonał tego samego „rewolucyjnie” (tro-
chę przy tym zapominając, że każda rewolucja zjada własne dzie-
ci). Należąc w latach dziewięćdziesiątych XX wieku do grupy po-
etyckiej „Na dziko”, skupiającej poetów z Górnego Śląska (Siwczyk, 
Melecki, Majzel, Śliwka, Olszański i Kobierski), wydał tom poetycki 
i arkusz wierszy. Lecz to Gnój, powieść opublikowana w 2003 roku 
przyniosła mu ogromny sukces literacki (Paszport Polityki, Nagro-
da Literacka Nike, również ta czytelników), który konsumuje do 
dzisiaj – trikiem typu „stoliczku nakryj się” okazały się Pręgi, czyli 
ekranizacja Gnoju w reżyserii Magdaleny Piekorz – albowiem żadna 
z jego późniejszych powieści nie przyniosła mu już porównywalne-
go rozgłosu. Niemniej z poezją zerwał dość brutalnie, ogłaszając po 
zwycięstwie prozy nad poezją, „że przyznać się dziś do bycia poetą 
to tak, jakby przyznać się, że sypia się w bunkrze na przedmieści-
ach”, aby ostatecznie zadomowić się wygodnie gdzieś tam na „cele-
bryckich wysokościach” (choć jako dobry prozaik nadal korzysta  
z poetyckiego języka).

Możliwa odpowiedź trzecia – ponieważ zakładają profile na Face-

booku. Na przykład Maciej i Lucjan, którzy udanie i celnie sparodio-
wali bloga Kasi Tusk jako Make Life Harder i tym samym osiągnęli 
sukces, czyli tak zwaną klikalność. Potem, idąc za ciosem („klik”, 
„klik”), wydali książkę, w której wyszydzili Januszów, hipsterów, 
„warszawkę” i ogólnie  „polactwo”, czyli samych siebie i nas. A jesz- 
cze później nastąpił oczekiwany coming out i oto okazało się, że za 
błazeńską maską „duetu młodych stańczyków” ukrywa się między 
innymi całkiem niezły i doceniany poeta, Jakobe Mansztajn.

Jaś Kapela, recenzując satyryczne dokonania Make Life Hard-
er, dość celnie użył słów uważanych ogólnie za niezrozumiałe: 
„parodia”, „stylizacja”, „hiperbola”, „groteska”, „synekdocha”  
i „metonimia”. Wybieram z nich „metonimię”, bo zamiast poszuki-
wać sensu egzystencji w kilku wersach, poeta stosuje unurzane  
w satyrze figury retoryczne, uwypuklając tym samym jej bezsens, co 
w sumie na jedno wychodzi. Tylko po co? Zaraz, zaraz, chwileczkę… 
Biorąc pod uwagę tom Mansztajna Studium przypadku, można 
by uznać, że cierpiący na depresję sprawiają wrażenie radosnych. 
Na co dzień jawią się nam jako towarzyscy, głośni i zadowoleni  
z życia. Wiem, ponieważ sam tak mam. Zatem wszystko inne wydaje 
się konsekwencją/konwencją: poeta na Fejsie – tak jak każdy inny – 
bywa desperatem, ekshibicjonistą i nadwrażliwcem. Czy wklejając 
nowego posta na swój profil o ogromnej oglądalności, jednocześnie 
myśli o sprzedaży swoich wierszy? To już jest inne pytanie, które 
można zadać na przykład poetce Julii Szychowiak, autorce z kilkoma 
tomami poetyckimi na koncie, nominowanymi i nagradzanymi oraz 
prawdziwym hitem w postaci Całego życia z moim ojcem, zbioru 
prozy (a ściślej postów), który dzięki jej aktywności internetowej (bo 
chyba nie spotkaniom autorskim?) sprzedał się zaledwie w tydzień. 
Jak powinien odnieść się poeta (tryb: „pustelnik”) do sposobu przed-
stawienia przez wydawcę innej poetki, która dokonała wyboru wier- 
szy do antologii wierszy miłosnych: „Joanna Lech – (…) osobowość 
mediów społecznościowych, ponad 40 tysięcy osób obserwujących 
na Instagramie, ponad 50 tysięcy na Facebooku”?

I wszystko w porządku, poza jednym drobiazgiem. Niekoniecz- 
nym, ale możliwym spłyceniem odbioru, skoro wiersze oferowane 
są jako bonus do otrzymywanych lajków – przejściem na stronę 
popcornu. Tym samym łączenie popularności z niszowością może 
przypominać mieszanie wody z ogniem i prowadzić do paradoksów. 
Na przykład kiedy autor wierszy, którego nazwisko znalazło się  
w antologii poetów zaangażowanych („zawiedzionych i wściekłych”), 
pojawia się nagle w telewizji śniadaniowej komercyjnej stacji.

Jasiowi Kapeli ukradnę jeszcze jedno słowo: „hiperbola” (o kolej- 
nej możliwości – poeci porzucają poezję na rzecz ideologii, nie chce 
mi się pisać), które wykorzystam w celu wyłonienia ostatniego tro-
pu: Artur Rimbaud. Zamiast wydawania kolejnych książek poetyc-
kich można przecież ogłosić dwie, maksymalnie trzy, które przejdą 
do historii literatury. Złamać pióro w wieku dziewiętnastu lat i przez 
resztę krótkiego życia próbować zniszczyć w sobie wrażliwość, by 
zająć się handlem bronią. Ponieważ przed poetami, którzy z różnych 
powodów stracili serce (hipotetycznie, jak to w felietonie) do poezji 
„z bunkra na przedmieściach”, istniało i nadal istnieje wiele możli-
wości. l
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„Trudny i trwały będzie, poeto, twój urząd”, napisał Leopold 
Staff, odzwierciedlając tymi słowami status poetów. „Trudny” – to na 
pewno, ale czy zaraz „urząd” i do tego jeszcze „trwały”? Co prawda 
już sam Horacy w Exegi monumentum przedstawił obraz pomniko-
wego poety ze spiżu, którego dzieła nadają mu nieśmiertelność, oca-
lając od zapomnienia, niemniej przeważająca liczba domniemanych 
pomników przeważnie ma trwałość zbliżoną do daty przydatności 
do spożycia batonika „Mars”.

Sprawdźmy to „w konsumpcji”. Dajmy na to – poeci Młodej 
Polski: Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Kasprowicz, Bolesław 
Leśmian, wspomniany już Staff i Stanisław Wyspiański, ci wciąż  
w opakowaniu, nienadgryzieni przez czas, chociaż z lekkim nalotem 
na czekoladowej polewie. Ale gdzie znajdziemy choćby okruszki po 
Tadeuszu Micińskim, Janie Lemańskim, Stanisławie Korabie Brzo-
zowskim, Marii Komornickiej czy Maryli Wolskiej? Kto dzisiaj pamię-
ta o poetach-satelitach Skamandra – Józefie Wittlinie i Stanisławie 
Balińskim? Że poezja to nieskończony i przeklęty „ugór”, doskonale 
wiedzieli poeci wyklęci (Rafał Wojaczek i Andrzej Bursa), jak również 
ci przeklęci w dwójnasób, bo dziś niemal zupełnie już zapomniani: 
Józef Gielo, Jan Rybowicz, Stanisław Swen Czachorowski, Mar-
ian Ośniałowski czy Włodzimierz Szymanowicz. Zmyła ich ze 
zbiorowej pamięci fala, podobna Nowej Fali, która zabrała ze sobą 
podczas „cofki” kolejne niesłusznie przykurzone nazwiska: Wita Ja-
worskiego, Pawła Heszena, Lothara Herbsta, Marianny Bocian. Czy 
pomnik „trwalszy niż ze spiżu” wystawią samym sobie poeci z poko-
lenia, „bruLionu”, to wciąż się jeszcze okaże? Być może Jacek Podsi-
adło i Marcin Świetlicki mają już gdzieniegdzie gotowe postumenty.

Do rozgryzienia pozostało jeszcze ostatnie słowo – „urząd”.  
W przypadku poetów rzadko jest to piastowanie stanowiska prezesa 

miejskiej spółki. O wiele częściej trwanie na „stanowisku daremnoś-
ci”, na które nominuje wewnętrzna nadwrażliwość na zakłócenia 
rzeczywistości, obsadzając poetów w rolach kierownika torfowiska, 
bezrobotnego, instruktora domu kultury, nauczyciela, listonosza, 
pracownika magazynowego, sklepikarza, strażnika więziennego 
czy policjanta. Redakcje, domy i instytuty literatury oraz wydziały 
filologii bywają obok powyższych przykładów rzadkim i prawdzi-
wym wybawieniem.

Zatem mamy już tło, najwyższa pora zmierzać do clue niniejsze-
go felietonu, które stanowi nadrzędne pytanie: dlaczego poeci nie 
kochają już poezji?

Możliwa odpowiedź pierwsza – ponieważ już na starcie „niszczy” 
ich własny debiut. Trzeba przy tym zaznaczyć, że „instytucja debiu-
tu” to sprawa wciąż poważna, pomimo licznych ułatwień i „obejść”, 
do których zaliczyć należy między innymi wydanie tomiku za własne 
pieniądze w komercyjnym wydawnictwie typu „mydło i powidło”. 
Posłużmy się przykładem laureatów konkursu imienia Jacka Biere- 
zina, w którym nagrodę finalną stanowi wydanie debiutanckiej 
książki poetyckiej. Krzysztof Siwczyk i Marta Podgórnik nie stanowią  
w tym przypadku jedynej obowiązującej formuły, określanej mianem 
„wybuchowego startu”. Skupmy się raczej na konkursowych „falstar- 
tach”. Andrzej Rathai, Janusz Wałek, Paweł Piotrowicz, Ryszard Będ-
kowski i Justyna Krawiec oprócz nagrodzonego debiutu nie wyda-
li już więcej niczego. Debiut okazał się dla nich granicą, której jak 
dotąd nie przekroczyli, bo najwidoczniej ich pierwsza książka oka-
zała się zarazem ostatnią niezbędną im do życia. Odnaleźli się gdzie 
indziej, poza poezją, realizując się w zupełnie innych dziedzinach,  
w odmiennych stanach świadomości albo po prostu w ciszy.

Weźmy pod uwagę także poetów, którzy pomimo wszelkich ku 
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Jańcio z kamiennym sercem,
Jańcio z zamkniętą głową,
Jańcio z duszą w rozterce,
Jańcio z nieczystą mową.

Nie wystarczy jednak, by Jańcio przeprosił cały żywy świat 
dookólny za swe błędy, kamienne serce, zamkniętą głowę, duszę  
w rozterce i nieczystą mowę. Musi jeszcze zrobić dobry uczynek rów-
noważący zło, które na początku filmu uruchomiło lawinę wydarzeń 
wciągających w swą orbitę wielu ludzi. Idzie więc do Sochy i uświa-
damia mu, jak fatalne były skutki jego złego uczynku, czyli wygnania  
z zagrody przed sześciu laty starej kobyły: „Przez jeden zły uczynek 
jednego złego człowieka przybywa zła na całym świecie. I to zło po-
tem wraca odpryskiem i uderza w kogo chce”. Przykłada sąsiadowi 
kosę do gardła i mówi: „Ale tak samo, Socha, od każdego dobrego 
uczynku przybywa dobra w całym świecie. I ja teraz zrobię dobry 
uczynek... Nie zbiję cię, Socha, choć może powinienem.”

Teraz Jańcio może wreszcie naprawdę wrócić do domu, usiąść 
przy stole wraz z Weronką, wziąć syna na kolana, frędzelkiem jego 
ogonka otrzepać pyłek z rękawa i spokojnie zacząć jeść zalewajkę. Na 
pytanie żony, czy warto było siedzieć na przyzbie przez pięć i pół roku, 
Jańcio odpowiada z mocą: „Warto było!”

W wyniku długiej kontemplacji Jańcio przekonał się bowiem, że 
czasu nie można cofnąć, zdobył też wiedzę – zupełnie jak Budda Sia-
kjamuni, czyli Siddharta Gautama, który przesiedział sześć dni i nocy 
pod drzewem bodhi nim osiągnął oświecenie – na temat dwu praw 
regulujących życie, nieodwracalności i powrotności. Nieodwracalność 
związana jest z niemożnością cofnięcia czasu, odwołania podjętych już 
decyzji, unieważnienia dokonanych czynów i popełnionych błędów, 
ich konsekwencje przytłaczają bowiem na zawsze. Powrotność doty-
czy odpowiedzialności za wyrządzone zło, jeśli zostało ono popełnio-
ne i zlekceważone, powraca i ze ślepą siłą uderza w innych, czyniąc 
wiele krzywd. Te dwa prawa odkryte przez Jańcia nie są może zbyt 
oryginalne, ale w świecie Jańciolandu nabierają mocy szczególnej, 
stają się obezwładniająco aktualne, zyskują wymiar niepodważalnych 
wartości.

Wspólny posiłek rodziny oznacza, że Jańcio zaakceptował swój 
los, swoje miejsce w świecie i nawet ogonek synka, skutecznie zresztą 
pocieszony przez Stygmę: „A ogonkiem się nie przejmuj. (...) Pomyśl, 
co by było, jakby się ze skrzydłami urodził. Jakbyś go wtedy łapał?  
A tak – cap za ogonek i już go masz. (...) Skrzydła, to by było zmartwie-
nie.” Jańcio definitywnie traci cechy figury chrystusowej, jest już tylko 
zwykłym człowiekiem, mieszkańcem Brzustowa, który odtąd będzie 
żył w spokoju, „jak ludzie”, jak wszyscy inni ludzie, do jakich wcześniej 
nie chciał przynależeć.

Jańcio uświadamia sobie także, jak ważna jest dla niego miłość 
żony. Trwała przy nim niezłomnie, gdy snuł rojenia o staniu się Jezu-
sem z Brzustowa, pokornie zaakceptowała jego odejście z domu. Gdy 
wątpił, czy będzie mu wierna podczas jego nieobecności, zapropo-
nowała, by ją oszpecił, ucinając język. Potem samotnie nosiła ciążę, 
cierpliwie czekając na jego powrót, przeżyła dotkliwe upokorzenie, 
gdy ją porównywał z rozpustnymi kobietami ze swego orszaku odpu-
stowego uzdrowiciela, a wreszcie przyjęła go z powrotem do domu, 
nie czyniąc żadnych wyrzutów. Ale na pytanie Jańcia, czy gdyby po-

nownie wybrał się w świat, dałaby się dla niego oszpecić, Weronka 
wskazuje na piec kuchenny: „Wygasło pod kuchnią. Nie dołożyłeś 
drewna, Jańcio, bo uznałeś, że tylko ja od tego jestem.” I ta groźna 
przestroga stanowi dodatkowy argument uzmysławiający Jańciowi, 
że opuszczenie domu i wędrówka poza linię brzustowskiego horyzon-
tu były wielkim i niepotrzebnym ryzykiem.

W filmie pojawia się jeszcze jedna tragiczna postać kobieca, której 
miłość przez nikogo nie zostaje doceniona. To młoda dziewczyna – 
najpierw porzucił ją ukochany, z płaczu po jego odejściu skleiły jej się 
ropą oczy i zalęgły w nich robaki. Jańcio uzdrowił ją swoją cudowną 
wodą, za co pokochała go namiętnie i towarzyszyła mu w dalszej wę-
drówce z psią wiernością. Widziała, jak Jańcio się zmienia, jak rozbe-
stwiony powodzeniem i ponoszony pychą traci powołanie naiwnego 
wybrańca, a jednak nadal deklarowała w śpiewanej piosence:

Będę kochać cię bez grzechu,
Tulić sukni swej szelestem.
Twoja jestem.
Twoja jestem.

Mimo że dziewczyna nie była ważna dla Jańcia i zdradzał ją z in-
nymi kobietami, Weronka bez litości przepędza ją, gdy Jańcio wraca 
do domu. Pojawia się ona ponownie, znowu z czarną opaską na cho-
rych oczach, gdy Jańcio siedzi na przyzbie i usiłuje cofnąć czas. Swoim 
zwyczajem kładzie się przy jego stopach, a potem... znika, rozpływa 
się w powietrzu. Staje się jednak bezpośrednim bodźcem do podjęcia 
przez Jańcia decyzji o przeproszeniu wszystkich i wybaczeniu Sosze 
złego postępku z kobyłą.  

Ten stary koń to nie jedyne zwierzę w filmie. Roi się w nim do 
różnych żyjątek małych i dużych, gospodarskich i dzikich, jakby do-
pełniających świat Jańciolandu, współżyjących z ludźmi, uzupełnia-
jących ich biologiczną i symboliczną egzystencję. Szczególnie pięknie 
wybrzmiewa to w scenie porodu Weronki, poprzedzonej naturali-
stycznym porodem krowy Muczki, a potem w wędrówce Weronki, 
niosącej na rękach dziecko do Jańcia, przez brzozowy las, gdy mija 
gniazda z różnymi świeżo urodzonymi i wyklutymi zwierzątkami.

Czy rzeczywiście w Brzustowie w wyniku przekleństwa rzuconego 
przez dziada urodził się diabełek? Nie wiadomo, bo trudno przewi-
dzieć, jakie będzie przeznaczenie chłopca z ogonkiem. Jasne jest za to, 
że w Jańciolandzie pojawił się kolejny odmieniec i został zaakcepto-
wany, więc na razie może czuć się bezpiecznie.  

Inspiracje jawnie czerpane z Nowego Testamentu zostały wplecio-
ne przez Kolskiego w fabułę i ikonografię Jańcia Wodnika, wiążą film 
z chrześcijańską tradycją i oddziałują sugestywną symboliką religij-
ną, np. w upostaciowaniu Piety, gdy w przeddzień opuszczenia domu 
Jańcio siada skulony w pozycji embrionalnej na kolanach żony przy-
tulającej go do siebie gestem Matki Boskiej trzymającej ciało Jezusa. 
Trzy figury chrystusowe nadbudowane na postaciach dziada, Stygmy 
i Jańcia dopełniają tych skojarzeń, oczywiście każda na swój sposób, 
i wyprowadzają film z jańciolandzkich opłotków w szeroki świat wie-
loznacznych interpretacji. l
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człowieka porażonego piorunem, obmywając mu nogi, i zostaje przez 
ludzi uznany za świętego.

Jańcio Wodnik stylizowany jest w filmie Kolskiego na kolejną figu-
rą chrystusową. Wędruje pieszo, niesie na plecach cebrzyk z cudowną 
wodą, jak Jezus swój krzyż, pełni misję pomocy, czyni cuda i pomaga 
ludziom. Ale równocześnie daje się bałamucić pięknej dziewczynie 
w stodole nocną porą i pazernie zabiera wszystkie dary przyniesione 
przez kobiety wielbiące go jako świętego. Mimo wielkiego uroku – 
Franciszek Pieczka grający Jańcia przydaje mu ujmującej charyzmy  
i dostojeństwa – cudownych uczynków i wiary we własne powołanie, 
jego „chrystusowość” jest naiwnie ludowa, nie zawiera w sobie żadnej  
transcendencji.

Kinomanom misja Jańcia, jego wędrowanie, uzdrawianie i wpływ 
na otoczenie, głównie na uwielbiające go kobiety, przypomina księ-
dza Nazario z filmu Luisa Buñuela Nazarin (1959), który wędrował 
przez Meksyk wierny swemu posłannictwu czynienia dobra. Nieste-
ty, wszystkie jego działania przynosiły tylko konflikty i katastrofy.  
O ile ojciec Nazario poprzez swą duchową czystość stanowi doskona-
łe upostaciowanie figury chrystusowej, o tyle Jańcio szybko staje się 
jej zaprzeczeniem, grzesząc pychą i ulegając pokusom.

Po wyjściu z Kurowa Jańcio spotyka Stygmę (Bogusław Linda) 
jadącego na motorze z przyspawanym do kierownicy krucyfiksem, 
trzeciego bohatera aspirującego w filmie do roli figury chrystusowej. 
Stygma – jak sam mówi – jest sztukmistrzem w trzecim pokoleniu, dla 
widowiska i za pieniądze „rany Pana naszego przywołuję mistycznie, 
czyli puszczam sobie krew z oczu, głowy i dłoni, co boli jak jasna 
cholera”. I aby przekonać Jańcia o sile swej kreacji, dokonuje dla niego 
specjalnej prezentacji. Przygotowując ją, tak śpiewa:

Nie mam domu, nie mam żony,
A mam cały świat.
Jestem Stygma poraniony,
Z Bogiem za pan brat.
Jestem Stygma poraniony,
Cierpię, kiedy chcę.
Świat ogląda zachwycony
Krwawe rany me.

Stygma od ran Chrystusowych – jak się z powagą Jańciowi przed-
stawia – przepasuje biodra białą chustą, nakłada cierniową koronę,  
z pomocą ostrego gwoździa wywołuje krwawienia, bierze na ramiona 
wielki drąg, przechyla głowę, zamyka oczy i wygląda jak ukrzyżowa-
ny Jezus na obrazach. Jańcio przeżywa wstrząs i pada przed nim na 
kolana. Zdumiony Stygma woła: „Jańcio, no co ty, durniu? To przecież 
ja, Stygma, sztukmistrz!” Mimo więc wyjątkowo udanej charakteryza-
cji, Stygma jest figurą chrystusową jawnie fałszywą, a nawet śmieszną.  
W innej scenie bierze na ramiona owieczkę, jak Chrystus na obrazkach 
przedstawiających go jako Dobrego Pasterza, tym bardziej podkreśla-
jąc jarmarczną spektakularność swego wcielenia. To obrotny Stygma 
przekształca skromną misję Jańcia w działalność usługową na szero-
ką skalę, co „Chrystusowi z Brzustowa” bardzo się podoba. Przyjmuje 
chorych w cygańskim wozie, obmywa im nogi i leczy, za co obaj ze 
Stygmą zgarniają pieniądze i inne przynoszone dobra. Wykorzystują 
także młode, urodziwe kobiety gromadzące się przy „świętym”.

Dziad pojawia się ponownie, tym razem jako posłaniec, który przy-

nosi ciężarnej Weronce wieść o Jańciu wędrującym po świecie: „Cho-
dzi, leczy, Chrystus prawie”, i wieszczek zapowiadający przyszłość. 
Mówi kobiecie, że jej dziecko będzie się chować bez ojca, bo Jańcio nie 
wróci szybko do domu: „Szkoda kobyłki (...), a jeszcze bardziej ciebie 
szkoda, kobieto”. Dotyka jej brzucha „na szczęście” i stwierdza profe-
tycznie: „Kopie jak diabełek jaki.” Uprzedza też Weronkę, że Jańcio 
przebywa w sąsiedniej wsi, więc może zajrzy do domu.

I Jańcio się pojawia, ale wraz ze swym orszakiem. Siedzi w bryczce 
na tronie ubrany w kożuch, ma bujną brodę, obwieszony jest złotymi 
łańcuchami i pierścieniami. Towarzyszy mu orkiestra cygańska, ra-
dośnie pląsające pary, piękne kobiety i tragarze niosący na drągach 
prezent dla Weronki, samochód warszawa, „żeby koła się nie zabru-
dziły”. Jańcio nie przypomina już figury chrystusowej, wygląda jak 
fałszywy prorok ze Starego Testamentu, Wernyhora i Karol Marks 
w jednym, jest niezaprzeczalnie komiczny. On i jego świta stanowią 
karykaturę Jezusa i jego dwunastu apostołów wędrujących pieszo 
po Palestynie. Jańcio wyniośle gardzi wiernością żony: „Ja wierności 
mam pod dostatkiem”, dzieckiem: „Ja takich brzuchów zrobiłem na 
okolicę z kilkanaście”, jej barchanową bielizną: „To ja przy tym mam 
zostać? Przy barchanie?” – dziewczyny z jego haremu noszą seksowne, 
koronkowe dessous�

Jańcio odjeżdża na czele swojego orszaku. Zrozpaczona Weronka 
znowu zostaje sama. Najpierw pomaga w obórce urodzić cielaka kro-
wie Muczce, a potem rodzi tam na sianie synka... z różowym ogonkiem 
zakończonym frędzelkiem. Na jego widok pastuch, który przybiegł 
zwabiony porodowymi krzykami Weronki, mdleje w szoku. Podo-
bieństwo okoliczności narodzin synka Jańcia w brzustowskiej obór-
ce i Jezusa w betlejemskiej stajence zostaje przekreślone diabelskim 
ogonkiem sterczącym z powijaków niemowlęcia. Polewanie wodą stó-
pek dziecka okazuje się nieskuteczne, ogonek nie znika, a Jańcio traci 
swój cudowny dar uzdrawiania. Ujawnienie, że jest ojcem odmieńca, 
sprawia, że w popłochu opuszczają go wszyscy, Stygma, kobiety i roz-
bawiony dwór, do uleczonych przez niego ludzi wracają gnębiące ich 
wcześniej choroby. Znowu pojawia się dziad, który z satysfakcją mówi 
do Jańcia, podsumowując jego upadek: „Takie jest życie, dziadu. (...) 
Teraz ja pan, a ty dziad.”

Jańcio wraca do domu i sprowokowany przez Weronkę słowami: 
„Żeby tak można było cofnąć czas (...) to byśmy całkiem inaczej żyli”, 
usiłuje – bagatela – zawrócić czas. Siada na przyzbie i trwa tak przez 
pięć i pół roku. Jeśli już wcześniej w fabule i aurze filmu Kolskiego 
wyczuwało się lekki poblask realizmu magicznego, to teraz jaśnieje on 
całą pełnią. Jańcio siedzi nieruchomo palony słońcem, zasypywany 
śniegiem, omotany obrastającymi go pnączami, z gniazdem uwitym 
przez ptaki na jego kapeluszu i usiłuje cofnąć czas. Wreszcie zrywa się 
z ławki, bo po latach zrozumiał, że to, co uważał za zesłaną mu łaskę 
wybrania do pełnienia misji, było w istocie karą. Teraz już wie, co 
należy zrobić. Myje się w strumieniu, śpiewając:

Pochylę nisko głowę
Przeproszę wszystkie drzewa (���)
Przeproszę wszystkie ptaki,
Dziad jestem – nie panisko (���)
Przeproszę czarną ziemię,
Niech wszystko będzie nowe,
Niech stare wyjdzie ze mnie.
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specjalnymi znakami, a historia brutalnie wkracza do wsi i ludzkich lo-
sów. Czasem bywa fantastycznie przekształcona lub groteskowo odre-
alniona, ale zawsze boleśnie dotyka Jańciolandu i jego mieszkańców: 
powstanie styczniowe – Historia kina w Popielawach, wojna 1920 
roku – Szabla od Komendanta, reforma rolna i utrwalanie władzy 
ludowej – Pogrzeb kartofla, stalinizm – Magneto�

O kształcie filmowego Jańciolandu przesądziły nie tylko dziecięce 
wspomnienia Kolskiego wyniesione z Popielaw. Inspirację stanowią 
także chłopskie powieści Tadeusza Nowaka, Edwarda Redlińskiego 
i Wiesława Myśliwskiego, mające kształt literackich przypowieści  
i moralitetów, a realistyczny opis wsi miesza się w nich z fantazją, hi-
storia z marzeniami, fascynacja z odrazą. Silny wpływ wywarł też na 
kształt Jańciolandu latynoski realizm magiczny, wywiedziony z po-
wieści Gabriela Garcíi Márqueza Sto lat samotności, w której real-
ne i prawdziwe harmonijnie splata się z fantastycznym i cudownym.  
O Jańciolandzie pisano „polskie Macondo”, a Kolski latami marzył  
o nakręceniu adaptacji tej książki.

W takim oto świecie rozgrywa się akcja Jańcia Wodnika. Tytu-
łowy bohater mieszka w Brzustowie (autentyczna nazwa wsi leżącej 
niedaleko Popielaw w powiecie tomaszowskim). Film został nakręco-
ny w okolicach Twardogóry i w Goszczu koło Wrocławia, ale idealnie 
obrazuje mityczny jańciolandowy pejzaż, archetypicznych bohaterów 
i aurę realizmu magicznego.

Na wsi zwierzęta traktuje się ciągle bez sentymentów, koty muszą 
się często same wyżywić, psy trzyma się uwiązane przy budach na 
krótkich łańcuchach, a świnie zabija się uderzeniami ciężkiej pałki. 
Starych zwierząt, nienadających się już do pracy czy do zjedzenia, po-
zbywa się bez skrupułów. Socha (Lech Gwit), sąsiad Jańcia Wodnika 
(Franciszek Pieczka), zbił i wygnał starą kobyłę ze swego gospodar-
stwa, aby padła gdzieś z głodu i wyczerpania. Dziś, w 2018 roku, gdy 
zauważalnie zwiększyła się w polskim społeczeństwie wrażliwość na 
krzywdę zwierząt, wypędzenie starego konia na zatracenie nabiera 
jeszcze większego znaczenia, niż miało ćwierć wieku temu w czasie 
powstania Jańcia Wodnika�

Wędrowny dziad (Olgierd Łukaszewicz) – obcy, który pojawia 
się zza linii horyzontu – idzie do wsi Brzustów polną, gliniastą drogą 
wijącą się wśród zielonych pól uprawnych, spotka starą kobyłę, jest 
świadkiem jej śmierci, zakopuje jej ciało, postrzega zło wyrządzone 
zwierzęciu i karze je przekleństwem: „Wy tam, na wsi... Do was mówi 
dziad. Sram na was... Niech się diabeł pośród was urodzi. Za zmarno-
wanie cudnej kobyłki niech się diabeł pośród was urodzi!” Po czym 
nie wjechał już do Brzustowa, tylko ominął wieś z daleka.

Dziad jest wprawdzie brudny i nędznie odziany, ale ma piękną 
twarz Olgierda Łukaszewicza, na piersi wiszą mu okulary i śpiewa 
piosenkę o inteligencko-anarchistycznym przesłaniu:

Każde drzewo, każde pole  
Biorę sobie i pierdolę.
Nic się nie boję (...)
Idę sobie, jem i żyję,
Mam dwa złote i trzy kije,
I myśli głupie,
I wszystko w dupie...

Zawodzenie dziada staje się zapowiedzią ballad śpiewanych  

w filmie przez jego bohaterów (czasem także przy wsparciu innych 
śpiewaków: Elżbiety Dębskiej i Tadeusza Zięby, oraz chóru Państwo-
wej Filharmonii Śląskiej w Katowicach), którzy wyrażają nimi swe 
skrywane uczucia. Słowa ballad napisał Jan Jakub Kolski, a muzykę 
skomponował Zygmunt Konieczny. Film zyskał z ich powodu dodat-
kową wartość ludowej śpiewogry, wzbogacając się o jeszcze jedną 
sugestywną konwencję artystyczną.

Dziad stylizowany jest w Jańciu Wodniku na tzw. figurę chry-
stusową, postać nasuwającą skojarzenia z Jezusem Chrystusem i jego 
misją. Ten rodzaj bohaterów filmowych opisał ks. Marek Lis w książce 
Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego (2013).  Ma 
wielkie oczy i charakterystyczny zarost, koleinami polnej drogi wle-
cze wózek ze swym dobytkiem, czym przypomina Jezusa ciągnącego 
krzyż. Współczuje bezdomnemu zwierzęciu jak Chrystus, który lito-
wał się nad losem różnych istot wykluczonych, i przeklina winnych 
jego cierpienia na wzór Chrystusa wypędzającego w słusznym gnie-
wie przekupniów ze świątyni. Klątwa dziada spadnie na mieszkające-
go w Brzustowie Jańcia i jego rodzinę.  

Na razie Jańcio niczego się nie domyśla, akurat stara się, osobli-
wym sposobem, o potomstwo. W tym celu już jedenasty raz zawiesza 
na belce swą dużo młodszą żonę Weronkę (Grażyna Błęcka-Kolska) 
głową w dół, aby – jak mówi – za sprawą „mocy obciążenia ziemskie-
go (...) co potrzeba spływało dokąd potrzeba, żeby się tam zagnieździć 
tak, jak potrzeba.” Jańcio wie, że Socha zajeździł starą kobyłę, obił ją 
i wypędził, nie podoba mu się to, ale nic nie robi, aby zneutralizować 
dokonane zło. Zajmuje się swoimi sprawami w przekonaniu, że jest 
kimś wyjątkowym, kto nie zalicza się do „pospólstwa, żeby wszystko 
robić tak, jak jest robione”, i że Pan Bóg ma na niego „osobne pomy-
ślenie”. To przekonanie zostaje zaraz poświadczone. Gdy Jańcio na 
podwórzu wylewa z miski wodę, w której mył nogi przed wiosennym 
kiszeniem kapusty – „Inne na jesień kiszą, a my na wiosnę” – zaczy-
na ona płynąć po drabinie do góry, wbrew „obciążeniu ziemskiemu”,  
i wlewa się do bocianiego gniazda uwitego na dachu chałupy.

Jańcio myje teraz nogi Weronce i komentuje to słowami: „Pan Je-
zus czasem umywał stopy prostego ludu”, co niezmiernie ją irytuje: 
„Ty chcesz powiedzieć przez to, że ja, Weronka, jestem prosty lud,  
a ty Jańcio, Pan Jezus oczywiście? (...) Pan Jezus z Brzustowa!” Mimo 
ironii żony, Jańcio upewnia się w swej wyjątkowości, ponieważ woda 
wylana z miski ponownie pnie się po drabinie do góry i wpływa do 
gniazda, w którym pływają już żółte kaczuszki. Zachęcony tym cudem 
decyduje się na czyn wysoce bluźnierczy: stawia na stole wodę w bu-
telce i trzy kawałki chleba w nadziei na ich eucharystyczną przemia-
nę. W następnym ujęciu pojawia się obraz Jezusa, do którego modli 
się Weronka, jakby łącząc Jańcia z synem Bożym. Przemiana wody  
w wino i rozmnożenie chleba jednak się nie dokonują. Natomiast Jań-
cio odczuwa nagły impuls do pełnienia specjalnej misji poza Brzu-
stowem. Przyznaje: „Nie jestem Pan Jezus, na szczęście. Nie jestem 
nawet święty Bylekto, ale jestem Jańcio Wodnik od posłusznej wody 
i muszę iść w świat. Takie widać moje zadanie.” Zostawia ciężarną 
Weronkę, obiecując jej wrócić na rozwiązanie, bierze na plecy drew-
niany cebrzyk wypełniony wodą ze studni i rozpoczyna wędrówkę 
poza linię horyzontu. Po drodze wywołuje burzę z piorunami, choć 
prosił Boga tylko o malutki deszczyk – „Zawsze będę dostawał wię-
cej, niż potrzebuję?” – w Kurowie wskrzesza, jak Chrystus Łazarza, 
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Autorka dziękuje panu dr. Sebastianowi Jagielskiemu, redaktorowi 
tomu, do którego artykuł został napisany, za udzielenie zgody na jego 
przedruk w „Afroncie” w skróconej wersji.

                                                             
W czynieniu dobra nie ustawajmy...
List św. Pawła do Galatów, 6, 9

W 1993 roku na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych  
w Gdyni Jańcio Wodnik, czwarty pełnometrażowy film nakręco-
ny przez Jana Jakuba Kolskiego, uzyskał aż trzy nagrody: Nagrodę 
Specjalną Jury (ex aequo z filmem Mariusza Grzegorzka Rozmowa 
z człowiekiem z szafy – przewodniczącą jury była Agnieszka Hol-
land), Nagrodę Dziennikarzy i nagrodę za rolę męską dla Francisz-
ka Pieczki grającego tytułowego bohatera. Po kinowej premierze 
Jańcia Wodnika, 17 lutego 1994 roku, Tadeusz Lubelski obwieścił  
w „Kinie” (1994/3), że film Kolskiego stał się „objawieniem ostatniego 
festiwalu w Gdyni” i dokonał jego pierwszej interpretacji. W podob-
nym duchu utrzymane też były recenzje Tadeusza Sobolewskiego 
w „Gazecie Wyborczej” (1994/44) i Jana Strzałki w „Tygodniku Po-
wszechnym” (1994/10).

Od premiery Jańcia Wodnika minęło 24 lata, Kolski nakręcił 
potem jeszcze 13 filmów kinowych, jedną nowelę i jeden serial te-
lewizyjny. Ale to od tytułu tego właśnie filmu ukuto nazwę „Jańcio-
land”, która nader trafnie definiowała świat przedstawiony w kolej-
nych dziełach reżysera, a przy tym mieściła w sobie po równi podziw 
i zazdrość, uznanie i lekceważenie, akceptację i niechęć. Przede 
wszystkim zaś oznaczała, że w polskim kinie pojawił się reżyser, 
który potrafił w ośmiu filmach (dwie trzecie dorobku) wykreować 
swój własny, osobny świat ekranowy – do wszystkich sam pisał 
scenariusze i scenopisy, sam wybierał miejsca zdjęć. Do świata Jań-
ciolandu należą moim zdaniem: Pogrzeb kartofla (1990), Pograbek 
(1992), Magneto (1993), Jańcio Wodnik, Cudowne miejsce (1994), 
Grający z talerza (1995), Szabla od Komendanta (1995), Historia 
kina w Popielawach (1998). Jednych widzów Jańcioland zachwy-
cał i wzruszał, był dla nich miejscem wyjątkowym: znanym, ale jed-
nak obcym, oswojonym, ale zarazem tajemniczym, śmiesznym, ale  
i groźnym. W wyniku częstych odwiedzin poznawali go i akceptowali, 
stawał się dla nich zrozumiały, lubiany i bliski. Innych Jańcioland iry-
tował jako kiczowata cepeliada, filmowy skansen, oaza „kolszczyzny”, 
czyli manieryzmu i powtarzalności.

Jan Jakub Kolski urodził się we Wrocławiu, tam mieszkał z ro-
dzicami przez ponad jedenaście lat. Pewnego dnia przyjechała babcia 
Anna Szewczykowa (ze strony mamy) i zabrała go ze sobą do Popie-
law. Kolski trafił do swej małej, prywatnej ojczyzny, „środka świata” 
– jak nazywa takie miejsca Leszek Kołakowski. Reżyser zaś określa 
Popielawy „ojczyzną wyobraźni” i „przestrzenią magiczną”.

Popielawy to wieś leżąca na Mazowszu, w województwie łódzkim, 
powiecie tomaszowskim. Kolski mieszkał tam cztery lata (1967–1971), 
dokładnie w Popielawach Majątku, rozparcelowanej resztówce ma-
jątku dworskiego (pozostały z niego dworek, czworaki, kilka chałup 
i kapliczka), u dziadka Jakuba Szewczyka, rymarza. Mieli mieszkanie 
w dworku (który dziś należy do reżysera). Tak o tym opowiada na 
stronie Polska na filmowo. Szlakiem filmów i seriali, http://www.

polskanafilmowo.pl/reviewsView,59,jan-jakub-kolski,PL:
W Popielawach spędziłem akurat tyle lat, żeby „obrobić” tym 

wszystkim, czym one były, moją wyobraźnię. Żeby naznaczyć ją  
i odcisnąć pieczęć serdeczną na sobie, a potem naznaczać tym czymś 
wszystko, co spod moich rąk, mojej wyobraźni i wrażliwości wycho-
dziło. Więc wszystko, co robię, książki, które piszę, filmy, które kręcę,  
a nawet spotkania z moimi studentami naznaczone są Popielawami.  
I to promieniowanie jest przemożne.

Swój debiutancki film fabularny, Pogrzeb kartofla, Kolski zrealizo-
wał właśnie w Popielawach. Ale tylko dwa filmy nakręcił w tej swo-
jej „ojczyźnie wyobraźni” – oprócz Pogrzebu kartofla jeszcze Zabić 
bobra (2012). W twórczości artystycznej dokonał jednak znamiennej 
transformacji: uczynił z Popielaw Jańcioland, archetypiczną polską 
wieś. Bez względu na to, gdzie realizował swoje filmy – np. Pograb-
ka i Magneto na Dolnym Śląsku, Grającego z talerza w Józefowie 
nad Wartą, Szablę od Komendanta w Niemysłowie i Pęczniewie pod 
Łodzią, Historię kina w Popielawach w kieleckich Sieradowicach – 
magiczna przestrzeń wsi pozostawała zawsze taka sama. Łagodnie 
pofalowane pola oddzielone poziomą linią horyzontu od wysokiego 
nieba, na dole uprawna ziemia, lasy, sady, chaty, podwórka, piaszczy-
ste drogi, na górze niebo ze słońcem, skowronkami i Panem Bogiem, 
w kręgu horyzontu świat swojski, za jego granicą obcy i wrogi.

Ludzie w Jańciolandzie zrośnięci są z ziemią i chłopską trady-
cją, naznaczeni wiejską mentalnością, noszą autentyczne nazwiska 
mieszkańców Popielaw (Kaczuba, Mazurek,  Andryszak, Głowa), są 
blisko zjawisk cudownych lub magicznych, które zdarzają się na 
polach, w  lasach i  obejściach: Pograbek słyszy głosy zmarłych – 
Pograbek, Grażynka staje się stygmatyczką, a Staszko Indorek zna 
źródełko z uzdrawiającą wodą – Cudowne miejsce, stary Marczyk 
rozmawia ze śmiercią – Grający z talerza. Także wszelkiej maści 
odmieńcy, kulawa Kuśtyczka, Magneto przyciągający metalowe 
przedmioty, Lunda grający na skrzypcach ze szlaczków na talerzach, 
Janka-Karliczka, Dwutwarzowy Morka, znajdują w Jańciolandzie 
bezpieczne schronienie.

Przybywający do wsi obcy – wędrowcy, kuglarze, artyści, mali 
chłopcy, księża – wnoszą zamieszanie. Mateusz prowokuje dramatycz-
ne wydarzenia – Pogrzeb kartofla, Józef Magneto przyciąga nieszczę-
ścia – Magneto, wędrowni cyrkowcy mamią tworzonym spektaklem 
– Grający z  talerza, skrzypek Lund niepokoi swymi koncertami – 
Grający z talerza, mali chłopcy niweczą spokój – Magneto i Historia 
kina w Popielawach, księża zwalczają stare relikty pogaństwa – Cu-
downe miejsce�

Czasem ludzie z Jańciolandu odczuwają nagły przymus, by odejść 
ze wsi i rozpocząć wędrówkę – Magneto, Dwutwarzowy Morka – to 
się zawsze źle kończy, nieszczęściem i samotnością. Przesłania pły-
nące z jańciolandzkich filmów Kolskiego każą bowiem akceptować 
swój los, biografię, dziwactwa i odmienności, polecają żyć w spokoju, 
„jak ludzie” – wedle dewizy Janki-Karliczki, a właściwie już Janki-
-Olbrzymki, bo cudownym sposobem zmieniła w finale filmu swój 
wzrost – na przypisanym im miejscu, w zgodzie ze sobą, rodziną, są-
siadami i wiejską tradycją.

Wydaje się, że Jańciolad istnieje poza czasem i historią, ale to tylko 
pozory. Czas, w którym toczy się akcja filmów, jest bowiem określony 
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Jańcio Wodnik

GRAŻYNA STACHÓWNA

- trzy figury chrystusowe i jeden diabelski ogonek

Kadr z filmu Jańcio Wodnik
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Okiem fachowca spojrzał na plamę pozostawioną przez zwierzę 
na ziemi. Splunął z niezadowoleniem, „Zaraza”. Potem łypnął pod 
stół, gdzie wiewiór leżał sztywny, nie dając oznak życia. „Co robi-
my?” – ciągnął Mort.

„Jeśli żyje, to skrócimy mu cierpienie, jeśli nie, to nie będzie to 
miało dla niego znaczenia. Przyniosę łopatę” – powiedział Rick. Ru-
szył zdecydowanym krokiem do magazynu na zapleczu, a ja w du-
chu powtarzałem do wiewiórki: „Powstań! Uciekaj! Daj znak życia, 
bo inaczej cię nie wybronię!”. Rick wracał do nas z łopatą, ostrze 
narzędzia lśniło w słońcu jak topór w rękach kata. Może ten widok 
ocalił mu życie? W każdym razie spowodował, że wiewiór raz jesz-
cze odzyskał przytomność i przeczołgał się aż pod ścianę domu, 
gdzie zastygł w krzakach. Ten desperacki akt pozwolił mi prze-
forsować dla niego wyrok w zawieszeniu: jeśli do jutra pozostanie  
w krzakach, Rick dobije go łopatą. Jeśli tam zdechnie, Mort wy-
niesie go rano do śmieci. Jeśli przeżyje, to nie będzie tu jutro po 
nim śladu.

Pytania na temat bytu i nicości długo towarzyszyły mi przed 
zaśnięciem. Obrazy Kołodzieja i wiewiórki powracającej do życia 
mieszały się ze sobą. Następnego dnia już o świcie pobiegłem do 
ogrodu. Miejsce, gdzie wczoraj zostawiliśmy wiewiórkę, było puste. 
Co za ulga i radość! Usiadłem na ławce obok fontanny, wsłuchiwa-
łem się w kojący szum wody. Nagle poczułem na sobie czyjś wzrok, 
odwróciłem głowę, zobaczyłem wiewiórkę na płocie, wpatrywała 
się we mnie, jakby dziękując za ocalenie. „Cieszę się razem z tobą”, 
szepnąłem, a ona zgrzytnęła zębami i bez leku zeszła do fontanny  
i napiła się wody. Potem łapkami wytarła pyszczek, a może mi 
pomachała, i znów radośnie zaczęła skakać po drzewach.

Kreatywna praca nad monodramem posuwała się do przodu  
w zadziwiająco szybkim tempie, dwie próby w tygodniu po trzy go-
dziny. Wiedzieliśmy, że światowa premiera na Broadway’u zbliża się 
milowymi krokami, wylewaliśmy poty, chcąc oddać tym dziełem 
cześć wszystkim tym, których pochłonęło piekło Auschwitz. By-
łem aktorem, współscenarzystą i współreżyserem. Czułem ciężar 
powołania i odpowiedzialności. Do naszego zespołu dołączyła gru-
pa zdolnych, zaangażowanych artystów: scenograf, choreografka  
i kompozytor.

Nagraliśmy na video całość prób, aby w trakcie zaplanowanej 
na sześć tygodni przerwy, podczas której miałem wykłady dla pię-
ciu klas aktorstwa filmowego na Uniwersytecie Kalifornii – UCLA, 
nasi technicy mogli odpowiednio zmontować efekty dźwiękowe, 
muzyczne kompozycje i wizualne ilustracje do spektaklu.

Tydzień później spadła bomba: 4 lipca, w Dzień Niepodległości 
Ameryki, otrzymałem maila od producenta: „Ze względu na brak 
odpowiednich funduszy muszę zerwać prace nad przedstawieniem  
i odwołać naszą premierę na Broadway’u!”. Czytałem to zdanie 
kilkadziesiąt razy, nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Szok! 
Głuchy telefon i brak odpowiedzi na moje maile. Czyżby ten upa-
dek wiewiórki nad moją głową, jak miecz nieba, był zwiastunem 
nadchodzącej katastrofy?

Tydzień później zadzwonił do mnie Omar – Artystyczny Dy-
rektor Festiwalu UNITED SOLO na Broadway’u. „Marek, otrzy-
maliśmy fatalną wiadomość od twojego producenta. Co się sta-
ło?!”. Tłumaczyłem najlepiej, jak mogłem, ale i tak czułem się 

jak zwierzę złapane w podstępne szpony hollywoodzkiej pułapki. 
„Myślałem, że przez trzydzieści lat tutaj doświadczyłem już wszyst-
kiego w show biznesie. Ale się myliłem. Pół roku ciężkiej pracy, 
potu, nadziei na sukces, wszystko na nic…”. Omar nie krył obu-
rzenia: „On naraził na szwank twoje dobre imię! Bilety na ciebie 
zostały już wyprzedane. Ludzie chcieli cię zobaczyć na scenie!”. 
Pocieszał i współczuł mi jak prawdziwy artysta, aktor, którym 
sam jest, więc dobrze rozumiał moją depresję. „Rana spowodo-
wana brakiem spełnienia długo się zabliźnia. A nie masz czegoś 
innego?”. Głęboko westchnąłem: „No wiesz, grałem wczoraj 
w Santa Monica mój spektakl o Pileckim, ale to nie monodram, 
występuję w nim z narratorem”. „Opowiedz, jak to gracie?”. Jego 
pytanie było niczym powiew nadziei, złapałem go w żagle i wy-
prowadziłem swój jacht wyobraźni na szeroki ocean. „Da się 
zrobić!” – podchwycił po chwili Omar. „Narratora umieścimy za 
publicznością, albo go nagrasz, a na scenie będziesz tylko ty. Prze-
reżyserujesz odpowiednio i mamy monodram! Bierz się do roboty, 
czasu właściwie już nie ma! Daję ci zielone światło. Dogadaj się  
z narratorką i dzwoń do naszego menadżera festiwalu. Glowa do 
góry. Powodzenia!”.

A więc zatoczyłem pełne koło. Po zagraniu 13 lat temu Witolda 
Pileckiego w polskim filmie Śmierć rotmistrza Pileckiego, w reży-
serii Ryszarda Bugajskiego, i podróżowaniu z nim po dziś dzień do-
okoła świata na festiwale, do uniwersytetów, konsulatów, muzeów, 
po udziale w amerykańskiej audycji radiowej o Pileckim dla po-
pularnego programu „All Things Considerd”, dla stacji NPR News  
w Waszyngtonie, nagraniu po angielsku 10 godzin Raportów Pilec-
kiego z Auschwitz dla najpopularniejszej wytworni książek dźwię-
kowych w Stanach – Audible.com, graniu od pięciu lat na scenach 
Kanady i Ameryki spektaklu o Pileckim, teraz lecę z monodramem  
o rotmistrzu na Broadway! Dopełnienie przeznaczenia – mój Hommage  
A Pilecki.

„Boże, co ci się stało?!”, wykrzyknęła na mój widok żona, kiedy 
oszołomiony godzinną rozmową z Omarem wkroczyłem do kuch-
ni ze stojącymi dęba włosami. „Właśnie przeszedłem z piekła do 
nieba. Kochanie, sam nie wiem, w którym jestem wymiarze? Który 
z nich jest rzeczywisty?“.

Po wysłuchaniu mojej opowieści, żona skonstatowała, „Wi-
docznie tam, w górze, tak zostało zdecydowane. Pilecki czuwa nad 
tobą”, podała mi szklankę wody. „Najlepszym rewanżem jest suk-
ces!” – usłyszałem swój wewnętrzny głos i zabrałem się z pełną 
energią do dzieła.

Dwa tygodnie później otrzymaliśmy potwierdzenie z Nowego 
Jorku: monodram „Ochotnik do Auschwitz: Rotmistrz Witold Pi-
lecki” jest w oficjalnym programie festiwalu UNITED SOLO na 
Broadway’u. Premiera w niedzielę, 11 listopada, o 19:30. Tak więc 
w Dzień Niepodległości Polski i w jej 100. rocznicę! Takie cuda 
zdarzają się raz na 100 lat! Norwid powiedział: „Ojczyzna to wielki, 
zbiorowy obowiązek”. l
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Na jednej z pierwszych prób Ron zapytał: „A gdzie, myślisz, 
powinniśmy mieć światową premierę naszego Auschwitz  
Nr. 432?. Odpowiedziałem słowami piosenki z jednego z moich 
ulubionych filmów: „Cały ten jazz”: „Mówią, że neony świecą 
najjaśniej na Broadway’u!”.

Obok domu mam swój magiczny ogród; udaję się tam  
w wolnych chwilach, by zaznać spokoju, poczytać, popraco-
wać, pomyśleć. Tym razem zasiadłem przy długim stole i za-
nurzyłem się w monolog Kołodzieja, analizowałem każdy wers, 
aby dojść do skrywanego pod nim obrazu. Bo mój nowy boha-
ter był oszczędny w słowach, stracił do nich zaufanie właśnie  
w Auschwitz, i o tym, co tam się działo, nie mówił przez pół 
wieku. Do czasu, kiedy miał wylew, który sparaliżował mu pra-
wą cześć ciała – wtedy zaczął rysować swoje słynne „Klisze pa-
mięci”. Dziś przechowywane są w Centrum św. Maksymiliana 
Kolbe w Harmężach pod Oświęcimiem. Przewracałem strony 
książki o tym wielkim artyście, wpatrywałem się w jego maka-
bryczne szkice czaszek.

Nagle nad głową usłyszałem szum palmowych liści, potem 
głuchy huk uderzającego o ziemię z dużą siłą ciała. Zamarłem.  
Z drzwi ogrodowego domu wyszedł starszy mężczyzna  
w okularach. Patrząc na mnie ze zdziwieniem i zgrozą, za-
pytał: „Nic się panu nie stało?”. Nie zrozumiałem pytania,  
a on, nie czekając na moją odpowiedź, podszedł bliżej. „Tuż 
za pana głową coś przeleciało. Spadło z drzewa. Przestraszy-
łem się, że może jest pan ranny?”. „Nie, nic mi nie jest” – wy-
szeptałem. Po czym odwróciłem się; na ziemi leżała wiewiór-
ka, wyglądała, jakby ją ktoś rozdeptał; miała zjeżone futro  
i oczy wyszły jej z orbit. „Mort” – przedstawił się nieznajo-
my. – „Przyleciałem wczoraj z Nowego Jorku, wynająłem ten 
dom na tydzień”. „Marek, jestem przyjacielem właścicielki”. 
Uścisnęliśmy sobie dłonie. „Trup” – stwierdził tonem graba-
rza Mort, patrząc na wiewiórkę. Pokiwałem głową, wciąż spa-
raliżowany sytuacją. „Przyniosę torbę na śmieci i wyrzucę ją 
do kubła”, zaproponował. „Nie możemy jej tu zostawić – na 
środku ogrodu”. „Dajmy jej z pięć minut, może jeszcze doj-
dzie do siebie” – poprosiłem. Mort uśmiechnął się. „Po co się 
oszukiwać. Wiewiór sztywny jak drut”. Ruszył w stronę domu,  
a ja zauważyłem, że nagle coś drgnęło w zwierzaku, skóra 
zaczęła się minimalnie poruszać. „Oddycha!” zawołałem za 
Mortem, który zniknął już w domu. Wiewiórka, jak obozo-
wy więzień z rysunków Kołodzieja, ucieleśniała niemy krzyk 
bólu. Mort wracał z dużym czarnym workiem, potrząsnął 
plastikową trumną chcąc przygotować otwór do wepchnięcia 
tam ciała. Na ten odgłos zwierzę odzyskało przytomność, in-
stynkt i spazm mięśni pozwoliły mu przerzucić ciało pod stół. 
Tam znowu zamarło. To wystarczyło mi jednak, aby stanąć  
w jego obronie. „Żyje!”, wykrzyknąłem, jakby chodziło o cud  
zmartwychwstania. Mort pokręcił głową ze zdumieniem, odło-
żył worek na stół. W tym momencie bramka z tylu ogrodu 
skrzypnęła i stanął w niej ogrodnik Rick. „Z nieba nam spa-
dłeś”, ucieszyłem się na jego widok. „Właśnie zastanawialiśmy 
się, co zrobić z wiewiórką, która zleciała z palmy i wygląda 
na trupa” – dodał Mort. Rick dołączył do nas z entuzjazmem. 
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Uciekałem przed myślą, aby znowu zaangażować się w projekt  
o Auschwitz. Od dzieciństwa wzrastałem z piętnem tragedii ro-
dzinnej, przenoszonej z pokolenia na pokolenie. Mój dziadek, Jerzy 
Probosz, góral z Beskidów, poeta, dramaturg, prozaik, w 1938 roku 
odznaczony za swoją twórczość przez Akademię Literatury Pol-
skiej w Warszawie Wawrzynem Literackim, rok później właśnie za 
tę twórczość został aresztowany przez Niemców, którzy po napaści 
na Polskę w pierwszej kolejności wywozili do obozów koncentra-
cyjnych w Niemczech (w Polsce jeszcze ich nie zdążyli wybudo-
wać) umieszczoną na czarnej liście naszą inteligencję i patriotów.

Dziadek w dniu brutalnego aresztowania, na oczach dziewię-
ciorga przerażonych dzieci, zdążył jeszcze na skrawku papieru na-
pisać notatkę do przyjaciela, którą porzucił w błocie, a którą mój 
ojciec (miał wtedy 10 lat) zachował dla potomnych.

Życzę ci z serca mocy, abyś co dzień i w nocy
Wytrwał! Wytrwał!! Wytrwał!!!
Choćbyś miał ziemskie ciało w proch spalić
Musisz ducha ocalić

Te słowa stały się moim życiowym mottem, motorem niezłom-
ności. Bez względu na napotykane w życiu przeszkody ta myśl po-
zwala mi lecieć dalej, wytrwać.

Wiem, że to nie mury tworzą więzienie, że w każdym momencie 
jesteśmy otoczeni przez wieczność i możemy jej użyć, jeśli tylko 
chcemy.

W Phoenix upał nawet w styczniu. A wiosną gigantyczne kak-
tusy saquaro, symbol stanu Arizona, kwitną gamą najbardziej fan-
tastycznych kolorów. Co więc na tej pustyni robi teraz bydlęcy wa-
gon, w którym przewożono więźniów do obozów koncentracyjnych  
w czasie II wojny? Przez szeroko otwarte drzwi wagonu wchodzą po 
schodach do środka tłumy amerykańskiej młodzieży szkolnej. Wo-
kół pilnuje porządku umundurowana policja. Przez zakratowane 
okna słychać objaśniający głos nauczyciela: „Niecałe osiemdziesiąt 
lat temu Niemcy w takich wagonach przewozili stłoczonych więź-
niów, bez jedzenia i bez picia. W niemieckich obozach uzbrojeni  
w karabiny esesmani czekali na nich z rozwścieczonymi psami. 
Przed wyjściem oślepiano więźniów reflektorami”.

Wysiadałem akurat z Ubera; wesoły afrykański kierowca 
podrzucił mnie pod główny ośrodek kultury w Phoenix – Chan-
dler Center for the ARTS, miałem tam wieczorem – po raz drugi  
w Arizonie – zagrać Witolda Pileckiego w spektaklu „Ochotnik do 
Auschwitz: Rotmistrz Witold Pilecki”. Wieczorne przedstawienie 
zgromadziło pełną salę: 1500 osób! Byłem ciekaw, ile ludzi przybę-
dzie dzisiaj na popołudniowe przedstawienie.

Rabin Michael Bayo powitał mnie serdecznie przy głównym 
wejściu, „Wielki sukces! Gratuluje! Otrzymałem mnóstwo pochleb-
nych telefonów i maili”. Oba spektakle były zorganizowane przez 
Żydowskie Centrum Edukacji o Holocauście, Polski Konsulat w Los 
Angeles i Instytut Adama Mickiewicza w Warszawie.  

„Skąd tutaj ten wagon? Nie było go wczoraj.” Rabin uśmiechnął 
się zadowolony:  „Ściągnęliśmy go dźwigami z naszego Muzeum 
Holocaustu, jest autentyczny. Po wojnie przetransportowany został 
tu aż z Macedonii”.

„Ile młodzieży miało okazję wejść do środka?”. „Na razie 800 
osób. Ale będzie więcej. Nim zaczniemy spektakl, powinien być 
komplet. Jak wczoraj, pełna sala!”.

W garderobie wciąż latały mi po głowie wrzaski: „Raus! Raus!! 
Raus!!!”. I ujadanie niemieckich owczarków! Zobaczyłem się w lu-
strze z podniesionymi do góry rękami – odruch bezwarunkowy.

Ten spektakl zagrałem z zupełnie inną energią. Młoda publicz-
ność była wyzwaniem, emanowała ciekawością połączoną z bra-
kiem historycznej świadomości. Wiedziałem, że każdy mój gest, 
słowo, mogły wpłynąć na odmianę ich życia, poszerzenie świato-
poglądu, rozniecenie w ich sercach entuzjazmu lub utwierdzenia 
ignorancji. Moja aktorska siła wyrazu tutaj nie wystarczyła, po-
trzebowałem wytworzyć w sobie tę moc rotmistrza, stać się Pilec-
kim, który przeżył Auschwitz i był po wojnie jak nowo narodzony.  
W swoich raportach zaświadczał światu o prawdzie „piekła na 
ziemi”, bo nie potrafił akceptować powszechnie panującego kłam-
stwa i karierowiczostwa opartego na braku uczciwości.

Dyskusja po spektaklu była fascynująca i trwała ponad godzinę. 
Młodzież nie mogła się nadziwić bohaterstwu Pileckiego, porów-
nali go do Spartakusa, Gandhiego, Mandeli, a nawet Jezusa. To 
była dla nich szokująca lekcja nieznanej i niezrozumiałej historii, 
lekcja o próbie ratowania człowieczeństwa.

Wśród widzów jednego z moich „Pileckich” był amerykański pa-
stor Ron ze swoim synem. Jakiś czas później otrzymałem od niego 
telefon z propozycją spotkania na kawie w Santa Monica. Przyjąłem 
zaproszenie. Ron wyjawił mi swoje marzenie, „Jak zobaczyłem cię 
na scenie, to zdałem sobie sprawę, że dokumentalny film Labirynt, 
który nakręciłem z moim synem w 2011 roku, o jednym z pierw-
szych więźniów do Auschwitz, numer 432 – Marianie Kołodzieju, 
może dzięki tobie ponownie odzyskać życie. Marian umarł, ale po-
zostawił po sobie setki wstrząsających obrazów z Auschwitz”. Ron 
wręczył mi sześć gęsto zapisanych stron drukiem. „To konspekt 
nagranych do filmu słów Mariana, który po 50 latach milczenia 
wyjawił nam horror, jaki przeżył. Siedziałem sobie przy kominku  
i pomyślałem, że szkoda byłoby, gdyby popadły w niepamięć  
i wtedy zobaczyłem cię w Pileckim; jestem przekonany, że możesz 
stać się scenicznym Kołodziejem”. Uśmiechnął się zachęcająco,  
a ja wiedziałem jedno – nie chcę kolejny raz wchodzić w ten świat. 
Przed rozstaniem wręczył mi DVD swojego filmu. „Obejrzyj sobie 
na spokojnie i jak będziesz gotowy, daj mi ostateczną odpowiedz”.

W domu żona, a w Polsce mama, wszyscy mi powtarzali: „Po co 
znowu w to wchodzisz? Wiesz, ile zdrowia cię to poprzednio kosz-
towało. Te koszmary przenoszą się potem z ciebie na nas, na całą 
rodzinę. Zastanów się dobrze, nim mu odpowiesz, tobie potrzebna 
jest jakaś komedia, coś lekkiego, a nie znowu do obozu!”.  

Żona wyszła na cotygodniowy targ świeżych warzyw i owoców 
w Santa Monica, a ja ukradkiem włączyłem Labirynt, chciałem wie-
dzieć, czego się zrzekam. Film; 37 minut, spokojna narracja; kamera 
przesuwała się po obrazach Kołodzieja, pokazujących ludzkie cier-
pienie i zarazem okrucieństwo człowieka wobec człowieka. Po wy-
łączeniu dokumentu nie mogłem się uspokoić. Nie dlatego, że film 
tak mną wstrząsnął, ale dlatego, że zmieniłem decyzję. Postanowi-
łem, że zagram Mariana Kołodzieja. Bez względu na konsekwencje. 
Bo jaki inny temat jest ważniejszy od tego testamentu historii?!
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Nasz stały korespondent z Hollywood – MAREK PROBOSZ

Na Broadway,
czyli takie cuda zdarzają się raz na 100 lat!
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Fot. Kinga Kluczewska - Tajemnica za drzwiami
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najpierw wymaszerowuje sztab i Komenda Główna AK, następnie 
pozostałe oddziały defilują z pełnym uzbrojeniem przed swoimi 
przełożonymi i wchodzą między posterunki niemieckie, gdzie nastę-
puje zdawanie broni. Potem wszyscy maszerują do tymczasowego 
obozu jenieckiego w Ożarowie, skąd są rozwożeni do właściwych 
obozów jenieckich. Do rana 9 października w Warszawie pozosta-
nie 300 żołnierzy batalionu „Kiliński” i około 120 batalionu „Miłosz”. 
Z ponad 15 tysięcy jeńców, jacy znajdą się w przejściowym obozie  
w Ożarowie, 5789 zostanie wysłanych do największego obozu jeniec-
kiego Lamsdorf (Łambinowice).

Tam też skierowana zostanie grupa młodocianych żołnierzy-ochot-
ników Powstania, obliczana na około 600 jeńców w wieku od 11 do 
18 lat. Jednak łącznie jeńców w wieku od 11 do 18 lat, jak się oblicza, 
było około 3600 – w tym 1100 chłopców i 2500 dziewcząt. Ta dys-
proporcja wynikała z tego. że chłopcy częściej służyli z bronią w ręku 
i częściej – pochwyceni z bronią w ręku – byli rozstrzeliwani na miej-
scu, chociaż były oczywiście wyjątki, tak jak los wszystkich obrończyń 
reduty Wilanowska 1 na Czerniakowie, skąd nikt nie wyszedł żywy, 
ani ranni, ani dziewczęta, ani młodociani. Ta grupa – powtórzę to jesz-
cze raz: około 3600 jeńców – w wieku 11-18 lat to są najmłodsi jeńcy, 
od kiedy obowiązują konwencje haskie. Przy czym trzeba koniecz-
nie zwrócić uwagę, że są żołnierzami, którzy do swojej armii wstą-
pili ochotniczo, nie z poboru, często wbrew wszystkim wokół, także 
wbrew dowódcom, często zawyżając wiek, klucząc, udając, wracając 
oknem, kiedy komendant wyrzucił drzwiami. Nie, nie są aż tak mali 
jak to chłopiec będący pierwowzorem pomnika Małego Powstańca na 
Starym Mieście w Warszawie, ale tak, w zasadzie według dzisiejszej 
nomenklatury są dziećmi. Dziećmi, które widziały i przeżyły śmierć, 
zniknięcie, aresztowanie kogoś bliskiego, czasem najbliższego, tak jak 
sanitariuszka Róża Goździewska, lat 8, znana z fotografii Eugeniusza 
Lokajskiego, pomagająca w szpitalu polowym przy ulicy Moniuszki 11 
(przeżyła Powstanie, wyszła z miasta z ludnością cywilną, zmarła  
we Francji), która przeżyła aresztowanie Taty, rozstrzelanego  
w 1943 roku przez Niemców. Ostatecznie niejeden dowódca, komen-
dant, często pod wpływem swoich podkomendnych ulegał, tym bar-
dziej, że śmierć w tej bitwie tak samo spotykała cywilów, jak żołnie-
rzy. Może nawet cywilów częściej i bardziej okrutnie.

Transport, wyładunek, marsz do obozów odbywał się w tragicz-
nych warunkach. Niemcy bili, kłuli bagnetami, szczuli psami. Miejsco-
wa ludność cywilna zbierała się na trasie przemarszów jeńców, rzuca-
jąc w nich grudami błota, kamieniami, wyzywając, plując, szturchając, 
kopiąc. Przemarsz ze stacji wyładunku do obozu często liczył kilka do 
kilkunastu kilometrów, więc okazji do szykan było aż nadto. Pierwsza 
noc lub noce jeńcy spędzali często, bez względu na pogodę, bez wyży-
wienia i na ziemi, pod gołym niebem. Także dlatego, że często baraki 
w obozach już były przepełnione i bez interwencji komendantury 
obozów nikt sam z siebie nie chciał zrobić nowym przybyszom miej-
sca. Jeńców często ograbiano, zabierano pamiątki, elementy ubioru. 
Wszystkich traktowano pogardliwie, nazywając „polnische banditen 
aus Warschau”. Ten los dorosłych jeńców był także losem młodych 
Powstańców, był także losem kobiet-jeńców.

18 października 1944 roku do Lamsdorf przyjedzie niemiecka eki-
pa filmowa, jeńcy z Powstania zostaną zwołani na apel, a następnie 
padnie rozkaz, by wystąpili nieletni żołnierze. Zamysł propagando-

wy był taki, że niemiecka kronika miała zachęcać młodych ludzi do 
wstępowania do Volksstrumu, formacji ostatniej nadziei, złożonej  
z poborowych w wieku 15-60 lat, którzy do tej pory nie zostali wciele-
ni do Wehrmachtu ze względu na wiek albo stan zdrowia, coś na wzór 
pospolitego ruszenia. Jest jesień 1944 roku, Niemcy mają kłopoty na 
wszystkich frontach – zastój na linii Wisły uratował ich prawdopo-
dobnie przed klęską jeszcze w 1944 roku, ale z orbity wypadła im la-
tem Finlandia, która zmieniła front i już we wrześniu podjęła działania 
przeciwko Niemcom, oraz Rumunia, sowieckie armie pancerne wlały 
się na Bałkany, a alianci, mimo blamażu pod Arnhem, powolnym, mo-
zolnym przesuwaniem frontu doszli do granicy Niemiec. Wiadomo, że 
zbliża się dzień ostateczny dla Niemców i Niemiec. Film z motywem 
nieletnich żołnierzy miał odegrać rolę propagandowego uzasadnienia 
dla totalnej mobilizacji społeczeństwa. Na podaną komendę spomię-
dzy powstańczych szeregów zaczęli występować po kolei 11, 12, 13, 
14, 15-latkowie. W miarę, jak rosła grupa na środku placu apelowe-
go, niemiecka ekipa przerwała filmowanie. Zrozumieli, że ten obraz 
nie przekaże odbiorcom nic, poza tym, że bezprzykładne zbydlęcenie 
narodu i państwa niemieckiego w czasie tej wojny wyprodukowało 
chęć odwetu, zemsty, a to dało Warszawie żołnierzy-ochotników – to 
zdanie powtarzają wszyscy autorzy i ono nie da się ułożyć inaczej – 
jakich nie miała żadna inna armia na świecie.

W grupie 554 chłopców, którzy 18 października 1944 roku zdecy-
dowali się ujawnić swój wiek i wystąpić na plac apelowy – a nie wszy-
scy podjęli taką decyzje, wielu postanowiło się nie ujawniać – było  
18 kawalerów Krzyża Walecznych, 3 kawalerów Orderu Virtuti Mili-
tari, 206 zaś w czasie działań zbrojnych, w uznaniu zasług bojowych, 
było awansowanych na wyższe stopnie wojskowe do stopnia porucz-
nika włącznie.

***
Tymczasem jest 4 października. Pobojowisko stygnie. Ludność cywil-

na opuszcza miasto, kierując się do Dulagu 121 w Pruszkowie. Do niewoli 
wymaszerowują żołnierze 15 Pułku piechoty AK, czyli żołnierze zgrupo-
wań „Chrobry II” i „Gurt”, za nimi nad ruinami niesie się ostatni komunikat 
Radia „Błyskawica”, zaraz po jego nadaniu obsługa zniszczy urządzenia 
nadawcze, których Niemcom, mimo prób namierzenia, zbombardowa-
nia, zagłuszenia nie udało się uciszyć do końca Powstania:

„[...] Oto naga prawda. Potraktowano nas gorzej niż satelitów Hitle-
ra, gorzej niż Włochy, Rumunię, Finlandię. Niechaj sprawiedliwy Bóg 
osądzi straszliwą krzywdę, jaką cierpi naród polski, i niechaj ześle za-
służoną karę na wszystkich, którzy ponoszą winę. Twoi bohaterowie 
to żołnierze, których jedyną bronią przeciwko czołgom, samolotom  
i działom są pistolety i butelki z benzyną. Twoi bohaterowie to kobiety, 
które opatrywały rannych i przenosiły meldunki pod gradem kul, któ-
re przygotowywały w zbombardowanych piwnicach zrujnowanych 
domów jedzenie dla dorosłych i dzieci i które niosły pociechę umiera-
jącym. Twoi bohaterowie to dzieci, które bawiły się spokojnie wśród 
dymiących ruin. To lud Warszawy. Naród, który potrafił wykrzesać  
z siebie tak powszechne bohaterstwo, jest narodem nieśmiertelnym. 
Bo ci, którzy zginęli, już zwyciężyli, a ci, którzy żyją, będą walczyć  
i zwyciężać i znów dawać świadectwo, że Polska żyje, póki żyją Polacy 
[...]”.

Chciałoby się powiedzieć „Amen”. Tylko, że to wcale jeszcze nie 
jest koniec. Jeszcze nie teraz. l
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– A to? A to? A to? – i kiedy doszliśmy do strony, gdzie jakiś stary, 
zielony, szwedzki traktor stawał dęba na zawodach, powiedziałeś –  
O! Mok! Mok!

Wyjaśniłem ci, że to jednak nie jest smok, tylko traktor, który jest 
do smoka łudząco podobny. Wtedy podniosłeś wzrok, jakby ci się 
przypomniało, że coś chcesz mi powiedzieć, popatrzyłeś mi w oczy, 
a potem wskazałeś palcem na skos dachu za mną i powiedziałeś  
z poważną miną:

– Pan był tam, tam.
Obejrzałem się i oczywiście nic nie zobaczyłem. Rząd niskich 

regałów z Ikei z poupychanymi książkami, pod skosem dachu, na 
który wskazywałeś, były tam świadectwa zagłady i cierpienia wielu 
narodów. Hołodomor, Tybet, Dachau, Korea Północna, Gułag, Chi-
ny, Kambodża, Calel Perechodnik, Treblinka, Pogromy, Wiesenthal. 
Nad nimi polskie powstania narodowe oprócz Warszawskiego, które  
w stosach zaległo wokół biurka i na biurku.

– Pokażesz mi, synku, gdzie był Pan? – zapytałem, a Ty wstałeś 
natychmiast z podłogi, podeszedłeś do mnie z wyciągniętą rączką. Po-
dałem Ci rękę, wstałem i poszedłem za Tobą kilka kroków, schylając 
głowę, bo skosy mamy nad wyraz niskie na poddaszu. Powierzchnia 
użytkowa wyliczona przez dewelopera, kiedy kupowaliśmy dom, wy-
nosiła niecałe pięć metrów, po podłodze czterdzieści, ale to się dla 
sprzedawcy nie liczyło, bo on nigdy nie miał tylu książek. Skosy odcię-
liśmy na wysokości metra, akurat w sam raz na najtańsze regały z Ikei.

– O tu , o tu! – pokazałeś na zaułek między ścianą, półką a poręczą 
oddzielającą ten zakamarek poddasza od schodów. – Tutaj Pan był, 
lano, lano był Pan.

– Acha… – podtrzymałem rozmowę, chociaż nie wiedziałem, czy to 
miało cokolwiek wspólnego z tym Panem, którego widziałeś w sierp-
niu na schodach i który poszedł na górę do Taty. 

– Pan dudzi, a Tata małi – powiedziałeś i pokazałeś, jaki ten Pan 
był duży i jaki Tata przy nim mały. Nie do końca rozumiałem, jak 
dudzi pan mieścił się w miejscu, w którym byłem schylony w pół, a ty 
dodałeś: – I mama małi, a Pan dudzi!

– Hm, a mówił coś ten Pan?
– Mówił, mówił, tam Pan, tam… – byłeś wyraźnie zaaferowany 

historią, jaką chciałbyś mi opowiedzieć, dysponując zaledwie kilku-
dziesięcioma słowami.

– Ale co mówił? – wiedziałem, że to głupie pytanie, już kiedy je za-
dawałem. No, jak miałbyś mi powiedzieć, co ten Pan mówił, głupi tata.

– A Tata… a Tata… – zacząłeś przeciągać, jak zawsze, kiedy do 
jednego słowa musisz dodać więcej niż jedno, albo jedno, ale rzadko 
używane i wiem, że Ty wiesz, jakie to słowo, jak ono brzmi, bo je 
rozumiesz, operacja w Twojej główce już zaszła, tylko trzeba do tego 
dopasować aparat mowy, a z tym jeszcze jest kłopot. Więc zapauzo-
wałeś, powtarzając „tata”, zbierając siły do kolejnego komunikacyjne-
go skoku, żeby wreszcie wystrzelić: – Puci-moka, ale to Tata i pisze…  
i musi Tata to on o i o nie – przerwałeś i jeszcze raz pokazałeś na 
zaułek za poręczą – o, Pan tam!

I tak oniemiałem, bo oczywiście nic nie zrozumiałem, a to, co zro-
zumiałem, mogło być przecież projekcją moich oczekiwań, wynika-
jących z kontekstu, miejsca, następstwa zdarzeń i tego, z czego sam 
pomału się wynurzam. Ostatecznie był wieczór 2 października 2018 
roku. Po chwili wróciliśmy do zabawy, ale jeszcze dwa razy prowa-

dziłeś mnie w miejsce, gdzie był Pan i próbowałeś coś powiedzieć  
o wizycie, która miała miejsce „lano” tego dnia. Byłeś spokojny, nie mó-
wiłeś, że się boisz. Zatem nie był to chyba żaden groźny Pan. Nawet 
jeżeli Tata zbyt głośnym nocnym stukaniem w klawiaturę obudził kilka 
upiorów, to mieliśmy przez ten czas dobrą gwardię. I mamy ją dalej. 
Upiory odchodzą. Gwardia zostaje. Pewnie dlatego, mimo tego, że Two-
ja Mama pyta, czy coś mi się śni, jakby w oczekiwaniu, że muszę cierpieć 
na koszmary, albo chociaż muszą do mnie wracać wyobrażenia, kadry 
ze zdjęć, twarze ludzi, ich głosy, którym od kilku tygodni poświęcam 
sporo miejsca w sobie – od początku sierpnia śpię spokojnie, nic mi się 
nie śni. Oczywiście to nie musi nic znaczyć. Zupełnie nic.

[Gdy się wypali już Powstanie ciemnym błyskiem]

– I co będziesz robił, jak już skończy się to Powstanie? – zapytała 
żona wieczorem. Nie odpowiedziałem. Perspektywa tego, że to już, ko-
niec, po wszystkim, wydała mi się dziwna, wbrew intencjom powiało 
czymś chłodnym. A może tak mi się wydawało, bo na dworze nieźle 
wiało i nagle jakby zawyło w kominie. Po upale z przełomu sierp-
nia i września, który czułem w sobie, z czasem miałem poczucie we-
wnętrznego pustynnienia. Coraz mniej książek zalegało biurko, coraz 
więcej lądowało obok, na podłodze, po jakimś czasie nawet w coraz 
bardziej przemyślnym, uporządkowanym stosie – cięższe, większe na 
dole, lżejsze na górze, żeby się nie przewróciło, niezależnie od tego, co 
to za książki. Tak jak w życiu, chciałoby się powiedzieć. Porządek biur-
ka, wokół biurka mówi coś o porządku w głowie. „Rozwój duchowy 
zaczyna się od tego, że porządkuję biurko” – tak miałem kiedyś powie-
dzieć przyjacielowi, a on z tego rozwinął całkiem spory esej o życiu 
duchowym. Ja tak nie umiem, ale rzeczywiście – pejzaż wokół miejsca 
pracy w jakimś stopniu odzwierciedla pejzaż wewnętrzny autora, tem-
peraturę wydarzeń, jakim chce się dać wyraz. Zatem powolne skła-
danie stosów, coraz mniej aktywów, aż przychodzi noc z 3 na 4 paź-
dziernika i okazuje się, że w obrocie pozostają dwie, może trzy książki. 
Już tylko tyle. Trzeba kiedyś schłodzić głowę, odpocząć. Głowa, która 
tyle nocy bolała przed snem, kiedy czułem się, zamykając oczy, jak 
ogłuszony po wielu godzinach w jakimś blaszanym pudle, jakby ktoś 
założył mi wiadro na głowę i wiele godzin tłukł w nie czymś twardym 
– stygnie. Dziwna cisza. Wszystko teraz stygnie, pustoszeje, dogasają 
pożary. 4 października 1944 roku, zgodnie z tekstem umowy kapitula-
cyjnej, ma wyjść do niewoli pierwszy pułk Powstańców.

Trwają gorączkowe porządki, stopniowe niszczenie broni, zacie-
ranie śladów, wydawanie fałszywych dokumentów AK tym, którzy  
z różnych względów obawiają się, że ich prawa kombatanckie nie 
będą uszanowane, na przykład żołnierzom AL (mimo wszystko), żoł-
nierzom pochodzenia żydowskiego. Niektórzy przebierają się w cy-
wilne ubrania i decydują się na dołączenie do ludności cywilnej, żeby 
kontynuować konspirację. Taką decyzję podjęto już wcześniej, gdy 
chodzi o gen. Leopolda Okulickiego ps. „Kobra”, „Niedźwiadek”, który 
opuszcza Warszawę jeszcze 2 października i udaje się do Częstocho-
wy dla podtrzymania działalności KG AK. Nadawane są odznaczenia, 
awanse, zamykane sprawy kancelaryjne. Tego dnia KG AK wypła-
ca wszystkim żołnierzom równy żołd bez względu na przynależność  
i stopień – 2000 złotych i 7 (według innych relacji – 20) dolarów.

Wymarsz głównych sił ze Śródmieścia odbywa się 5 października, 
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[Słowo Franciszka]

No, proszę sobie wyobrazić. Jest lipiec, lata dziewięćdziesiąte, nad 
orawską wsią zapada mrok i to jest prawdziwy mrok. Na wzgórzach 
nie mrugają jeszcze stacje przekaźnikowe GSM, drogę przez wieś, któ-
ra ma około 600 numerów szerokości i długość około 12 kilometrów, 
oświetla ledwie kilkadziesiąt latarni, nikt nie oświetla sobie podwórek, 
ścian domów, ganeczków, daszków nad drzwiami. Siedzimy w chacie 
na wzgórzu, pod ścianą stoi stary metalowy piec na drewno, w którym 
tli się ogień, na fajerkach grzeje się czajnik, wokół krząta się Jola, żona 
Franka. Franek siedzi niby to wygodnie rozparty za stołem na ławie, 
ale kiedy mówi, całym sobą wyraża jakiś rodzaj niepokoju. Mamy po 
kilkanaście lat, jesteśmy przekonanymi o swojej nieomylności gnoja-
mi, każdy wybór, którego do tej pory dokonywaliśmy, wydawał się 
być ostatecznym, każde odkrycie miało posmak prawdy ostatecznej. 
Jeżeli okazywało się inaczej, to uznawaliśmy to milcząco za wyjątek,  
a nie potwierdzenie życiowej reguły.

Do Franka chodziliśmy na rozmowy o duchowości. Franek miał 
wiele w sercu i wiele w głowie, i wiele na półkach, na co dzień praco-
wał jako psychiatra i psycholog dla policji, po godzinach zajmował się 
życiem, intensywnie musiał je testować, sprawdzać, odrzucać kolejne 
zasłony, iluzje, pewnie – tego dzisiaj nie wiem – samo życie lubiło 
zrzucać przed nim swoje ciuszki, ale niewiele i tak odsłaniało. Za kilka 
lat spotkamy się już jak dorośli ludzie i Franek powie, że od kiedy mie-
wał w nocy ataki astmatyczne i z trudem łapał oddech, zrozumiał, że  
wszystko, co przeczytał, usłyszał o duchowości to jedno wielkie nic,  
że kiedy brakuje ci oddechu w nocy – liczy się tylko oddech i on się robi 
od tego bardzo świadomy. Ale na razie jeszcze jest mrok, noc, lipiec,  
w ciemnościach nad wsią wznosi się wielka góra, która wcale nie jest 
znowu taka wielka, ale największa w okolicy, dlatego to ją miejscowi 
nazywają Synajem – a nie tatrzańskie granie widoczne przy dobrej po-
godzie po przeciwnej stronie. I Franek jeszcze nie miewa bezdechów  
w nocy. Jest pełen życia, drżenia, a wydaje się, że żadna z książek, które 
czytał, nie przyniosły jego duszy ukojenia. I dzieli się właśnie tym sta-
nem, nie daje odpowiedzi, nie zgrywa żadnego guru, mimo, że jest od 
nas starszy o dwa pokolenia i mógłby. Ale przecież wszyscy jesteśmy 
przechodniami, wszyscy w drodze. Jesteśmy i zaraz znikamy.

– Więc, rozumiesz, intencja… – Franek zerkał na mnie swoimi 
przeraźliwie niebieskimi oczyma spod bandanki zrobionej z kraciastej, 
flanelowej koszuli, z którą nie rozstawał się nawet tutaj, pod dachem, 
kiedy nie groziło mu zalanie potem z wysiłku – … intencja załatwia 
wszystko, rozumiesz, jest ważniejsza od modlitwy, medytacji, mantro-
wania, wszystko to gówno, jeżeli nie masz intencji, właściwej intencji, 
nie masz tej świadomości, że ta intencja jest właściwa… musisz to wie-
dzieć, bo to jest najważniejsza rzecz, inaczej to wszystko, co robisz, jest 
gówno warte… 

Przerwał i patrzył na efekt, jaki wywołał. A chyba lubił wytrącać 
rozmówcę z dobrego samopoczucia i czekał na pierwsze tego oznaki. 
Stąd dramatyczna emfaza, przeczenie – pozorne – temu, co się powie-
działo wczoraj albo przedwczoraj. Na przykład o modlitwie, mantrze 
albo medytacji.

– O, i to tak jest, widzisz, że jak robisz coś w intencji – tutaj wstał 
i udał się w stronę czajnika, pocierając dłońmi o wystrzępione od 
zużycia dżinsy, które zresztą urywały się w połowie łydek, jakby od 

zawsze były za krótkie – masz na przykład dla siebie rzucić palenie, 
albo wódę – nie ma szans, gówno sam siebie obchodzisz, nie zrobisz 
tego sam dla siebie! Ale – znowu zawiesił głos, nalewając z czajnika 
gorącej wody do kubka – jak wymyślisz sobie, że nie dla siebie, ale 
rzucasz palenie dla chorej babci, ooooo, to inna sprawa, pewnie ci się 
uda. Ale nie wiesz, czemu; nie wiesz, o ha! Widzisz, nie wiesz!

– Ale Franek zaraz Ci to wytłumaczy – z uśmiechem dodała Jola, 
obserwując z pogodnym wyrazem twarzy męża i nas, zebranych wo-
kół stołu.

– Ha… właśnie, bo nawet nie wiesz, że zmanipulowałeś swoje 
fałszywe ego! – kontynuował Franek, jakby nie usłyszał Joli. – Ono 
sobie myśli, że rządzi światem, ho-ho, robi coś dla kogoś, ma nad 
czymś władzę, a Ty właśnie o – złamałeś je, umniejszyłeś, tak o.

Franciszek usiadł na swoim miejscu i zamyślił się na chwilę, spo-
glądając, jak w blaszanym kubku gorąca woda rozwija zasuszone li-
ście ziół.

– Albo taki wysiłek w górach, dzisiaj byliście na Babiej, ciężko, 
słońce, pot – podniósł wzrok znad kubka – ale to idziesz dla siebie, 
dla swojego ego, dla swojego iluzorycznego „ja”, żeby być na szczycie, 
o rozumiesz, kurwa, byłem na szczycie, pokonałem górę, ooo, ale się 
napasło Twoje ego, oooo. Ale jakbyś szedł z intencją, że nie dla siebie 
idziesz, ale wnosisz tę intencję na szczyt, na górę, to idzie się inaczej. 
Wiem, co mówię, wiem, co mówię...

Podnieśliście wszyscy na Franka wzrok, bo zdawało się, że docie-
rał do jakiegoś szczególnego obszaru, a on zauważył to i widać, że 
bardzo go to ucieszyło. Mówił do was wszystkich, ale zarazem każdy 
czuł się wywołany do tablicy z osobna, bo używał wyłącznie liczby 
pojedynczej drugiej osoby.

– …No, bo widzisz, ja na przykład co roku pierwszego sierpnia idę 
na Babią Górę za tych z Powstania Warszawskiego, tylko z jednego 
powodu – że ja mogę, a oni już nie...

Zamilkł, opuścił wzrok i popatrzył jeszcze raz do wnętrza kubka, 
gdzie zapewne suche witki ziół napęczniały już od wilgoci i zogrom-
niały, zasłaniając blaszane dno.

– Oni już nie… – dodał w zamyśleniu i zamilkł.

[Drugie widzenie Tymoteusza]

Siedzieliśmy we dwóch obok stosu książek koło mojego biurka. 
Masz etap pytania, więc pytałeś, czy możesz wejść pod futerały gi-
tar Taty, albo czy możesz usiąść na tym czy tamtym stosie książek. 
Potem wziąłeś popiersie Włodzimierza Wysockiego i postawiłeś na 
drewnianym kocie-skarbonce, do której zbieram sobie pieniądze na 
ten wzmacniacz, wiesz, co je robi Pan Janek z Hajnówki, kopie Fende-
rów, tylko lepsze od Fenderów. Właśnie pokazywałem ci pismo pełne 
Laktolów, które kupiłem pięć lat temu w Visby, nie wiedząc jeszcze, że 
będziesz i że Traktor (czyli Laktol) i Dudzie Ato będzie lekiem na każ-
dy twój ból, smutek i krzywdę. Kupiłem to pismo, bo wydało mi się 
bardzo oryginalne, że można wydawać wysokonakładowy miesięcz-
nik o traktorach. Nie widziałem nigdy pisma o traktorach. Pomyśla-
łem – warto mieć coś takiego na półce, tak o, dla samej przyjemności 
obcowania z osobliwością. Wydawało mi się, że jesteś bardzo zaab-
sorbowany traktorami we wszystkich szwedzkich wcieleniach, ciągle 
pytałeś, pokazując paluszkiem na kolejne zdjęcia:
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[Widzenie Tymoteusza. Śpiew murów]

Może tego nie widzisz, Synku, ale miewam od kilku tygodni trochę 
nieobecny wzrok. Staram się zapominać na czas bycia z Tobą o tym 
wszystkim, co we mnie zamieszkało. Znowu i znowu. To zawsze było, 
ale w tym roku jest mocniej i chce gadać, mówić do mnie. Nie wiem, 
dlaczego akurat lato tego roku przymusiło mnie do czegoś więcej, do 
opowiedzenia samemu sobie tej historii jeszcze raz. Czy z powodu tej 
liczby – czterdzieści i cztery, która koresponduje z moimi urodzina-
mi? Tak to wyjaśniałem pół-żartem, pół-serio paru znajomym, Twojej 
Mamie. Ale tak naprawdę – nie mam pojęcia, co i dlaczego się ze mną 
dzieje. Dźwięczy mi to w uszach, kotłuje się w głowie i ona czasem 
boli, a czasem bolą plecy, jakbym cały dzień nosił żelastwo z piwnic 
hurtowni na górę i z powrotem. I to też zresztą się czasem zdarza. 
Zatem gadam do siebie. Bo przecież często tak jest, że żeby lepiej zro-
zumieć jakieś zdanie albo zadanie, powtarza się je powoli na głos. Tak, 
żeby związki między wyrazami, pojęciami stały się jaśniejsze, jakby 
się dotykiem wodziło po niewidzialnym przedmiocie, próbując odgad-
nąć, co to właściwie jest, z czego jest zrobione, do czego można tego 
użyć, czy może się do czegoś przydać, czy czymś grozi.

Mówię do siebie, że czuwam i zarazem próbuję sobie tę historię 
opowiedzieć jeszcze raz, na głos, poskładać kilka znaczących dla mnie 
szczególnie fragmentów, głosów, zdań, obrazów. Mam nadzieję ją 
poczuć, na swój sposób przeżyć, wpuścić w siebie. Z jednej strony 
schładzam, uciszam, oddalam się. Z drugiej nasłuchuję tych głosów 
łapczywie:

Nocą, gdy miasto odpłynie w sen trzeci, 
a niebo czarną przewiąże się chmurą, 
wstań bezszelestnie, jak czynią to dzieci, 
i konchę ucha t a k przyłóż do murów. 
Zaledwie westchniesz, a już cię doleci 
z samego dołu pięter klawiaturą 
w szumach i szmerach skłębionej zamieci 
minionych istnień bolesny głos chóru.
„Bluszczem głosów spod ruin i zgliszcz 
pniemy się nocą na dachy i sen, 
tobie, Warszawo, w snach naszych śnisz, 
nucąc wrześniami żałobny nasz tren”.
(T. Gajcy „Śpiew murów”)
Podobno wczoraj bawiłeś się z Mamą w pokoju siostry, a ja jadłem 

mój dietetyczny posiłek po pracy i nagle odwróciłeś się w stronę scho-
dów, które prowadzą na poddasze, gdzie spędzam teraz na lekturach  
i pisaniu sporo czasu co noc, pokazałeś palcem na górę i powiedziałeś:

– Pan pośet!
Mama powiedziała, że nie, że nikogo nie ma, a Tata jest na dole, 

ale Ty przecież widziałeś i wiesz lepiej, co widziałeś, więc pokazałeś 
jeszcze raz z pokoju siostry schody na poddasze i powiedziałeś zde-
cydowanie:

– Pan, Pan pośet – po czym dodałeś zaplatając rączki wokół klatki 
piersiowej – boje-boje!

Wierzę ci, że mogłeś coś albo kogoś widzieć i miałeś prawo się 
tego przestraszyć. To był ktoś obcy. Pewnie dlatego wzbudził Two-
je obawy, chociaż mam przeczucie, że niepotrzebnie. Podobno dzieci  
i psy tak mają, że widzą niewidoczne dla dorosłych postaci, a nawet 

potrafią z nimi rozmawiać. Te dobre i te mniej dobre. Muszę Ci powie-
dzieć, że od kiedy czuwam na głos – mam wrażenie bliskiej obecności, 
chociaż bałbym się jakoś jednoznacznie ją określić, żeby nie popadać 
w to wszystko, czego nie da się obronić w języku.

Tam na poddaszu zbiera się dużo jakiegoś koloidu. Mówię sobie, że 
to kurz z książek, z dawno nie ruszanego regału. Wszystkie te książki 
kiedyś miałem w rękach, sporo z nich przeczytałem. Niektóre po kilka 
razy, a nawet, jak byłem młodszy, rysowałem ołówkiem na planach 
i mapkach swoje wersje taktycznych rozwiązań nierozwiązywalnych 
zadań, głównie bojowych. I od kilku tygodni one nie wracają na pół-
ki, walają się po biurku, podłodze. Wertuję je, przeglądam, grzebię  
w Internecie, porównuję coś, co napisali jedni z tym, co napisali inni 
i czasem próbuję napisać dla siebie wersję swoją, spójną – wynika-
jącą z tych rozproszonych głosów. Właśnie tak, jakbym był znowu  
w szkole, głowił się nad bardzo trudnym zadaniem z fizyki, matema-
tyki, chemii – których nie lubiłem i zawsze byłem zagrożony, semestr 
po semestrze, aż do matury, do której do dzisiaj nie wiem, jakim cu-
dem zostałem dopuszczony z matematyki. To znaczy wiem jakim, ale 
opowiem Ci o tym innym razem. W każdym razie chciałem Ci powie-
dzieć, Synku, że wierzę, że Pan pośet na górę, bo tam się strasznie dużo 
kłębi na poddaszu, dużo imion, pseudonimów, a powiedziane jest, aby 
imion nadaremno nie używać i nie wzywać. A tata wzywa.

Mam nadzieję, że nie nadaremno.
Od dwóch dni myślałem dużo o fosforze białym. Chciałem zna-

leźć zdjęcie płytek fosforu. Nie proszku, nie bomby, nie kolby labo-
ratoryjnej, ale płytek. Jak mogły wyglądać płytki, które mieściłyby 
się w zasobnikach, ładownicach w ilości dużej, w ilości wystarcza-
jącej. A może to były kostki? Podobno fosfor biały w kostkach jest 
bardziej stabilny, rozkruszony łatwo się zapala, trudno gasi, nie da 
się ugasić wodą. Rozgrzewa się do 1300 stopni, ale pali się także  
w temperaturze poniżej 100 stopni, powoli, nieprzerwanie, niepo-
wstrzymanie. A nasze białko, z którego jesteśmy zbudowani, ścina się 
przy dłuższym przebywaniu w temperaturze 63 stopni. Rany po fosfo-
rze są głębokie, trudno się goją i świecą w nocy, jak próchno w lesie.  
Algorytmy wyszukiwarek internetowych są bezlitosne. Nie trafiałem 
na zdjęcia kostek, płytek. Widziałem ciągle zdjęcia poparzonych, po-
palonych dzieci, kobiet, zbliżenia ich ran, dziur wypalonych w ciele do 
kości i na wylot. I to nie były zdjęcia z Powstania Warszawskiego, to 
były zdjęcia z Aleppo, Homs, Mosulu. Tak, jakby wojna się nie skoń-
czyła. Bo ona się, niestety, nie skończyła. Nie umiemy jej skończyć.

Próbuję to zrozumieć, otwieram książki w zaznaczonych zagiętymi 
rogami miejscach i czytam tamtą historię jeszcze raz, opowiadam ją na 
głos, tak, jak układa mi się w głowie, jak ją słyszę zewsząd i wewnątrz. 
Nie piszę niczego nowego. Raczej ścieram kurz, wyciągam starocie, 
układam. Mam nadzieję, że w całość, że z sensem. Marzy mi się, że  
w ten sposób zbliżamy się jednak do zakończenia tej cholernej wojny. 
Dla Ciebie. I wtedy i my, i oni, także ten Pan, który pośet na górę, na 
poddasze do Taty – będziemy mogli zasnąć, wreszcie odpocząć, oddy-
chać spokojnie i swobodnie. A potem się obudzić.

A na razie nie zdziw się, kiedy znowu zobaczysz jakąś obco, może 
nawet trochę strasznie wyglądającą postać idącą po schodach do Taty 
na poddasze. Nie bój się. Tata czuwa.
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Narodowcy (głównie chłopcy): zboczeńcy, zboczeńcy, zboczeń-
cy…

Od kościoła na wzgórzu słychać: ojczyznę wolną racz nam zwró-
cić, Panie…

Karczycho, z dziarą Rakowa na szyi, przedziera się do homosek-
sualistów. Macha łapami. Tajniak pacyfikuje go w sekundzie. Kar-
czycho bardzo jest twardy do pedałów (głównie dziewczyn). Do 
tajniaka mówi „proszę pana”.

Drugi, kropka w kropkę podobny do każdego innego: steryd, bic, 
tatuaże, wrzeszczy do policjanta: pedałów chronicie… 

Policjant ze spokojem (jak po xanaxie) odpowiada: moje poglądy, 
proszę pana, nie mają tutaj znaczenia… 

Narodowcy na czarno: Żołnierze Wyklęci, wilki, noc, karabiny, 
Bóg, honor, ojczyzna.

Pedały (głównie dziewczyny) tęczowi: jednorożce, peruki, róż, 
turkus, pomarańcz. Lady GAGA z głośnika. 

Rodzinki z dziećmi w restauracjach wpierdalają obiadki. Mę-
żusiowie zamawiają dodatkowe browary, kiedy żonki histeryzują. 
Dzieciaki dopytują: kto to są pedały? Mamuśki, co przeczytały mi-
liardy porad, jak dobrze wychować potomstwo, odpowiadają: nie 
zadawaj głupich pytań. 

Baba obok wrzeszczy: wpierdolić im się powinno… 
Inna: rzygać mi się chce, gdy myślę, jak oni to robią…
Jej mąż: to po co o tym myślisz?
Hipsterski fotograf krzyczy: niech pani im to w twarz powie. 
Dziadek: co oni pani przeszkadzają, przynajmniej nikogo nie biją…
Drugi: co zboczeńców pan popiera?
Jakaś dziewczyna: wszyscy faszyści to pedały. 
Nikt nie słucha nikogo.
Każdy krzyczy na każdego.
Komitet negocjacyjny policjantów biega od jednych do drugich. 
Narodowiec wrzeszczy na dziewczynę. Macha tatuażami. Ona 

tłumaczy mu coś o równości, prawach obywatelskich. On wrzeszczy 
jej w twarz: pedały, kurwy, lesbijki… Ona: konstytucja, równoupraw-
nienie… On: cieplaki, dupodajki, kurwiszony… Jeden z tajniaków od-
rywa się od ściany. 

Pan OMERTA jest znudzony. Grzebie wykałaczką w zębach. 
Szczenięta naśladują go we wszystkim. 

Pedałom (głównie dziewczynom) płyta się zacięła: wolność, mi-
łość, demokracja…

Narodowcom (głównie chłopakom) płyta się zacięła: zboczeńcy, 
zboczeńcy, zboczeńcy…

W megafonach płyta się zacięła: zdrajcy, targowica… 
Ani słowa o piątej kolumnie. 
Hipsterowaci dziennikarze biegają od grupy do grupy, podniece-

ni, że „ważne społecznie” foty będą mieli. „Ważne społecznie” teksty 
napiszą. „Ważny społecznie” materiał nagrają. Będą w Wyborczej, 
Fakcie, Newsweeku. Będą w TVN-ie, SUPERSTACJI, TOK FM-ie. Po-
każą podzielony naród. Ciemnogród. Jądro ciemności w centrum 
kraju. Będą wzdychać: ojej, jaki ten naród podzielony… Czytelnicy  
i widzowie docenią ich ciężką pracę. Po której przemęczeni żurna-
liści wciągną kreskę, popiją łyżką i zadzwonią po ukraińskie pro-
stytutki.  

W końcu pedały (głównie dziewczyny) stają naprzeciw naro-

dowców (głównie chłopców). 
Trans krzyczy do megafonu: jacy ładni chłopcy, chodźmy do 

nich…
I od nowa� 
Tylko głośniej. 
Zboczeńcy! 
Faszyści!
Co dalej? 
Pat� 
Impas.
Stoją i drą parchy. 
Wybiega oddział antyterrorystów w kaskach, z pałami, z tarcza-

mi. Jeden kopie w mój rower, wrzeszczy: szybciej się usuwać… 
Lipiec. 
Upał.
Zboczeńcy! 
Faszyści!
Parka w łososiowych polówkach, na rowerkach żeglarskich po 

dziesięć tysięcy za sztukę, cyka sobie fotki na fejsa. 
On: ale cyrki… 
Ona: ci z marszu są ładniejsi… z nimi cykaj… 
Antyterroryści oddzielają jednych od drugich. Marsz ma przejść 

bokiem. Kilku narodowców rzuca się na ziemię. Udają zawały, uda-
ry, zasłabnięcia. Pały wynoszą ich na rękach. Kładą na trawniku. 
Poleż sobie, niemoto. Wzywają pogotowie: mamy tutaj niedorobioną 
bojówkę, co pedałów zatrzymuje, udając omdlenia.

Płaczliwy narodowiec krzyczy w twarz geja: jesteś zboczeńcem!
Płaczliwy gej krzyczy w twarz płaczliwego narodowca: sam  

jesteś zboczeńcem, faszysto! 
Płaczliwy narodowiec: wasze zgromadzenie jest nielegalne. 
Płaczliwy gej: jestem większym patriotą niż ty. 
Narodowiec: Jasna Góra jest nasza!
Nasza też!  
Aż w końcu obaj wrzeszczą: Polska, Polska, Polska…
Antyterrorysta każe im się cofnąć. 
Cofają się posłusznie.  
Jedni zagłuszają drugich. Trąbią trąbki. Gwiżdżą gwizdki.
Konie się płoszą. 
Uspokaja je dopiero syrena radiowozu. 
Płyta w głośnikach się zacięła: homoseksualiści roznoszą kiłę, 

aids, rzeżączkę… homoseksualiści żyją dwadzieścia lat krócej… 
Harmider. Nikt nie słyszy nikogo. 
Jedna baba: żeby faszyści w Polsce…
Druga: ktoś musi komunistów powstrzymać… 
Chłop doi małpkę.
Mówi: wszystkich pojebało…  
Dzwoni żona. Pyta: czy serial, który miałam nagrać, jest na HBO, 

czy na CANAL PLUS? 
Upał. 
Lipiec.
Nie mogę darować, że ten chujek kopnął mój rower. l
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Lipiec. 
Upał. 
Luda nabite jak na święto kościelne. 
Pedały (głównie dziewczyny) z transparentami: równość, miłość, 

przyjaźń. 
Narodowcy (głównie chłopcy) z transparentem: dzisiaj homo- 

seksualizm, jutro pedofilia. 
Z głośników daje: homoseksualiści roznoszą kiłę, aids, rzeżącz-

kę… homoseksualiści żyją dwadzieścia lat krócej… 
Granatowo od krawężników. 
Tajniacy, tak tajni, że widać ich z kilometra, podpierają ściany.  

Z jednym chodziłem do podstawówki. Z tatuażem OMERTA na 
przedramieniu, na sterydach, wielki, buja się w tłumie, a za nim, 
jak cienie, dwóch łebków, zaraz po szkole, żeby stary pies pokazał 
szczeniętom, jak się waruje. 

Z głośników: lobby homoseksualne domaga się legalizacji pedofi-
lii… homoseksualiści mają stu partnerów seksualnych… 

Sznytu gejom (głównie dziewczynom) nadaje trans z różowymi 
włosami. Trans śpiewa frywolne piosenki. Trans wrzeszczy: kocha-
ni, pomachajcie policji… są wśród nich nasi… 

Narodowcy naprzeciw wrzeszczą przez megafon. Jesteśmy je-
dynym legalnym zgromadzeniem. Płaczliwy lider krzyczy: tylko my 
mamy pozwolenie… Lewackie lesbijki nie mają pozwolenia… 

Hop, hop, kto nie skacze, ten pedał. 
I skaczą.
Jeden podbiega do policjanta i pokazuje na orła wrysowanego 

w tęczę. 
Piszczy: obrazili godło narodowe… musicie ich powstrzymać…
Policjant go olewa.    
Alkoholicy, którzy na co dzień okupują ławki, zabierają swoje 

menelskie badziewie i czmychają.
Bezdomny śpi na ławce. Krogulcze, zielone pazury. Smród kom-

postu. 
Dziadki składają krzyżówki. Pedały (głównie dziewczyny) ma-

chają do nich tęczowymi chorągiewkami. To lepsze niż krzyżówka. 
Z dwa miliony mundurowych, żeby oddzielać jednych od dru-

gich.
Dwie przeciwległe siły napierają. 
Mundurowi mają psy, pały, broń gładkolufową.   
Pedały (głównie dziewczyny) śpiewają: każdy oenerowiec chciał-

by stracić cnotę z chłopakiem…
Narodowcy (głównie chłopcy): policyjna pała chroni dziś pedała…
Symbol religijnej Polski w tle. Tam pielgrzymka pod przewod-

nictwem antychrysta. Politycy tańczą w kółeczku tańce ludowe. 
Śpiewają pieśni o Bogu, który ich chroni, a wrogów (w szczególno-
ści pederastów) nie. Antychryst dziękuje narodowcom za odwagę. 
Porównuje ich do powstańców warszawskich. 

Pedały (głównie dziewczyny) śpiewają: wolność, miłość, demo-
kracja… 

Narodowcy śpiewają: stop pedałowania… pedofile, pederaści to 
lewicy entuzjaści…  pedały na Syjon…

Pedały śpiewają: faszyści na Marsa…
Narodowcy: nie czerwona, nie tęczowa, tylko Polska narodowa…
Pedały: wolność, miłość, demokracja…
Płaczliwy narodowiec przemawia przez megafon: środowiska 

lesbijek, zboczeńców, pedofilii usiłują sprofanować święte miejsce…
Trans przemawia: kochani, homoseksualizm to nie choroba, nie 

bójcie się, chodźcie do nas… 
Nakoksowany chłopiec, w typie: och, jakie mam bice, pitbula, 

dziary, podnieca się, bo w marszu zobaczył znajomego z Polibudy.  
Pedały (głównie dziewczyny) śpiewają: nie bójcie się… chodźcie 

do nas…
Robi się kocioł. 
Tkanki się przenikają. 
Chodźcie do nas. 
Czterech mundurowych nadjeżdża na koniach. 
Konie wjeżdżają w tłum. 
Tłum się cofa. 
Dużo, dużo, dużo gapiów. Czegoś takiego jeszcze nie było. Unie-

sione komórki, żeby wszystko sfilmować, oglądać sobie w długie, 
zimowe wieczory, jak się pedały (głównie dziewczyny) z narodow-
cami (głównie chłopcami) naparzali. 

Baby, już najebane browarem z promocji w Żabce, wrzeszczą: 
to jest nasze święto… niech se żyją, ale gdzie indziej… tu są dzieci… 
i obraz Matki Boskiej… Ich mętni mężowie nic nie myślą, przyssani 
do browara� 

Facet, w czerwonym płaszczu z wizerunkiem Jezusa Chrystusa, 
kładzie się krzyżem na ziemi. Drugi, w takim samym płaszczu, od-
mawia różaniec. Tłum klika w telefony. MMS-y do przyjaciół: zobacz 
wariatów, dewotów, oszołomów… 

Hipsterscy fotografowie, z brodami, w obcisłych portkach, cykają 
foty. Ale jaja… ale jaja… 

Podniecony kretyn podbiega do mnie z mikrofonem. Dzień do-
bry, jestem z… jakiegoś tam… radia, mógłby pan skomentować…

Pedały (głównie dziewczyny) wrzeszczą: wolność, równość, de-
mokracja… l

Udar
Łukasz Suskiewicz
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rozmów była mowa o kartach. I coś w tym się chyba kryło, bo pan-
na Kelly co rano odwiedzała ich sklep i kupowała talię kart.

Karty stały się jego obsesją. Czekał na nią całe poranki. Od kiedy 
pojawiła się w jego myślach, polubił swoje obowiązki. W tajemnicy 
przed matką, która tego nie pochwalała, zaczął się uczyć pokera. 
Był samoukiem, wydawało mu się to ważne, sądził, że to zaważy na 
losach ich partyjki.

Poświęcał jej dużo uwagi i choć matka zazwyczaj odsyłała go 
na zaplecze, gdy do sklepu zbliżała się panna Kelly, to wyśledził coś 
bardzo dziwnego, a co, jak przeczuwał, mogło się okazać istotne. Ta 
brzydka a słynna na całą okolicę, i dziwnie oschle traktowana przez 
matkę kobieta miała swoją tajemnicę. A on ją posiadł, co wydawa-
ło mu się kolejnym atutem w przygotowaniach do gry. Otóż Panna 
Kelly z każdej kupowanej przez siebie talii kart wyciągała po wyjściu 
ze sklepu tylko jedną, składała ją starannie w czworo i chowała do 
portmonetki. Resztę niedbale wrzucała do torby między inne zakupy.

Wszystko to jednak było już nieistotne, gdyż właśnie trwała 
chwila, na którą czekał całe życie. Większość przygotowań i sekret-
ne przewagi, które sobie chłopak zaplanował, też straciły na znacze-
niu. Gra trwała. Chłopak stał jak zaczarowany.

Dał się zaskoczyć, ale skąd miał wiedzieć, że Panna Kelly stosuje 
odrobinę odmienne zasady, niż te ogólnie przyjęte? Rozdanie miało 
być tylko jedno, choć słowo „rozdanie” też było nie na miejscu. Tutaj 
się kart nie tasowało. Ale w końcu był w bajce. Tu można było so-
bie karty wymyślić. I on je sobie wymyślił. Najlepsze z najlepszych. 
Chłopak wymyślił sobie dużego pokera w kierach. Mógł to zrobić. 
Nie łamał zasad panny Kelly.

Nie sądził nigdy, że tak łatwo przyjdzie mu wygrać z legendarną 
Kelly Karciarką, ale tak najwyraźniej wygrywa się w bajkach. Cze-
kał już tylko, by panna Kelly odkryła swoją ostatnią kartę, a kiedy 
zaczęła to robić, mimo że przecież był pewien wygranej, gra nabrała 
prawdziwych rumieńców.

Chłopak stał jak zaczarowany. Wszystko się zmieniło w trakcie 
tej krótkiej, zwycięskiej partyjki. Był już mężczyzną, gdy pod jego 
nogi w końcu upadła ostatnia karta Kelly. Schylił się po nią, nie od-
rywając wzroku od tego, od czego, jako mężczyzna, nie mógł już 
wzroku odrywać nigdy.

– I jaka to karta, mój rycerzyku?
– Kier.
– A nie mówiłam?
– Dwójka.
– Jak to?
Chłopak pokazał jej kartę. Kelly z nieprzytomnym wzrokiem ze-

rwała się z sofy i wybiegła z sali. Chłopak stał jak zaczarowany. 
Wygrał.

***

– Przecież gadałeś, że nigdy nie przegrywała.
– Bo nie przegrywała.
– No to w końcu jak było, przegrała z tym gnojkiem, czy nie?
– Nieważne.
– Ważne. Przegrywała, czy nie przegrywała?

– Nie przegrywała.
– A z tym gnojkiem?
– Nie wiem, polazł sobie.
– Czy z nim przegrała?
– Powiesiła się.
– Ale skąd ta dwójka?
– Nie wiem. Pewnie jej jakaś kurwa złożony kartonik podmieniła. 

Wszystkie jej zazdrościły. I Kelly się powiesiła.
– Hehehe.
– Hihihihi.
– Dobra historia, stary capie, ale ty się dziś też możesz powiesić. 

Przegrałeś.
– Jak to?

***

– To był dziwny wieczór – mruczał pod nosem Tom Szklanka 
Berger, sprzątając swój lokal, który lubił nazywać burdelikiem.

To był dziwny wieczór z kilku powodów, ale głównie za sprawą 
Roberta Date. Starego Roberta, którego wszyscy wołali Bobie Do-
uble Date. Robercik Podwójna Randka. „Podwójna randka” zapewne 
od zwyczajowego karcianego określenia na parę dam. A parę dam 
trzymał Robert w swym ręku tysiące razy. Bobie był najstarszym  
z pokerzystów, którzy tu przychodzili. I nigdy nie przegrywał. Z mło-
dymi, których ogrywał bezlitośnie, siadał do stolika góra dwa razy. 
Może to dlatego przylgnęła do niego ta podwójna randka? Bo na inne 
randki Bobie raczej nie chadzał. Nie to, że za stary. Tom widywał 
gorsze grzyby, które nie pogardziły kurewką. Robert miał swoje za-
sady. Przy grze nie gadał, a po grze nie dawał zarobić kurwom, które 
do burdeliku garnęły się chętnie, wiedząc, że wygrane w pokera 
pieniądze puszczają się nie gorzej niż one.

To był dziwny wieczór, bo Bobie po raz pierwszy rozgadał się 
przy grze. Tak się rozgadał, że aż przegrał. I to też czyniło ten wie-
czór dziwnym. A na dokładkę wyszedł z dziewczyną. Stary pier-
nik wybrał sobie najśliczniejszą dzierlatkę, jaka tu zaglądała od lat,  
i opuścił z nią lokal z taką miną, jakby chciał wszystkim uzmysłowić, 
że już tu nie wróci.

– Ma jednak po co wrócić – powiedział Tom do ściąganej z opar-
cia krzesła, znoszonej marynarki z brązowego sztruksu, którą zosta-
wił Bobie. Przewiesił ją sobie przez ramię, by wynieść na zaplecze,  
i zauważył, że z kieszonki na piersi coś wypadło.

– Oho, talizmanik starego piernika.
Schylił się i podniósł z podłogi złożoną w czworo brudną kartę, 

dwójkę kier o nadruku ze wzorem, jakiego nie widział już od wielu 
lat. A może nawet nigdy. l
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– Mam go w kieszeni.
– Gdzie?
– W kieszonce. – Kelly rozłożyła uda na całą szerokość, ukazując 

swojemu przeciwnikowi największe wargi sromowe, jakie w życiu 
dane było mu widzieć.

***

– Jaaaakie?
– Słuchaj uważnie, grzdylu, kiedy gadam! Taaaakie! Jak męskie 

dłonie. Ale nie, jak te twoje łapki pieska preriowego, w których le-
dwo pięć kart potrafisz utrzymać. Miała wafle jak łapska kowala. 
Jak graby największego z tych murzynów, co tu przy budowie kolei 
machali młotami, a który, gdyby twój tępy pysk zamknął w ręku, to 
jeszcze koniec dużego palca wepchnąłby ci w dupę!

– I co? Na nich miała ten tatuaż?
– Jaki znowu tatuaż?
– Brakującego asa kier.
– Żadnego asa nie brakowało!
– Przecież na tatuażu były cztery karty.
– Daj już spokój z tym tatuażem. W karty się grało. I Kelly miała 

kartę. Rozumiesz? Kartę, a nie tatuaż. Kelly miała asa w cipie.
– I wyciągała kartę ze szpary?
– Wyciągała, wyciągała. Ale jak wyciągała!
– Ręką?
– Głupiś, to ty musisz robić wszystko ręką. Kelly robiła widowis- 

ko!
– Jak cyrk?
– Cyrk? Cyrk przy tym, chłopcy, to deski, piach i szmata. Jak 

poszła fama, to do naszego oszczanego przez kojoty Deadwood cią-
gnęły pielgrzymki. Pomyślcie! Ci frajerzy z cyrków muszą się telepać 
od dziury do dziury, a tu było na odwrót, frajerzy z wszystkich dziur 
telepali się nawet po kilka dni do naszego cyrku. Do cyrku panny 
Kelly!

– To co robiła?
– No, bo cię w łeb zdzielę, ile mam razy powtarzać? W karty 

grała!
– Ale co robiła z ostatnią?
– Jaką ostatnią?
– Jak zagrywała asa kier?
– No właśnie mówię wam o widowisku, to przerywasz! Sęk  

w tym, że wafle Kelly nie były jak u innych bab.
– Mówiłeś już. Duże miała.
– Duże? Ogromniaste! I co z tego, gdy tu nie chodzi o wielkość. 

Mówiłem już o łapskach tego murzyna? Też były duże i co, sko-
ro niezgrabne? Nadawały się tylko do walenia młotem. Jedyne, co 
umiał, to zacisnąć paluchy na stylisku. Tyle finezji. Na skrzypcach 
by nie zagrał. To znaczy Kelly ze swoimi warami też nijak do skrzy-
piec nie pasowała, ale uwierzcie mi, parę sztuczek potrafiła. Rozu-
miecie już? Kelly władała swoimi waflami lepiej niż wy palcami, 
kiedy tasując karty, staracie się mnie oszwabić. Wyobraźcie sobie 
tych wszystkich gamoni, jak im rosły oczy, gdy cipa Kelly ożywała! 
Jakby Kelly między nogami miała ośmiornicę jaką. Nie było jedne-

go, który by nie zamilkł, pysku nie stulił. Najwięksi pieniacze stali 
jak zahipnotyzowani! Pamiętacie jednego szarlatana, który tu parę 
lat temu z wozem pełnym tego brązowego słodkiego świństwa do 
picia się przytarabanił, takiego rudego chudzielca, co oprócz trucia 
ludzi za ich własne pieniądze robił jeszcze pokazy hipnotyzowania, 
zanim go pastor nie przegonił, czego może i później żałował, jak się 
zimą okazało, że jego mała Sue uległa też hipnozie, tylko z opóźnie-
niem o dziewięć miesięcy? Ten ryży dzieciorób mógłby pobierać 
nauki z hipnozy w szkółce niedzielnej, gdzie „proszę pani” mówił-
by do cipy Kelly. Stali i gapili się, a wafle Kelly falowały, sięgały  
w głąb szpary i wyciągały z niej ociekającą śluzem, złożoną w czwo-
ro kartę, a później rozkładały ją, odginając najpierw jedno, a potem 
drugie zagięcie, wciąż pokazując tym durniom stojącym w pozach, 
w których zastygli, tylko odwrotną stronę kartonika, by na końcu  
z rozmachem rzucić im ją pod nogi, gdzie z mlaśnięciem przykleja-
ła się do parkietu i celowała w ich zdziwione ślepia błyszczącą od 
wilgoci czerwienią kierowego asa. Zawsze wygrywała. I nigdy się 
nie zdarzyło, żeby przegrany nie zapragnął, by to, co stało się przed 
chwilą na jego oczach z kawałkiem kartonu, nie zostało zrobione  
z jego kutasem, tylko w odwrotną stronę. Tak, ta dziewczyna miała 
piekielny talent do kart!

– I co z nią?
– Nic.
– Jak to nic?
– Nic.
– No co ty?
– Graj.
– Gadaj!
– Przegrała.

***

Chłopak stał jak zaczarowany. Teraz już musiał uwierzyć, że 
tu jest, że spełnia się jego największe marzenie, że gra z tą kobietą  
w karty. Miał czternaście lat, prawie. Nie znał jeszcze stawki gry,  
o której marzył. Nie rozumiał wszystkiego, co go otaczało, a niektóre 
rzeczy przyjemnie go dziwiły, jakby coś w nim budząc. Świetnie za 
to znał reguły pokera. Uczył się ich od dwóch lat.  Dla niej.

Nie powinni go tu wpuścić, ale widocznie chcieli sobie zrobić 
pośmiewisko z ledwo odrosłego od ziemi przygłupiego syna wdowy 
prowadzącej w miasteczku sklepik. Niech pohula z naszą Kelly.

Kobietę, do której podszedł, znał dobrze, widywał ją codziennie, 
ale tam gdzie ją widywał, wyglądała zupełnie inaczej, dlatego chwilę 
trwało, nim stojąc z rozdziawioną gębą na środku tej dziwnej sali, 
w końcu ją rozpoznał i ruszył w jej stronę. Rozmowy przymilkły, 
a wzrok wszystkich skierował się na niego. Oczy zgromadzonych 
błyskały humorem, a wąsy unosiły się nad uśmieszkami: objawił się 
oto bohater wieczoru, który ściskał w garści zbierane od roku kilka 
dolarów. Ktoś mu kiedyś powiedział, że o mniejszą stawkę Panna 
Kelly nie zagra.

W pewnym sensie dorastali razem. On rósł, kiedy ona stawała 
się legendą. Nie rozumiał sensu jej sławy. Nikt nie chciał mu wytłu-
maczyć, o co chodzi. Ale we wszystkich podsłuchanych urywkach 
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– Hahahaha.
– Hie hie hie hie.
– Heh. A na przykład ta, Kelly Karciarka!
– Kto?
– Możecie nie wiedzieć, boście młodzi, Kelly Karciarka.
– Kelly kanciarka?
– Sam żeś kanciarz, gówniarzu, zostaw to, karta stół. Kelly nigdy 

nie kantowała, choć, jak tak pomyśleć, to grała znaczonymi kartami. 
Ale nie kantowała.

– Szulerka?
– Głupiś, a kto by z babą niby tutaj usiadł do stołu? Kurwa!
– Kurwa?
– Zwykła kurwa, ale niezwykła. Kelly grała.
– W co grała?
– No a w co miała grać karciarka? W karty grała.
– No to jak grała, skoro nie miała z kim grać?
– Kelly nie miała z kim grać? Kelly, barani łbie, grała z więk-

szością frajerów, którzy przewinęli się w tamtych czasach przez tę 
dziurę. Jeśli jakiś facet trafił do naszej dziury, to prawie na pewno 
trafiał do dziury Kelly.

– No to co, o dupę grała i zawsze przegrywała?
– Głupiś. Kelly zawsze wygrywała. Nikt nie miał takiej ręki do 

kart jak Kelly. Nie, inaczej, Kelly miała cipę do kart.
– Opowiadaj w końcu. Piękna była?
– O, nie! Kelly była z pewnością najszpetniejszą i najbardziej 

pokraczną kurwą, jaką nosił boży świat. Kelly nawet jak założyła 
te kurewskie fatałaszki, na widok których wszyscy zapominacie  
o swoich mamusiach, to wyglądała gorzej, niż płaszcz Billa Hickocka 
wepchnięty w dupę jego konia.

– I tak się do niej pchali?
– Nikt się nie pchał.
– To z kim grała?
– Z wszystkimi grała. Mówiłem już.
– Ale…
– Nie przerywaj, słuchaj! Schodziła co wieczór na salę i siada-

ła gdzieś w kącie. Inne od razu do chłopów, a ona siedzi w kącie  
i psuje atmosferę. W końcu zawsze ktoś się wkurwił tym jej siedze-
niem, albo kogoś rozśmieszyła swoją gracją kulawego kojota. Nie 
było wieczoru, by ktoś, nieważne, z jakich przyczyn, się do niej nie 
dojebał.

– Wtedy proponowała grę?
– O tak! Wtedy zaczynała się gra.

***

– Czego tu szukasz, paskudo, po co tu w ogóle siedzisz i gapisz się 
na przyzwoitych ludzi? – Gość podkreślił swoją niechęć splunięciem 
pod nogi.

– Nie jestem paskudą, nazywam się Kelly. – Dziewczyna odsłoni-
ła resztki krzywych zębów w uśmiechu.

– Nie pytałem o twoje pierdolone imię ani o nazwisko, a tym 
bardziej o nazwisko rodowe mamusi, tylko o to, co tu robisz ze swoją 
mordą?

– Jak wszystkie dziewczyny, czekam na pana – oczy Kelly za-
błysły.

– Na mnie? – Odwrócił się do sali. – Słyszeliście? Ta pokraka cze-
ka tutaj na mnie! – Z powrotem pochylił się nad Kelly. – Co ty sobie 
myślisz, ścierwo? Wiesz, co ja mogę zrobić z taką jak ty?

– Przelecieć za kilka dolców i postawić drinka? – Przechyliła gło-
wę lekko w lewo.

– Solidnie kopnąć w dupę i wypierdolić z tego uroczego miejsca, 
do którego pasujesz jak gówno do chińskiej wazy. I wiesz, na co ci 
tylko pozwolę? – Gość nie pluł już, by coś podkreślać, tylko parskał 
śliną z każdym wywrzaskiwanym słowem.

– Żebym panu obciągnęła za kilka centów? – Kelly uniosła brwi.
– Pozwolę ci wybrać, czy chcesz wylecieć oknem, drzwiami, czy 

kominem!
– To może zagramy o to w karty?
Gość zdębiał. Chwilę stał jeszcze pochylony nad nią z palcem 

wycelowanym w komin, po czym wrócił do pozycji zasadniczej  
i zrobił usta w ciup.

– Ty jakaś głupia jesteś. Widzisz tu jakieś karty?
– Ja? Nie. Ale pan zobaczy.
Kelly rozszerzyła lekko uda i uniosła rąbek halki, ukazując wy-

datny i wygolony wzgórek łonowy. Zdobił go starannie wykonany 
tatuaż. Cztery ułożone w wachlarz karty. As pik, as karo, as trefl. 
Do tego dziewiątka kier. Gość uśmiechnął się złośliwie, odwrócił  
w stronę sali i powiedział:

– Słuchajcie, to niebywałe, kurwa w burdelu pokazuje mi cipę! – 
Sala wybuchła śmiechem.

– Nie, ja pokazuję panu karty. – Kelly wodziła opuszkiem po sym-
bolach karcianych kolorów. – Moje karty, którymi będę grać.

– Ze mną? – Tym razem palec wskazał pierś mówiącego. – Są-
dzisz, że mam na chuju wytatuowaną talię kart?

– Ależ skąd! Pan sobie swoje karty wymyśli.
– Wymyślę? Co ty, kurwo, kombinujesz?
– Nic. Przedstawiam zasady naszego małego pokerka. Gramy 

talią składającą się z dwudziestu czterech kart. Moje karty pan zna 
– Kelly pacnęła dłonią w swoją trójkę asów i dziewiątkę – a pan 
zamknie na chwilę oczy i wymyśli sobie układ, jaki trzyma w ręku. 
Kto będzie miał mocniejszą kartę, wygrywa.

– Ty naprawdę jesteś nienormalna! – Gość potrząsał głową, lekko 
unosząc ramiona. – Nie będę zamykał oczu, a ty szykuj dupę, lecisz 
przez komin. Mam dużego pokera w kierach! A czego oczekiwałaś?

– Nie ma pan.
– Jak to nie mam? Właśnie go sobie wymyśliłem. O, widzisz – 

pochylił się znowu i dwoma palcami rozwarł jak najszerzej mógł 
powieki prawego oka – i to z otwartymi oczami. Zerwij sobie swoją 
trójkę asów z cipy i wsadź w dupę. Ja mam pokera. W kierach.

– Owszem, ma pan kiery: dziesiątkę, waleta, damę i króla. Pana 
piąta karta nie jest asem. Nie jest też kierem, bo dziewiątkę kier mam 
ja. – Kelly wyrysowała na łonie arabską cyfrę i serduszko. – Jaka 
więc jest pana piąta karta, niech pan sobie przypomni, co tam wy-
myślił?

– Mówię ci, kurwo, po raz ostatni, że to as.
– Nie, to niemożliwe, bo ten as jest u mnie.
– Niby gdzie?
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maluchów bawi się plastikowymi bohaterami G.I.Joe. Skąd maluchy  
w limuzynie? Nie mam czasu się zastanowić, bo już lecimy w po- 
wietrzu. – O shit… – Wybuch miny. I drugiej. I trzeciej. Koziołkujemy; 
ktoś wyleciał przez szybę, ja się kurczowo trzymam Azjatki. Próbu-
ję, ale wciąż natrafiam na jej krągłe piersi. – Sorry, sorry – krzyczę, 
trzymając ją za pośladki. Koziołkujemy. Wybuch, kolejny. I znów. 
Wybuchają miny, a my koziołkujemy. Myślę: – jakie wytrzymałe to 
auto oraz: – ale ma miękkie piersi ta Azjatka. W ogóle ma chyba za 
duże piersi, jak na Azjatkę. Ale chyba naturalne. Patrzę, jak kolejna 
osoba wylatuje przez szybę. Urywa jej głowę. A ja nadal myślę  
o piersiach Azjatki.

Nagle wszystko ucichło. Cisza. Coś mi brzęczy w uchu, Azjatka 
coś do mnie mówi, ja krzyczę. – Nic nie słyszę, bo mi brzęczy  
w uchu. – Ona krzyczy. – Ni chuja bębenka – krzyczę, ona chyba 
nie rozumie. Coś krzyczy i macha rękoma. Cicho wszędzie. Głucho 
wszędzie. Odwracam się. Szczątki aut, szczątki ludzi, szczątki 
szczątek, otwarta walizka, mnóstwo pieniędzy. Gdzieś dalej jedzie 
ciężarówka coca-coli. Tak myślę – o, jak bym się z chęcią teraz 
napił coca-coli. 

– Ruchy, ruchy, szybko, bo nas znajdą. Szybko, aaaa – słyszę 
krzyki zabitego żołnierza. To bardzo dziwne, bo już przecież nie 
żyje. Poza tym skąd tu armia Vietkongu? – Jacyś żołnierze wy-
ciągają nas z wraku. Przypinają mnie i zabierają do helikoptera. 
– It’s OK – mówi jeden z nich. – Tak, tak, it’s OK – odpowiadam, 
że jest OK. – Za chwilę jestem już w śmigłowcu. Jakiś żołnierz wy-
ciąga batona Marsa – Come on… Take it. – Biorę i zajadam Marsa. 
Czuję ten product placement� 

– Nie możesz tak robić, po prostu nie można tego robić – ktoś 
krzyknął. Zgodziłem się z nim. No bo nie można. Nawet nie 
wiedząc, o co chodzi, ale wolałem się zgodzić. Helikopterem wy-
lądowaliśmy na dachu luksusowego hotelu. Przywitały nas skąpo 
ubrane stewardesy z szampanem. Popijałem. 

– Musisz walczyć, znasz wszelkie sztuki walki, przypomnij sobie 
słowa mistrza. To – jest w tobie – jedna ze stewardes (blondynka, 
180 cm wzrostu, wielki biust i małe pośladki), krzyknęła w moją 
stronę. – Czemu wszyscy tu krzyczą? – krzyknąłem. Nagle krzyk. 
Wybuch w holu, jakieś krzyki, ludzie uciekają, budynek się wali. 
Nagle kolejny wybuch. Kolejny wybuch. I jeszcze jeden. Fuck…  
a było już tak przyjemnie.

– Po tobie, Han – powiedziała i nacisnęła przycisk. Nagle wy-
buchł cały czterokondygnacyjny parking. Pojawił się gęsty kurz  
i dym. Nagle zza chmury dymu, tuż obok największego budynku  
w mieście, pojawił się gigantyczny potwór – przypominał dinozau-
ra, jednak był jeszcze bardziej straszliwy i większy. – Aaarrchh – 
krzyknął, a z jego paszczy popłynął strumień ognia. A potem nalot 
kosmitów. I tornado. I znów inni kosmici. I gradobicie, a na koniec 
trzęsienie ziemi i olbrzymi pożar.

– Jedź, jedź, jedź! – Ruszyła z piskiem opon. Ponętna Azjatka, 
ubrana w lateksową sukienkę, pończochy i buty na szpilkach. Usta 
pomalowane na krwistoczerwony, podobnie paznokcie u rąk. 
Włosy w kok. – Nie patrz się tak na mnie. Tamta noc to pomyłka – 
powiedziała. – Musimy uciekać. Już nas namierzyli. – Wciąż na nią 
patrzyłem. Nie pamiętam tamtej nocy, raczej nie była to pomyłka.

Skok paralotnią, potem znaleźliśmy się w Tokyo. I tyle, znów 

zaniki pamięci. Czarne plamy. I pobudka, w łożu z pięcioma sek-
sownymi modelkami. – Byłeś cudowny – mówią. Wstaję i szybko 
ubieram się, bo w drzwiach pojawia się gigantyczny Azjata. – Byłeś 
cudowny – też mówi. Trochę to dziwne.

– Uważaj! – Ha-dzia – ktoś krzyknął, wokół nas pojawiła się 
kolejna grupka ninja. – Już nie żyjesz – powiedział jeden z nich 
łamanych, chińsko-amerykańskim akcentem. – Ostatnio to wielo- 
krotnie słyszałem, przyzwyczaiłem się – odrzekłem, rzucając w jego 
stronę trzy granaty. – Nie boję się konkurencji, bo jestem najlepszy. 
I nikt się nie może ze mną równać – tego akurat nie zrozumiałem, 
większe zdziwienie, że sam to powiedziałem. Dziwne, skąd u mnie 
granaty�

Kolejne strzały. Wybuch. Tuż nad moją głową. Liu krzyczy na 
mnie: – Wpisz kod, wpisz go! Nic nie rozumiem. Nie wiem, o co 
chodzi. Wybuch, kawałek kamienicy osunął się na ulicę. Przyg-
niótł jakiegoś przechodnia, reszta krzyczy. Liu też krzyczy. Kim jest 
Liu? – No szybko, zrób to! Ja krzyczę: – Nie wiem, nie znam się. 
Czemu jesteś Liu? – nie rozumiała. Te międzynarodowe proble-
my komunikacyjne. Kolejny wybuch. Wielkie pierdut i łubu du. 
Wszystko się przerwało. Wszędzie krew.

– Wszystko będzie dobrze, wszystko będzie dobrze – nie umie- 
raj. Pocałuj mnie, ostatni raz, niech będzie to pocałunek.. jakbyś 
miał za chwilę umrzeć. – Ktoś obok mnie umiera i się całuje. 
Nie wiem, co się dzieje. Odwracam się, jakaś mara, łuna, słońce, 
promienie, nic nie widzę. Czuję miękką dłoń. Ktoś do mnie pod-
chodzi, czuję, że jadł dziś kiszoną kapustę. Coś do mnie mówi.

– Jesteśmy z planety E567, jesteś naszym synem – powie- 
dział obiekt świetlny. – Masz w sobie tę moc, tę siłę. Musimy ich 
obserwować i uderzyć w odpowiednim momencie. Nurkowanie 
to dobry przykład i pomysł na dojrzały wiek i brak problemów  
z prostatą. – O czym on mówi? – W międzyczasie odnaleźliśmy za-
topiony skarb. Olbrzymie wazy. Powinieneś wyjechać na wyciecz- 
kę, zanim to się skończy. – Who the fuck? – myślę, wspominając 
własną prostatę.

Level 2 – game over finisz him. Jestem cobra, nie wygrasz z nami 
– zaśmiał się nastolatek grający w jeden z pobliskich automatów 
do gier. – O nie, chłopcze, to nie jest gra, to rzeczywistość, brutalna 
straszna, amerykańska rzeczywistość – Ha, ha, ha.. Power Rangers. 
Jesteśmy z tobą. Uśmiechnij się, uśmiechnij. – Nic nie rozumiał, 
zajadał McDonalda i się upupiał, amerykanizując. Popart wielki, 
gruby popart. Szczątki wszystkiego. Wokół mnie. Wokół nas. Pole 
bitwy, pole rażenia. Poszukujemy pola walki. Wokół mnie. Mnie. 
Ja. Bomba.

– Wyrzuć tą bombę! – Tę bombę! – poprawnie mów. – No tę, 
tę, bombę… Rzuć. – Rzuciłem, samolot wrogów wybuchł, wyleciał  
z niego olbrzymi krzyż i tysiące złotych monet. – Zalewa nas deszcz 
złotych monet. To chyba finał – Tak, finał. Dziękuję, to nasz skarb 
– krzyż – dla Ciebie. Dziękuję – ponętna Azjatka pocałowała mnie 
z języczkiem. 

– Jak się panu podobało? Co? Podobało się panu? – Tak, tak, 
bardzo. Jeszcze tu wrócę. Było bardzo, przyjemnie, delikatnie, 
fascynująco. The end. Odjeżdżam w stronę zachodzącego słońca. 
Pozostawiam wszystkie ponętne Azjatki. Wracam do rodziny. Na 
kolację będzie Pizza Hut. l
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Tłum szaleje. Wszędzie migają flesze od aparatów. Ring. Obok 
ringu skacze grupa karłów przebranych za byki. Nade mną stoi 
olbrzymi facet w skórzanej masce. Pode mną mata. Czuję, że 
to koniec. Zaraz. Skąd się tu wziąłem? Jest godzina – z trudem 
sprawdzam na zegarku – siódma trzydzieści osiem po południu. 
Olbrzym zaczyna się ślinić, skacze nade mną, ja nie mogę wstać, 
próbuję, a tłum szaleje. Ktoś krzyczy – zabij go, zabij. Ktoś inny 
rzuca w stronę ringu popcorn. Skąd się tu wziąłem? – ponownie 
zadaję sobie to pytanie.

Jest godzina szósta. Wracam od Marka. Nie lubię typa. Podjadę 
do KFC i zadzwonię do Anne. – Halo, Darling… kochanie, tak. Za- 
bierzesz dzieci? Tak, mam już bilety, nie martw się. To do zobacze-
nia przed stadionem o siódmej, tak za pięć. Zobaczę, czy będą 
korki. No dobrze. Nie, już zjadłem – dojadam kurze skrzydełka  
i popijam colą. Mam nieco frytek. – Tak, spokojnie, wziąłem urlop. 
Tak, tak, wiem, mam się nie przepracowywać. Rozumiem. No to 
pa, buziaki, Kiss, Kiss, trzymajcie się.

Pamiętam, że podjechałem na stadion; przez kilka minut szu-
kałem wolnego miejsca. Spotkałem się z Anne i dzieciakami. Była 
siódma, za pięć. Kupiłem bilety w pierwszym rzędzie. Bawili się 
przednio. Młodemu kupiłem koszulkę Johna Ceny, starszy chciał 
CM Punka, ale już takich nie sprzedają, więc dostał Cesaro. Kolejne 
walki i kolejna zabawa. Nagle coś się dzieje. Nagle zamaskowa-
ny zawodnik wyciągnął mnie z tłumu gapiów. – Już nie żyjesz – 
krzyczy i rzuca na matę. Tracę przytomność. Budzę się i patrzę na 
zegarek. Siódma trzydzieści osiem po południu. Kolejny raz tracę 
przytomność. I znowu się budzę. Stoję i trzymam w dłoni pas mis-
trza WWE. Jakiś Azjata w sugestywny sposób pokazuje, że odetnie 
mi głowę. Nie wiem, co się stało. Jak wygrałem. Jak mogłem się 
tu znaleźć? Nie myślę o tym, przeskakuję przez liny. Moja rodzina 
jest nie mniej zszokowana niż ja. Skaczę i skręcam kostkę w prawej 
nodze. Przewracam się na gościa sprzedającego hot-dogi. Krzyczę: 
– Holly shit. Motherf… Wpadam w poślizg, kolejno przewracam 
gościa od popcornu, dziewczynę z balonami i starszą panią na 
wózku. Potem clowna, faceta przebranego za kowboja i grupkę 
umorusanych nastolatków, którzy tworzyli napis LOVE, teraz to 
VELO. Widzę, jak chcą mnie złapać. Wszyscy, którzy za mną bie-
gną. Przewracam się, jednak wstaję. Uciekam; kulejąc, wbiegam 

na parking. Szukam swojego Dodge’a, krzycząc: – Dodge, gdzie 
jesteś? Tak nieco głupio, bo Dodge to samochód, ale w tej chwili 
nie myślę rozsądnie. W ogóle nie myślę. 

Ktoś strzela, kulę się i uciekam przed kulami. Wskakuję do auta. 
Nie chce zapalić. Ktoś znów strzela, rozwalają mi tylną szybę. – 
Who the fuck? – krzyczę. Wyskakuję przez drzwi pasażera. Nadal 
strzelają, chowam się za oponę. Nagle podjeżdża superturboluk-
susowy samochód. Ktoś otwiera drzwi i podaje mi rękę. – Wsia- 
daj, come on… – mówi, więc wsiadam. I tyle rozumiem. Za wiele 
ktosiów. Znów mdleję. Budzę się w jakiejś limuzynie. Szczerbaty 
Azjata podaje mi szampana i każe się uśmiechnąć: – Smile…. Obok 
olbrzymi czarnoskóry ochroniarz z wielkim, złotym łańcuchu na 
szyi. – So.. motherfucker… coś tam coś tam. Nie rozumiem. Gówno.

– Co się stało? Nie wiem… nic nie pamiętam. – To pewnie szok 
po postrzeleniu – odpowiada z azjatyckim akcentem. – Jakim pos- 
trzeleniu! – krzyczę. – Zostałeś… – ponętna Azjatka wyjmuje igłę  
i wysysa jad – postrzelony niezwykle zabójczą trucizną, spokojnie, 
już ją wyssałam. Ja nic nie mówię, tylko myślę o tym, jak ponętna 
Azjatka ssie moją truciznę. – Masz walizkę? – Co? Jaką walizkę? 
– spojrzałem na dłonie, trzymałem w nich walizkę. – Tak, mam 
walizkę – odpowiadam, mając nadzieję, że chodzi o tę walizkę, 
którą trzymam w dłoniach. Zacząłem opowiadać od początku: 
Tłum szaleje. Wszędzie migają flesze od aparatów. Ring. Obok 
ringu skacze grupa karłów przebranych za byki. Nade mną stoi 
olbrzymi facet w skórzanej masce. Czuję, że to koniec. Zaraz. Skąd 
się tu wziąłem? Jest godzina – z trudem sprawdzam na zegarku – 
siódma trzydzieści osiem po południu. Olbrzym zaczyna się ślinić, 
skacze nade mną, ja nie mogę wstać, próbuję, a tłum szaleje. Ktoś 
krzyczy: – Zabij go, zabij. Ktoś inny rzuca w stronę ringu popcorn. 
Skąd się tu wziąłem? – ponownie zadaję sobie to pytanie.

…i tu jestem. Nic więcej, nic mniej. Skąd się wzięła ta walizka, co 
w niej jest, nie mam pojęcia – skończyłem mówić, nagle nad szy-
berdachem pojawiło się kilku zamaskowanych wojowników. Wy-
glądają jak zamaskowani ninja. Któryś z nich rzuca gwiazdkami, 
takimi ninja gwiazdkami, inny krzyczy coś po japońsku – chińsku 
- koreańsku - azjatycku. 

– Skąd ci zamaskowani ninja? Nie wiem nic. – Kłamiesz, ha, 
ha, ha – zaraz umrzesz. Hadzia, hadzia – gdzieś obok dwóch  

M a r c i n  B a ł c z e w s k i 

Amerykańska opowieść

O p o w i a d a n i e
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Jak pokazują dane statystyczne, ponad połowa Polaków robi za-
kupy w niedzielę, a ich liczba wciąż rośnie. Proporcjonalnie rośnie 
też krytyka takich praktyk handlowych, głoszona z ambony. Księ-
ża mówią, iż zaprawdę siódmego dnia Pan odpoczywał na kana-
pie przed telewizorem. Tako i nam przykazana jest podobna forma 
spędzania czasu w dzień święty. Jednak twierdzenia takie, w dobie 
hiperkapitalizmu, są nieco anachroniczne, gdyż nijak się mają do 
przyzwyczajeń dzisiejszego, zabieganego społeczeństwa, maksy-
malizującego swoją efektywność we wszelkich sferach życiowych. 
Krytyka trafia więc w największym stopniu tylko do tych, co i tak 
się z nią zgadzają. A wierni, którzy w niedzielę, po jakże pouczają-
cej homilii, postanowili zrobić zakupy, wciąż to robią. Nowoczesna 
religijność, bardziej elastyczna i przyjazna gospodarce, wychodzi 
więc naprzeciw potrzebom swoich owieczek. Przejmując strategie 
handlowe wielkich dyskontów, oferuje wygodne uświęcenie wprost 
spod sklepu. Tym sprytnym zabiegiem Kościół może przyłączyć do 
siebie ośrodki handlowe jako satelity parafii.

Oczywiście, wszystko na większą chwałę Boga. Zresztą, On sam 
też nie próżnuje i osobiście włącza się w te działania: dzień jest sło-
neczny, zachmurzenie umiarkowane, lekki wietrzyk – idealny czas 
na czynienie cudów. Nieopodal rozsuwanych drzwi supermarketu 
stoi Jezus Chrystus. Stoi i za nic ma bełkot ateistów. Stoi i niech mnie 
szlag trafi, jeśli na ten widok Stephen Hawking nie wstanie z wózka, 
a czajniczek Russella nie zagwiżdże!

A więc Dobra Nowina stoi pod supermarketem i przyjmuje in-
teresantów od 8:00 do 14:00 z przerwą na Anioł Pański. Syn Boży 
jest bowiem prezesem organizacji non profit, działającej w zakresie 
świadczenia pomocy medycznej i psychiatrycznej. Oprócz uzdro-
wień, organizuje terapie grupowe, spotkania i wykłady motywacyj-
ne. Dziś pracuje w terenie i od rana ma zapieprz. Kulawi, niedołężni, 
paralitycy, cierpiący na wrzody i przerost prostaty, alkoholicy, ona-
niści, ludzie ze zwyrodnieniami stawów, chorzy na raka i ONR-owcy 
– wszyscy ustawili się w długą kolejkę postukującą kulami i wiesza-
kami na kroplówki. Jezus, w zależności od schorzenia, to przykła-
da ręce do głowy, to do uszu, to do nóg. Małym palcem likwiduje 
opryszczki, wskazującym wyrównuje ciśnienie, a serdecznym rozbi-
ja kamienie nerkowe. Na koniec daje święty obrazek i już. Następny! 
Wszystko przebiega błyskawicznie, jak na profesjonalistę przystało. 
Cierpiący też działają sprawnie, nie utrudniając Mu pracy. Tyko nar-
komani przepuszczają każdego przed siebie i grupują się na końcu 
ogonka. Przed ostatecznym wyzwoleniem z łańcuchów uzależnienia 
chcą jeszcze ostatni raz strzelić w żyłę.

Wśród tych, którzy przyszli dziś wyleczyć się poza funduszem 
zdrowia, jest też jeden niewidomy. Ma psa przewodnika. Wielkie-
go, żółtego labradora, z pociesznym pyskiem pełnym wdzięczności 
i miłości, do jakiej zdolny jest tylko przedstawiciel canis familiaris. 
Ostrożnie prowadzi niewidomego. Ślepiec dodatkowo obstukuje 
przed sobą teren laską, żeby nie przydepnąć rozklapcianych sanda-
łów grubej kobiety, której żylaki na nogach znaczą autostrady cięż-
kiej pracy i zaniedbania. Labrador tymczasem kontroluje ruch kolej-
ki. Przechodzi metr i siada przy nodze właściciela, czekając, aż osoba 
na początku odejdzie w zdrowiu, robiąc miejsce na kilka następnych 
kroków. Są coraz bliżej. Jezus zdążył już załatwić po jednym gruźli-
ku i nadciśnieniowcu, trzy razy wyleczył refluks żołądkowy, siedem 

osób wybawił od nawracającej migreny i raz powiększył piersi.  
W końcu przyszła pora na niewidomego – niby wielkim czułkiem 
obadał laską bruk przed sobą i stanął, przebierając nerwowo palca-
mi na trzymadle zamontowanym do szelek psa. Jezus zmrużył oczy  
i spojrzał w dziwaczne, śpiące oblicze. Naślinił oba kciuki, po czym 
ze skupieniem kogoś, kto chce rozetrzeć jakiś brudek na szybie, przy-
łożył je do gałek niewidomego. Pies z wywieszonym jęzorem pilnie 
obserwował całą scenę, tylko od czasu do czasu gryząc się po tyłku 
czy obwąchując kolana Nazarejczyka.

Zabieg wykonany. Do niedawna nic nie widzący mężczyzna za-
mrugał, jakby go ktoś nagle zbudził z drzemki w środku dnia. Ro-
zejrzał się dookoła i wydał nieartykułowane sapnięcie euforii. Jezus 
nie miał czasu na przyjmowanie wyrazów wdzięczności. Wcisnął mu 
w dłoń kartonik z Maryjką, klepnął po ramieniu, po czym delikatnie 
odepchnął na bok. Mężczyzna odszedł kawałek, by z wielkim entu-
zjazmem obrzucić świat swym nowym wzrokiem. Wielkie bilbordy 
reklamowe były dla niego w tej chwili piękniejsze niż malarstwo 
dawnych mistrzów. Odetchnął głęboko jeszcze kilka razy i uderzył 
się otwartą dłonią w biodro. – No! Kurwa! – rzekł, ubierając w słowa 
swój optymizm. W końcu pochylił się i zaczął rozpinać szlufki psiej 
uprzęży, będącej jego nawigacyjną łącznością ze zwierzakiem przez 
ostatnie kilka lat. Zdjął je z grzbietu labradora, po czym razem z la-
ską cisnął w stronę porzuconych wózków inwalidzkich. –  Nie jesteś 
już mi potrzebny. Idź sobie! – rzucił w stronę psa w tonie komendy. 
Zwierzę szczeknęło i pokręciło zadem, najwyraźniej niczego nie rozu-
miejąc. – Głuchy jesteś?! No już! Poszedł stąd! – Psisko zaczynało być 
skołowane. Niepewnie podnosiło się z ziemi, po czym znów siadało. 
Z wciąż otwartym niby w uśmiechu pyskiem, skomląc, pchało nos do 
rąk właściciela. – No już! Wypierdalaj! Wuna! – Ex ślepiec agresywnie 
wypychał z siebie słowa. Pies ostrożnie odszedł kilka kroków, ale nie 
przestawał patrzeć w stronę swojego pana i machać ogonem. Wro-
dzone posłuszeństwo oraz legalistyczna postawa wobec praw tresury 
kłóciły się z przywiązaniem. – Woooon!

Właściciel tupnął nogą, zamierzając się jednocześnie uniesioną 
pięścią. Czworonóg, kuląc grzbiet, odbiegł na kilkanaście metrów, 
wciąż zerkając na mężczyznę. Ten zaczął iść w swoją stronę, co 
chwila obracając się, by ostrym słowem zastopować zwierzę. Labra-
dor zostawał coraz dalej i dalej za nim, aż w końcu stanął w miejscu, 
odprowadzając człowieka wzrokiem...

I w ten właśnie sposób powstają bezpańskie psy. Właściciele, od-
zyskujący zmysł za sprawą uzdrawiającej łaski Jezusa Chrystusa, nie 
chcą ciągnąć za sobą balastu przeszłości. Wraz z czysto fizycznym wy-
miarem widzenia wraca im też umiejętność krytycznego spojrzenia na 
sprawy finansowe. Chłodna kalkulacja obiektywnie wykazuje koszty 
utrzymania zwierzęcia. Weterynarze i specjalne karmy dużo kosztują, 
a psiak na dobrą sprawę nie sprawuje już swojego głównego zada-
nia. Spacery zabierają czas, który można by wykorzystać na oglądanie  
(w końcu w pełnym wymiarze) telewizji. Nie wspominając już o od-
wiecznym problemie – co zrobić z psem, gdy wyjeżdża się na wakacje?

Wiem, że Jezus nie robi tego specjalnie. Zajmuje się tym, w czym 
jest po prostu dobry, pewnie nawet nie myśląc o tym, co dzieje się 
dalej. Koleś jest naprawdę w porządku i w ogóle, ale jeśli Go kiedyś 
spotkacie, powiedzcie Mu, żeby chociaż wszystkie psy posyłał do 
nieba. Hau hau! l
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Wracając do tego, o czym już mówiłem – Jezus nie był taki zły. 
Właściwie, to był całkiem w porządku jak na Żyda. Ot, hipis, który 
nie ćpał i nie żebrał. Gadał dużo o miłości, braterstwie i przyjaźni. 
Zupełnie jak ci z Lata Miłości w '67. Tyle że bez gitary i nasączonego 
LSD znaczka pocztowego na języku. Całymi dniami deptał jerozo-
limskie bruki ze swoimi dwunastoma wolontariuszami, którzy zu-
pełnie nieodpłatnie pomagali mu w całym tym byciu Zbawicielem 
(Niestety, taka znajomość nie zapewniała życzliwego nastawienia ze 
strony społeczeństwa. Mało kto chylił im kapelusza na ulicy, a dzie-
ci strzelały do nich papierowymi kulkami z długopisów, sikały do 
baków i przyklejały wyżutą gumę na siedzenia. Ostatecznie karierę 
większości apostołów zakończyła dekapitacja lub dzida w brzuchu). 
Koleś czynił nawet cuda! Poważnie! Sam widziałem w jednym fil-
mie, jak na weselu zamienił wodę w wino!

Wiadomo jednak, że nie wszystkim da się przypaść do gustu. I to 
nawet robiąc takie alkoholowe czary jak On. Znalazło więc się kilku 
takich, którym nie podobało się, że Mesjasz, zamiast oswobadzać 
Naród Wybrany, wypruwając flaki złym Rzymianom, ciągle mówi 
o jałmużnach i przebaczaniu, jakby był, kurwa, Bobem Marleyem. 
Swoją drogą dziwne, że nie nagrywał płyt ten nasz Jezus. Kilka ry-
mów, chwytliwy refren i chórki. Wystarczyłby to do przekształcenia 
świętych słów w „muzykę z przekazem”. Jestem pewien, że żarłoby, 
gdyż masa nieudaczników, samotnych pizd i egzaltowanej młodzieży 
lubuje się w tego typu gównie. Naprawdę dziwne, że tego nie zrobił. 
Tym bardziej, że ówczesna konkurencja na rynku muzycznym była 
znikoma. Ale być może po prostu nie miał dobrego głosu. Nie wiem.

Ale wróćmy do tych, którym nie podpasował jego styl bycia. 
Możliwe, że cała ta afera rozeszłaby się po kościach, gdyby nie to, że 
trafił na naprawdę zawziętych skurwysynów. Uparli się żeby Go za-
bić i w końcu udało im się tego sympatycznego trzydziestoparolatka 
umęczyć. To były czasy przed wynalezieniem dyskusji i konstruk-
tywnej krytyki, więc wszystkie spory światopoglądowe załatwiało 
się w taki właśnie sposób. Rację miał ten, kto nie kończył ukamie-
nowany, ścięty mieczem, czy powieszony za nogi na murach miasta. 
Jego akurat przybili go do krzyża. Rzekli: – Stąd se gadaj, ile ci się 
podoba –  po czym rozeszli się do domów, uznając, że dwie belki  
i trzy gwoździe załatwiają sprawę.

Ale nie na wiele się to całe krzyżowanie zdało, bo koleś zmar-
twychwstał! Nie robię sobie jaj! Naprawdę! Przez trzy dni leżał spo-
kojnie, jak na trupa przystało, a potem wstał i wyszedł, jak gdyby 
nigdy nic. Narobił tym niezłego zamieszania. Każdy by się zdziwił na 
widok nieboszczyka przychodzącego na własną stypę, a On zyskał 
przy tym wszystkim jeszcze super moce! Serio! Mógł przechodzić 
przez dziurkę od klucza, klapkę dla kota czy przewód wentylacyjny. 
W ten sposób odwiedził nawet swoich uczniów, którzy ze strachu 
przed represjami grożącymi im z powodu tej kłopotliwej znajomości, 
kryli się jak zalegający alimenciarze. Potem historia robi się jeszcze 
bardziej pokręcona, bo Chrystus leci do nieba jakby był wypełniony 
helem! Ale to już możecie sobie doczytać gdzie indziej.

Ostatecznie, na pamiątkę tego wydarzenia, Kościół przez setki lat 
wybijał tysiące gołodupców, którzy nie zdążyli dogłębnie zapoznać 
się z prawdami objawionymi. Nie wiem, czy Jezusowi dokładnie  
o to chodziło, gdy mówił „Kochaj bliźniego swego”. No, ale! Co ja 
tam będę dyskutował. Uznam autorytet starszego. Instytucja mająca 

2000 lat z okładem musi zapewne wiedzieć lepiej, co Zbawiciel miał 
na myśli.

Sporo odszedłem od głównego problemu. Miało być o bezpań-
skich psach. Następnym razem krzyczcie, gdy będę gdzieś błądził. 
Lubię wtrącać dygresje. To zresztą bardzo przydatne przy pisaniu. 
Słowacki popełnił nawet całą książkę złożoną z dygresji!

Jeśli umiejętnie wykorzystujemy wtrącenia, można z jednej bied-
nej stroniczki zrobić trzy porządne, a z trzech – pięć naprawdę za-
jebistych! Ludzie biorą wtedy te wasze wypociny w formie grubej 
pulpy papierniczej poszatkowanej na strony i mówią z uznaniem: 
–  Oto prawdziwy pisarz! –  Po prostu zaczynają traktować was 
bardziej poważnie. Przyznają nagrody, analizują, pokazują tę książkę  
w telewizji śniadaniowej i w Teleexspressie. Piszą recenzje i pole-
cają. Nikomu do głowy nie przychodzi, że chcieliście wymyślić coś 
kompletnie z dupy na zapchanie dziury w historyjce. Znawcy zaczy-
nają mówić o „dynamizmie narracji” i podobnych głupstwach, co 
świetnie wypada podczas imprez z darmowymi drinkami i dobrze 
działa na tych, którzy znają się mniej od was.

Psy? No tak – psy! Konkretnie bezpańskie psy. Na pewno kiedyś 
takie widzieliście. Najłatwiej poznać je po tym, że nikt nie sprząta po 
nich gówien z trawnika. Zupełnie jakby brak właściciela miał spra-
wić, że same nauczą się je wywalać do kosza. Ludzie nie rozumieją, 
że samotność nie równa się samodzielności! To nie podwyższa IQ. 
Inaczej byłbym już, kurwa, geniuszem!

No mniejsza. Żeby coś stracić, najpierw trzeba coś mieć, tak więc 
bezpańskie psy, zanim staną się bezpańskie, mają pana. I to nie ta-
kiego pierwszego lepszego pana! Nie żadną staruszkę rozmawiającą 
ze swoim jamnikiem! Nie bezdzietną parę japiszonów, którzy swo-
jego pupila najchętniej by ochrzcili. Nawet nie dzielnego policjanta 
z amerykańskiego filmu, który wraz ze swoim psem rozwiązuje za-
gadki kryminalne, a gdy ginie w strzelaninie, wielki owczarek alzacki 
zostaje przyjęty na jego miejsce w stopniu porucznika. Nie, nie, nie! 
100% byłych właścicieli bezpańskich psów to NIEWIDOMI! Zgrzyta 
wam coś? Już śpieszę z wytłumaczeniem. Na początek przyjrzyjmy 
się temu, co już zostało powiedziane: Mamy ślepców i czworonogi, 
które stają się bezdomne po utracie swoich ociemniałych właścicie-
li. Pomiędzy znajduje się pusta przestrzeń logiczna, w której jedynym 
stałym odniesieniem jest Chrystus. Gotowi? No to jedziemy.

 Konkretnie pod supermarket. (W tym miejscu musicie mi wyba-
czyć złamanie konsekwencji w podawaniu wszelkich szczegółów, 
ale uwierzcie, że nazwa i lokalizacja wielkopowierzchniowca są dla 
historii zupełnie zbędne. Możecie go umieścić gdziekolwiek chcecie! 
Nawet w swoich Piździchowicach Dolnych, zresztą kto wie, czy to 
aby nie działo się właśnie pod waszymi oknami).

Jest niedzielne popołudnie, tuż po mszy. Wierni wychodzą z jed-
nej świątyni, w której karmili swoje dusze i od razu kierują swoje 
kroki do drugiej, gdzie wszelkimi dobrami o wysokiej jakości i ni-
skich cenach będą zaspokajać potrzeby ciała. Z daleka, z siłą elektro-
magnesu przyciągają ich banery reklamowe. A że supermarkety to 
najbardziej naturalne i najprzyjaźniejsze dla nas środowiska (dziecko 
w łonie matki nie czuje się tak dobrze jak my w sklepie), toteż wszy-
scy cieszą się na to spotkanie. Maszerują raźno, rozmyślając o cebuli, 
tamponach i wiertarce Bosz w promocji, co kusi magią dziewiątko-
wej końcówki ceny.
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przez najspokojniejszą, bo pogrążoną zwykle w pracy umysłowej 
część miasta, przyjęli wynik oględzin z jak najbardziej uzasadnionym 
niedowierzaniem – zespół projektu Opportunity pozostawił za sobą 
chodniki gęsto zasłane chrzęszcząco-tnącym dywanem odłamków 
szkła, zgwałcone drzewa i krzewy, paragrafy wygiętych znaków 
drogowych, studzienki kanalizacyjne pozbawione pokryw, śmieci 
wysypane z koszy wprost na jezdnię, kilkadziesiąt wyjących alar-
mów, siedemnaście uszkodzonych aut i co najmniej jedno wywró-
cone na bok (Toyota Prius). Wciąż też dało się usłyszeć chory jazgot 
podniecenia. Teraz dobiegający już gdzieś z DSN Road. Wezwano 
policję.

Oto kość wyrzucona w górę i przybierająca kształt stacji ko-
smicznej opada, by na powrót stać się kością – zmałpoludyzowanie 
sięgnęło szczytu przed wejściem do centrum kongresowego: na dzie-
dziniec obiektu dostali się nieniepokojeni. Wszak pomimo pewnych 
niepokojących znaków sugerujących aberrację w zachowaniu (po-
szczekiwania, wycie, wyraźna nadaktywność i niekompletna garde-
roba), załoga JPL była tam oczekiwana. Lecz chwilę później blisko 
setka osób na czele z szefem misji zaczęła tłoczyć się przy wejściu, 
nie reagując na prośby o wylegitymowanie się i apele o to, by do 
środka weszło tylko 15 osób (!). Tłum rozwścieczony tym dyploma-
tycznym oporem zaczął forsować drzwi. Szklane skrzydła przytrzy-
mywane od środka przez dwóch zdezorientowanych pracowników 
ochrony w końcu ustąpiły pod naporem masy ludzkiej. Naukowcy 
wdarli się do środka i przy wtórze wrzasków jęli dokonywać regu-
larnego szturmu na budynek, pokonując kolejne grodzie oddzielają-
ce ich od sali głównej oraz dewastując przy tym wszystko, co dało 
się zdewastować. Doszło do starć z ochroną. Licznie zgromadzeni 
dziennikarze początkowo starali się rejestrować całe zajście, ale 
wkrótce i oni zostali wessani w wir walk, czego najmniej dotkliwym 
skutkiem był zniszczony sprzęt. W tym czasie na miejscu zjawiły 
się już zaalarmowane wcześniej służby prewencyjne. Po szybkim 
rozeznaniu się w sytuacji podjęto decyzję o zastosowaniu rozwiązań 
siłowych w celu unieszkodliwienia stanowiącej zagrożenie grupy. 
Było to o tyle trudne, że ta przedzierała się coraz bardziej w głąb 
budynku, grożąc dalszymi zniszczeniami placówki utrzymywanej 
ze środków państwowych – do konfrontacji doszło dopiero w holu 
przed salą główną.

Policja opanowała sytuację około północy. Konieczne okazało 
jednak wezwanie posiłków, użycie gazu łzawiącego i gumowych kul. 
Zatrzymano wszystkich uczestników zajścia (w tym trzech dzienni-

karzy, którzy przyłączyli się do naukowców, co potem tłumaczyli  
w sądzie chwilowym zaburzeniem zdolności kognitywnych wy-
wołanym „nastrojem chwili”). Następne godziny zajęło wyprowa-
dzanie aresztantów z budynku. Nie byłoby to możliwe bez pomocy 
medyków, którzy musieli domięśniowo podać środki uspokajające 
zakutym, lecz wciąż agresywnym i stawiającym opór naukowcom. 
Czekały już na nich furgonetki policyjne i karetki pogotowia rozsta- 
wione na całej długości DNS road, którą rozjaśniały teraz palpi-
tacje niebieskich i czerwonych sygnałów świetlnych. Rannych od-
wieziono do szpitali (wraz z dozorem policyjnym), a zatrzymanych 
sprawiających najwięcej problemów – przez wzgląd na ich własne 
bezpieczeństwo – przejęły ośrodki psychiatryczne. Ostatecznie tylko 
niewielka grupa trafiła bezpośrednio do aresztów śledczych i/lub ko-
misariatów gdzie przeprowadzono czynności daktyloskopijne i inne 
standardowe procedury niezbędne przed rozpoczęciem odbywania 
kary tymczasowego pozbawienia wolności.

Równocześnie udzielano pomocy poszkodowanym. Większość 
urazów przedstawiała uszkodzenia ciała typowe dla walki wręcz 
(lub przy użyciu narzędzi): połamane nosy, rozcięte łuki brwiowe, 
usta broczące krwią, wybite zęby i siniaki. Niestety, zdarzyły się też 
poważniejsze przypadki – najciężej pobitego przyjęto na ostry dy-
żur z podejrzeniem pęknięcia czaszki i krwotokiem wewnętrznym 
w jamie brzusznej. Co jednak najbardziej zaskakujące i co później 
stało się przedmiotem dyskursu na temat zachowań zbiorowości  
w sytuacjach granicznych prowadzonego między wieloma świato-
wej sławy psychologami, socjologami i antropologami, to że spora 
część poszkodowanych nosiła ślady pogryzień! Pogryzienia te, do-
konane niewątpliwie ludzkimi szczękami, znaczyły ciała personelu 
centrum kongresowego i policjantów biorących udział w interwen-
cji. Nie mieli ich natomiast sprawcy całego zamieszania członkowie 
JPL, skąd można było wysnuć jednoznaczny wniosek im właśnie 
przypisujący autorstwo niecodziennych obrażeń. Ponadto sanita-
riusze musieli mierzyć się z powszechnymi efektami działania gazu 
łzawiącego. Do szpitala zabrano też dwie zszokowane recepcjonist-
ki, które podczas natarcia schroniły się na zapleczu w schowku na 
detergenty (po krótkiej obserwacji odesłano obie do domów). Jeśli 
zaś chodzi o straty materialne, w samym tylko budynku wstępnie 
szacowano je na około 70 tysięcy dolarów.

Tymczasem Opportunity, przekazywał pierwsze zdjęcia po-
wierzchni czerwonej planety: suchy, brunatno-rudy spokojny pejzaż. 
Misję zaplanowano na 90 soli, czyli dni marsjańskich. l

Zastanawialiście się kiedyś, jak powstają bezpańskie psy? Mo-
żecie się zdziwić, ale odpowiedzią na pytanie jest Jezus. Tak. TEN 
Jezus.

Wiem dobrze, że to jedna z tych niewielu biblijnych postaci, która 
nikogo nie utopiła, nie sparaliżowała, nie zadźgała i nie pokarała 
plagą. Ogólnie raczej dobrze się kojarzy. Chociaż znam takich, któ-
rzy są na niego strasznie cięci. Mówią, że cały ten Chrystus to ko-

ścielna bajka. Sznurek, na którym prowadza się starych, zacofanych 
ludzi. Że wszystkie te opowiastki to blaga, a klechy napychają sobie 
dzięki niej kieszenie, i że nawet jeśli istniał, był tylko chorobliwie 
ambitnym cieślą. Nikim więcej. Krótko mówiąc, w sprawie Jezusa 
wykazują się wręcz histerycznym bólem dupy. Choć do końca nie 
wiadomo, o co im chodzi. Może nie dostali roweru na komunię? No 
niech im tam! Oni i tak nie będą chcieli tego czytać.

Jak powstają bezpańskie psy
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prognoz oraz wyników po tysiąckroć przeprowadzonych prób i te-
stów badających zachowanie w ekstremalnych warunkach każdego, 
najmniejszego nawet elementu konstrukcji Opportunity, działała 
właściwie na ślepo. Z wrodzonej w gatunek człowieczy, uwznio-
ślającej go, czystej, a beznadziejnej potrzeby eksploracji i poznawa-
nia otaczającego nas wszechświata zdecydowali się wysłać dzieło 
ziemskiego intelektu i rąk, niewolne od kształtujących pojmowanie 
i technikę praw funkcjonowania wspólnego błękitnego habitatu,  
w rdzawy punkt na niebie – miejsce za nic mające sprawdzające się 
na Ziemi zasady.

Ale udało się. Systemy nie zawiodły i dnia 25 stycznia lądow-
nik bezpiecznie dostarczył pojazd na Marsa, stykając się z jego po-
wierzchnią na terenie wulkanicznego krateru nazwanego później 
Kraterem Orła. Pełne skupienia oczekiwanie w sali kontroli naziem-
nej momentalnie sublimowało w euforię. Stres za ogromne pienią-
dze, za miliardy dolarów, nagle ustąpił miejsca niespotykanej wręcz 
radości, która zadziwiłaby i zawstydziła nawet najszczęśliwszych 
spośród ludzi.

W naturze tejże (radości) leży, iż po osiągnięciu swego punktu 
zenitalnego stabilizuje się na pewnym poziomie, zostawiając nas  
z ograniczonym czasowo i stopniowo wytracającym swą siłę uczu-
ciem spełnienia. W tym wypadku tak się jednak nie stało. Psychika 
skupiona na walce z napięciem w chwili, gdy znikło, zadziałała jak 
zwolniona katapulta wystrzeliwująca ekscytację. A ta, przezwycię-
żywszy siłę grawitacji racjonalnych zachowań i osiągając drugą 
prędkość kosmiczną (tak zwaną „prędkość ucieczki” oznaczaną VII), 
wznosiła się wciąż w górę i w górę niepowstrzymywana rozumem.

Teraz na stół wskakuje szef misji z epicką plamą potu na plecach 
błękitnej koszuli. Klaszcze w dłonie czerwony na twarzy ze źreni-
cami rozpychającymi mały pierścień tęczówki. Klaszcze w dłonie 
i wykrzykuje jedno słowo: „konferencja!”. W kółko: „Konferencja! 
Konferencja!”. Wrzeszczy nad tłumem ludzi. Rozchełstane ubrania, 
zaściełające podłogę marynarki z rękawami wywleczonymi na dru-
gą stronę, kobiety i mężczyźni rozgrzani z od wewnątrz bijącego go-
rąca szarpiący za swe kołnierze. Ktoś, charcząc i warcząc, z całej siły 
ciągnie za zwis krawatu, jak gdyby zapomniał przyswojonego rutyną 
sposobu na ściągnięcie go. „Konferencja! KONFERENCJA!” drze się 

zlany potem w klimatyzowanej sali szef misji.
Niespełna trzy tygodnie wcześniej po sukcesie lądowania MER-A 

„Spirit”, bliźniaczej misji również realizowanej przez JPL, na konfe-
rencję wydelegowano zaledwie osiemnaście osób. Powód tak ma-
łej reprezentacji był czysto prozaiczny – znajdująca się nieopodal 
sala konferencyjna nie była przygotowana na więcej. Wielki zawód 
spowodowany nieobecnością znacznej grupy ojców i matek sukcesu 
Spirit wytworzył w całym zespole przekonanie, że w medialnym 
splendorze po tryumfie kolejnej misji powinni partycypować wszy-
scy. „Konferencja! Konferencja!” – teraz więc szef projektu krzyczał  
i klaskał do całej setki, a cała setka, rozogniona, drżąca, niecierpliwa, 
krwią nabiegła, w lot podchwyciła ideę i jakąś stadną siłą kierującą 
mrówki do mrowiska zaczęła się – mimo upojenia szczęściem – or-
ganizować przy wyjściu. Cała setka o jednym zdartym od krzyku 
gardle�

Tłum wyległ na Explorer Road i zaczął kierować się w stronę 
skrzyżowania z Oak Grove Drive, skąd już tylko kilkadziesiąt me-
trów dzieliło od kolejnej odchodzącej w lewo DSN Road, przy której 
mieściło się biuro prasowe już od rana pełne dziennikarzy z całego 
USA i spoza kraju.

Mieszanina narkotycznej niemal dawki endorfin, które w tych 
stężeniach wykoślawiły swe zwykle zbawienne działanie, w połą-
czeniu ze świeżym powietrzem ciepłego sierpniowego wieczora, 
sprawiło, że euforia zamieniła się w szaleństwo. Coś pomiędzy 
dziecięcą beztroską destrukcją a czerwoną furią goryla. Szli ulicą 
Pasadeny, rycząc, skacząc po samochodach, wybijając szyby, zry-
wając bruk i rzucając śmietnikami. Pod tymi samymi gwiazdami, 
które łaskawie przyjęły w swe przestrzenie rakietę Delta, odcho-
dziły teraz dantejskie sceny, a nauka trwożnie chowała się przed 
swymi apostołami w zaułek. Dotychczas twórcze i cierpliwe dłonie, 
miesiącami składające Oportunity element po elemencie, brudziły 
się teraz żelazistym, szorstkim osadem z wyszarpywanych znaków 
i przydrożnych słupków. Doszło też do rękoczynów: szef misji oso-
biście poturbował 35-letniego pracownika archiwum, który opuścił 
swoje stanowisko pracy, by zwrócić uwagę na przeszkadzający  
w wykonywaniu obowiązków hałas. Ludzie, którzy tuż po natarciu 
postanowili sprawdzić, co za niszczycielski żywioł przetoczył się 
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Gdzieś w górach, w lodowej jaskini żyje Yeti. Ma białe futro, 
grubą skórę na prawie dwa centymetry i ogólnie jest bardzo duży. 
Ślady robi wielkie. Kicha głośno. W twarzy Yeti tkwi para pięknych, 
czarnych jak węgiel oczu, co widzą głównie biel. Ale nie ubolewa 
nad tym Yeti. Widocznie ma widzieć właśnie to, co ma przed ocza-
mi, więc po co żałować tego, czego się nie widzi?

A co poza tym? Yeti prawie nie je. Od czasu do czasu tylko po-
łknie himalaistę i na wzór pytona trawi miesiącami. Jedzenie to stra-
ta energii. A i szczęki ciężko otworzyć na tym mrozie. Na szczęście do 
otwierania ich Yeti nie ma wielu okazji, bo nie ma do kogo mówić. 
Yeti jest sam. Żyje już tu na ziemi setki lat i nigdy jeszcze nie spotkał 
żadnego innego przedstawiciela swojego gatunku. Na dobrą sprawę 
nie może sobie nawet przypomnieć, czy miał matkę. Czy kiedykol-
wiek został urodzony. Gdy się nad tym zastanawia wśród błękitnych 
zimnych czterech ścian, dochodzi do wniosku, że po prostu pewnego 
dnia obudził się już jako Yeti i wszystko było po staremu. Czasem 
z dobroci serca – bo Yeti to w sumie poczciwy stwór – próbuje  
o tym opowiedzieć himalaiście. Nim go zje. Ale oni zawsze za bardzo 
krzyczą. Nie są zbyt gadatliwi.

A czasem ktoś mu zrobi fotkę. Czasem lawina strąci go całe ki-
lometry w dół i musi mozolnie gramolić się na górę, mijając roz-
rzucone kuchenki gazowe, porwane namioty, konserwy. Po drodze 
weźmie sobie coś z tego na pamiątkę. Uważa, że ludzie są dziwni. 
Rzekłby nawet „osobliwi”, gdyby znał to słowo. Na pewno je prze-
czuwa i to mu w sumie wystarczy. Yeti jest z tych, co nie trapią się 
niewydajnością własnej duszy. Yeti po prostu jest Yeti i basta. Koniec 
kropka w śniegu.

Yeti czasem wchodzi na szczyt góry. Ponad warstwę chmur, 
gdzie słoneczko świeci i można się powygrzewać. Silną łapą ugnie-
cie sobie trochę skałę, żeby była wygodniejsza, siądzie i weźmie 
głęboki wdech. A że powietrze tam jest rozrzedzone, to ten głęboki 

wdech może trwać i z 8 minut. Ani się wtedy Yeti nie robi bardziej 
liryczny, ani bardziej zadumany. Nie robi się wcale bardziej reflek-
syjny niż skała, na której siedzi. Po prostu jest Yeti. Koniec i kropka, 
gdziekolwiek dałoby się ją postawić. Ale kiedyś Yeti, tak siedząc, 
usłyszał czyjeś wołanie. To była poetka z dalekiego kraju. Serdecz-
nie i bardzo pięknie (był Yeti przekonany o tym, że pięknie) nama-
wiała go do odwiedzin. Bardzo miła i grzeczna poetka (o tym też był 
przekonany) zachwalała świat, bez którego obywał się Yeti, i który 
obywał się bez Yeti. Wiedział o tym kraju co nieco, bo zjadł paru 
himalaistów stamtąd. Góry tam są niższe, no i zdecydowanie cieplej. 
Nie mógłby tam Yeti mieszkać. Odwiedzić? Hmm... Cóż. Nie warto 
chyba odwiedzać, skoro się nie wie, czym są odwiedziny i za tą wie-
dzą nie tęskni. Nie był tego ciekaw nasz Yeti. On nie z tych. A jednak 
pierwszy raz w swoim długim niezapoczątkowanym życiu uznał, że 
wypada zareagować. Że nie byłby porządnym i miłym Yeti, gdyby 
nie odpowiedział na tak ładne wołanie porządnej i miłej poetki. Po-
wziął decyzję. Na swój prosty sposób pomyślał coś, co gdyby umiał 
to pomyśleć w ten sposób, byłoby czymś w rodzaju: „Do kroćset! 
Odpowiem albo nie nazywam się Yeti”! Ale tu pojawił się wielki 
niczym sam Yeti problem – jak tu odpowiedzieć, skoro się nie wie, 
czym jest odpowiedź, jak się odpowiada, po co, na co, czy to poważ-
ne, czy to pożyteczne? Jak odpowiedzieć, skoro będąc tak bardzo 
całkiem i do końca Yeti, nie można stać się kimś bardziej nie Yeti? 
Kimś złożonym, wątpiącym, nieprzekonanym i odpowiadającym na 
zaproszenia? Myślał Yeti i myślał. Mijały dni i noce, których Yeti  
z braku potrzeby nie nazywał. Miesiące, a nawet kilka lat się trafiło  
w tym okresie dumania. W końcu w którymś z tych momentów 
doskonale okrągłych i identycznych jak cała przeszłość i cała przy-
szłość Yeti wpadł na iście salomonowe rozwiązanie! Po prostu po-
czeka, aż ktoś to zrobi za niego. Aż ktoś to napisze. Aż ktoś go wymy-
śli w dwie strony razem z odpowiedzą. No. I właśnie się doczekał. l

Po szczęśliwym wylądowaniu na powierzchni Marsa łazika MER-
-B (Mars Exploration Rover-B), na potrzeby radia telewizji i historii 
ochrzczonego jako Opportunity, w sali kontroli naziemnej znajdują-
cej się w budynku podlegającego pod NASA ośrodka JPL (Jet Pro-
pulsion Laboratory) doszło do niekontrolowanej eksplozji radości. 
Zespół odpowiedzialny za przebieg misji rozpoczętej 8 lipca 2003 
roku wraz ze startem rakiety Delta 7925H, niosącej na swym bezza-
łogowym pokładzie cenny pojazd badawczy, liczył około setki osób. 
Personel stanowili astrofizycy, geolodzy, geofizycy, meteorolodzy, 
radioastronomowie, kartografowie, programiści, informatycy, spe-
cjaliści od łączności, od przetwarzania i analizowania danych, od 
napędów, narzędzi i optyki, chemicy, biolodzy, materiałoznawcy, 
planetolodzy oraz zespół zarządzania kryzysowego, w którego skład 

wchodziła ekipa działająca na terenie laboratorium Mars Yard, gdzie 
w warunkach zaaranżowanych na środowisko marsjańskie symulo-
wać miano przeszkody, na które łazik może trafić podczas swojej 
podróży, oraz sprawdzać możliwe sposoby ich pokonania.

Ta setka doskonale wykształconych ludzi, absolwentów Caltech, 
MIT, Harvarda, Staanforda, Yale, Berkeley i kilku innych prestiżo-
wych uczelni, miesiącami przygotowywała operację startu i lotu 
w stronę planety, którą dzielił wówczas od Ziemi dystans w przy-
bliżeniu 56 milionów kilometrów, a który to lot zwieńczony miał 
być ryzykowną procedurą lądowania na skalistej powierzchni przy 
wykorzystaniu spadochronu, odrzutowych stabilizatorów równowa-
żących siły marsjańskich wiatrów i specjalnego systemu poduszek 
powietrznych. Setka osób przy całym ogromie wyliczeń, analiz, 

Tak bardzo Yeti

Mars atakuje
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jeszcze ktoś trzeci? Jeśli ona sama decyduje, to dlaczego zniknęła 
bez śladu i już od lat się nie pojawia?

Na czym polega niebezpieczeństwo, którego można się spo-
dziewać, biorąc pod uwagę jej słowa, gdybym jednak jej nie po-
słuchał i szukał dalej?

Czy nie życzy sobie rychłego spotkania? Czy sama je odkłada, 
czy czyni to ktoś inny? Jeśli to ona, dlaczego to czyni, skoro wie, 
jak bardzo jej potrzebuję?

Czy odkłada nasze spotkanie z mojego, czy ze swojego po-
wodu?

Czy to, że zapowiedziała swoje przyjście „gdy będzie trzeba”, 
oznacza, że przyjdzie i już zostanie? Czy może zabierze mnie ze 
sobą do krainy, w której przebywa?

A co jeśli jej nie posłucham i będę szukał dalej? Jeśli moja 
tęsknota za nią stanie się tak silna, że nie będę potrafił się jej 
oprzeć? Co się wtedy stanie? Czy moje dążenia zostaną potrak-
towane poważnie? Czy w ten sposób przyspieszę konieczność 
naszego spotkania, czy też moje wysiłki, tak jak dotychczas, po-
zostaną bezowocne?

Pytania te wciąż mnie prześladowały. Nie było adekwatnej 
odpowiedzi, a nawet gdyby się taka znalazła, kto mógłby po-
twierdzić, że jest ona właściwa?

***

Po wielu latach przyszła do mnie we śnie pewna kobieta  
i rzekła: „Chodź, pójdź za mną!”, po czym gdzieś zginęła. Znik-
nęła. Tymi słowami zdała się obiecać mi coś ważnego, czego 
nigdy dotąd nie widziałem, ani nie zaznałem. Odwróciłem się 
i poszedłem za nią jak w malignie, starając się ją dogonić, ale 
wszystko szło mi tak jakoś ciężko, zupełnie jakbym dźwigał na 
plecach ogromny ciężar. Zostawałem w tyle. W żaden sposób 
nie zdołałem zebrać tyle sił, by pokonywać drogę w normalnym 
tempie, w jakim zazwyczaj chodzę. Ona zaś się oddalała.

We śnie zazwyczaj człowiek jest związany, skrępowany niewi-
docznymi okowami, toteż każda droga wydaje się trudna.

I tak dotarłem na skraj urwiska. W dole płynęła rzeka, którą 
należało pokonać, a do jej koryta spadały z gór kamienie i okru-
chy skał. Woda huczała i wzmagała fale.

Po plecach przeszły mi ciarki na widok odłamków odrywają-
cych się od zbocza i spadających na dno wąwozu, więc zacząłem 
się zastanawiać, jak dostać się na drugi brzeg. Moja trasa najwy-
raźniej przecinała tę właśnie rzekę.

Jakoś udało mi się przedostać.
Poszedłem dalej przez pole obsiane zbożem, przeczuwając, że 

ta nieznajoma kobieta wezwała mnie, bym poszedł tam, gdzie 
czeka na mnie pani z moich snów. Dlatego też tak szybko znik-
nęła, a ja tylko podążałem jej śladem, zupełnie jakbym wiedział, 
którędy przeszła.

Pokonałem tak kawał drogi.
Ścieżka zaprowadziła mnie do starej osady, minąłem niskie 

chatki i domy, a wtedy moim oczom ukazała się polana i dach 
wielkiego domu, otoczonego platanami i klonami. Zbliżyłem się, 
a tam panował wielki harmider i zebrał się tłum ludzi. Zdawało 
się, że niektórzy przybyli z dalekich stron, przejechali długą dro-
gę, co było widać po zmęczeniu koni przywiązanych do ogrodze-
nia. Stały tam również niewyprzężone powozy. Psy myśliwskie 
kręciły się wokół ludzi, których pełno było na werandzie i wokół 
domu�

Coś mi mówiło, że w tym właśnie domu odnajdę kobietę  
z moich snów.

Zacząłem się wypytywać, co się stało, cóż to za potajemne 
zgromadzenie, czy też może ktoś z tego domu jest chory?

Wszyscy w milczeniu krzątający się wokół domu zdawali się 
zamyśleni, zdziwieni, bądź też obawiali się odezwać, toteż zaled-
wie niekiedy szeptali coś między sobą. Zupełnie jakby tajemnicę 
tego domu chcieli zachować tylko dla siebie.

W końcu pewien starszy człowiek odważył się i rzekł:
 – To konkurenci Eurydyki!
Tak, przed domem kobiety z mego snu rzeczywiście stali kon-

kurenci, chociaż nic na to nie wskazywało.
To znaczyło, iż tajemnicza kobieta, zajęta pracą gdzieś we-

wnątrz tego domu, miała na imię Eurydyka!
Ale ja nie przybyłem tam jako konkurent. Dlaczego zatem zo-

stałem zaproszony? Czyżby kobieta z mego snu wychodziła za 
mąż? Czyżby pragnęła, abym i ja przybył? Nie, nie pragnąłem 
prosić jej o rękę.

Po prostu, według boskich praw duszy, według praw, dzięki 
którym poruszają się ciała niebieskie, według praw księżycowe-
go światła, i tak należała do mnie bez reszty. Toteż nasze spotka-
nie odbędzie się bez żadnych obrzędów ani ceremonii.

Byłem wściekły, nie stanąłem w kolejce przed domem. Za-
wróciłem.

Jednak wracając, zrozumiałem, że to jeszcze nie oznaczało, że 
ktokolwiek z przybyłych otrzyma rękę Eurydyki. Może ona sama 
wcale nie życzyła sobie, by się jej oświadczano?

Albo może ta tajemnicza kobieta zapragnęła w tym tłumie 
konkurentów rozpoznać właśnie mnie?

I w końcu, kimże ja jestem?
Czy naprawdę jestem Orfeuszem, czy też nazywają mnie tak  

z innego powodu? l
Przełożyła: Agnieszka Żuchowska-Arendt
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   „Śmierć niczego nie kończy“
             Darinka Jevrić: Próżny wiersz
    
Od lat podążam za pewną kobietą. Nie wiem, kto to taki. Wy-

pytuję, próbuję trafić na jej ślad. Całą duszą pragnę być blisko 
niej.

Czuję, że jest ucieleśnieniem wszystkich potrzeb mej duszy. 
Ucieleśnieniem instynktownego dążenia mej istoty do zjednocze-
nia ze światem. Cieszy mnie każda wiadomość o niej.

Ale sen nie trwa długo.
Po przebudzeniu dręczy mnie koszmarne przeczucie. Zupełnie 

jakby umknęło mi coś, co było na wyciągnięcie ręki, co wypełnia 
mnie całego. Jakby nagle pozbawiono mnie czegoś drogocenne-
go. Ściągnięto z wyższych sfer w kołowrotek codzienności.

Przebudzenie po sennych poszukiwaniach stało się koszma-
rem. Ogarniała mnie pustka.

Próbowałem powracać potem do tego snu, ale nie było to już 
możliwe. Sen rozpływał się w świetle dnia.

Może ta kobieta rzeczywiście gdzieś istnieje, nie tylko we śnie? 
Może jestem na jej tropie? Może wkrótce się poznamy? To wy-
czekiwanie trwa już od lat. Od dziesięcioleci. Ona zaś od czasu 
do czasu ukazuje się w snach, zaledwie na tyle, aby potwierdzić 
swoje istnienie, albo żeby dać mi do zrozumienia, że jeszcze  
o mnie nie zapomniała.

Jej przyjścia nigdy nie dało się przewidzieć, zawsze zjawiała 
się bez zapowiedzi. Jednak fakt, że od dziesiątek lat zjawiała się 
w sposób tak tajemniczy. Jeśli świadomość o niej istnieje, choćby 
nawet tylko we śnie, na pewno istnieje też ona. Nie tylko we śnie. 
To samo mówi mi także moja tęsknota za nią, która wcale nie 
słabnie z czasem. Wręcz przeciwnie.

Jednak już od dziesięcioleci zadowalam się tym, że widzę ją 
choćby we śnie. To dla mnie jeszcze jeden powód, aby z niecier-
pliwością oczekiwać kolejnego snu i wszystkich przyszłych dni  
z nadzieją, że któregoś dnia znowu się pojawi. Może nawet rze-
czywista? Ogłosi swoje istnienie, a może nawet odkryje wszyst-
kie moje błędy, niedociągnięcia i grzechy, jakie popełniłem  
w drodze do niej.

Może nie potrafię właściwie zrozumieć swego snu, może mój 
sennik nie jest najlepszym przewodnikiem dla tego, co oferuje 
mi ona? Może to moja wina, że nie jestem w stanie jej odkryć, 
odnaleźć właściwej ścieżki, która do niej prowadzi? Może nie po-
winienem siedzieć i czekać z założonymi rękoma, lecz wyruszyć 
jej na spotkanie?

To oczywiste – zrozumiałem to po kilku dziesięcioleciach – że 
gdzieś, kiedyś, w jakimś dawnym życiu już tę kobietę utraciłem, 
że była dla mnie niezwykle drogocenna, i dlatego każdy z tych 
snów rozpoczyna się od poszukiwania. Kiedy się to stało? W ja-
kich czasach?

Cała słodycz tego snu – o ile wolno mi się tak wyrazić – polega na 

tym, że wcale nie jest mi ona tak do końca nieznana. Że od czasu do 
czasu ukazała się w tle jakaś znajoma i zapomniana twarz, którą pa-
miętam z dzieciństwa. Że nie muszę jej zapoznać, by wiedzieć, że to  
o nią chodzi. Że wszystko jest zaledwie mgłą i przeczuciem. Po-
dążam za nią, bo wiem, wiem, jak wiele dla mnie znaczy; wiem, 
że nie mogę wytrzymać, gdy nie ma jej w pobliżu i jak bardzo 
świat się odmieni, gdy mój dzisiejszy sen się ziści, gdy w moich 
poszukiwaniach dotrę do celu. Jak bardzo ja sam odmienię się 
przy niej. Może i dla mnie wtedy zaświeci słońce? – przyszła mi 
do głowy myśl, niegdyś mimochodem wypowiedziana po jednym 
z takich snów, w których znowu objawiła mi się taka mglista.

Czy myślałem wtedy o szczęściu, czy o czymś innym, nie po-
trafiłbym odpowiedzieć. Jaka była miara mojej nadziei na nie-
doścignione?

Droga do niej najeżona była mnóstwem przeszkód, które za-
zwyczaj pokonuję z trudem i podczas gdy próbowałem się z nimi 
uporać, co zawsze musiało potrwać, sen się kończył. Tak właśnie 
znalazłem się w próżni, w potrzasku pustych dni. Straciłem swój 
spokój.

A wtedy znowu wyłaniała się ona, niespodziewanie, wyłania-
ła się i znikała.

***

Ale pewnego razu z niesłychaną łatwością pokonałem drogę 
do niej i gdy się zbliżyłem, w jakiejś szkole, rozpoznając zatopio-
ne w jej postaci twarze moich dawno zmarłych koleżanek, ona, 
zdziwiona na mój widok, powiedziała tylko kategorycznie:

– Nie szukaj mnie więcej. Gdy będzie trzeba, sama przyjdę!
Wtedy byliśmy najbliżej siebie, wówczas zbliżyłem się do niej 

najbardziej. Po raz pierwszy miałem okazję zadać jej te wszystkie 
pytania, które dręczyły mnie zarówno we śnie, jak i na jawie. Py-
tania, które często krępowały mnie w normalnym życiu. Ale sło-
wa, wypowiedziane przez nią w zdziwieniu na mój widok, wyszły 
naprzeciw moim zamiarom. Pytania nagle stały się niepotrzebne. 
Wystarczyły zaledwie dwa zdania, zanim zniknęła.

Po tym niespodziewanym spotkaniu nie było jej całe lata.
Jak mogłem zrozumieć tego poranka jej słowa? Jaką wycią-

gnąć naukę i przesłanie na kolejne dni i lata? Często się nad tym 
zastanawiałem.

I postanowiłem już więcej za nią nie gonić, skoro przebywa  
w tajemniczym świecie, dla mnie niedostępnym. Świecie poza 
zasłoną cielesności.

Nie będę więcej za nią podążał, bo gdy nadejdzie czas, ona 
sama przyjdzie do mnie i mnie zabierze. Ale dokąd?

Tak, czyżby wciąż jeszcze nie nadszedł czas naszego spotka-
nia?

Ale to nie ja decyduję, kiedy to nastąpi, lecz ktoś inny. Kto? 
Kim jest ten ktoś, kto decyduje o naszym spotkaniu? Czy ona, czy 
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Krystiana, żeby wyszedł do mnie. Będę na zewnątrz.
– OK!
Renata zeszła po schodach i zniknęła za ścianką, gdzie mieścił się 

boks z zespołem Krystiana.

*

Szedł w jej stronę, jakby nawet sposobem poruszania chciał dać 
jej do zrozumienia, że postąpiła niegodnie. Powiedzmy sobie wprost: 
wobec jego męskiego ego. W końcu on nie wykazywał specjalnego 
zainteresowania nią, więc uważał, że teraz ma prawo strzelać focha. 
Gdy o tym myślała, miała ochotę obrócić się na pięcie i odejść. Od 
razu zakończyłaby się cała scena. Nie chciała jednak tego tak spu-
entować. Trzeba w końcu z kimś być. Może nie trzeba, ale wszystko 
wokół stwarza takie wrażenie, jakby chciało się parować i na niej 
też owo parowanie wymagało. Poza tym, tak trudno było wszystko 
rzucić. Rzucić i po prostu nie wiedzieć, co dalej.

– Co chciałaś?
– Porozmawiać. Możemy się przejść?
Brak odpowiedzi.
– Kawałek.
I po prostu zaczęli iść. Uniósł się dumą, więc nie wypadało od 

razu tak opaść na ziemię, żeby po niej stąpać razem z tą, na której ta 
duma miała zrobić wrażenie.

Milczeli, bo jemu nie wypadało zacząć, a ona nie wiedziała jak. 
Obojgu dodatkowo paraliżował pomysły spożyty tego wieczoru al-
kohol. Mijały kolejne minuty. Osadzeni w swoim milczeniu, utwier-
dzali się w nim coraz bardziej. Im dłuższa cisza, tym trudniej ją prze-
łamać.

Ulice miasta pustoszały. Noc powoli zabrnęła w czas, gdy po cen-
trum szwendają się nadto pijane niedobitki lub chowające się po 
bramach i oddające przygodnym uniesieniom pary.

Monika z Krystianem zabrnęła już zresztą poza obręb uliczek, któ-
re można by nazwać ścisłym centrum. Nawet działające lampy były 
tu rzadsze – jakby wiedziały, że potrzeba oświetlania z każdą kolejną 
przecznicą maleje.

Gdy przechodzili przez skwer, Monika zatrzymała się, ponieważ 
nie mogła dłużej znieść bezcelowego marszu. Krystian też stanął 
i odwrócił się w jej stronę. Wśród nieprzycinanych drzewek było 
ciemniej niż na chodnikach, więc nie potrafiła rozpoznać wyrazu 
jego twarzy�

– Krystian…
Odezwał się dopiero po krótkiej pauzie:
– Co?
Wśród jej pijanych myśli plątała się tylko jedna, która pozwoli 

im to zakończyć.
Podeszła do niego dwoma chwiejnymi, ale szybkimi i zdecydo-

wanymi krokami. Objęła i zaczęła całować. Obawiała się, że nie 
odwzajemni się, na co na początku wskazywała bierność Krystiana, 
jednak wątpliwości ulotniły się z jej głowy, gdy poczuła obejmujące 
ją ręce.

Wzrastała także namiętność pocałunków. Po chwili wtulali się 
w siebie coraz bardziej. Czuła przez materiał swojej bluzki i jego 
dżinsów twardniejącego penisa. Odsunął się od niej na chwilę, ro-

zejrzał, a potem podprowadził do najbliższego drzewa. Oparł Moni-
kę o konar. Twarda i chropowata kora wciskała się nieprzyjemnie  
w plecy. Wrócili do całowania.

Wzrastała w niej przyjemność. W nim najwyraźniej też. Monika 
czuła błogą bezmyślność, którą przerwał szept Krystiana:

– Odwróć się?
– Co?
– Odwróć się i oprzyj dłońmi o drzewo.
Przez chwilę nie mogła uwierzyć, że ma zamiar tutaj i w tej sy-

tuacji uprawiać seks. Zamrugała oczami i... wykonała jego rozkaz. 
Sama nie wiedziała dlaczego. Nie mogła przecież wszystkiego zrzu-
cać na alkohol.

Poczuła, jak drżące z podniecenia dłonie Krystiana zrolowały jej 
rajstopy. Usłyszała brzęk klamry paska i krótkie „zip” odpinanego 
rozporka. Zadarł jej sukienkę i palcem przesunął cienki materiał 
stringów. Jego sztywny członek nie wśliznął się gładko między su-
che wargi. Syknęła cicho i zacisnęła powieki. 

Nic więcej.
Zaczął gwałtownie ją bzykać. Przez wiele pchnięć odczuwała 

ból. Tylko ból. Tępe tarcie. Nawilżenie nie nadchodziło. Nie mogło 
nadejść, bo ten stosunek niósł ze sobą upokorzenie. Nie mogło na-
dejść, bo skończył zbyt szybko.

Wyjął penisa i dokończył ręką. Gęsta, wilgotna sperma spływała 
jej po lewym pośladku, a reszta pewnie wylądowała na rajstopach. 
Krystian, sapiąc, zakładał spodnie. Słyszała za plecami metaliczne 
brzęczenie klamry paska.

– No – powiedział głosem przepełnionym satysfakcją.
Monika podciągała rajstopy, pomimo że czuła, jak równocześnie 

z jej skórą styka się obleśnie cała sperma, która nie doleciała do po-
śladków, ale wolała to niż stanie na skwerze z odsłoniętymi nogami 
i dupą. W głowie nie pojawiało się żadne określenie sytuacji, jaka ją 
spotkała. Upokorzenie było zbyt proste. To nie to.

– No widzisz – usłyszała głos Krystiana. – Tak chyba lubisz się 
kurwić, co nie?

Nie odpowiedziała. Nawet się nie odwróciła. Mimowolnie do 
oczu napływały jej łzy. Bała się mrugnąć, aby nie spłynęły po po-
likach. Oparła się o pień. Powstrzymywała szloch. Przytrzymywała 
go w gardle, ale powoli wymykał jej się. Podnosił się, jakby z gardła 
miał przenieść się do głowy.

Krystian pociągnął nosem. Dzikiemu zaspokojeniu zaczęło po-
woli towarzyszyć uczucie niezręczności. Szurał stopami po ubitym 
żwirze ścieżki. Żądza opadła wraz z wytryskiem. Nie miał dalszego 
planu.

– To… To sobie tu stój – powiedział i powoli zaczął odchodzić.
Pierwsze łzy docierały już do połowy drogi dzielącej oczy Moniki 

od jej podbródka. Pierwszy szloch poruszył plecami. Pierwszy raz 
tak bardzo chciała cofnąć czas. Stała tam jeszcze długo, a pierwsze 
powoli zamieniały się w drugie, trzecie, ente… l
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Wielu wierzy w to tak głęboko, że zamiast bezpośrednio zapłacić 
za seks, woli wydawać pieniądze na drinki, piwa, wstępy… Co dość 
często kończy się masturbacją po powrocie do domu.

– Naprawdę się zastanawiasz?
– Nad czym? – spytała wyrwana z zamyślenia Monika.
– Czy jesteś lesbą.
– Nie, kurwa. Raczej nie.
– Raczej nie? To nie wiesz?
– Tak sobie myślę, że ten Wojtek i Krystian są siebie warci.
– Tak, faceci to pizdy, ale Krystiana przynajmniej znasz.
– Taaaa… – powiedziała Monika i wciągnęła głęboko do płuc 

powietrze, licząc na to, że dzięki temu zabiegowi wytrzeźwieje. – 
Więc zróbmy tak.

– Yhy?
– A właściwie ty zrób. Idź do środka i zawołaj Wojtka.
– Monika!
– Nie przejmuj się. Razem się go pozbędziemy. Tak będzie naj-

lepiej.
Sama jednak sobie nie bardzo wierzyła. Teraz podjęta decyzja 

wydawała się jej najrozsądniejsza. W końcu zupełnie nie znała 
Wojtka, Wojtka urzędnika, który najprawdopodobniej miał gdzieś 
swoją urzędniczą panią, a teraz chciał skorzystać z okazji i po prostu 
się zabawić. Kosztem jej uczuć.

„Muszę mu na to nie pozwolić. To jest: nie mogę mu na to po-
zwolić”.

Renata jej zaufała. Po chwili zniknęła za olbrzymimi drzwiami, 
wypuszczając na kilka dźwięków „Mniej niż zero”.

Potem spokój. Gwar ulicy i szum alkoholowy w głowie. Zdecydo-
wanie osłabiony wymiotowaniem oraz świeżym powietrzem. O ile 
to, co da się wdychać w centrum miasta, można nazywać świeżym 
powietrzem. Brak myśli. Zupełne odrzucenie refleksji. Już wystar-
czy. Należy po prostu działać. Czekanie. Czekanie.

Czekanie aż do wyjścia Wojtka.
Podszedł do niej w swojej pachnącej płynem do płukania, wypra-

sowanej koszuli, którą dzisiaj przed wyjściem ściągnął z wieszaka. 
Jedna z wielu koszul w jego szafie. Przez chwilę oczyma wyobraźni 
widziała Wojtka stojącego w swoim wymalowanym na śnieżnobiało 
pokoju. Zastanawiał się, która z czyściutkich koszul nada się na wie-
czór, w której będzie miał lepsze powodzenie u płci pięknej. Jasna, 
ciemna? Jasna! Błękitna, zielona, biała? Zielona!

Poczuła do niego odrazę, do tego nieprzystającego do jej świata 
ładnie ubranego faceta. Elegancika, kurwa jego pieprzona mać.

– Wojtek – zaczęła, żeby powstrzymać go od złapania jej wpół. – 
Słuchaj, pójdę do środka i zaraz wracam. OK?

– OK!
– I gdzieś się tam razem udamy.
– Możemy do mnie. Mam wolną chatę.
„Nie wątpię, że masz. Pewnie twoja gdzieś pojechała lub coś tam 

zrobiła, że chwilowo jej nie ma w domu. Nie wątpię”.
– Aha. Możemy. Czekaj tu.
A w myślach dodała: „Psie!”. Sama nie potrafiła zrozumieć, dla-

czego tak go teraz nienawidzi. Przecież przed chwilą zachwycała się 
mięsistymi ustami Wojtka, jego sposobem bycia. Czy winna była 
gadka Renaty, która z niewiadomych przyczyn polubiła Krystiana? 

Czy może Wojtek faktycznie nie okazał się najlepszą partią? A może 
po prostu nienawiść stanowiła wygodną podporę do tego, co za-
mierzała zrobić? Zostawić faceta samego w środku nocy. Porzucić 
jak zwierzątko, którym się już znudziła i nawet nie wykazać zain-
teresowania skomleniem, zagubionym wzrokiem, niezrozumieniem.  
O wiele łatwiej tak postąpić, jeśli się nienawidzi. Nawet jeżeli trzeba 
dopiero powód owej nienawiści wymyślić.

Starała się porzucić wszystkie te rozważania, ale one towarzyszy-
ły jej uparcie przez całą drogę do „Piwnicy”. Jakby specjalnie, żeby 
się nad sobą mogła teraz poznęcać, odeszły wcześniej z Renatą na 
sam koniec ulicy.

Szła, szła, szła…
Złapała metal zimnej klamki, nacisnęła i pociągnęła w swoją 

stronę.
Za drzwiami uderzył ją zaduch, dźwięki „Mój jest ten kawałek 

podłogi” (lubiła akurat i ten kawałek podłogi, i muzyki) oraz obec-
ność Renaty prawie na progu. Chociaż żadnej z tych trzech rzeczy 
nie miała zamiaru poświęcić nadmiernej uwagi.

– Moja droga – powiedziała do koleżanki – załatwmy to szybko. 
Odczekajmy minutę, a potem pójdziesz mu powiedzieć…

Głęboki wdech pijanej.
– …że Monika jednak zostaje, że śpię u ciebie lub co tam sobie 

sama na potrzeby całej tej sytuacji wymyślisz. Jakby chciał ze mną 
rozmawiać, to daj mu do zrozumienia, że muszę sobie wszystko prze-
myśleć oraz wytrzeźwieć. Nie, to ostatnie pomiń. Chociaż powiem ci 
szczerze: ten pierdolony zaduch nie działa na mnie zbyt dobrze.

Pauza�
Ciężkie powietrze knajpy skojarzyło jej się z szatnią przy sali gim-

nastycznej w jej liceum, mieszanina smrodu skarpet z potem.
– Dobra – zgodziła się Renata.
Pauza�
– Ile już tam minęło?
Pauza�
Mój jest ten kawałek – ciągle jeszcze – podłogi, nie mówcie – 

trwało w głośnikach – mi więc, co mam robić�
– Jeszcze chwila.
Ostatnie dźwięki utworu Mr Zooba.
– Kilka sekund jeszcze – zgodziła się Monika.
„Miliony monet”. Puszczający w „Piwnicy” muzykę też chyba już 

nie był najtrzeźwiejszy.
– Dobra, idź – rzuciła.
Renata wyszła na zewnątrz. Nic nie powiedziała, ale Monika mia-

ła wrażenie, że jej przyjaciółka jest wyraźnie zadowolona z podję-
tych decyzji. Nie miała jednak zamiaru rozgryzać przyczyn takiego 
zachowania koleżanki. Nie miała zamiaru teraz niczego rozgryzać, 
ale jej myśli potrzebowały się na czymś zawiesić, więc wybrała tekst 
piosenki z jego wszystkimi dziwactwami: opadanie w dół, świecące 
się monety…

Wystarczyło, żeby Renata zdążyła wypełnić powierzoną jej misję.
– Poszedł? – zapytała, gdy koleżanka pojawiła się znowu  

w drzwiach.
– Tak. Nie było większych problemów.
– Słuchaj, ja jeszcze nie czuję się najlepiej. Nie myślę najja-

śniej. Jakoś mnie sponiewierało to piwsko. Ale proszę cię, poproś  
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– Co więc?
Przez chwilę naprawdę nie wiedziała, o co pyta ją koleżanka.
– Więc co z tym Wojtkiem?
– Właściwie nic. Jest sobie jak każdy inny.
– A co z Krystianem?
Dym papierosowy powoli dokonywał zniszczenia w jej głowie. 

Dodatkowo miała coraz większą ochotę zabić ten kwaśny smak  
w ustach, więc popijała piwem. W takim stanie nie potrafiła poświę-
cić należytej uwagi temu, o co pytała ją Renata.

– Matko, no, jest Krystian. No.
– Jest! I go znasz na dodatek.
– No, znam.
– I chcesz go tak porzucić? W taki sposób?
– Skąd te pretensje? Przecież ty też go znasz.
Kurczę, nie mogła sobie wyobrazić Renaty w roli obrońcy Kry-

stiana. W ogóle w roli obrońcy porzucanych w ten czy inny spo-
sób mężczyzn. Renata była twardą suką, jeżeli chodziło o kończe-
nie związków. Jakiegokolwiek rozstania by nie omawiały, takiego,  
w którym brały udział, w którym brały udział ich znajome bądź 
nawet fikcyjnego – książkowego lub filmowego – zawsze twierdziła, 
że wszystkiemu winien jest facet. Mężczyźni nie stanowili dla niej 
leku na całe zło, ale samą przyczynę zła. Odpowiadali za każde cier-
pienie. A tu nagle proszę! Pozmieniało się koleżance?

– Obśliniający cię przy twoim chłopaku Wojtek jest urzędnikiem.
Monika chwilowo nie zrozumiała oskarżenia. Winiła za to swój 

stan, który już nie tylko wskazywał na spożycie, ale na to, że była 
ostro nawalona. Wyrzuciła niedbale wypalonego do połowy papie-
rosa. Po czym odruchowo łyknęła piwo.

– Urzędnikiem! – powtórzyła z naciskiem Renata.
To musiało coś znaczyć. Monika jednak zaczęła się koncentro-

wać na turbulencjach, w jakie zaczynał wpadać jej żołądek. Niebez-
piecznych zawirowaniach, które w każdej chwili mogły skończyć 
się opróżnieniem wnętrzności. Jakby zamiast brzucha miała pralkę 
kończącą właśnie płukanie i noszącą się z zamiarem wyrzucenia 
wszystkich mydlin oraz brudów poprzez gwałtowne wypompowa-
nie.

– Urzędnikiem – powtórzyła bez zastanowienia, całą świado-
mość skupiając na walce ze zbliżającym się pawiem. – Możemy się 
przejść? – pauza. – Kawałeczek chociaż. – Pauza. – Do końca uliczki.

Renata westchnęła i cierpliwie pomogła przyjaciółce wstać  
z krawężnika. Obok przetoczył się równie jak Monika nawalony fa-
cet, który gardłowo i niewyraźnie podśpiewywał sobie „Hej, soko-
ły”. Dziewczyny złapały względną równowagę, gdy właśnie doszedł 
do Dzwoń, dzwoń, dzwoń, dzwoneczku…

Niespełniony śpiewak oddalał się w zupełnie inną stronę. Zmie-
rzał pewnie na Stary Rynek. Renata wiedziała, że przy obecnych 
problemach Moniki lepiej wybrać ustronniejszy koniec uliczki. Przy-
jaciółka poddała się jej woli.

Jak już wielokrotnie, przy okazji najróżniejszych imprez, jedna 
podtrzymywała drugą, tę, która akurat miała słabszy dzień.

Gdy już stanęły przy narożniku kamienicy, Monika wybełkotała:
– Nie dam rady.
Wina, wina, wina dajcie... – znikało na rogu uliczki wraz  

z rozbawionym wykonawcą.

Monika zwymiotowała obficie na chodnik. Dało się słyszeć chlu-
pot rzadkich wymiocin lądujących na bruku, połączony ze stęka-
niem dziewczyny. Na szczęście skąpe w tym zakątku oświetlenie nie 
pozwalało na przyglądanie się rzygom. Kwaśny zapach nie dawał 
jednak za wygraną. Renata odruchowo odwróciła głowę i samym 
grymasem twarzy próbowała zatkać drogi oddechowe. Ręce miała 
zajęte przytrzymywaniem Moniki.

I jeszcze raz�
– Kurwa, kochana, aleś się załatwiła!
Dało się tylko słyszeć potwierdzający pomruk. Monika splunęła 

kilka razy i zaczęła żałować, że zostawiła butelkę z resztką piwa 
przy krawężniku. Przydałoby się teraz opłukać usta. Chociaż z dru-
giej strony, te dwa pawie rzucone niedbale na chodnik wcale nie 
spowodowały, że czuła się mniej pijana. Żołądek odpuścił, ale za to 
dopadał ją dziwnie melancholijny nastrój, którego nie mogła zwal-
czyć. Mówiła płaczliwie:

– Renata, kurwa, co ja właściwie robię? O co, kurwa, chodzi?!
Nie myślała tylko o Wojtku i Krystianie. Chodziło jej o całokształt. 

O nędzną pracę ze słuchawkami na uszach. O mieszkanie z tą starą 
babą, która przy każdej okazji wypominała Monice brak samodziel-
ności, o pięć straconych lat studiów. Czuła nawet, że oczy stały się 
wilgotne. Nie wiedziała, czy od wysiłku włożonego w rzyganie, czy 
od tego porzyganiowego nastoju.

– Moja droga – zaczęła Renata, jakby miała za chwilę wygłosić 
kazanie na górze. – Wiem tylko, że na oczach całej pieprzonej „Piw-
nicy” obściskiwałaś się z prawie sobie obcym urzędnikiem, podczas, 
gdy twój chłopak patrzył na to z boku. W sumie to mu się dziwię, że 
nie przypierdolił tobie albo temu całemu Wojtkowi.

Monika zaczęła szlochać.
– Ja sobie nie umiem poradzić, Renata. Ja sobie nie umiem po-

radzić…
– Z czym?
– Z facetami! – zakończyła z wyrzutem.
Przecież nie mogła powiedzieć prawdy, bo sama nie do końca 

ją rozumiała. Nie tak łatwo wyrzucić wszystko z siebie nawet kole-
żance, która pilnuje cię, gdy rzygasz. Tym trudniej, gdy nie chcemy 
przyznać się sami przed sobą.

– To może ty jesteś lesbijką?
Nastała chwila milczenia, jakby Monika faktycznie rozważała 

taką możliwość. Z odległych klubów dobiegało niemrawe dudnienie 
przebojów radiowych, czasami wzmagane szumem pijackich roz-
mów pojedynczych zawieruszonych poszukiwaczy nocnych wrażeń. 
Wystarczyłoby przejść Klonową, żeby przyjrzeć się tym, którzy już 
wracali samotnie, zmartwieni niepowodzeniem; tym, którzy przynaj-
mniej dzisiaj szli parami jeszcze z siebie zadowoleni; tym, którzy na-
dal mieli nadzieję na ciekawe doświadczenie, więc ładowali kolejne 
szoty, piwa et cetera; tym, którzy byli zbyt napruci, aby poważnie 
rozważać kwestie partnerskie.

Tu, w centrum dużego miasta, można odnieść wrażenie, że życie 
całego czterdziestomilionowego narodu skupia się na dotrwaniu do 
weekendu. Dotrwaniu do następnych dni zabaw, których głównym 
celem jest poszukiwanie jednorazowej przygody bądź stałego part-
nerstwa. Cały tydzień żyje się nadzieją na to, że jest się wystarczająco 
atrakcyjnym, aby zainteresował się nami ktoś niezwykle atrakcyjny. 
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czekając, która pierwsza odwróci wzrok.
Monika zrozumiała, że jej tak zwana przyjaciółka sobie nie 

pójdzie, że będzie z nią musiała porozmawiać, więc zsunęła się  
z Wojtka. Uśmiechnęła się do niego przepraszająco. Nie wydawał 
się obrażony. O co miałby się obrażać? Pan Przypadkowy i tak sobie 
już polizał co nieco. Powinien raczej okazać radość. Ale chyba do-
tarł do fazy lekkiego upojenia alkoholowego i po prostu postanowił 
poczekać.

W jej organizmie alkohol również nie odpuszczał. Gdy stanęła na 
nogach, zachwiała się lekko, a w głowie zaszumiało. Potrzebowała 
kilku sekund, aby złapać równowagę i oddech. Kilku sekund, któ-
rych nie miała zamiaru jej dać Renata.

Szarpnęła ją w stronę wyjścia.
Na zewnątrz trzeba było dotrzeć po schodach.
Po schodach!
Dla Moniki równało się to w tej chwili z wysokogórską pierdo-

loną wspinaczką.
Dodatkowo trzymająca ją za dłoń koleżanka nie zwalniała, co 

także Monikę zmusiło do utrzymania morderczego w tym stanie 
tempa. Czuła się jak główny bohater z kreskówki Kung Fu Panda. 
Miała problemy z pokonaniem kolejnych stopni. Oczywiście nie ze 
względu na tuszę, ale rozsadzający głowę od środka alkohol.

Mijały jakichś nowoprzybyłych, ale Monika była tak zajęta pod-
noszeniem stóp, że nie zwróciła nawet uwagi, czy czasami ich nie 
znała.

Dotarły. 
Renata przytrzymała ciężkie, drewniane drzwi. Przedostały się 

przez próg i uderzyła w nie fala ciepłego, ale świeżego powietrza.
„Upalny czerwiec, lato, kocham tę porę roku” – pomyślała, a na 

głos powiedziała:
– Kurwa, Renata, myślałam, że nie dotrę.
Zrobiła kilka chwiejnych kroków po bruku uliczki, jakby paro-

diowała baletnicę w przyciasnych butach. Usiadła na krawężniku 
naprzeciw drzwi do „Piwnicy”.

Ulica Klonowa, choć mieściła się niedaleko Starego Rynku, nie 
stanowiła zaułku zbyt obleganego, ani za nadto oświetlonego. Było 
nadzwyczaj spokojnie. Z daleka, z okolic ratusza, docierały jakieś 
nędzne współczesne przeboje. Jakieś stajle, czy inne tańczy dla 
mnie. Ale budynki umiejętnie to wygłuszały i dało się słyszeć wy-
łącznie niewyraźne burczenie. Po bruku uliczki przetaczała się jakaś 
puszka po piwie. „Gdyby nagrać powstający w ten sposób dźwięk, 
zapewne znaleźliby się amatorzy, którzy chcieliby przy tym poska-
kać. Impreza na całego!” – przeszło Monice przez głowę. Kiedyś  
czytała wiersz o powstającej w ten sposób muzyce techno. Kiedyś czyty- 
wała wiersze.

Było tak ciepło w środku nocy, że w T-shircie czuła się napraw-
dę dobrze. Nawet krawężnik nie ochłodził jej tyłka.

– Dotrzesz, dojdziesz… zależy z kim.
Spojrzała na Renatę, mrużąc oczy, co miało podkreślić brak zro-

zumienia.
– Że co?
– Coś ty się tak uwiesiła… uczepiła tego Wojtka? Kim on jest  

w ogóle?
Fakt. Nie wiedziała tak dokładnie. Na jednej czy drugiej imprezie, 

jakie odbywały się w trakcie wspólnego szkolenia, to znaczy na „do-
mówce”, to znaczy podczas picia piwa (wina, wódki – niepotrzebne 
skreślić) przy muzyce sączącej się w jakimś mieszkaniu, opowiadał 
różne dowcipy, et cetera. Zabawny gość w sumie. A przy okazji nie-
źle całował. „Powinnaś spróbować!” Innych szczegółów – chwilowo 
brak�

– No, tak dokładnie to nie wiem.
– No właśnie, nie wiesz.
Drzwi od „Piwnicy” otworzyły się. Oprócz muzyki ze środka wy-

dostał się także Marcin.
Marcin, Marcin… W koszulce z logo Dżemu, z którą się chyba 

zrósł, bo ona nie kojarzyła go w czymkolwiek innym. Zimą przykry-
wał ją czarny powyciągany sweter, który zrzucał, gdy temperatura 
na dworze wzrastała powyżej piętnastu stopni. W krótkich spoden-
kach równie dawno nie umówionych na spotkanie z pralką oraz gla-
nach – nieśmiertelnych, choć już tu i ówdzie naznaczonych ranami.

W rękach dzierżył trzy butelki piwa („To jednak mieli tu butelko-
we?” – przemknęło Monice przez głowę), więc był zmuszony drzwi 
otwierać barkiem. Wyglądało to tak, jakby ktoś puszczał w zwolnio-
nym tempie film rejestrujący wyważanie.

– No i jak tam? Jak tam? Ogarniacie?
Te wszystkie jego powiedzonka, podwędzone innym, zaczynały 

denerwować Monikę. „Nic tam, nic tu. Ogarniam” – miała ochotę 
odpowiedzieć.

– Zda się, że ta kuweta jest nieco za duża – Renata ją uprzedziła.
„No tak, a ty sobie będziesz z nim prowadzić te prześmieszne 

dialogi”.
Marcin rozdzielił butelki z piwem, a potem sięgnął do kieszeni 

po pogniecioną paczkę pall malli. Otworzył i skierował w stronę sie-
dzących obok siebie na krawężniku dziewczyn. Monika spojrzała na 
niego. Zastanawiała się, czy powinna skorzystać z owej propozycji. 
Paliła bardzo rzadko. Okazjonalnie.

Długie kasztanowe włosy, pozlepiane w tłuste strąki, przysłoniły 
Marcinowi twarz, z której i tak niewiele można by wyczytać. Nie 
tylko ze względu na panujący mrok, ale na odbijające najróżniejsze 
refleksy świetlne okulary. Spróbował odzyskać stuprocentową wi-
doczność, więc ze względu na zajęte używkami obie dłonie, zarzucił 
to w prawo, to w lewo głową. Przypominało to zachowanie popiesz-
czonego prądem.

Wyciągnęła jednego papierosa. Wygładziła go palcami i włożyła 
do ust. Marcin poczęstował również Renatę. Odpalił zapalniczkę:

– I am the god of Hellfire, and I bring you…
Znacząca pauza!
– Fire!
– Taaaa… – powiedziała Renata. – Mile widziane są cytaty z pio-

senek, ale poczekaj na nas w środku, dobrze, złotko?
„Złotko? Kurwa, ale się porobiło! – pomyślała Monika. – Od kie-

dy oni są na takiej stopie zażyłości?”
Marcin odwrócił się na pięcie i chwiejnym krokiem – takim po-

między Jestem Luzakiem, a Jestem Najebany – ruszył w kierunku 
wielkich drewnianych drzwi, aby po raz kolejny na chwilę wypuścić 
przebój sprzed lat („Kurczę, tego nie rozpoznaję!” – zdziwiła się Mo-
nika) i zniknąć w czeluściach Piwnicy.

– Więc? – zaczęła Renata.
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– Może zatańczymy?
Z głośników sączyło się „Kocham cię, kochanie moje” Maanamu. 

„Uroczy sentymentalizm, aż można się porzygać” – pomyślała, ale 
właściwie nawet nie zastanowiła się nad możliwością odmówie-
nia. Przytaknęła chwiejnie głową i równie niepewnie wytoczyła się  
w miejsce, które można było nazwać parkietem. Jakaś taka wolna 
od stolików i boksów przestrzeń, gdzie można się pobujać.

Dopiero gdy zarzuciła ręce na ramiona Wojtka, zdała sobie spra-
wę, że jest taki wysoki. W dodatku szeroki w barach, zaś ona stano-
wiła drobinę, którą ów wielkolud objął w pasie. Choć skarciła się  
w myślach za naiwność, to poczuła się bezpiecznie, jakby ten ol-
brzym odgrodził ją od złego otoczenia. Całości dopełniał typowo 
męski, szorstki zapach wody toaletowej użytej pewnie obficie po po-
łudniu, gdy szykował się do sobotniego wyjścia. W końcu facet, któ-
ry dba o siebie, potrafiący założyć świeżą koszulę, zamiast niepranej 
od miesiąca bluzy z kapturem i dbający o to, żeby pachnieć czymś 
innym niż tylko maminym mydłem.

Nastrój robił się trochę łzawy. Dodatkowo skończył się utwór 
Maanamu i usłyszeli „Jolka, Jolka, pamiętasz lato ze snów…”.

Była tak pijana, że najłatwiejsze wydawało jej się ulec sentymen-
talnej – trochę może nazbyt taniej – atmosferze. Uniosła głowę do 
góry, wyczekała, aż Wojtek spojrzy na nią i wydęła wargi w jego 
kierunku. Skorzystał. Dlaczegóżby nie miał korzystać?

Jego pełne usta dobrze na nią wpływały. Wkradający się miedzy 
jej wargi język również. Dłońmi przyciągnęła głowę Wojtka. Nie 
stawiał oporu. Przesunął ręce w stronę pośladków Moniki. W takich 
bezmyślnych rozkoszach trwali aż do końca utworu Budki Suflera. 
Dopiero pauza między piosenkami spowodowała, że Monika rozej-
rzała się dookoła.

Oczywiście Krystian z resztą swojej pseudo-ambitnej kapeli sie-
dzieli znowu przy stoliku.

„Atmosfera w pizdu. Nie ma co tam wracać”.
Raczej nikt nie spoglądał na nią i jej partnera nie tylko od tańca 

przychylnym wzrokiem. W całym barze nikt nie miał też zamiaru 
spojrzeć w inną stronę.

Chwyciła stojącego bezradnie obok niej Wojtka za rękę i powie-
działa:

– Chodź!
Szarpnęła go za sobą, bo prawdopodobnie nie usłyszał.
W głębi lokalu zauważyła wolny boks, w którym postanowiła 

wylądować z Wojtkiem. Nie do końca wolny, ale parze znajdującej 
się w nim nie powinni przeszkadzać. Każdy w swojej części zajmie 
się tym samym. Wojtek nie oponował. Ruszył za nią. Minęli grupkę 
Krystiana.

„Zapewne teraz nas obrzucają długimi nienawistnymi spojrzenia-
mi – pomyślała – ale chuj im w dupę”.

Chociaż z drugiej strony chciała zobaczyć wyraz twarzy swojego 
– jak wszystko wskazywało: byłego – chłopaka. Wyraz twarzy jego 
oraz Renaty. To musiałby być widok!

On pewnie przypominał zapomniany czajnik zostawiony na ku-
chence gazowej, lecz w oczach Renaty mogła odnaleźć aprobatę. Na 
pewno ukrytą pod płaszczykiem obojętności albo zdziwienia, ale 
jednak aprobatę. W końcu zawsze tłumaczyła Monice, że nie ma 
sensu pchać się w związek z tym „infantylnym egoistą imitującym 

grajka” – jak wyraziła się o Krystianie w trakcie przyjacielskiej roz-
mowy�

Wolała jednak dotrzeć do owego na wpół wolnego boksu i tam 
znowu posmakować warg Wojtka.

Ruchem ręki kazała mu zająć miejsce, zaś sama usiadła na niego 
okrakiem i od razu zatopiła się w jego ustach. Gdzieś tam na dnie 
pocałunku ślina mieszała się z jasnym pełnym, ale teraz nie prze-
szkadzało to Monice w najmniejszym stopniu. Na razie smak ten nie 
zwiastował pawia, więc można go było zignorować. Kręciło się jej  
w głowie tak, jak w dzieciństwie, gdy jej kuzyn zbyt mocno rozkrę-
cał karuzelę, na której siedziała. Oczy nie potrafiły się skupić na żad-
nym punkcie, obraz się rozmywał – tak jedno, jak i drugie załatwiła 
zamknięciem powiek.

Duże dłonie Wojtka odnalazły drogę do pośladków Moniki. Uwiel-
biała, gdy ktoś chwytał ją mocno za tyłek. Czuła, że przechodzi ze 
stanu zadowolenia do stanu podniecenia. Dociera powoli w miejsce,  
z którego nie będzie już powrotu. Właściwie po co wracać?

Gdyby człowiek napierdolony potrafił dobrze liczyć czas, to pew-
nie by wiedziała, po ilu minutach w końcu pofatygował się do nich 
Krystian.

Poczuła, jak ktoś stuka palcami po jej ramieniu. Odruchowo się 
odwróciła. Otworzyła oczy i zauważyła groteskowo wykrzywioną 
złością twarz Krystiana.

– Wiesz co? Skasuję cię z listy znajomych na facebooku.
Ktoś parsknął śmiechem. Nie, to nie był Wojtek. Ktoś inny. Może 

ta para obok? Nieistotne. W końcu tekst był tak głupkowaty, że  
o mało sama się nie zapomniała. Tymczasem Krystian odwrócił się 
i odszedł.

– Foch z przytupem i melodyjką.
To jednak był koleś z tego boksu. Musiał przerwać lizanie ze swo-

ją partnerką, żeby teraz móc podworować sobie z infantylnego (Re-
nata miała najwyraźniej rację) zachowania Krystiana. Dziewczyna 
siedząca obok parsknęła śmiechem.

Monika spojrzała na Wojtka. Wlepiał gały gdzieś w jej klatkę 
piersiową, ale tak, jakby patrzył w pustkę. Pewnie robił wszystko, 
żeby nie dołączyć mimowolnie do ubawionej sytuacją parki. Szło 
mu bardzo dobrze, chociaż obawiała się, że jest już na granicy i zaraz 
zarechocze niczym ze świetnie opowiedzianego dowcipu. Zresztą nie 
miałaby mu tego za złe.

Wzruszyła ramionami. Rzuciła za odchodzącym Krystianem:
– Dobra.
… i chciała wrócić do całowania się z Wojtkiem.
Tym razem przeszkodziło jej mocne szarpnięcie za ramię. Od-

wróciła się gwałtownie, aż jej długie blond włosy zakreśliły duże 
koło. Jakby sama grała w jakimś metalowym zespole.

– Musimy porozmawiać.
Renata wlepiała w nią te swoje wielkie czarne ślepia. Miała po-

ważną minę, z której jednak nie sposób było wyczytać, czego ma 
dotyczyć cała ta rozmowa.

– Akurat teraz? – W głosie Moniki dało się wyczuć poirytowanie.
– Tak, akurat teraz! – odpowiedziała Renata, zamiast – co według 

Moniki powinna zrobić po jej pytaniu – powiedzieć przepraszam  
i odejść.

Patrzyły przez chwilę na siebie niczym dzieciaki w podstawówce, 
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wrażenie ambitnej, a zapewne składająca się ze znanych dość po-
wszechnie frazesów.

Każda taka chwila budziła w niej przekonanie, że powinna daro-
wać sobie dalsze tak zwane partnerstwo z tym gitarowym pozerem, 
uważającym za wielkie dokonanie koncert w zapomnianym – tak 
przez Boga, jak i Szatana – klubie. Klubie odwiedzanym przez tych, 
którzy zamiast wypicia droższego piwa w centrum, wybierają spo-
życie taniego w dużych ilościach oraz siedzenie przy brudnych sto-
likach pośród ścian z odpadającym tynkiem w prawie że nieoświe-
tlonym pomieszczeniu i nazywanie tego wszystkiego kultowym 
nastrojem�

No, ale sama się dała dzisiaj na to wszystko namówić. Na koncert 
w „Bakcylu”.

Bujała się przy hałaśliwych dźwiękach płynących ze sceny, gdzie 
prezentujący swoje przeciętne umiejętności oraz pomysły muzycy 
– między innymi Krystian – rośli w sobie z każdym kolejnym pija-
nym zapełniającym pustą przestrzeń przed nimi. Pewnie z jakiejś 
kosmicznej perspektywy, z jakiegoś Marsa wyglądaliby jak zmuto-
wane pszczoły, które swoimi pozornie nieskoordynowanymi rucha-
mi przekazują współplemieńcom ważne informację.

Ale gdzie miała pójść?
Zostać w domu? W mieszkaniu z mającą o wszystko pretensję 

matką? Przestawało ją naprawdę dziwić, że ojciec postanowił opu-
ścić cały ten cyrk. Kontakty w ich domu nie miały nic wspólnego  
z ogniskiem rodzinnym. Bardziej przypominały pożar. Czasami zaczy-
nała tylko żałować, że ojciec nie zabrał jej ze sobą. Kiedyś uważała go 
za chuja, za tchórza, który gdy tylko zauważył, że szalupa idzie na dno, 
spierdolił z niej, zupełnie nie martwiąc się o współpasażerów. Dziś 
widziała to inaczej. Ojciec spierdolił, bo matka cały czas podniecała 
ogień pożerający ich dom. Zresztą nazywanie domem czegoś, z czym 
człowiek nie odczuwa w najmniejszym stopniu pozytywnego związku 
emocjonalnego, wydawało się jej sporym nadużyciem. Nadużyciem 
było także nazywanie tej klitki mieszkaniem. Może najwyższy czas 
wprowadzić nową nazwę. Pomieszczenie mieszkalne? Tym niech się 
zajmą spece od marketingu lub innej modnej nauki.

Iść gdzie indziej? Gdzie „gdzie indziej”? „Tak się to życie jakoś 
chujowo ułożyło” – pomyślała. Znała tylko właśnie takich nijakich 
moczymordów udających ambicje, którą to niby tłamsi jakiś bliżej 
niesprecyzowany system, nie zdających sobie sprawy, że sami są 
zaledwie bełkotem, powtórzeniem i kiepską jakością. Nie żeby mia-
ła coś przeciw ambitnym pomysłom, przeciw niszowym projektom. 
Lubiła je. Problem w tym, że jej znajomi wcale nie mieli zamiaru 
iść dalej, ale właśnie lubowali się w siedzeniu w kisielu swojej byle-
jakości. Byli zbyt leniwi, aby ruszyć dupska. Pozostali jej tylko tacy 
znajomi, czego Monika nie chciała przez długi czas zauważać.

Zresztą kręcenie się niczym zagubiony elektron po modnych 
klubach, w których faceci nawet nie chcą ukryć, że myślą tylko  
o rżnięciu, też jej nie interesowało.

Inne opcje zdawały się znajdować ponad kreską finansowych 
możliwości pracownika infolinii, będącego nazbyt nijakim, aby wci-
skać przy okazji różne promocje telefoniczne, internetowe, a najle-
piej telefoniczno-internetowe. Na tym zaś przecież najlepiej się zara-
biało na jej stanowisku.

„Właśnie tak kończy się studiowanie pedagogiki” – pomyślała 

gorzko, ale mimo wszystko uśmiechnęła się. Jakby ciało wiedzia-
ło, co ma robić i nie potrzebowało do tego odpowiedniego nastroju 
całej reszty. „Duszy, czy czegoś tam, nie wiem” – to była zbyt trud-
na kwestia do rozważania dla pijanej w sztok Moniki. Szczególnie  
w sobotę wieczorem. Tym bardziej, że wolała naprawdę poukładać 
w końcu te wszystkie informacje dotyczące Wojtka na odpowied-
nich półkach, zanim zdecyduje się z nim spędzić resztę nocy.

Uśmiechnął się, unosząc tylko usta z lewej strony. A może z pra-
wej, to znaczy jego prawej. Kurwa, zawsze jej się to pierdoliło, ale 
teraz to na szczęście nie jest egzamin na prawo jazdy. Ten egzamin na 
prawo jazdy, którego trzykrotnie nie zdała, pomimo, że na dłoniach 
oznaczyła sobie kierunki przy pomocy „P” i „L”. Na czwarte podejście 
nie dostała już pieniędzy od matki. Uśmiechnął się, unosząc usta tylko 
z jednej strony, co spowodowało, że skojarzył się Monice z filmem 
„Rambo”, którym zamęczał Monikę w dzieciństwie – jeszcze przed 
opuszczeniem pokładu życia rodzinnego – jej ojciec. „Trochę taki pan 
Sylwester, ale nie kotek, co to chce zabić ptaszka, jeno filmowy wojak.”

Zespół wybył na papierosa. W boksie zrobiło się luźniej. Właści-
wie z całej ekipy pozostała Monika z Wojtkiem oraz Renata z jedy-
nym nie grającym – z Marcinem.

No tak, Marcin.
To on przyciągnął Wojtka dzisiaj na koncert kapeli Krystiana. Zie-

lonego pojęcia nie miała, jak to się stało, bo nie wiedziała, że utrzy-
mują ze sobą kontakty. Całą trójką odbywali kiedyś dwutygodniowe 
szkolenie. Mieli zostać konsultantami na infolinii banku. „Wszędzie 
teraz potrzebują bydła do takiej pracy, ofiar, mięsa na pierwszą li-
nię frontu w wojnie wielka korporacja kontra klient” – pomyślała. 
Nikt z całej trójki nie zagrzał na dłużej miejsca w owym projekcie. 
Właściwie z całego szkolenia, w którym brało udział dwadzieścia 
osób, pozostały tylko cztery, kiedy ona odchodziła. Wojtek i Marcin 
zwinęli żagle przed nią. „Te firmy się chyba z tym liczą. Przemiał 
pracowników. Byle jak wyszkolonych, robiących byle co. Byle miał 
kto przez chwilę rozmawiać z byle jakim klientem, któremu stwarza 
się pozory zainteresowania jego sprawą. Byle jakoś szło do przodu. 
Bylejakość. Ogarnia masy i elity”. Nie mogła sobie przypomnieć, czy 
ostatnia jej myśl to cytat z wiersza Różewicza, czy może z innego 
poety. A może to w ogóle nie jest cytat? Może to wszystko szło jakoś 
inaczej?

Na tym całym szkoleniu Monika nie interesowała się Wojtkiem. 
Zresztą to nie było jej pierwsze szkolenie. To nie byli jej pierwsi 
chwilowi znajomi. Przyzwyczaiła się, że ludzie pojawiają się w jej 
życiu, a potem znikają, idą w inną stronę. Szczególnie nienawidzi-
ła, gdy wszyscy wmawiali sobie nawzajem stanowienie wspólnoty. 
Firmowe imprezy integracyjne, obiadki, piwo… Przy takich okazjach 
łączy tych ludzi co najwyżej problem poszukiwania pracy. Nic po-
nad to. Cała reszta dzieli.

Wojtek stanowił po prostu kolejną twarz, którą należało odnaleźć 
w worku z napisem „Raczej Ich Już Nie Spotkam”. Zdarzało się oczy-
wiście, że z całego napisu najistotniejszym okazywało się słówko 
„Raczej”. Z Marcinem nawiązali znajomość opierającą się głównie 
o wspólne picie taniego alkoholu. Jednocześnie poszerzało się gro-
no ich wspólnych znajomych. Z każdym tanim winem, wodnistym 
piwem, ciepłą wódką pojawiały się nowe twarze. Tak poznała Krys- 
tiana.
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Skąd on się właściwie wziął w „Piwnicy”? W tej nędznej knajpie, 
w której podają tylko jeden rodzaj piwa, w dodatku jasnego. Szare-
go – ten kolor najlepiej określiłby to, co czuła w ustach. Tego wie-
czoru kolejne jasne pełne mogłoby u niej spowodować co najwyżej 
wymioty. Zresztą, przynajmniej pozbyłaby się uciążliwej potrzeby 
patrzenia na niego. Wojtek – jeżeli dobrze pamiętała imię. 

Dobrze. Tak w końcu do niego wszyscy mówili cały wieczór. 
Konkretniej: całą noc. Wojtek – tak przynajmniej jej się wydawało, 
że mówili.

Coś ją w nim pociągało. Może po prostu to, że jako jedyny nie 
pierdolił namiętnie o graniu na gitarze, a może coś zupełnie innego. 
Z każdym kolejnym spojrzeniem w jego stronę coraz bardziej miała 
ochotę pocałować usta Wojtka. Grube, pełne usta. Nie czyniło ich to 
nad miarę męskimi, ale na pewno pociągającymi. Wzrok jej się co 
prawda rozjeżdżał, ale od dawna nie miała okazji na seks, a alkohol 
jakoś dziwnie wzmagał ochotę. No, może nie tyle wzmagał ochotę, 
co raczej likwidował normalne hamulce. Sama sobie się dziwiła, że 
akurat taki wybrała obiekt zainteresowań. W końcu w całym dzi-
siejszym towarzystwie było siedmiu mężczyzn i tylko dwie kobietki. 
Ona i Renata adorująca kogoś w drugim boksie. Mogła więc spokoj-
nie poszaleć.

Jedynym, co ją blokowało przed zatopieniem się w wargach 
Wojtka, był fakt, że obok siedział Krystian. Jej chłopak, a jednocze-
śnie gitarzysta. Gitarzysta, którego kapela zagrała właśnie jako su-
port przed zupełnie nieznanym zespołem.

Wszyscy stanowili grupę bliskich znajomych Krystiana. Wszyscy 
oprócz Wojtka. To zaś bardzo dobrze tłumaczyło jej wybór. Nie cał-
kowicie, ale w znacznym stopniu. Tak przynajmniej podpowiadał 
tonący w alkoholowych płynach mózg.

Oddychała ciężko, próbując ustawić ostrość widzenia.
Nawet nie pamiętała nazwy kapeli Krystiana. Zresztą to ich bycie 

razem pogrążało się często w niebycie. Dzisiaj do siebie powrócili po 
długiej rozłące. Kurczę, teraz nie będzie w stanie przypomnieć sobie 
powodu rozejścia ani przyczyny zejścia.

„Przyczyny zejścia” – uśmiechnęła się sama do siebie. – „Zejść to 
czasami można z Krystianem z nudów”. 

Jakoś tak wyszło, że znowu stanowią parę. Chociaż obecność 
Wojtka powoli podkopywała w niej wiarę w trwałość związku. 
Krystian angażował się w dyskusję o graniu na gitarze, jak zawsze,  
a ona, zjeżdżając po oparciu boksu, jak zawsze zaczynała się nudzić. 
W knajpie było wystarczająco jasno, żeby mogła śledzić swym pija-
nym wzrokiem szczegóły nędznego wystroju rodem z lat dziewięć-
dziesiątych minionego wieku. Czy tutaj ktokolwiek dokonał remontu 
przez ostatnie dwie dekady? Najnowszy element stanowiły zapewne 
stoliki – z wyrytym hasłem reklamowym producenta piwa. 

Było wystarczająco jasno, żeby pomimo problemów ze skupie-
niem się na jednym punkcie, wyłowić w całym tym piwnicznym 
klimacie akurat usta Wojtka.

– Monika – zagadał pierwszy – a ty co tam teraz porabiasz?
Początek pierwsza klasa! Sztampowy i nudny, świadczący raczej 

o braku zainteresowania rozmową. „Czy ci mężczyźni ostatnio nie 
mogą inaczej? Nie potrafią zaprezentować się z lepszej strony?”. Jed-
ni traktują ją jak dodatek do kolegów, z którymi mają o czym roz-
mawiać, z którymi mogą wypić sobie piwo; jak kogoś, komu mówi 

się „kocham”, bo jakoś tak wypada mieć laskę. Drudzy też raczej 
nie oczekują od niej żadnej mądrej wypowiedzi, traktują ją jak cia-
ło potrzebne do macania, całowania i zdejmowania opuchlizny we 
własnych spodniach.

Wojtek swoim pytaniem wpisywał się idealnie w drugi rodzaj 
mężczyzn. 

Przyszedł z nimi z „Bakcyla” po zakończonym koncercie. Znali 
się jednak od jakiegoś czasu. Teraz fala najróżniejszych przebły-
sków oraz wspomnień zasypywała lawiną jej głowę. Próbowała 
je poukładać niczym towar na półkach w supermarkecie. Kiedyś, 
zaraz po maturze, wykonywała przez chwilę taką pracę, więc może 
ze wspomnieniami poradzi sobie także? To idiotyczne porównanie 
wywołało uśmiech na jej ustach, który równocześnie sprawdził się 
bardzo dobrze jako odpowiedź na zadane przez Wojtka pytanie.

Zresztą nie interesowała go żadna odpowiedź.
Oduśmiechnął się do niej.
– Podoba ci się muzyka, która tutaj leci?
Przerwała układanie na półkach w supermarkecie swego umy-

słu produktów z etykietką w postaci jego imienia, żeby móc wsłu-
chać się w kolejny kawałek rodem z rockowej listy przebojów ostat-
nich dwóch dekad wieku XX. Zestaw utworów równie marny jak 
mix boazerii i tapety.

Oj, działo się w tamtych latach dużo ciekawszych rzeczy w mu-
zyce. To zamęczanie ludzi Lady Pank, Perfectem, T.Love oraz im 
podobnymi kapelami zaczyna przypominać propagandę nieznanych 
sił, które z niewiadomych powodów uważają za słuszne upraszcza-
nie przeszłości. Później chodzą te małolaty po klubach takich jak 
„Piwnica”, myśląc, że słuchają niezależnej muzyki z czasów, gdy ich 
na świecie nie było i pomstują, że obecnie w muzyce się nic nie 
dzieje. Niech tam.

– Może być – rzuciła trochę bełkotliwie. Uświadomiła sobie, że 
nawet jeżeli Wojtek byłby zainteresowany tym, co miała do powie-
dzenia, to i tak nie umiałaby zebrać tego w logiczny ciąg zdań.

– No.
Jego wypowiedź okazała się jeszcze krótsza, chociaż nie wyda-

wał się wcale tak bardzo nawalony jak ona.
Pochylił się nad stolikiem, żeby skosztować kolejny łyk jasnego 

piwa. Jakiegoś z tych największych kompani piwowarskich. Żywiec 
chyba, a może Warka. W końcu ta nazwa pobłyskiwała na meta-
lowych płytkach wbitych w stoliki. Chociaż w tych podrzędnych 
barach stoliki – swoje, w beczkach – swoje. Nie miała zielonego po-
jęcia, co polewali w „Piwnicy”. Zresztą było to jej idealnie i eleganc-
ko obojętne. Nie zamierzała pogłębiać swojego stanu upojenia tymi 
szczynami z bata. Gdyby nawet spróbowała się napić, to przecież 
rozróżnienie smaku marki przy którymś tam piwie tego samego wie-
czoru równało się z szansami zatrzaśnięcia obrotowych drzwi. Może 
gdyby było butelkowe?

Chociaż ostatnio czytała na jednej z internetowych stron raport 
o tym, że nikt nie dolewa wody do beczek, to jej nadal podejrzana 
wydawała się nazbyt jasna barwa płynu w kuflu. Krystian kiedyś 
porównał ten kolor do moczu zbyt długo przetrzymywanego w pę-
cherzu. Teraz jednak nie miał zamiaru z nią rozmawiać o nawet tak 
nieskomplikowanych problemach. Zajęła go rozmowa z ukochany-
mi kolegami. Rozmowa o muzyce. Rozmowa, która miała sprawić 
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głos
bo jesteś (…) ower-utopia. takie fine bez wiedzy o konkretach.

ojciec
mój syn do niej zadzwonił, bo chciał jej powiedzieć (nie przeczytać), 

że mogliby razem pojechać do Grecji, chciał jej wyjaśnić, że zanim Gre-
cy odzyskali niepodległość, zanim i po, nie byli nawet w Iranie, nie byli 
nawet z Peru, że o Persji nie wspomnę. Wiem, dlaczego Evo i Eve mogą 
podróżować w te i wewte, wiem, dlaczego on nie zjadł kaczki i dlaczego 
połknął rano trzy parówki, wiem nawet – co ja zrobiłbym na jego miej-
scu, ale nie jestem na jego miejscu, a on nigdy nie zechce być na moim. 
mam już tylko j-ego. i to wszystko? ciekawi mnie, co zrobi Amerykanin. 

NOWA
więc jak chcieli ugotować rewoltę? O-S-O-B-N-O?

Boliwia
NIE BĘDĘ POWTARZAĆ. SĄ U MNIE. WIDZAIŁAM, JAK RYSO-

WALI MAPĘ. WIDZIAŁAM!

NOWA
jestem Atką.

Ojciec
po co się przyznajesz?! ocipiałaś?

pędzel
nie ocipiała. pamiętam, jak namalowałem jej zielone buty, żeby 

poszła z brzuchem pewną ulicą. tak, była w ciąży. miała wybór. do-
konała, kupiła buty jak butelkę. syna nie wyskrobała. buty kupiła!

Owentropia
rozmawiałam z Boliwią, zaprzeczyła, że jest jebnięć. ja jej wierzę. 

wierzę w Owentropię, kocham się w Owentropii. Zobaczcie, jak ko-
cham: trzy serca, trzy polubienia? funky-żab!

Madagaskar
słabo.

Boliwia
jeszcze dorwę tatara, każdego z osobna. NIE POZWOLĘ, żeby 

jakieś pokurcze na mongolskim podwójnym koniku ubliżały MI!

Chile prawie Peru
co rzekł mol-tatar?

Peru zimne
co rzekł mol-tatar?

Peru ciepłe
co rzekł mol-tatar?

Stodoły
niie powiemy.

scena dwunasta
dont kraj
ktoś nie kaszle/ktoś nie chrapie

Ige
ja powiem:
tak, Boliwia to żona Boliwara, trochę gadatliwa, może ma poczucie 

humoru, a może z kogoś się naśmiewa, ale zgrywając aktualną Dolo-
res. nie słucham, co gada Peru. Peru wiecznie kłamie, próbuje mani-
pulować, chciałby być najładniejsza, najlepsza w klasie, ale to zwykła 
sadzonka, toczka w toczkę jak jej matka i babka, tylko jej jeszcze nos 
i broda urośnie, nikt jej nie posłucha, tylko się policzki zapadną i sa-
dzonka wrośnie w szpaler. Peruwiański nie da cienia. Chile, zaskoczy-
ła mnie mile, choć oceniam eksterier, lubię góry, jeziora, prerie, wzrost 
i szczupłość cieszą niezmiernie, no i słyszała o mnie. miło.

Amerykanin
POWIEMTAK, POWIEMNIE.
PRACUJĘ OBOK PLACU ZABAW. 
MOŻECIE SIĘ JĄKAĆ DALEJ. 
WZWÓD.

Ige
z karocą czy bzz?

Amerykanin
a co ty, Ige, wiesz o Chinach?

NOWA
mój syn o Chinach wie wszystko.

[czas minął]
zanim przejdziemy do drugiego aktu, Ige chciał coś powiedzieć!!!

Ige,
Ihę,
Ihuś,
Muff!

MOJA PARTIA NAZYWA SIĘ PARTIA ŚRODKA, GŁU-
POLE POMYSLĄ, ŻE TO CENTRUM, A TO CHIŃSKA PIĄTA 
KOLUMNA. WYSIĄDĘ Z ŻÓŁTEGO TRAMWAJU NA PRZY-
STANKU HAREM I NOBEL. JA,,,,,,,,,
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Men: Masz jakiś patent na frazę czy wiatr?
Transylwania: Nie mieszaj do tego siroccoooo…
Nie mieszaj harmattanuuuuuu…
Za staaaaara jestem na takie pąpą!

Obrażona wychodzi.

Men do Li, bo Li już w-rogu:
Ja pierdolę, Czingita de Charkania.
Dawaj mi tu trzy czarne kokespaniele.
Ożyw kadr, błagam!

Li wchodzi (ssaroguu).
Przyprowadza 3 czarne kokry.

Men: Dlaczego akurat wy?

Trzy czarne kokry:
Hondy nie było, hau.
Hondy nie było, hau hau.
Hondy nie było, hauhauhau.

Koniec sceny z kokrami.
Li zabiera psy i wychodzi.
Li przyprowadza Megality.

Megality szwarne (Chyba do siebie bo do kogo?): Mamy  
w świecie arabskim, zwanym światem sztuki, taki zarys, pomysł, za-
lążek, że: poeci to szatyni, pisarze mają wanny, a ci dramato-piszący 
nie mają nic. a! malarze mają pszczołę, jedną taką pomarańczową. 
albo nie, niebieską.

Men: Q, zdecydujcie się na kolor!
Megality: To szary!
Men: Won!!

Megality wybiegają!

Men: Li, chodź tu gnoju, kto to był?
Li: Megality szwarne.
Men: Skąd?
Li: Nie wiem, chyba z MąMartr.
Men: Tam nie występują.
Li: No, to może z Chorzowa Batory.
Men: Idiota!
Li: Możliwe, że kogoś znają, mają plecy, to było widać. Chyba są 

z Mikołowa.
Men: Racja. Tylko ta pszczoła mi tu nie pasuje.
Li: Z Wrocławia nie miała daleko.
Men: One były jednak fajno-dziwne.
Li: Posłałeś won, nakrzyczałeś, wale!
Men: Znasz mnie, krew nie woda. Trudno, dawaj tu łysego Forda!

Li wychodzi.
Ford wjeżdża.

Ford: Gutyn tak, Men, guten tak. Folcwagenbichajndhondas-
frromMinśin, gdyż transporrtyn cum jak mogłem najszybciej. Iś 
wyklucz rzeczny. Cwajdrrajemzibyn tu frrajpopchłem Guliwerem 
ku obliczu, obliczu pana von. Brrechłenlampenundkatakumben by 
przybyć. Majnealajane for eden, ja, cuzamen mit Gerrdtruda! Geeer-
trruuuda! Kom!

Gertruda: Najn!
Ford: Gerrś, kom! Bite! Komnałem cum!
Gertruda: Najn!
Ford: ABE!?
Gertruda: Majne piane, majnewannen, majnenichc, szmyrloku!
Men: Kom tu mi, to będzie początek wielkiego seksu, Gertruda!
Gertruda: Żonkila se wsadź!
(koniec *)

Eva
to się ciągnie dalej, ale teraz nie dokończę.
Evo
RANO PRZECZYTASZ MI TO JESZCZE RAZ. ALE Z LEGENDĄ!
Eva
Evo, zastosowałeś wykrzyknik?!

Evo
zaraz cię ugryzę!

scena jedenasta
obcy kraj
(ZNOWU chcieliśmy zadzwonić do robotnika
ZNOWU stodoły nas zatrzymały)

Stodoły
jechał dla mnie, do mnie jechał, i ciężarówką jechał niepierwszy 

raz�

Peru ciepłe
on za dużo pracuje, za dużo drewna suszy, jej by wysuszył lepiej.

Peru zimne
ale coś się stało?

Chile prawie Peru
zgadnij!

Boliwia
JA WIEM, CO SIĘ STAŁO. jak do niej dzwonił, to zahamował, 

telefon mu wpadł za fotel, za siedzenie. to milczał. a miał jej coś 
powiedzieć, czy przeczytać.

Madagaskar
miał czytać, bo teraz jego kolej.

Owentropia
dlaczego ja znowu nic nie wiem?!
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podbiło Moskwę, spaliło Moskwę, olało Moskwę. runo to ja.

pędzel
też się będę, kurwa, wymądrzał! jebnę se taką farbą Paula Klee, 

że mi wszystkie pomarańcze wyskoczą. malnę roboczo voodoo na 
okręcie, z korby żagiel – bielą i czerwienią, dorzucę gratis perspekty-
wę Duchampa, wyryzam na iskierkę z prądem Gdańsk-Gdynia-bez 
Sopotu. żurawia wam jebnę, takiego elbląskiego, bo te z Gdyni zielo-
ne jak chuj w butelce. i buty jej namaluję, buty!

syn
Atkę wszyscy zostawcie w spokoju. a buty tej, tej, tej – już wi-

działem. raz.

głos
RAZ, GRATULUJĘ!

ojciec
też gratuluję wyczynu!

syn
widziałem, bo ściągnęła je dla mnie. dlatego zapamiętałem, bo 

sama ściągnęła.

ojciec i pędzel
hm, jak sama? gdzie sama? 

syn
nie w Chile, nie w Peru, nie w Boliwii. u siebie w kuchni ściągnęła.

ojciec i pędzel
ale po co?

syn
bo robimy rewoltę, ja EVO i ona EVA.

ojciec
a jednak tatarczy syn�

pędzel
a jednak chazarskie plemię.

scena dziewiąta
wyprawa po nic
(w gabinecie)

Evo
o czym chcesz pisać?

Eva
nie wiem, o naborze na greka zorbę.

Evo
co masz?

Eva
chcesz zobaczyć?

Evo
chcę.

Eva
ALE POTEM TY.

Evo
ja później.

Eva
dobrze, ale znajdź Greka!

Evo
żebym tylko nie znalazł Amerykanina.

scena dziesiąta
poszukiwania
(Eva czyta, Eva czyta)

*

Oni:
Men
Li
Gertruda
Rekwizyty: Transylwania, zapałki, łysy Ford, trzy czarne 

kokerspaniele, awaria, beton, deszcz i dwa franki

Men: Zrobiłeś risercza?
Li: Uhm.
Men: Teraz będziemy czynić awarię, czy-ni-Ć.
Li: Jasne.
Men: Oni to muszą zagrać jak Grek Zorba, wiem, że nie potrafią. 

Wezmę ich pod nutkę QQ. Wrzucasz akord, ja beton, bo mam wy-
magania. Potem deszcz ma być. Chwila, ona chciała być Gertrudą. 
Czyli co mamy?

Li: Transylwanię, Megality szwarne, Trzy czarne kokerspaniele 
i łysego Forda.

Men: Będą mówić w języku ku-czu-ańskocośtam. Beedzie zajebi-
ście, masz tu dwa franki, kup mi zapałki. 

Li wychodzi

Men (w-rogu) zwraca (się) do Transylwanii.

Men: Zrobisz mi wykład?
Transylwania: Zrobię ci loda.

Transylwania jest wkurwiona. Ma trzy miecze i woła:
Ns, traaa, li, sli, sli, waaaaaa!
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dzieci, byłem ja sobie dobry Evo. zdobyłem głosy i poparcie. 
kibicowałem chłopom i neoliberałom. teraz musicie mi uwierzyć! 
musiałem ją uratować. nie żałuję.

Chazarka (spija splendor)
jestem charyzmatyczną i nieugiętą potomkinią ludu CH. przezywają 

mnie Jude-ch, a za co – ja się pytam?! za to, że łupiłam nad Samarem? 
rzeka jak rzeka. marzył mi się Jedwabny Szlak i on. ty, Evo. niestety 
poróżniła nas religia i eter. nadawaliśmy z Evo na innych falach, mega-
hercach czyli. on się uparł, że to za daleko. kurwa, jakie za daleko, skoro 
nie istniejemy! ale chłop to chłop, to się uparł, co więcej, zmyślił histo-
rię, że ma żonę – Evę, czy coś. uwierzyłam. a wiecie, co się okazało?!!! 
sprawdzał mnie, bo nie wierzył, że zrobimy to, co zrobimy. nie żałuję.

scena siódma
bajka
(w kuchni)

k\Kuchnia 
ktoś użył ce-ha, czy się przesłyszałam?

k\KKuchnia
ona! Chazarka!

k-uchnia
charyzmatyczna nikt, też mi H!

k\Kuchnia
podobno znowu się z nim widziała.

k\KKuchnia
podobno to on się z nią widział.

k-uchnia
robimy zakłady o to – co jedli?

k\Kuchnia
on pewnie nic, jest na diecie.

k\KKuchnia
a ona też pewnie nic, tylko.

k-uchnia
TYLKO CO?

k\Kuchnia
nie wiem, pewnie wyjechała z mięsem, na grubo, na śmietanie.

k\KKuchnia
na śmietanie, to ja bym królika poddusiła.

k-uchnia
z miodem!

k\Kuchnia
na miodzie.

k\KKuchnia
i rozmaryn.

k-uchnia
nie wiem, trochę, szczyptę, i dymkę, dwie dymki.

k\Kuchnia
duś, duś, podlewaj.

k\KKuchnia
jedno jest pewne – nic wege mu nie podała.

k-uchnia
monet, moment, ale któremu? bo ten pierwszy kaczkę przecież.

k\Kuchnia
ten pierwszy to jest ten drugi.

k\KKuchnia
kto tu jest kim i z kim?

k-uchnia
na razie ustaliłam, że my to my.

k\Kuchnia
ja rozumiem! ja już rozumiem!

k\KKuchnia
co rozumiesz?

k-uchnia
ja też rozumiem, ten od kaczki ma coś wspólnego ze STODOŁĄ  

i z Boliwią, a ten od diety ma coś wspólnego z Ameryką i tłumieniem 
junty. tylko to trochę nielogiczne, bo oni są z lat sześćdziesiątych. 
rewolty są młodsze. naciskałabym na lata pięćdziesiąte. inaczej bym 
to opisała. i czy tajfun był w Peru? bo jak był w Peru, to Peru kłamie 
(że nie u mnie). Peru zawsze kłamie. ja na ich miejscu pojechałabym 
do Kołobrzegu. najlepiej pociągiem. tylko nie ze Słupska, bo to zbyt 
banalne. trzeba wrócić do Gdyni. tam jest najlepszy tatar.

scena ósma
wyprawa po runo
(w stołowym)

ojciec
dlaczego nie zostałeś historykiem, jak ja? dlaczego zostałeś 

małym, grubym tatarem, jak nie-ja? dlaczego wciąż jesteś molem, 
molem, molem? masz nieczyste sumienie, koniaku! I tak masz mnie  
i Atkę za nic, ją że kurwę, wołk-kurwę, niebezpieczną – jak ta jej 
cała kraina na CH. cały jesteś jak te jej bajki o średniowieczu chazar-
sko-judaistycznym. beze mnie byście zginęli, szczurki. moje plemię  
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STODOŁA 1,
wiem.

STODOŁA 1.
kretynka�

STODOŁA 1,
pewnego razu
Ige napisał opowiadanie. 
wszystko jej opowiedział,
a Evato pocięła:

Peru ciepłe
chłopiec wywołał tajfun.

Peru zimne
u nas?

Chile prawie Peru
nie, w okolicy.

Boliwia
ilu zginęło?

Madagaskar
jakieś osiem tysięcy bez kondona.

Owentropia
zachowałam jednego kondona na wszelki przypadek.

Peru ciepłe
znacie tego chłopca?

Peru zimne
u nas nikt o nim wcześniej nie słyszał.

Chile prawie Peru
w naszej okolicy kompletnie nikt o nim nie słyszał.

Boliwia
A JA SŁYSZAŁAM,
w pięćdziesiątym drugim dokonał przewrotu i obalił juntę. już 

wtedy mówiono o nim – prezydent. ale unikał partii i szeregów, 
uważał, z kryzysem poradził sobie sam, bo potrafił suszyć drew-
no, był bardziej pracowity niż Viktor, a potem wtrąciły się Stany, 
taki jeden przyjechał i mówił, że go zna. to nie była prawda, bo to 
był pisarz. nie lubili się od kilku lat. ten co przyjechał z Ameryki to 
był bogaty pan, chyba z ruchu rewolucyjnego. dla mnie to dziwne  
w sumie, bo to prawie ten sam rocznik, powinni się polubić, ale nie 
polubili, bo wojsko-wojsko stłumiło Amerykanusa za daszek i za nią.

Madagaskar
kiedy to było?

Owentropia
w latach sześćdziesiątych, pamiętam jak dziś! ani jej jeszcze na 

świecie, ani nawet tego wojska, a już bili się o Powązki.

Owentropia
bili się i bili i co? i nic. jedna burza i chuj wszystko wzięło, wszyst-

kie groby zaorało, a ją i jego to już nigdy więcej nie widziałam.

Madagaskar
a ja widziałem!

Boliwia
gdzie?

Chile prawie z Peru
po co to pytanie. nikt ich już więcej na pewno nie widział. junta?

Peru zimnie
nie u mnie!

Peru ciepłe
u mnie są. ci!

głos
kołomyja.

KUCHNIE
KTO WPUŚCIŁ WIATR?

ojciec
JA!

KUCHNIE
skąd?

NOWA
z średniowiecza jestem, witam wszystkich i pozdrawiam z CH!

scena szósta
kraj
(Chazaria-chazaria i tylko chazaria – ja)

Indianin Evo (wspomina)
my, Ajwarowie, chcemy wam coś opowiedzieć.
Ajwarowie: chcemy wam powiedzieć, że, tak jak wy, jesteśmy 

w mniejszości. pojmano naszych dziennikarzy, pojmano naszych sę-
dziów i nauczycieli, teraz zabierzemy wasze żony.

Keczua (wróg): to są pomówienia, to są mrzonki, więcej zaufania  
i życzliwości wobec nas, większości, życzę wszystkim wesołych świąt!

Ajwarowie: mili państwo, Keczuańczycy – życzymy wam rów-
nież wesołych świąt, acz! nie będziecie nawet naszych lam wypasać, 
naszego kalendarza słońcem ryzać, ksiąg sss dupą w niebie udo-
wadniać. też was pozdrawiamy wigilijnie – jak płód lamy w rożku  
z czekoladą – miast kooki!
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romansem, aut, jakiś chińczyk staje w jej obronie, jest to Jackie Chan 
w jej typie, choć śmieszny, i tak zaniedbał kung-fu. są, siedzą w knaj-
pie i jedzą ryż. płoną świece, on robi na drutach, to znów podjada.

tatarzyna
czego się boją?

tatar
lęk mają we krwi, zdatny do naszego picia. upijesz mnie, tatarzy-

no, ja upiję się tobą. zostanę eliminatorem, stanę się eliminatorem. 
w tej sytuacji.

tatarzyna
a jaka jest sytuacja?

tatar
nie pojedziesz do Łodzi, nie pojedziesz do Krakowa, nie poje-

dziesz nawet do Wrocławia.

tatarzyna
to pojadę do Bielska!

tatar
a ja na sympozjum!

tatarzyna
brukselka!

tatar
a co ty wiesz, tatarzyno, o architekturze pałacowej?

tatarzyna
divadlo!

wróżba milczy

scena trzecia
bajka
(w kuchni)

k\Kuchnia
ten samochód jest czerwony, ten samochód jest malutki, nie jest 

nawet subi-bu, samochód jest kar, jest car, wozi w tętą, samochód 
ma wieszak, ma koszule w kratkę, ma złe wróżby, samochód jest 
czerwony, samochód jest lewy, samochód jest z zaboru.

k\KKuchnia
STANĄŁ!

k\Kuchnia
bzdury opowiadasz, zajechał.
miał po drodze!

k\KKuchnia
gówno tam wiesz, czy po drodze.

k\Kuchnia
sobie jechał, jechał sobie od rana do nocy.

k-uchnia
dojechał.

k\Kuchnia
k\KKuchnia
k-uchnia
on nie zjadł kaczki!
nie był głodny.
był.
zmilczał.
nie pierwszy raz.
głupia sprawa.
zjadł trzy parówki na śniadanie.
ile?

scena czwarta
obcy kraj
(chcieliśmy zadzwonić do robotnika stodoły nas zatrzymały)

STODOŁA 1,
wiecie,

STODOŁA 1.
co?

STODOŁA 1,
ciężko ze mną wytrzymać, pracuję do świtu.

STODOŁA 1.
ktoś do ciebie dzwonił?

STODOŁA 1,
owszeemm�

STODOŁA 1.
udałaś choć zaskoczenie? mów!

STODOŁA 1,
odebrałam wieść, taki gest.

STODOŁA 1.
ale mów mniej oficjalnie.

STODOŁA 1,
czekałam i jestem w szoku.

STODOŁA 1.
kretynka�
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akt pierwszy jest próbą zrozumienia miłości i rewolty w innych 
krajach

(raczej MAŁYMI LITERAMI)

TATAR

występują:

ojciec – maczo
syn-tatar, Ige, Evo – sputnik
pędzel – chuj 1
głos – chuj 2
tatarzyna, Chazarka, Eva – wątek
kuchnie: k\Kuchnia, k\KKuchnia, k-uchnia – okoliczności
wróżba – ?
STODOŁY (1-1) – miejsce
Peru ciepłe – kłamca 1
Peru zimne – kłamca 2
Chile prawie Peru – wybieg
Boliwia – mina
Madagaskar – mędrzec
Owentropia – czas
NOWA – matka
Amerykanin – Anglik

+ wyimaginowani (wasz problem):
* Men
* Li
* Gertruda
* Transylwania
* zapałki
* łysy Ford
* trzy czarne kokerspaniele
*awaria
* beton
* deszcz
* dwa franki

scena pierwsza
uwodzenie
(pomieszczenie z karocą)

ojciec
nie stój tak pokracznie, wyprostuj się, myj, podnieś czerep, 

kotwicę, joń się, nie tak cię wychowałem, co za porażka, co za wstyd, 
no pochyl się bardziej, bo nie widzę dostatecznie.

głos
czego się boisz, SYNU; niewyraźny, jaszczy, niemój? co tam, gno-

ju, stoisz z pędzlem po nic? po kim? nie po mnie. nigdy! z ttyym 
wzrokiem ziemią-rudą, co mi? stój, gnoju 2! tu masz stać! wyprosto-

wany, na linii-e. patrz: patrz: kim ty? niczym, pokurczu, no pochyl się, 
gnoju 3, żebym się radował. po kim ty jesteś, po nikim. sam szlam. 
tchórz, bezwojnie. co mi macica dała? wroga. jesteś tu, jąkaj, boisz? 
czego? taki maały pędzel. njje chcę cię. uwłaczasz. poza normą. taki 
gówniarz, nic z niej niewyczesany. mogli, mogli spłodzić. wyszedłeś 
im taki bezzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

syn
ezz czy?

ojciec
nawet gramatyki nie umiesz, rudy synu.

syn
zostawcie Atkę w spokoju.

głos
gnój 4, Atka, kurwa, ty skurwiony, wy skurwieni, mupo nic na po-

dorędziu. czas, czas, czas. a mogłeś w hrabie, hrabiny, od nas do Ko-
łobrzegu. kochany byłeś, lizany, czerep, lizak, rustykalność, ybitność.

ojciec
z Kołobrzegu!

syn
byś mnie ratował, topiącego, tato?

ojciec
ciebie? a z kogo ty jesteś, szczurku? pachniesz na zapas.

syn
miałem tak stać i się nie ruszać.

pędzel
kto ci kazał?

syn
ona, matula!

głos
wredna Atka, cwaniara, lansiara, szakira.

scena druga
wiersz tatarski
peron

tatar
żaby były groźne i piękne.

tatarzyna
co to je? co je ono?

tatar
fałsz na starcie. wróżka zagrożona, że nie widzi, śpiewa gorzkim 
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D r a m a t

OSTATNIA
E-SZTUKA

Ewa Olejarz
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obojętny, bo przecież nigdy się do niej nie odezwał. W ogóle do ni-
kogo się nie odzywał. Całe życie z Edkiem myśleliśmy, że nie umiał 
mówić. Kiedy nadarzyła się okazja, by namalować panią Knurową, 
okazało się, że mówić potrafił, a w dodatku jak już zaczął, to nie 
mógł przestać. Zapytałem wtedy mamy, dlaczego stryj milczał. 
Powiedziała, że nie zauważyła. Ale od skoku brygadzisty był nie-
słychanie podniecony, w całym bloku było słychać tylko „prawie 
idealny, jeszcze jeden, moja pani, i będzie jak ta święta!”. Malował 
ją w naszym mieszkaniu co wieczór niemal do rana, od zapachu 
rozpuszczalnika obraz rozpadał nam się na kawałki, radosny głos 
stryja docierał z opóźnieniem, a w sny wdzierały się wynaturzone 
kobiety w aureolach. 

Jak chowaliśmy stryja, Matka Boska spoglądała pogodnie na 
trumnę, i tylko w tym jednym momencie pani Knurowa upodobniła 
się do obrazu. Na następnym pogrzebie nie było już tak pogodnie, bo 
Doktor Szpigiel przywiózł Dionizego. 

Deszcz zagłusza nasz niepokój. Czekamy, czy oprócz Doktora 
przyjdzie Ojciec Stópka, żeby pochować mamę, a Dionizy złorzeczy 
nam nadal. Ścięli go, ale on ani myślał umierać. Jego ciało podniosło 
łeb z piachu i poszło z tym gniewnym ładunkiem pod pachą. Wy-
obrażam sobie zawsze, że sunął stopami, leniwie przewalał się z nogi 
na nogę, za to z ust wylewały się żarliwe przekleństwa i komendy 
do tego półżywego ciała, pośpieszał je, dyrygował, a ono wlokło się 
ociężale jak stygnąca magma. Tylko jedna część Dionizego chciała 
przetrwać, reszta żyła pod przymusem.

Edward też się go bał, ale nie zdążył znienawidzić. Podczas po-
grzebu pana Komosza, pierwszego pogrzebu, na który Doktor Szpi-
giel przywiózł witraż i prawie zasłonił nim obraz stryja, Edek śmiał 
się z odciętej głowy, a potem w domu zakrywał się kocem pod bro-
dę, wywracał oczami i charczał, że jest święty-ścięty. Doktor Szpigiel 
opowiedział mi legendę, ale dopiero po pogrzebie ślicznej Sary. Nie 
opowiedział jedynie, jak to się stało, że ktoś wstawił mu czerwone 
oczy. A to one nie pozwalały mi się śmiać nawet przez chwilę. 

Za to Edek zazwyczaj śmiał się nie wtedy, kiedy powi-
nien. Pamiętam naszą kuzynkę Aldonę, to stało się jeszcze za-
nim powstał pierwszy blok w Nowej Hucie. Wykopała dołek  
i złapała kurę. Po chwili stłumione gulgotanie próbowało wydostać 
się spod kopczyka ziemi, a ten podrygiwał jak pokrywka garnka 
na piecu. Gdy unosił się zanadto, Aldona trzaskała kopczyk łopa-
tą. Dopiero kiedy gulgotanie cichło, Edek wycisnął z siebie okrągłe  
i głośne „HA, HA, HA”, takie, jakim cyrkowcy witali gapiów. Potem 
szybko pobiegliśmy w pola. Gdy zapytałem, czemu się zaśmiał, wy-
glądał, jakby w ogóle mnie nie słyszał. A za moment powalił mnie 
na ściernisko. Czułem się, jakbym to ja był tą kopką ziemi, a on 
łopatą Aldony.  

Edek gnębił mnie, odkąd powiesił się tata. A jednak byliśmy jak 
jedno, dwugłowe ciało.   

Gdy chowaliśmy Edka, w sosnowych ławach klęczała mama, 
trzech murarzy, pani Knurowa, przyjaciółka pana Komosza, co 
strzelił do siebie przez otwarte usta, rodzice ślicznej Sary, co zabrała 
ojcu cyjanek, i sąsiad Fryśka, co powiesił się na klatce schodowej. 
Od Niemca Jana, kolejarza i pani Ludmiły nie przyszedł nikt, bo 

nikt ich też u nas nie żegnał. Był i święty Dionizy, ale on nie klęczał, 
tylko sterczał nad ołtarzem. Słońce stało wysoko i wyostrzyło gniew 
ściętego. Oczy zaszły mu krwią. Chciałem się przed nim schować. 
Zanim drgnąłem za plecami murarza, zrozumiałem, że nie zdołam.

Dzień wcześniej z samego rana mama pojechała do Ojca Stópki 
prosić, żeby zrobił wyjątek, ale nie zrobił. Więc pojechała do Dok-
tora Szpigla. 

To na pogrzebie brygadzisty pojawił się po raz pierwszy. Kiedy 
szukaliśmy pola pod cmentarz, a stryj malował święty obraz, jeden 
z murarzy odszukał Doktora w hotelu robotniczym. Każdy, kogo 
murarze pytali o niego, milczał, choć znało go wielu. Był potrzebny 
murarzom, bo zapisywał w księdze, kto jest zdolny do pracy, a kto 
niezdolny. Chodziło o to, by wpisał przy brygadziście Macieju, że jest 
niezdolny chwilowo i przedłużać mu tę niezdolność co jakiś czas, aż 
zapomni się o brygadziście zupełnie. 

Doktor zażądał znacznie więcej niż worek cementu i kilka flaszek. 
To my z Edkiem przez dwa dni kradliśmy po mieszkaniach i zakła-
dach. Edek śmiał się: to strasznie głupie, że kradniemy, by trup ożył 
w tabelach. Przytaknąłem, chociaż pomyślałem, że warto trupowi 
dać chociaż tyle. 

I Maciej ożył. Doktora zaciekawiło jednak, co murarze zrobią  
z ciałem. Myśleli, że pyta o zaschnięty na Macieju beton, dopomina-
jąc się jeszcze o łup, w końcu i gruz jest w cenie. Obiecali skruszyć  
i dorzucić, na co wzburzył się i zaznaczył, że ciała naruszyć nie wol-
no. Nie zapytali dlaczego, ale zapytali nieśmiało, czy coś wie na ten 
temat. Czy ma doświadczenie w tych kwestiach. No po prostu, czy 
grzebał już poza cmentarzem. On na to: owszem. 

Tak Doktor Szpigiel zaczął chować w Nowej Hucie. Gdy przybył 
po raz pierwszy, zsiadł z konia, że aż zatrzęsła się ziemia, a wraz 
z nią i my. Konstrukcję z blachy kazał wzmocnić. Pole ocenił na 
zadowalające. Nazajutrz odprawił Macieja, i nie było w tym nic ta-
jemniczego. 

Za to po pogrzebie stryja Doktor chwycił obraz Matki Boskiej  
i odwrócił się do wyjścia. Pani Knurowa podeszła bliżej, niż inni 
mieli odwagę. Splunęła pod oficerskie buty. Za nią stanąłem i ja. 
Zapowiedział, że przywiezie nam inny, bardziej odpowiedni na te 
okoliczności. A Matka Boska nieodpowiednia, zaskoczyła go Knuro-
wa. Nie trzeba wam pocieszenia. Trzeba wam ostrzeżenia. 

Do przedwczoraj nie miałem pojęcia, że ludzie umierają. Myśla-
łem, że ludzie muszą zabić się sami. Albo czasem robi to za nich ktoś 
inny. Nikt mi nie powiedział, że jest inaczej. Za to doktor Szpigiel 
powiedział mi: twoja matka umarła na atak serca. I wyszedł przez 
drzwi, w których ciągle jeszcze stałem, zahaczając o moje ramię. 
Zsuwał się po schodach prawie bezgłośnie. Tylko na półpiętrach 
słychać było trzy uderzenia obcasa o posadzkę, a na koniec trzaśnię-
cie bramą. I zostałem sam. 

Deszcz dudni o blachy. Zasłoniliśmy okno, przez szpa-
ry wpływa woda, ale światło już nie. Święty Dionizy stopił się 
ze ścianą. Tym razem straszą nie czerwone szkła w oczach,  
a ciemna plama w ich miejscu. Bez światła Dionizy jest martwy. 
Jego spojrzenie już nie wrze, ale jakby zasypane popiołem, z daleka 
wypomina mi swoje roszczenie. Chce żyć bardziej niż każdy z nas. l
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Mama przez całe życie nie chciała sprawiać nikomu kłopotu, 
więc sprawiła go dopiero, kiedy umarła. 

Ale teraz, gdy wbijam kolana w klęcznik sosnowej ławy, a deszcz 
ścieka po blaszanych ścianach i wszyscy czekamy, czy ktoś przyjdzie 
pochować mamę, nie mogę przestać myśleć o tym, że święty Dionizy 
znów karci mnie spojrzeniem.  

Za każdym razem, gdy tu jestem, obserwuje mnie z wysoka, 
jakbym to ja był wszystkiemu winny. Ile razy siedziałem już w tej 
sosnowej ławie, żeby pożegnać zmarłych, on zawsze był tak samo 
surowy dla żyjących, a szczególnie wobec mnie. Może dlatego, że je-
stem najmłodszy. Kiedyś był jeszcze Edward, chociaż starszy o dwa 
lata, to byliśmy jak jedno dwugłowe ciało z odstającymi uszami,  
z jednym życiorysem. Właśnie wtedy, jak go chowaliśmy, zauważy-
łem, że Dionizy patrzy wściekle tylko w moim kierunku. 

Wisi nad nami po prawej stronie ołtarza. Albo raczej stoi, w że-
liwnej oprawie, wykrojony z jakiejś kościelnej ruiny. Jest tak duży, 
że zasłania połowę Matki Boskiej Grębałowskiej. A przecież to ona 
jest największym obrazem w Nowej Hucie. Właściwie to nie ma 
żadnego innego. Namalował ją stryj Leon. Dostał za nią od murarzy 
worek cementu i kilka flaszek samogonu. Murarze zamówili u stryja 
Matkę Boską zaraz po tym, jak brygadzista Maciej skoczył w płynny 
beton do wywrotki. 

Brygadzista Maciej był pierwszym trupem w Nowej Hucie. 
Stryj Leon nigdy nie malował obrazów, ale ktoś się dowiedział, że 

za Niemca był ogrodnikiem u pewnego portrecisty. I dlatego trzech 
murarzy przybiegło do nas zaraz po tym, jak wyciągnęli brygadzi-
stę z betonu i ukryli ciało pokryte skorupą w składzie budowlanym 
– mówili, że pewnie zamknęliby całą brygadę za sabotaż. Trzeba 
było Macieja zakopać – skoro nie na świętej ziemi, to przynajmniej  
w asyście świętego obrazu. A że akurat stryj był zakochany w pani 
Knurowej, to postanowił namalować właśnie ją. Pani Knurowa mia-

ła rysy mongolskie, więc taka jest i Matka Boska. 
Dionizy za to ma półprzezroczystą brodę, której strąki splatają 

się w jakąś dramatyczną zagadkę, złotą czapkę biskupa, przez którą 
przebija światło tak mocne, że służy za lampę w naszej blaszanej 
kaplicy, i oczy z czerwonego szkła. Tych oczu boję się bardziej niż 
krwi, co sika z szyi w górę malutkim strumieniem na kształt źdźbła 
trawy. Odcięcie na karku jest równe i gładkie. Całe ciało zastygło 
setki lat temu pod rękami witrażysty, nawet bujne szaty straciły lek-
kość, są raczej jak kamień niż migotliwe szkło. Więżą światło tak, 
że cała postać rozmywa się i blednie. Za to głowa, którą Dionizy 
trzyma w rękach, grzmi. 

Z pogrzebu na pogrzeb to wściekłe spojrzenie ciąży mi bardziej. 
Wczoraj, kiedy leżałem na ściernisku za nowymi blokami, myśla-
łem, że z mamą będzie inaczej. Może widział, jak się z mamą skoń-
czyło i da mi spokój na ten jeden raz. Dzisiaj mi udowodnił, jakim 
byłem durniem. 

Odkąd trafił do naszej kaplicy, pochowaliśmy siedem osób. Cho-
ciaż przydzielili nam mieszkanie na A-1 Południe, gdzie płot klasztor-
nego cmentarza wgryza się w osiedle jak fala w ląd, to żadnej z tych 
osób nie mogliśmy tam zakopać. Więc zrobiliśmy własny cmentarz 
tu, w zagajniku w Grębałowie, jeszcze zanim Doktor Szpigiel przy-
wiózł nam ten diabelski witraż. Pole dla brygadzisty Macieja wybrał 
stryj Leon. 

Miesiąc później pochowaliśmy tutaj i stryja.  
Pani Knurowa przychodziła przez cały tydzień, a stryj namalował 

kilkanaście wersji Matki Boskiej. Marnował deski i farby. Tymcza-
sem każdy obraz był dobry, jakby malarski fach został mu poda-
rowany razem z workiem cementu. Wszyscy zgodnie twierdzili, że 
była nad wyraz podobna. Matka Boska delikatnie się uśmiechała, 
była promienna i łagodna. Pani Knurowa nie.

Stryj kochał się w niej nieszczęśliwie przez długi czas. Był jej 

O p o w i a d a n i e 

 

Przez szkło 

Elżbieta Łapczyńska 
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Rocznik 1979. Mikołowianin, posiadacz papugi i kilkuset książek. Niezwiązany ze słynnym Instytutem Mikołowskim. Przez pierw-
sze dwadzieścia dziewięć lat życia czytywał nieomal wyłącznie prozę. Ukończył Filozofię na Wydziale Nauk Społecznych UŚ 
(dyplom o Wilhelmie Diltheyu) i nigdy nie napisał pracy magisterskiej na Wydziale Radia i Telewizji nt. „Od czarnej komedii do 
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Fundacja Kultury  

AFRONT
F

undacja Kultury AFRONT zajmuje się kulturą i sztuką. Nie zamykamy się w granicach ziemi olkuskiej, aczkolwiek stąd się wywodzi-
my, rodzinnego miejsca się nie wstydzimy i chcemy, by nasza działalność wypromowała tutejszych twórców i ich dzieła w Polsce, 
a nawet poza jej granicami. Mamy zapał i chęci. Nie boimy się wyzwań, niegroźne nam wszelakie rzucane pod nogi kłody, bośmy 
przyzwyczajeni, a poza tym wiemy, że determinacją i uporem człowiek jest w stanie pokonać każdą przeszkodę. Jeżeli nie zgadzacie 
się ze stwierdzeniem, że kultura i sztuka są niepotrzebne, że są afrontem wobec takich ludzkich potrzeb jak pełny brzuch i pusta 
głowa, jeśli chcecie działać, zapraszamy do współpracy.

Cele Fundacji:
1� Działalność na rzecz kultury i sztuki.
2� Wspieranie edukacji artystycznej i kulturalnej oraz wszelkich działań zmierzających do rozwoju i promocji szeroko pojętej kultury 

poprzez promowanie, inicjowanie i kreowanie działań na ich rzecz.
3� Podtrzymywanie tradycji narodowej, świadomości narodowej, regionalnej i kulturowej.
4� Działalność na rzecz wymiany kulturowej: promocji kultury polskiej za granicą, kultur innych narodów w Polsce, integracji europejskiej 

oraz rozwijanie kontaktów i współpracy międzynarodowej.
5� Wspieranie artystów, twórców i szeroko pojętej działalności artystycznej. Integracja twórców, działaczy, podmiotów kulturalnych 

i turystycznych oraz jednostek samorządu terytorialnego.
6� Inicjowanie i wspieranie działalności służącej rozwojowi turystyki.
7� Przeciwdziałanie poprzez kulturę i sztukę problemom społecznym i wykluczeniom.
8� Ochrona dziedzictwa narodowego i kultury materialnej.

Wesprzyj nas!
Fundacja Kultury AFRONT
NIP: 637-21-98-591
REGON: 365383662
KRS: 0000636325

Nazwa banku: Bank Pekao SA
Numer rachunku bankowego: 08 1240 4966 1111 0010 7028 1339
Na rachunku prosimy o podanie informacji, na jaki cel wpłacają Państwo daną kwotę, np.:
• cele statutowe Fundacji,
• zakup kwartalnika „Afront” (nr…),
• zakup książki (podać tytuł książki wydanej przez Fundację).

Fundacja Kultury AFRONT – kontakt:
32-332 Bukowno, ul. Wiśniowa 7A
tel. 502 405 437, 668 118 267; e-mail: afront.fundacja@wp.pl

40 zł + 7,20 koszty przesyłki15 zł + 7,20 koszty przesyłki30 zł + 7,20 koszty przesyłki 15 zł + 7,20 koszty przesyłki 30 zł + 7,20 koszty przesyłki
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