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Noty autorskie

Rreskonauta — rysunek

W(y)stepniak 9
Leo Butnaru - ,Posrdd setek masztéw”, ,Po kolei”, ,Swobodnie”, ,Poza”, ,Sens sens6w”, ,Poczatek”, ,Skrawek piekla” (th. Krzysztof Szatrawski) .10
Adam Ochwanowski — ,,Cykl: W mojej garderobie...”: II, XIV, XV, XVI, XVII, XVIIL, XIX, XX, XXI, XXII 15
Mateusz Skrzyriski — ,MALUTKI SAMOCHODZIK ZYCIA”, WSZYSTKIE TWARDE SERCA”, , MALTANCZYRK”, ,SLODKOSCI NIE SPADAJA

7 NIEBA”, WIGILIJINY SKURWIEL”, WILK STEPOWY”, ,\NIE BEDE NIE BEDE NIE BEDE” 18
Julija Stachiwska — *** (i nie wiedziatam czy nadajecie imiona znamionom...), ,verde”, ,pozegnanie”, ,sloje”, ,jesli”, ,dom”, ,szczupak roz-

mygla” (th. Aneta Kaminska) 30
Marek Czuku — miniatury z cyklu ,Od cha do zet” 33
Jakub Sajkowski — ,Pasazer”, ,Porcelana” 36
Anna Nowaczyriska — ,Alice opowiadanie I”, ,Alice opowiadanie II”, Powrét 117, ,Alice opowiadanie III”, ,Wiersz” 38

EX 2 EX 2 L2

Tomasz Majzel - (Jestem poeta...), (pokaz mi swoje wiersze...), (echo...), ,tesknota”, ,kazdy”, ,prawdopodobnie”, ,brudnopis”,

Lwczystopis”, ,glos we mnie”, ,sad przedostateczny”, ,moje czesci niezamienne”, ,nawalnica”, ,wiersze?”, ,piosenka pajaka”, ,pierwszy

listopada”, ,$wit”, tabletka” 41
Rafal Nowakowski — ,Planeta Toledo”, ,Fantomowe miasto”, ,Otwarcie”, ,Rozwigzanie” 45
Anna Blasiak — ,NIGDY NIE WIADOMO”, *** (Zbieram stowa...), *** (kiedy ktade w nocy...), ,WZORZEC MILOSCI?, *** (Siedziatam
na korzeniu platana...), *** (Mam zaoladek...) 51
Tadeusz Zawadowski — ,GEUPIA ZOSKA”, ,JUTRO”, ,NIM SEN NADEJDZIE”, ,PLAGA DZIKICH ZWIERZAT”, ,TUPOT KROKOW NA
SCHODACH”, ,W OCZERIWANIU NA FARYZEUSZY”, ,OPUSZCZONE PERONY” 53

»
’

Malgorzata Borowiec — ,Lirgk barokowy o spacerze z psem”, ,Mucha”, ,Pragnienie (epifraza do obrazu Magrittea , Tajemnice luster”)

,Wzér na droge”, ,Kolekcjonerzy” 56
Dariusz Bednarczyk — ,Skrzyzowanie A 212 i szosy 105", ,Kwintet”, ,Relacja telewizji publicznej”, ,Komunikat szefa sztabu generalnego”, ,Zebra” ......59

Ronrad Filipiak — ,ogladam pornosy”, ,idealizm pecznieje niczym europejskie brzuchy”, ,wybebeszona wspoélnota bytéw jakichkolwiek”,

wsnow is falling all around me”, *** (Stara Azjatka w spodniach w krate...), ,kolor to kwadrat” 63
Vladimir Stockman — *** (Ach, jak pragnie kobiety facecik...), *** (Czekac, az kite smok odwali?...), Swiat i whadca”, ,Ballada o prawdzi-
wym poecie”, *** (Wolno i malo pisze, na sitach...) (th. Maciej Froriski) 65
Mariusz S. Rusion - ,Korespondencje”, ,Préba kostiumowa”, ,Przeciwlegle kontury”, \Wcielenie” 68
Razimierz Kyrcz Jr — wiersze z cyklu ,Punk Ogito™: ,Posepne myéli”, ,Preferencje”, ,Zmylka”, ,Nostalgia znakéw zapytania” ... 70
Maciej Sowicki — ,Mechaniczny chtéd twojego glosu przebija sie przez $nieg jak szafran”, ,Wschéd”, ,Niedziela bez handlu”, ,Martwy
Piksel”, ,Acodin”, ,Claudiu Crulic umiera” 72
Martyna Franke — *** (nie pamigtam...), ,Jezeli bol jest sola”, ,Kobieta ktora zdradzita”, ,Mamo”, ,Mieszkalam Kiedys” .....eorcesrrcsircsioe 75
Elvis Strzelecki — ,Odwyk”, ,Dzient po koncu $wiata”, Idziemy”, ,Wédz”, ,Ironia” 78
Zuzanna Madurska — ,Ostatni wystep”, ,,Lud wszechmogacy” 81
Jarostaw Nowosad - ,Ojczyzna Rafala Wojaczka” - esej 83
Karina Stempel — ,Przestrzeni interpretacji” (recenzja: Ewa Olejarz Mongolski cyrk, Instytut Mikotowski 2019) 88

Agnieszka Sroczyniska — ,Otwarte drzwi Jerzego Hajdugi” (recenzja: Jerzy Hajduga Zatrzymac z czasu chwile, MK, Krakéw-Drezdenko 2018) 90
Rafal Gawin - Recenzje wyborcze: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Dwie gléwne rzeki (WBPiCAK, Poznan 2019); Jakub Kornhauser
Dziewie¢ dni w scianie (WBPICAK, Poznan 2019); Joanna Zabnicka Koniec lata (WBPiCAK, Poznari 2019); Szymon Zuchowski Litanie
czarnodziurskie (WBPiCAK, Poznan 2019); Adam Zdrodowski Moon Machine (Convivo, Warszawa 2019); Maciej Robert Superorganizm
(WBPICAK, Poznan 2019); Krzysztof Jaworski Cigg Fibonacciego. 111 wierszy (Convivo, Warszawa 2019), Ceremonia (WBPiCAK,

Poznan 2019); Jakub Pszoniak Chyba na pewno (Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2019); Konrad Géra Kalendarz majéw (Biuro Literackie,
Stronie Slaskie 2019); Paulina Pidzik (prawo lasu) (Kontent, Krakéw 2019) ; Grzegorz Wroblewski Pani Szes¢ Gier. 111 wierszy (Convivo,
Warszawa 2019); Tomasz Wazny Godzina wychowawcza (J, Wroctaw 2019); Nina Manel Transparty (Biuro Literackie, Wroctaw 2019);
Magdalena Kiciriska Srodki transportu (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2019); Darek Foks Cafe Spitfire (Ragmond Q., Skierniewice
2019); Tomasz Bak Katedra (Papierwdole, Wroctaw 2019) 92




Autorzy » Poezja

Bednarczyk

Urodzony w Jeleniej Gorze. Absolwent Wydziatu Prawa i Administracji Uniwersytetu Wroclawskiego. Mgr administracji. Parokrotnie
wyrézniony w ogblnopolskich konkursach literackich. Publikuje od 2010 r. Dotychczasowe publikacje zaréwno w sferze poetyckiej, jak
i prozatorskiej, m.in.: ,Fabularie”, ,Inter-", ,.Dworzec Wschodni”, ,Protoké} kulturalny”, ,Migotania”, ,Kultura Connect Magazine” (Australia),

,Rwartalnik Irkucki” (Rosja), ,Magazyn literacki ahal” (Kanada), ,Gazeta kulturalna”. Ttumaczony na angjelski i rosjski.

Btasiak

Poetka, thumaczka, redaktorka, animatorka kultury. Przelozyla ponad 40 ksiazek z angjielskiego na polski oraz kilka z polskiego na angielski
(m.in.: Grzegorzewska, Krasnowolski, Malanowska, Odija i Szychowiak). Thumaczyta poezje Marii Jastrzebskiej, Mary O’Donnell i Nessy
O’Mahony. W przeszloéci pracowata w radiu, redagowala pisma kulturalne, pisala o sztuce, filmie i teatrze. Wspéttworzy European Litera-

ture Network w Wielkiej Brytanii. Pisze po polsku i po angielsku. Wigcej na stronie annablasiak.com.

Borowiec

Absolwentka Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Kielcach. Nauczycielka jezyka polskiego, rewalidator. Mitosniczka literatury i ogrodéw. Pisze
wiersze od 2017 r. Laureatka wielu konkurséw literackich, w tym XIV Ogélnopolskiego Konkursu Literackiego im. Haliny Snopkiewicz —
Zawiercie 2018, ktérego patronem medialnym byl Rwartalnik ,Afront”.

Butnaru

Urodzony w 1949 r. Poeta, prozaik, eseista i tlumacz. Zadebiutowal w 1976 r. tomem wierszy Skrzydto w swietle. Opublikowal ponad
60 ksiazek. Laureat nagréd literackich w Moldawii i w Rumunii. W jego przekladach ukazaly sie ksigzki A. Achmatowej, M. Cwietajewse;j,
W. Majakowskiego, O. Mandelsztama, W. Chlebnikowa, J. Satunowskiego, G. Aigi i wielu innych, a takze liczne antologie. Jest cztonkiem-

-zatozycielem PEN Center Moldawii, cztonkiem zarzadu Zwigzku Pisarzy Rumunii oraz cztonkiem Zwiazku Pisarzy XXI wieku.

Czuku

Autor wierszy, prozy, recenzji, szkicéw, felietonow, wywiadéw, piosenek, ktére publikowal m.in. na tamach: ,Twérczosci”, ,Nowych Ksigzek”,
Wiezi”, ,Odry”, ,Zeszytow Poetyckich”, ,Rwartalnika Artystycznego”, ,Akcentu”, ,Toposu”, ,Frazy”, ,Wyspy”, ,Nowej Dekady Krakowskiej”,
»Lekstualiow”, ,eleWatora”, ,Nowej Okolicy Poetéw”, ,Kreséw”, ,Frondy”, ,Arcan”, ,Opcji”, ,Tygla Rultury”, ,Arterii”, ,Pograniczy”, ,Slqska”,
,Migotan, Przejasnier”, ,Przegladu Powszechnego”, ,Goscia Niedzielnego”, ,Czasu Rultury”, w nieistniejacych juz: ,Tytule”, ,Wyrazach”, ,Ra-
darze”, ,Non Stop”, ,Rierunkach”, ,Slowie Powszechnym”. Tlumaczony na jezyk angielski, niemiecki, hiszpanski, szwedzki, rosyjski, czeski,
serbski, chorwacki oraz hindi. Wydat trzynascie zbioréw poetyckich, ostatnio Igly i szpilki (2016) i Stany zjednoczone (2018). Prowadzi
literacki blog: http://www.wforma.eu/wedrowniczek-marka-czuku.html.

Filipiak

Lat 22, mieszka w Krakowie, studiuje na Uniwersytecie Jagielloriskim. Przed debiutem ksiazkowym. Publikowal w ,Stonerze Polskim”.

Franke

Obecnie jest studentka II roku filologii polskiej na Uniwersytecie Pedagogicznym im. REN w Krakowie. Mam za soba 2,5-roczny pobyt

za granica, jednak mito$¢ do tego, co polskie, zwyciezyta. Po raz pierwszy jej wiersze zostaly opublikowane w 2009 r., kiedy ukazal si¢
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pokonkursowy tomik poezji zatytutowany Sciez ki naszych marzeri. Inne utwory autorstwa Martyny Franke mozna czyta¢ w ,, Migotaniach”,

~Magazynie Materiatéw Literackich Cegla” czy ,Poezji Dzisiaj”.

Fronski

Urodzony w 1973 r. w Gliwicach, mieszka w Bielsku-Bialej. Poeta i thumacz poezji i piosenek, z wyksztalcenia prawnik (UJ).
Jako poeta zadebiutowal w 1994 r. i jest autorem trzech tomikéw wierszy: Rozpoznania bojem (2006), Poezji spokoju moralnego
(2008) i Efektu zimnej wody (2016). Publikowal w prasie lokalnej i ogélnopolskiej, a takze w czasopismach literackich (m.in.
w ,Arteriach”, ,Lampie”, ,Literaturze na Swiecie”, ,Migotaniach”, w brukselskim ,Journal des Poétes” i zagrzebskiej ,Poeziji”),
w 2016 r. zostal wyrézniony w III Konkursie na Pieén Dziadowska Nowa. Jego utwory ttumaczono na francuski, czeski i chor-
wacki; jego przeklady z wloskiego i rosyjskiego weszly do antologii trzynastowiecznej poezji wloskiej Przed Petrarkq pod redakcja
Moniki Wozniak i ksiazki Iwwan Bunin. Wciqz smutno wierze w swoje szczescie... pod redakcja Iwony Anny Ndiaye i Grzegorza Ojce-
wicza. Poza tym Maciek Fronski jest czlonkiem redakcji ,Pisma Folkowego”, za jeden z artykuléw zostal nagrodzony w Konkursie
Polskich Krytykéw Muzycznych KROPKA 2014. Byl tez gosciem Mi¢dzynarodowego Festiwalu Literatury ,Apostrof” w 2018 r.,
w 2015 r. jego praca byla prezentowana w Médiatheque Voyelles w Charleville-Mézieres we Francji.

Gawin

Urodzony w 1984 r. Poeta, konferansjer, reanimator kultury, sekretarka ,Arterii”. Ostatnio wydat zbiory wierszy: Zachéd storica
w Kurwidotach (L6dz 2016) i Wiersze dla kolegéw (Skierniewice 2017), Jem mieso (Warszawa 2019). Mieszka w fodzi, gdzie pracuje
w Domu Literatury. Prowadzi blog: gawin liberte.pl.

Honko
Patrz: Galeria AFRONTU.

Haminska

Poetka i thumaczka poezji ukrainskiej. Urodzita si¢ w Szczebrzeszynie, pochodzi z Zamoscia, mieszka w Warszawie. Skonczyta fi-
lologie polska na Uniwersytecie Warszawskim, pracuje jako metodyczka i lektorka jezyka polskiego dla cudzoziemcéw. Autorka
tomikéw: Wiersze zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004), czary i mary (hipertekst) (2007), autoportret z martwq naturq, ostatnie
wiersze nazara honczara napisane przez anete kamiriskq (2018) oraz wiezy krwi (2018). Wydala wybory przekladéw wierszy:
Nazara Honczara Gdybym (2007; przeklad wspolnie z Andrijem Porytka), Halyny Tkaczuk Ja ta inszi krasuni/ Ja i inne pieknosci
(2011), Chrystii Wenhryniuk Dowhi oczi/ Dlugie oczy (2013), Borysa Humeniuka Wiersze z wojny (2016), Lubow Jakymczuk Morele
z Donbasu (2018), Julii Stachiwskiej Wszystkie mozliwe rzeczy (2019), a takze trzy autorskie antologie: Czgstki pomarariczy. Nowa
poezja ukrairiska (2011), 30 wierszy zza granicy. Mloda poezja ukrainiska (2012) oraz Wschéd — Zachéd. Wiersze z Ukrainy
i dla Ukrainy (2014). Wspolthumaczka antologii: Portret kobiecy w odwréconej perspektywie. 12 poetek z Czech, Stowenii i Ukrainy
(2013), Komiks wierszem po ukrairisku (2015) oraz Listy z Ukrainy (2016). Stypendystka Ministra Kultury (2008, 2013).

S. Husion

Publicysta, poeta, animator kultury, dzialacz organizacji pozarzadowych, trener nauki. Ukoniczyt studia w UJ na kierunkach prawo i stosun-
ki miedzynarodowe. Autor publikacji naukowych oraz popularnonaukowych z zakresu obu dziedzin swojego wyksztalcenia. Publikowal
w wydawnictwach pokonkursowych, na poetyckich pocztéwkach, w antologiach i pismach literackich ,Akant”, ,Szafa”, ,Protoké} Rulturalny”, ,Mi-
gotania”, ,PRPzin”, ,Lamelli", ,Okolica Poet6w”, ,2 miesiecznik. Pismo ludzi przelomowych”, ,Wobec” - miesiecznik spoleczno-kulturalny i ,XKypran

Beeceir” (Kijow). Thumaczony na jezyk angielski, whoski i ukrairiski. Zadebiutowat w 2015 r. tomem Zarzqdzanie zasobami emocjonalnymi.

Hyrcz Jr.

Poeta, redaktor, publicysta oraz pisarz kryminal6w, horroréw i literatury fantastycznej. Opublikowal zbiory opowiadan Femme fatale
i Okruchy mroku oraz powiesci Podwdéjna petla i Dziewczyny, ktére mial na mysli, ktérej kontynuacje wlasnie pisze. Jego wiersze
ukazywaly sie miedzy innymi w antologiach Formacji Artystycznej ,Szesnascie”, dzialajacej przy Dworku Bialopradnickim w Krakowie.

Tlumaczony na angielski, rosyjski, czeski i stowacki.
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Madurska

Uczennica Liceum Ogdlnoksztatcacego nr XIV im. Polonii Belgijskiej we Wroclawiu. Na koncie ma kilka publikacji oraz nagréd w miedzy-
narodowych konkursach literackich, publikacji; wydala ksiazke poetycka pt. Ogrodowe porzqdhi.

Majzel
Urodzony w 1965 r. w Szczecinie. Poeta i prozaik. Laureat Ogélnopolskiego Konkursu na Opowiadanie Okno 2005 oraz Konkursu im. K. K.
Baczyniskiego w kategorii prozy (2006). Wydal tomy wierszy: Fragmenty ciatosci (2007), Fotoalbum (2009), Treny Echa Tropy (2015) oraz
tom prozy Opowiadania w liczbie pojedynczej (2011). Publikowal miedzy innymi w ,Pograniczach”, ,Znaj”, ,Wyspie”, ;Migotaniach”, ,Ku-

rierze Szczecinskim”, ,Frazie”, ,Portrecie”. Na www wydawnictwa FORMA prowadzi blog ,,Pozwalam sobie na wiersz”. Mieszka w Szczecinie.

Nowaczynska

Urodzona w 1974 r. Poetka; w latach 1995-1997 zwigzana z Grupa Inicjatyw Literackich przy ZLP w Lublinie oraz z Fundacja im. Marii
Bachczyc-Rudnickiej, od 1995 do 2001 r. z Grupa Poetycka WYBOR przy Warszawskim Oddziale ZLP. Jej utwory prezentowane byhy na
antenie Radia Lublin, w antologiach poetyckich (m.in. wydanych przez lubelski Oddziat ZLP oraz przez Ogélnopolski Klub Poetéw), a takie
w prasie literackiej, m.in. w: ,Akcencie” i ,Studium”. Jest laureatka wyréznienia w konkursie na debiutancki tom poezji im. J. Czechowicza
i nagrody Warszawskiej Jesieni Poezji. Nominowana w XL ogélnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jana Spiewaka i Anny Kamieniskiej

w Swidwinie. Wydata dwa tomy poezji: Bezcennik (2012) i Rzeczy niepozorne (2016).

Nowakowski

Urodzony w 1972 r. w Warszawie. Pisarz, poeta, publicysta, rysownik-amator, koordynator wydarzen kulturalnych. Uprawia literature od
wezesnej mlodosci, melorecytowal swoje wiersze w opuszczonych fabrykach, pod mostami, w klubach i galeriach sztuki. Opisywal zja-
wiska kultury miejskiej i kultury popularnej w pismach ,Antena krzpku”, ,Exkluziv”, ,Playboy” i innych. Pracowal m.in. w Centrum Sztuki
Wspélczesnej, w Muzeum Literatury, w Muzeum Plakatu w Wilanowie, a obecnie zatrudniony jest w PROM-ie Rultury Saska Kepa. Drukowal
opowiadania oraz utwory poetyckie w pismach ,Lampa”, ,Swiat literacki” i innych. Wspétpracowat z wydawnictwem ,Okultura”. Opubliko-
wal powiesé Rdza (Swiat Ksiazki 2008) oraz tomik poezji Z dystansu (Staromiejski Dom Kultury 2010). Aktualnie szuka wydawcy dla swojej

najnowszej powiesci Smota (2015) i przygotowuje drugi tom poetycki.

Nowosad

Urodzony w 1970 r. Prozaik, krytyk, eseista, dziennikarz, z doskoku réwniez poeta i tekéciarz. Opublikowal tomiki wierszy Moge by¢ (2006)
i Nic nie plynie (2011) oraz dwa tomy opowiadan Czarny chevrolet (2013) i By¢ i nie by¢ (2019). Byt w sktadach redakcji ,Gazety Krakow-
skiej”, ,Ziemi Olkuskiej” i ,Rwartalnika Powiatu Olkuskiego”, pisywal dla ,Opcji”, ,Slqska”, ,Frazy”, Studium” i ,Lampy”. Mieszka i pracuje

w Olkuszu.

Ochwanowski

Urodzony w 1952 r. w Zlotej Pinczowskiej na Ponidziu, gdzie obecnie mieszka. Absolwent Paristwowego Studium Rulturalno-Owiatowego
w Krognie nad Wislokiem. Publikowal m.in. w ,Twérczosci”, ,Poezji”, ,Nowym Wyrazie”, ,Literaturze”, ,Tygodniku Rulturalnym”, ,Prze-
mianach”, ,Sycynie”, ,Frazie”, ,Nowej Okolicy Poetéw”, ,Piosence”, ,Akcencie”, ,Teraz”, ,karze”. Jest autorem 20 publikacji ksiazkowych
i albumowych m.in. Dopdki zyjq matki , Dotyk Madonny , Pétnoc, Oswajanie switu, Dwunastu gniewnych btaznéw, Erotyki i przytyki,
Siedem wierszy gtéwnych, Droga Krzyzowa, Trzynascie zmystow, Poki co..., Plawienie koni. Pisze teksty piosenek (ostatnia phyta — ,Kolo-
myja i pic”, razem z Tomkiem Wachnowskim ), scenariusze widowisk plenerowych i kameralnych, libretta (m.in. $piewogra ,Od sabatu do
ornatu”, ,Wigilia Apokalipsy” — spektakl w Teatrze Bagatela), a takze wykonuje przeklady z jezyka rosyjskiego (m.in. 20 piesni $piewanych
przez Wlodzimierza Wysockiego). Jest regionalista i animatorem kultury. Odznaczony: Srebrnym Krzyzem Zastugi, Medalem Zashuzony dla
Rultury Polskiej i Medalem Gloria Artis.

Sajkowski

Urodzony w 1985 r. Poeta, lektor jezykéw, thumacz, recenzent. Opublikowane ksiazki poetyckie: Slizgawki (2010), Google Translator (2015),

Zestaw do kaligrafii (2018). Wiersze publikowal m.in. w ,Pro Arte”, ,Arteriach”, ,Dwutygodniku”, ,Art Papierze”, na stronie internetowe;j
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Biura Literackiego oraz w lokalnym wydaniu ,Gazety Wyborczej”. Finalista i laureat kilku konkurséw poetyckich. Laureat stypendium arty-

stycznego miasta Poznania i Medalu Mlodej Sztuki.

Skrzynski
Urodzony w 1988 r. Poeta i prozaik. Studiowat dziennikarstwo na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Publikowal m.in.
w ,Fabulariach”, ,Helikopterze”, magazynie ,Rzeczy”, ,Migotaniach”, ,Rrytyce literackiej”, ,Nowych Peryferiach”, ,Obszarach Przepisanych”,
sToposie”. W 2017 r. wydal pierwszy zbiér wierszy Piesé, Skowyt oraz Glodujgce Psy wydany przez Wydawnictwo CZYTAJ. Mieszka

w Kolobrzegu.

Sowicki
Urodzony w 1990 r. w Olkuszu. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego. Wiersze publikowal m.in. w ,Akcencie”, ,Fabula-
riach”, ,2Miesieczniku”, ,Helikopterze” oraz na stronach internetowych ,Odry’”, Biura Literackiego i Fundacji Na Rzecz Rultury i Edukacji im.

Tymoteusza Rarpowicza. Wydal tom wierszy DAM (MaMiKo 2017).

Sroczynska

Urodzona w 1978 r. Z zawodu — pracownik socjalny, z zamilowania — pasjonatka literatury. Laureatka ogélnopolskich konkurséw literackich.
Autorka tom6w poezji: Niemocni (Krakéw 2015), Ktéry odchodzisz (Krakéw 2017), Agape i inne przypadki (Poznan 2019). Teksty literac-
kie, publicystyczne, wywiady, recenzje oraz swoje utwory publikuje w: antologiach, pismach literackich oraz w Internecie. Prowadzi blog
literacki na Facebooku ,)O literaturze otwarcie”. Mieszka w Trzemesznie.

Stachiwska

Ukrairiska poetka i ilustratorka. Urodzika si¢ w Zytomierzu, mieszka w Buczy niedaleko Kijowa. Studiowata filologie ukraifiska na Akademii
Kijowsko-Mohylaniskiej. Autorka dwdch ksiazek poetyckich: Czerwoni czotowiczky (2009) i Verde (2015). Pracowala jako kierowniczka
artystyczna w sieci ksiegarn Je i koordynatorka programéw w Czeskim Centrum w Kijowie. Zilustrowala ksiazke dla dzieci bialoruskiego
poety Andreja Chadanowicza Tatkowi notatky, tworzy réwniez oktadki do ksiazek oraz autorskie pocztéwki. Thumaczyta wiersze Czesta-
wa Milosza w ramach projektu translatorskiego Mitosz pidkazanyj. W 2010 roku byta stypendystka Miedzynarodowego Domu Pisarza
i Thumacza w Windawie na Lotwie. W Polsce wybér jej wierszy ukazal si¢ w pismach ,Radar”, ,Pobocza”, ,Res Publica Nowa” i ,Wa-
kat” oraz w wydaniach internetowych: ,Dwutygodnik” i ,Babiniec Literacki” (thum. Aneta Kaminska). Znalazhy sie réwniez w antologiach:
30 wierszy zza granicy. Mloda poezja ukrairiska (2012), Portret kobiecy w odwréconej perspekiywie. 12 poetek z Czech, Stowenii
i Ukrainy (2013) oraz Listy z Ukrainy (2016). W 2019 roku ukazat si¢ tez tomik Wszystkie mozliwe rzeczy w przekladzie Anety Kaminskiej.
Jej teksty braly tez udzial w akcji Wiersze w Metrze. Rilkakrotnie wystepowata w Polsce, m.in. podczas festiwali: Pobocza w Wiecborku

i Bydgoszczy, Ukrainiska Wiosna w Poznaniu oraz Wielojezyczna w Warszawie.

Stempel

7 wyksztalcenia filolog i socjolog, W 2019 r. uzyskala tytul doktora nauk humanistycznych w dyscyplinie jezykoznawstwo w Instytucie Sla-
wistyki PAN. Znaczacym epizodem w jej zyciu byt dwuletni pobyt w Rumunii, ktéry rozwinat jej nieustannie poglebiane wiezi z tym krajem.
Ksiazki poetyckie: Rok Drewnianego Konia (Amaltea 2015) i Noc w Nome (2016, I nagroda w IV Konkursie Duzego Formatu). Publikowata
w czasopismach papierowych i wirtualnych (m.in. w ,Helikopterze”, ,Frazie”, ,sZAFie” oraz w antologii Przewodnik po zaminowanym
terenie (Wroctaw 2015), Whioski z badart terenowych (Instytut Mikotowski, 2019). Mieszka w Matopolsce.

Stockman

Poeta, thumacz, wykonawca piosenki autorskiej, urodzil si¢ w 1960 r. w Rostowie nad Donem (Rosja). Od roku 1992 mieszka w Kra-
kowie. Publikowal wiersze i przektady poezji w jezyku rospjskim i polskim w wielu czasopismach i antologiach w Polsce, w Rosji oraz
w innych krajach — wiersze Vladimira Stockmana przetlumaczono na angielski, wloski, ormianski, ukrainski, macedonski, bulgarski i chin-
ski. Jest autorem tomiku wierszy pt. Gérne morze (Krakéw, 2007). Bral udziat w miedzynarodowych festiwalach poetyckich, miedzy innymi
w Struzskich Wieczorach Poezji (Macedonia, 2007), w Warszawskiej Jesieni Poezji (2010), w Miedzynarodowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej
(Polska — Ukraina, 2011-2018), w Festiwalu im. Maksymiliana Woloszyna w Koktebelu (Ukraina, 2011), w Miedzynarodowym Listopadzie
Poetyckim w Poznaniu (2012, 2013), w Miedzynarodowym Festiwalu Poezji Wielkiego Kanalu w Hangzhou (Chiny, 2017). Jest finalista
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miedzynarodowego konkursu na najlepsze tlumaczenie wierszy i prozy Czestawa Milosza na jezpk rosyjski (2011). Od roku 2012 wystepuje
na polskiej scenie z cyklem recitali pod tytulem ,100 lat bardowskiej poezji rosyjskiej”. Oprécz wlasnych piosenek prezentuje w swoim re-
pertuarze twoérczos¢ ponad 40 bardéw rosyjskich. W roku 2016 w jego przekladzie na jezpk polski ukazal sie Swiatowy bestseller — powies¢
Siergieja Lojki Lotnisko, w tymze roku zostal uhonorowany nagroda literacka ,Janicius” im. Klemensa Janickiego ,Za zashugi dla kultury

polskiej”. Nalezy do Migdzynarodowej Federacji Pisarzy Rosyjskich oraz Poludnioworosyjskiego Zwiazku Pisarzy.

Strzelecki

Rocznik '90. Z wyksztalcenia dziennikarz oraz kulturoznawca. Jako redaktor wspélpracowal z takimi czasopismami, jak ,LAIF", ,Gazeta
Radomska” czy ,Lounge Magazyn”. Wiersze publikowal m.in. w ,Nowym Dzienniku — Polish Daily News”, ,Gazecie Rulturalnej” oraz Heli-

kopterze. Uwielbia dobra muzyke i rozmowy z ciekawymi ludZmi. Mieszka w Radomiu.

Szatrawski

Urodzony w 1961 r. w Retrzynie. Poeta, prozaik, krytyk muzyczny i literacki. Profesor Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego
w Olsztynie, jest cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od stycznia 2014 prezes Oddziatu w Olsztynie), Wspdlnoty Kultu-
rowej Borussia, Stowarzyszenia Scena Babel, Stowarzyszenia na Rzecz Kultury Zydowskiej ,B* Jachad” oraz Komisji Badan nad
Rultura Warmii i Mazur Towarzystwa Naukowego im. Wojciech Retrzynskiego. Prowadzi interdyscyplinarne badania kulturo-
znawcze, literaturoznawcze i muzykologiczne, w perspektywie teoretycznej i historycznej. Jest rowniez aktywnym edukatorem
i animatorem kultury. Za osiagniecia w dziedzinie promocji kultury muzycznej otrzymal w 1997 odznake Zastuzony Drziatacz
Rultury, a w 2016 zostal wyrézniony Odznaka honorows ,Zasluzony dla Rultury Polskiej”. Laureat licznych konkurs6w; duza liczba
publikacji rozproszona jest w czasopismach literackich i naukowych oraz antologiach — takze w tlumaczeniach na angjelski, francuski,
niemiecki i rosyjski. Przekladal poezje i piosenki. Jest laureatem Dorocznej Nagrody Marszatka Wojewddztwa Warmirisko-Mazurskiego
w Dziedzinie Rultury w 2012 i Nagrody Prezydenta Olsztyna w 2013. Réwniez w 2013 w Ketrzynie zostata mu nadana godno$¢ honorowego
czlonka Stowarzyszenia im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego. W 2016 otrzymal Nagrode im. Maksymiliana Woloszyna
,za wklad w kulture”. Autor tomikéw: Postanie ostatniego z epigonéw (Olsztyn 1981), 24 godziny smierci (arkusz poetycki Okolice -
Warszawa 1988), Ponizej snu (Olsztyn 1989), Wiersze graficzne (Olsztyn 1990), Tak cicho spiewa pétnoc (Olsztyn 1997), Piesni mitosci
i rozstania (Olsztyn 1999), Wiek nowy (Olsztyn 2014), Czas ptongcych ogrodéw (Olsztyn 2017). Proza: Requiem dla Bohatera (powies¢,
Warszawa 1989), Odjazd (opowiadania, Olsztyn 2006).

Zawadowski

Poeta, redaktor, krytyk literacki; urodzit sie w 1956 r. w Lodzi, od 1981 r. mieszka w Zdunskiej Woli, gdzie wspéttworzyt Rlub Literacki , TO-
POLA” oraz Rlub Twoérczej Pracy ,BEZ AUREOLI”. Laureat ponad 200 migdzynarodowych i ogélnopolskich konkurséw literackich. W 1997 r.
Niezalezna Fundacja Popierania Rultury Polskiej POLCUL FOUNDATION w Sydney (w kapitule zasiadali m.in. Jerzy Giedroy¢, Gustaw
Herling-Grudziniski. Jan Nowak-Jezioranski) uhonorowata go nagroda za dziatalnos¢ kulturotwércza. W roku 2014 przyznano mu Nagrode
Literacka ,lanicius” imienia Klemensa Janickiego, a w 2015 Nagrode Ekspresjonistyczna Feniks im. Tadeusza Miciniskiego oraz Super Cysiora
za caloksztalt twérczosci literackiej. Thumaczony na: rosyjski, totewski, chorwacki, bosniacki, serbski, stowenski, grecki i angielski. Wydal
14 tomikéw poetyckich, w tym ostatnio: Kiedys (2014) — Nagroda Literacka im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno i wyréznienie XXXVII Mie-
dzynarodowego Listopada Poetyckiego oraz Mréwka (2017).
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w(Y)stepniak

Nobel

Odnosze wrazenie, ze Nagroda Literacka Nobla dla Olgi Tokarczuk pokazala, jak zawistnymi stworzeniami sg przedstawiciele homo
sapiens zamieszkujacy dorzecze Wisly i Odry. Nie wiem, dlaczego wielu ludzi nagle zapragnelo zdystansowaé si¢ od tej nagrody, to jest
od Autorki i jej dziel. Tylko czekaé na zorganizowanie akcji: ,Nie ciesze sie, ze Tokarczuk dostata Nobla”. Niby wszyscy zadowoleni, gratu-
luja, lajkuja, ale gdy rozmawiaja prywatnie, to podkreslaja, ze woleliby, aby te nagrode dostat ktos inny. To przypomina dowcip z czaséw
konklawe w 1978 r. i wyboru Karola Wojtyly na papieza, kiedy to pierwszy sekretarz KC PZPR towarzysz Edward Gierek mial powiedzie¢:
,Oczywidcie cieszymy sie, ale my byémy woleli na tym stanowisku towarzysza Czyrka”.

Przez lata zartowano sobie z Adama Zagajewskiego i jego prawdziwych, czy rzekomych marzen o Noblu, naigrywano si¢ z kolejnych
wyboréw Akademii Noblowskiej, wigkszos$¢ traktujac jako kuriozalne, az w koricu sama nagroda zeszla jakby do II ligi. Fakt, nie pomdg} jej
ostatni skandal, po ktérym po raz pierwszy od Il wojny $wiatowej nagrody w dziedzinie literatury nie przyznano, a dokladnie przesunieto
jej przyznanie — Nobel za 6w pechowy 2018 rok trafit w rece Olgi Tokarczuk (za 2019 otrzymat go austriacki pisarz — i jak na austriackiego
pisarza przystalo: skandalista — Peter Handke). Czy jednak nagroda ta az tak podupadta, by ja ostentacyjnie ignorowac¢? Zamiast wiec sie cie-
szy¢, ludzie sie odcinaja. Nobel zamiast nas zjednoczy¢ — zaczyna dzieli¢. A przeciez srodowisko jest juz wystarczajaco podzielone, podzielone
z premedytacja, o czym $rodowisko wie, ale udaje, ze nie wie — bo tak jest wygodniej, a przede wszystkim, bo to udawanie bardziej si¢ optaca.

Za ogromne, idace w miliony kwoty stworzono nowy Instytut Literatury (a jest przeciez Instytut Ksiazki!), powotano ogdlnopolski kwartal-
nik literacki ,Nowy Napis” (robiono to na chybcika, wiec poczatkowo mieliémy dwa czasopisma ...noszace Herbertowski tytul ,Napis”), wo-
kot nich powstaje pokazna nadbudowa. Jedni méwia o kolaboracji, drudzy o wykorzystywaniu szansy, ktérej wezesniej nie bylo. Nie, szanse
byly, wezesniej tylko nie bylo takich pieniedzy: na gazete, na wynagrodzenia dla redaktoréw, autoréw, na organizacje wydarzern literackich,
na konkursy, na nagrody, na filmy — wszystko za stawki, jakich nie jest w stanie placi¢ nikt inny. Wiara w to, ze nowe twory powotano
w trosce o rozwdj polskiej literatury, jest pigkna i jak to bywa z wiarg — do$¢ naiwna. Cel za to wydaje si¢ jasny, a gdy kto$ go nie widzi, to
znaczy, ze nie chce widziec. Zreszta ten cel juz osiagnieto — jest nim wlasnie to pekniecie i towarzyszace mu rozerwanie wiezi towarzyskich,
do jakiego doszto w $rodowisku pisarskim. Juz nie potrafimy ze soba rozmawia¢, wiec nie dziwi, ze mamy problem z wystaniem wspdlnego
jednoznacznego stanowiska w sprawie Nobla dla Tokarczuk. Ktog, kto to sprawil, musial bardzo dobrze zna¢ warunki panujace w polskim
$wiatku literackim, i trzeba mu przyznac, ze rozegral to genialnie — w pelni zashuzyl na Nobla w dziedzinie ekonomii spolecznej. Do ataku na
tych, ktérym nie podoba sie sytuacja wyjatkowego uprzywilejowania srodowiska ,NN”, nie potrzebni sa dyspozycyjni partyjni literaci i dzia-
lacze, znakomicie robia to autorzy, ktérzy znalezli sie w kregu zainteresowania tego nowego kwartalnika. Ataki sa bezceremonialne, na cale-
go, kwestionowany jest nawet dorobek wybitnych twércéw — dos¢ wspomnie¢ krytyke, z jaka spotkata si¢ ostra, zdecydowana wobec tego
$rodowiska postawa Jacka Podsiadly, a przeciez ,ten typ tak ma”: Jacek nigdy nie owijal niczego w bawelne, zawsze walit prosto z mostu.

- Czy wszystkim poetom okolo pieédziesiatki musi odj...? — zapytala bezceremonialnie ceniona poetka na jednym z portali spotecznoscio-
wych. Chyba juz lepiej, jesli komus za przeproszeniem odj..., niz ma udawac, ze to, co pada mu na twarz, to deszcz, a nie plwocina.

Jako niepoprawni optymisci mimo wszystko liczymy, ze uda sie zlepic to, co peklo.

A Oldze Tokarczuk serdecznie gratulujemy zastuzonej Nagrody Noblal ®

Olgerd Dziechciarz
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Posrod setels masztow

posrad setek masztéw, oddalajacych si¢ od brzegow,

ujrzycie cztowieka wyczerpanego wedréwka

na jego kregostupie,
na kosciach skéra
kolysze si¢ jak zagiel na maszcie,
wiedzcie — na pewno
jest to Ulisses;
to

czlowiek maszt...

Wsréd setek masztow — rece
rozpiete w powietrzu
w nieskoniczonym kosmosie —

kikuty masztow...

Gdzie ty plywasz,
cztowieku?

1996 / 6 X 2009 /

Po Kkolei

Nadzieja umiera ostatnia.

Przystowie

...w koncu,

widzac kolejna grupe czekajacych na zmartwychwstanie,

zrozpaczonych, zaskoczonych,
zagubionych,

Bé6g wyjasnit:

— Wstaniecie z martwych po kolei, tak jak umieralicie. Dlatego

nadzieja zostanie wskrzeszona jako ostatnia.

Zatem przez pewien czas,

juz zmartwychwstali, bedziecie zy¢ bez nadziei...

112016
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€O wiemy o poezji poza poezjgq
CO wiemy o prozie poza proza

pierwsza pojawia sie w mtodosci wezesnej

lub péinej

druga po kilku romansach, ktére przezyles
z bledami
czy najlepiej jak umiates

albo moze juz po pierwszym rozwodzie

bez nich $wiat bytby innym $wiatem

ale, fakt, z innego $wiata pochodzi wiele poezji

i science fiction

Nr 3(9)/2019

z przestrzeni, gdzie peleryny sléw rozciagaja si¢ na wieszakach

jak mgla wiszqca na angielskim moscie
0 czym wiemy...

zostaw juz to pisanie

zakoricz juz te rozmowy
zamknij (g)usta literatury

61X 2016

|
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Poza dobrem i ztem

to znaczy
takze

poza plusem i minusem...

..byloby naprawde interesujace: jak to jest
kiedy nie ma juz ni plusa
ni minusa

ani odrobiny?...

..ani na krok
to znaczy
takze

poza spolgloskami i samogloskami

..a to byloby jeszcze ciekawsze niz poza dobrem i ztem
poza plusem i minusem

nie? — poza spélgloskami i samogloskami

..poza znaczeniem
poza jezykiem
ktory rodzi wszystko

a zwlaszcza cierpienie;

poza znaczeniem
poza wladza jezpka
niewatpliwie

poza zyciem i Smiercig;

poza zyciem i Smiercig

to znaczy tam, gdzie wszystko

jest absolutnie jasne

jednak bez znaczenia

bowiem znaczenie ma tylko dobro
lub zto

w spoéleloskach i samogloskach.

Poza dobrem i ztem
to znaczy
poza i przez wiersz o milosci

do pokoju...

Ale nie
nie mozna wyjs¢ poza dobro i zto
to znaczy

poza Boga...

1911-201V 2016
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Sens sensow

Szukam sensu zycia.
Czasami
musze zawrocic z drogi
aby odzyskac sens zycia (bo
zdarza sie, ze trace to

co juz znalaztem...)

I znéw szukam

gdzie juz raz szukalem...

[ weigz tak samo
dopoki nie odnajde

(nawet jesli juz
nie bede o tym wiedzial...)

sensu Smierci...

2812016

Poczatek

Piekno ocali swiat.

F. Dostojewski

O wschodzie storica dzien zdaje sie tak niezwykle
powiazany ze wszystkim, co

jest na dole

na ziemi

ze

tworzy wrazenie

jakby z poczatkiem tego dnia

samo piekno zaczelo rzeczywiscie

ocalaé $wiat.

20 X12014
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Skrawek piekta

Na poczatku czas6w, kiedy

wraz z czlowiekiem

kazde stworzenie umiato méwié — ptaki
zwierzeta drzewa

gory

spadajace gwiazdy

W pewnym momencie
czujac jakies mrowienie
niepokdj

wewnetrzng pustke

rajskie jabtko zadalo sobie pytanie:
»Rim jestes ty, ktéry
jakbys si¢ we mnie poruszal

jakby$ mnie gryzi?”

[ uslyszat odpowiedz spokojnym

Prawie cieplym glosem:
»Nic nadzwyczajnego, jestem robakiem

czyli -

skrawkiem piekla...”

61112016

przetozyl Krzysztof D. Szatrawski

14
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Cykl: W mojej garderobie...

W mojej garderobie

nie ma wojen

ani codziennych swaréw

mundur hitlera wisi obok

podartej tuniki sokratesa

a buty ze sztuki o stalinie

ocierajg sie o sapogi

bulata okudzawy

na pélce ze szpulami

od starego grundiga

wolodia wysocki i jacek kaczmarski
zyja zgodnie z chéralnymi piesniami
0 budowaniu nowego domu w warszawie
i o powstaniu wykletego ludu ziemi
na zdezelowanym biurku

lezy wizytéwka stawomira

ktéry trafil tutaj przypadkiem
mylac numery z sgsiednia

agencja towarzyska

W mojej garderobie
jest coraz ciasniej
dla niewys$piewanych

piesni...

W mojej garderobie

nie ma miejsca na placz

i zgrzytanie zebéw

jest prawda

o krysce

ktéra puscita sie

z ksiedzem proboszczem

i wychowuje nieochrzczone
dzieci

o figurce Swietego floriana
ktéry przez czterysta lat
gasil pozary

ale nie sprostal apetytom
pijanych g6éwniarzy wracajacych

z walentynkowej zabawy

Nr 3(9)/2019

o nicnierobieniu wojta
soltysa

i wszystkich miejscowych
Swietych

w dawnym domu kultury
zie¢ starosty handluje piwem
a w bibliotece szwagier posta
sprzedaje ciuchy

na wage

chlopy powtarzaja za mrozkiem
a moze bysmy co$ zasiali

i siejg

panu bogu w okno

W mojej garderobie
prawda
niekoniecznie

bywa

Swieta

W mojej garderobie
trzydziesci sze$¢ i sze$¢ stopni
przestato byé norma

a shupek rteci

szamoce si¢ miedzy

juz a jeszcze

sp6zniaja si¢ pociggi

na ktore

nie nalezy si¢ spézniac
zgashy ogniska w lesie

a emerytowany druzynowy
nie zgadza si¢ z kropka nad i
u moniki olejnik

profesor stanistaw zak
patrzac tkliwie w oczy
cierpliwej marii

miesza wystygta herbate

a mnie chodza po plecach
starodawne piesni

przy tym stole

gdzie brakuje juz miejsca na ksiazki

siedzieli

wladek frasyniuk

zbyszek bujak

tadeusz mazowiecki

i wielu innych internautéw
dla ktérych stan wojenny
przestal by¢ cezura

miedzy starymi a nowymi laty

15
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W mojej garderobie

pisze wiersz

a moze to bedzie piosenka
o jarmarkach

ktére stracity

kolory

W mojej garderobie

chlopcy z placu broni

tracq bezbronne dziecinstwo
a jankiel nie moze si¢ opedzic
od cymbaléw

moj sgsiad

z okrojong emeryturg
putkownika wojska polskiego
ktéry stracit nogi pod lenino
powiedzial mi w sekrecie

to, ze idziemy nie znaczy,

ze si¢ nie cofamy

a gdy idziemy obok siebie

nie znaczy, ze idziemy razem

W mojej garderobie
kazdy chwali boga
jak potrafi

W mojej garderobie

zabraklo miejsca

dla pierrota i colombiny

bo to takie nie polskie
nieprzyjazne ideologicznie

nie pasujace do korony kréléw
do bardziej niz sa wykletych
szytych na §lepo garnituréw
znajomy pijak twierdzi

ze dzwony nie powinny dzwoni¢
bo zabijaja zbiorowa pamie¢
ale nic to nie obchodzi
pospolitych dzworicéw

co kochaja sie w dzwonach

bo i tak nikt na to nie zwraca

szczegolnej uwagi

W mojej garderobie
nie ma miejsca

na wigksze refleksje

Nr 3(9)/2019

W mojej garderobie

czas czesto nie plynie

i niekoniecznie ma racje heidegger
ze cztowiek jest bytem ku $mierci
a gos¢ z krélewca

ze niebo gwiazdziste nad nami
daje moralna sile

to nie my

to czasy si¢ zmieniajg

wymadrza si¢ modny rezyser

i nie zdarzylo si¢ jeszcze

zeby skorzystal z mojej garderoby
na ostatnim wieszaku wisza

mis uszatek

jacek i agatka

kubu$ puchatek

W mojej garderobie
zabraklo miejsca
dla kubusia

fatalisty

W mojej garderobie

nie ma miejsca na placz

ani $miech

S wspomnienia

wrogie naszym pragnieniom
jest mylaca przyjaciél pogarda
sa sny i $miertelny Swit
cho¢ dton do dtoni

a serce do serca pomykaja

i zda sie madralom

ze ich rym nie dogoni

ze rytm jest wazniejszy

w codziennej praktyce

W mojej garderobie
nie zawsze jest to co potrzeba
ale jest to

co ma byé
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W mojej garderobie

historia cierpi na chroniczny
brak Zrédet

ale puszy si¢ bo

grunwald

samossiera

monte cassino

cichociemni

i trudno zliczyé

rachunki krzywd

w ojczyZznie

chyba ze jest w nas $miatos¢
aby zapyta¢ goscia

dlaczego pije wodke

w barze pod zdechtym psem

a poematy nie dorastaja mu do piet

W mojej garderobie
cisza
niekoniecznie

jest milczeniem

W mojej garderobie

jurek biatobok opowiada

o umierajacych stadninach

gdzie araby mialy polskie imiona
i nie baly si¢ suszy

a najbardziej $miale przypuszczenia
przerastaly same siebie

lidka strofuje moje

nieopierzone wiersze

cztery konie stukaja kopytami

o prég apokalipsy

a podmiot ucieka od orzeczenia

W mojej garderobie
zwykle opowiesci
mieszajq sie

z gramatyka

marzen

Nr 3(9)/2019

W mojej garderobie

nie ma nieba

ani piekla

jest rozum, ktéry $pi

i upiory nie budzace strachu
ci, ktérych nie bylo
przychodza i odchodza
niekiedy skladaja
sentymentalne manifesty
edek stachura

ktéry byl poezja
opowiada o kobietach
wymykajacych sie z rak
i o porzadku Swiata
ktéry przypomina

dziecieca wyliczanke

W mojej garderobie
trudno liczy¢
na samego

siebie

1
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[ MALUTHI SAMOCHODZIK ZYCIA |

Mégtbym napisa¢ wam
o tym ucisku w klatce
piersiowej
wywolywanym przez
strach.

Mégtbym powiedzie¢ wam
jak leczyc to:

alkoholem

tabletkami

seksem

pogarda

walka na gole piesci

z grubym kierowca ciezaréwki
ktéry dawno temu marzyt

o karierze bokserskie;j.

Mégtbym wam powiedzie¢
ale przeciez

macie swoj rozum

dobrze wiecie

jak to dziala.

Jestem takim samym glupcem
jak wy

mkne skurczony nad kierownicg
w swoim malutkim samochodziku
zycia

a za mna jezdnia

zamienia si¢ w pyl.

Place czynsz

napycham sie tanim zarciem
cieszac sie

ze grzejniki zima sa gorace

a latem okna otwieraja si¢ na osciez.
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Tak uciekam przed strachem

a w te ucieczki
zawsze
zamieszana jest

jakas kobieta

ile oplacane

stanowisko pracy

oraz kilku mezezyzn
ktorzy prébuja pokaza¢ mi

gdzie moje miejsce.

Jest 2:01 rano

w telewizji leci program
przyrodniczy

facet w stroju nurka
zanurzony w czystych wodach
egzotycznego morza

kreci piruety

ma pojemne pluca

i jest dobry w tym

co robi.

Nagle pojawia si¢
wielka meduza

poiniej kolejna

poiniej cale setki
plyna spokojnie

w pelni zrelaksowane
i on w samym centrum

tego cudu.

Zamykam laptopa, nie pali sie
zadna zar6wka. Pokdj wypelnia
niebieska poswiata setek

falujacych meduz.
To jest dopiero cos — mygsle.
Weiskam czerwony przycisk

i wreszcie

robi sie ciemno.
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| WSZYSTKIE TUWARDE SERCA ]

Mam swojego kota
jest rudo-bialy
Z przewagg

rudego.

Wazy piec i pot
kilograma
je

i nie zamierza przestac.

Chodze po domu

ogarniety szalenstwem

tego, ze istnieje

pij¢ piwo

pozniej wodke

pdzniej wino

nawet to stodkie paskudztwo
ktére nazywaja

ajerkoniakiem

nic nie przynosi

ulgi.

Gdy sie tylko rusze
rudo-bialy kot

podnosi glowe z grzejnika
biegnie do kuchni

staje przy misce

czeka az ja napelnie

tak

oczekuje mnie

z gladka sierécia

czujny i zrelaksowany

a spojrzenia, ktére

rzuca,

sq jak

mito$¢ i seks i zrozumienie
i wzgarda i wspélczucie

i caly ten pozadany szajs

razem wziete.
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Wiesz o swiecie cos, czego
ja nie wiem — mysle. Dlatego
raz jeszcze napetnie

twojq miske. Robie to

a on zjada, do ostatniego kesa.

Péiniej uktada sie w jakimg
niedostepnym miejscu i zasypia
twardo, jakby nadeszla sama

S$mierc.

Nie ma dla mnie serca

nigdy mi nie powie.

W tym caly problem — méwie
cho¢ nikt nie stucha. Jestesmy
przekonani,

ze serca innych sq twarde,

a tylko nasze miekkie.

Rozmyslam nad tym, dotykam
klatki piersiowej i prébuje
sobie przypomnie¢

gdzie zostawilem swoje.
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[ MALTANCZYK ]

Miatem dwadziescia dwa lata
byltem jak naostrzona wlé6cznia
potrzebowalem tylko zajecia

i jednego serca, ktére mogtbym

przebic¢

kiedy znalaztem je w pubie
okrecone nogami wokot barowego stotka
z takimi piersiami, ze odpalaly sie od nich

wszystkie potarte race

zaczalem zapuszczac brode
przestalem strzyc wlosy

i zamieszkali$my razem.

Riedys, ¢dy bedziesz spat — méwila

dwa lata pézniej

pociagajac mnie za brode —

przystrzyge to zwierze,

zebys znow byt tym samym chtopakiem,

w ktérym zakochatam sie dawniej.

Znalaztem sobie prace na kuchni
nie przemeczalem sie
miatem te knajpe gdzie$

réwnie mocno jak jej whasciciel.

Gdyby nie kredyt — mawial

- zamknatbym ten bajzel

i zamieszkat z jakqs Mulatkq
na Dominikanie.

Riedy wychylatem sie z okienka
z glowa jak maltariczgk

ludzie zaczynali je$¢ wolniej.

Czy on nie powinien
nosic¢ czepka? — szeptali

miedzy soba.

>

Nr 3(9)/2019
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Byl tam jeszcze jeden facet
zaroéniety od kostek po szyje
gdy na kuchni robilo si¢ goraco

zdejmowalt koszulke

wyobrazcie go sobie

jak spocony przechodzi przez bar
na zaplecze

trzyma w dloniach skrzynke

z flakami, tuskami i rybimi tbami
silny jak Neptun

obrzydliwy jak wilkolak

troche $luzu zostato mu

na dloniach.

Ludzie prawie rzygali

do talerzy.

Zrobié taki numer to lepiej

niz wygra¢ w totka.
Skargi zawsze koriczyly si¢ tak samo:

Myslisz, ze w dzisiejszych czasach
tatwo o nowego pracownika?
Zreszltq niedtugo

zamkne ten burdel,

wiec daj mi zy¢, cztowieku.

Czekata na mnie wieczorem

przy tylnych drzwiach

opowiadatem jej te histori¢ setny raz
a ona sie $miala

odchodzac spogladatem za siebie

na to miejsce

i nie czulem odrazy.

Calkiem mozliwe, ze ta knajpa

dziala do dzisiaj

w przeciwienstwie

do naszej mitosci.
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[ StODKOSCI NIE SPADAJA Z NIEBA |

Musisz mie¢ krétka pamie¢

zeby by¢ z kobieta

i jeszcze krotsza

aby kocha¢ mezczyzne.

Bucha zar nizej

z rozpalonego wegielka
gdy grzebiesz jezykiem
w jej pepku.

Jesli weiaz cie to zadziwia
bedziesz mial gwiazdzista noc

a psy beda wyly dla twojej milosci.

Mieszkajac w Krakowie
znalem dziewczyne
ktéra zakochiwata sie

co dwa dni.

Tomek jest taki

cudowny — méwita.

Darek zna sie na pieczeniu biszkoptow

w mikrofaléwce.

Marek wie, gdzie jechad,
zeby w godzinach szczytu

nie sta¢ w korkach.
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Byla jak automat z przekaskami
wyrzucala z siebie za tyle

za ile do niej wrzuciles.

Nigdy na kredyt. Musiate$ placi¢

I$nigcymi piatkami wzruszenia.

Ze zkamanych serc
robila podkladki do szpilek
zeby nie obcieraly jej

zadbanych piet.

Musisz mie¢ krotka pamied

zeby by¢ z kobieta

ale jeszcze krotsza

aby kocha¢ mezczyzne.

Faceci, ktorzy wyrabiali sie
w jeden dzien,

znaleZli na nia sposob.

Uzywali jej ztamanego serca
jako podktadki pod piwo
mrozng zima

wplatali w maskownice

zeby zatrzgmac cieplo.

Miltoé¢ to cholerny festiwal

zapominania.

Wéréd wznoszacych puchary za zwyciestwo

latwo pomyli¢
tych co rozgryili zycie

z ostatnimi glupcami.

>

Nr 3(9)/2019
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wreszcie zdechniesz,

skurwielu!

Prébowata przywali¢ mu

mlotkiem do rozbijania miesa

a on za kazdym razem
mial doé¢ sily, zeby
szarpnac si¢ w prawo

lub lewo.

Pozwodl, ze

ja to zrobie — powiedziatem.

Chwycitem za grzbiet
i precyzyjnie

przywalitem miedzy oczy.

To by}t zlotobrzuchy karp
prawdziwa tlusta

bestia.

Takie noce wyprowadzajqg mnie

Z réwnowagi.
Znéw snito mi sie, ze

mnie zdradzasz.

Nigdy nie czutam takiej nienawisci.

Dzis rano chciatam cie

zabié

ale — zaSmiala sie — przeciez

to tylko sen.

>
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[ WIGILIINY SKURWIEL ]
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Nic, czym powinnas sie

przejmowad, Malerika.

Woyciagnalem talerze
i rozstawilem na stole
to samo zrobilem

z kieliszkami.

Ona usmazyta karpia.
Przy stole wbila widelec
w jego bok

potem szarpnela do siebie
brutalnie go rozrywajac.

Hi! Hi! Hi! - zachichotala.

Ha! Ha! Ha! - roze$mialem sie.

Rorek od wina przewiercony na wylot.

Ostatnia wieczerza wiszaca

na $cianie.

Zapadniete rybie oko.

Pierwsza gwiazdka zamigotala

a pézniej zgasta

gdy wpatrywalismy si¢
w siebie.

>
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| WILK STEPOWY ]

Stara pomarszczona
jadaczka
rozwarla sie jak

paszcza hipopotama:

IISKRZYNSKI, ZAPEAC SWOJE
RACHUNKI ALBO WYWALE CIE
NA ZBITY PYSKII!

Zawsze gdy przychodzita
obawiatem si¢

7e jej obwisle piersi
wypelzna i ukaszq mnie
gdy bedzie przelicza¢
banknoty.

Whita mi do glowy, ze
najpierw nalezy placi¢

za prad i gaz

dopiero pozniej

za wodke.

Nigdy nie przestajemy

by¢ komus winni.

Nastepnego dnia

po tym jak

oplacisz czynsz
musisz zacza¢ zbieraé

na nastepny

inaczej hipopotamie paszcze
beda ktapac

az rozetna ci¢ wpol.
Takie sa prawa stepu.

Nawet najwspanialszy

wilk

pedzacy po dalekich pustkowiach
musi od czasu do czasu

obejrzed sie za siebie.

>

Nr 3(9)/2019
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[ NIE BEDE NIE BEDE NIE BEDE ]

Ten wiersz jest Uciekinierka.

smutny — powiedziala.

Nie bede go Tacy ludzie

czytad. nie potrafia mierzy¢ si¢
ze smutkiem

Zalozyla noge na noge ani odrézniac go

stopa stracila od rozpaczy.

popielniczke

Dla takich jestem stracony
mowi¢ wam stracone jest wszystko

co napisatem
gdyby nie dach i napisze.
stracalaby nia samoloty.

Moje paliwo
O takich nogach powinno si¢ zaciera ich silniki
pisa¢ w gazetach w mgnieniu oka.
mowi¢ w wiadomodciach.

A mimo to przychodza
Méj biedny, zblakany

poeto — dodala. zakladajq noge na noge
stracaja butelki po piwie
Czy rozmasowac ci ksiazki
plecy? lampki nocne
Moze upieke kurczaka? ale
nigdy nie siegaja
Zamierzala udami
sprowadzi¢ mnie nie siegna
do parteru
samolot6w.

zamierzala zameczy¢ mnie
wspolczuciem
poklepywaniem

po plecach.
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i nie wiedziatam czy nadajecie imiona znamionom

ktére pojawiaja si¢ na waszych cieplych gwiezdnych mapach

w te czerwcowe dni wypelnione najcichszymi lipowymi rozmowami
i zupelnie nie cichymi strzatami

nie $mialam sie ani nie plakalam z waszych orbit z waszych sluzbowych

trajektorii naglych zaciemnieri rozumu albo rozblyskéw slonecznych fantazji

tylko z géry z jej zamszowej zieleni pojawialto si¢ dolne miasto
i w kazdej studni okna bylo widac jak kredowieja

i niemal znikaja zmeczone ksiezyce ludzkich twarzy

nasze spotkanie przypomina dwa ptaszki —

ktére tej wiosny po raz pierwszy umawiaja si¢ zeby zbudowaé gniazdo:
najpierw wstydliwie a potem coraz bardziej zwawo
a obok parkan zdejmuje migkka rekawice mchu

i znajdujemy stomki sléw

zielony wiatr zaglada do ich wnetrz

na brzezku chodnika sztormi sie od samochod6w
usitujemy nazwac kolor wody pod mostem

jest jeszcze Slepa — mowi kto$ — jak kociatko

patrzysz na drzewo jakbys$ miat paczek zamiast serca
ja spokojniej — u mnie na lewej nodze kietkuje ped

juz wiem kim bede tego lata

chyba kiedy sie zegnasz to ktadziesz sobie pod jezyk listek laurowy
i od tego pocatunek jest gorzki i czarny troche jak blekot

kocham t¢ przynete tak dobrze z nig umiera¢

rozpaczliwie chwyta¢ wieczorne suszone éliwki cieni

zapisywacd ze karol linneusz jednak miat racje:

zyrafa naszej mitosci wydluza szyje bo tak chce

i nie potrzebuje zrywac lisci z drzew bo laur teraz na dole rosnie

30



AFAONT Kwartalnik literacko-artystyczny Nr 3(9)/2019

czy drzewo meczy si¢ ro$nieciem?

czy mu to brzydnie — wyciagac si¢ w dét

z trudem nadymac akordeon swoich galezi
naprawia¢ gniazda ptakom

tamac sie upadad i zginac si¢ w burze?

gtosno kwitnac jak umie i milczaco wypuszczac listki?
zajmowac si¢ fotosynteza i trzepotac?

aniszelestnac¢?

nosi¢ owoce bez zadnych swoich

drewnianych ambicji?

usychac?

mie¢ wieczny spokéj pod nagrobkiem pierika?

nad tym zozula myglala przelatujac

jesli zyje w wodzie to kazde moje stowo wznosi si¢ jako kulka powietrza
jako pusta sfera gdzie$ w niebiosa

i jak naprawde malo mi trzeba — tylko zeby pokonato calq te nieznosna
odlegtos¢ do twoich kochanych pluc

jesli zyje w ziemi to kret w nocy wyjdzie popatrzeé na ksiezyc

i zostawi puszysta gorke — tylko zebys z rana wychodzac z domu
przypadkiem na nia stanat

jesli zyje w ogniu to policzki moje plong i jak osika rece drza —

tak ze zar-ptak siada na galezi zapatki ktéra zapaliles
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ten budynek z czerwonej cegly stoi nad rzeka
drobny gruz drézki obejmuje klin trawy jak ty mnie —

tak zaokragla si¢ w ptaku dnia z6ltko Swiatta

po grzbiecie biblioteki przebiega dreszcz wiatru
kartki chwieja si¢ jak niewypowiedziane stowa

na brzuchu stolu w pepowinie talerza — oliwki

juz wkrétce spadna zaslony i atramentowa katamarnica nocy
wypusci na nas chmure iluzji

a tam nie bedzie juz niczego — same tylko dotyki liter

ludzie poktadli sie na dnie startych az do podeszew podwoérek

w ich oczach sa ukleje i kiedy promien jak mewa pikuje
$migaja do kacikéw i wtedy nastaje taka jasno$¢
ze widaé jak w glebi wisi nasycony szczupak czasu

i majaczy mu kilka okoni
ale szczupak rozmygéla o zaledwie rybiej osci samolotu w gérze:

to tak samo jak patrze¢ na wypolerowang oktadzing paznokcia

i myslec¢ o ewangelii

Wiersze pochodza z ksigzki:

Julija Stachiwska, Wszystkie mozliwe rzeczy, przel. Aneta Raminska, Wojewd6dzka Biblioteka
Publiczna i Centrum Animacji Rultury w Poznaniu — Miejskie Centrum Rultury, Poznan-Bydgoszcz
2019.
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0d cha do zet

Chmura

szta daleko daleko
piata gora si6dma rzeka
plyneta i skakala

i niczego si¢ nie bala

Horror vacui

ten folder

jest pusty

Kobieta

miala kiedys biala glowe
i kfopotéw caka kuchnie
teraz wszystkiego ma polowe

ale te pelniejsza o céruchne

Holejarz

teraz na niego kolej
splywa tlusta oliwa

i olej

polej

Hsiezyc

wisi na szczycie nocy
psie zeby szczerzy

isie jezy

pomocy

Tlezczyzna

ma poludniowy temperament
ale nie zdradza

zonie listy kochanek

Tloje tycie

jedzmy
nikt nie wola
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lie do wiary

pani krystyna pyta pania klare
czy wierzy¢ w rozum

czy) rozumie¢ wiare

Nietzsche

bég umart
napisat nietzsche

i umark

zona ztamala noge
teraz wszystko na mojej

glowie

(lon stop

okazjonalnie jest fajnie

od czasu do czasu bez halasu

non stop to blad

uzaleznienie nie jest w cenie

Pchetka

pchelka to niewielka
ale gdy usta whije
to pije i pije

>
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Piekarz

thucze sie jak marek po piekle
w mozgu lapie myéli czlowiecze
co$ penetruje zaciekle

chyba mu sie upiecze

Prognoza pogody

czekam na hydraulika

z firmy panta rhei

a za oknem inne okna

Przera-zona

ja ja mam
a ona mniema

Ze mnie ma

Przypadek

nie ma przypadkéow

to wszystko przypadek

przeciez wiadomo

ze nic nie wiadomo
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jest gorace jak ptasi koncert
nigdy nie pyta o droge
zaklada czasem

noge na noge

a ja nie moge

czasem westchnie do pana boga
ktéry jest w niebie
czasem westchnie do siebie

bo to dluga droga

czasem zaklnie jak szewc

co bez butéw chodzi

a kogo to wlasciwie obchodzi

Smiert

to byta
tajemnicza $mierc prawej reki
doradcy lewej reki

$wiat mam nadzieje
ale nie do konica
chyba nie jest taki zty
do konica

> Nr 3(9)/2019

Walentynki

dzi$ sa nasze walentynki
rzekl imbecyl do kretynki

Wiecej

wiecej znaczy wiecej

nic wiecej

|UJizja

moja wizja to precyzja

wyliczona jak prowizja

/ab3

urodzitem sie zeby umrze¢
umre zeby zy¢

zyje zeby zjes¢ te zabe
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Piotr z aplikacji BlaBlaCar pisze: To juz nie sq zarty.

Jako pasazer uzyskates poziom ekspert. Jedziemy

na lekcje angielskiego, sala lekcyjna znajduje sie przy ubojni,
tak zwane kursy in company.

Have you ever done anything wrong on purpose? Yes/no?
No, I have never done anything wrong on purpose.

Pytanie trzeba powtérzy¢ dwa razy, zeby uczeri zrozumial.
II

Juz dzi$ zostari pasazerem premium! Zycie jest piekniejsze,

gdy nie musisz sie ograniczad!

Kobieta w Chongqing chce wejéé z zywa kura do metra. Styszy,
7e 7 Z)jwa nie moze, ale martwa bedzie traktowana
jako produkt spozywczy. Natychmiast ukreca jej teb,

bo spieszy si¢ na obiad. Jedziemy

na lekcje angielskiego w ubojni. Kierowca sprawnym ruchem
wymija ptaka, ktéry upada na droge ekspresowa. Nic wiecej nie da sie zrobic,
stworzylibyémy niebezpieczenstwo na drodze.

Aplikacja BlaBlaCar pisze: To juz nie sq zarty. Ludzie

uwielbiajq z tobq podrézowacd.
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Robieta tapie stopa w drodze do Spiddal,

gladiator we wlasnej sieci, sprawuje sqd wsréd ttumu.
Paul Muldoon, ,Ultrasonograf™*

Gdyby napisa¢ ,china” duza litera,

porcelanowe naczynie statoby si¢ najludniejszym paristwem Swiata.
Waystarczy je zepchnac ze stohu, by rozbilo si¢ na kawatki,

ktére mozna sprzedawac¢ zblakanym turystom.

Bylyby piekne i nieznosnie powtarzalne, l$niace

jak ekrany smartfon6w,

jak muchy miazdzone kciukiem przez dziewczynki,

ktore przegladaja fejsa przed snem.

Ta straszna, niepotrzebna $mier¢ przeskania

trasy w Google Maps, ktére mogly by¢ dla nas wszystkich
przygoda zycia (wszyscy autostopowicze

wznosza kciuk w gére).

Ta straszna, niepotrzebna $mier¢

nie jest zadnym wzorem,

jest bezksztaltng plama. Tej strasznej, niepotrzebnej $mierci

nie zwiastowaly zadne znaki

w jezyku najludniejszego panstwa Swiata.

* wlasne tlumaczenie wiersza ,Sonogram”
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Alice opowiadanie |

Kiedy niebo wtapia si¢ w liscie
staja sie turkusowe
Alice Yowi kulki jarzebin lyzka

zjada je potajemnie przed matka

lubi jak

autostrada zétknie od piachu
kiedy oddala si¢ dom na wzgérzu
migocza szkietka wklejone

w boczna $ciane

rabatki zarastaja kwasnym mchem

Alice lubi czyta¢

ma nauczyciela ale woli

bliski kontakt z wyblaktymi literami
strony jak wachlarz podczas upatu

chlodza jak niedzielne lody

historie plota sie jak warkocze

i wciagaja az pod kolnierz

juz wie, ze jest outsiderka
tak siebie nazywa
cho¢ jeszcze nie wie

co o znaczy

>

Nr 3(9)/2019
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Alice opowiadanie |

Alice chce by¢ dobra opiekunka
jednak lek jak jablko staje w gardle
stara si¢ go rozgryzc¢

ale utyka na dluzej
chciatabym chcie¢ bardziej

teraz pisze wiecej
stale przerabia rozdzialy
powies¢ jest jak kobieta

z pelnygmi biodrami

na razie jej krew

przeplywa w inng aorte

i mimo ze Wingham

jest tylko wspomnieniem
porannym rézem na policzku
odtartym nieopatrznie fokciem
to tkwi w niej drzazga

jak choroba matki

mam w ustach
Czechowa

a przeciez jestem Munro

a whasciwie

bede Munro

powrot i

krzaki malinowe

i ich szorstkie lidcie

brwi jedwabne

jak ramiona jaskotki

obrus czy kolnierzyk

zdobiony haftem

wszystko to pod rzesa
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Alice opowiadanie |l

wisi nad kominkiem strzelba
dziki smutek
pachnie jeszcze $miercia

prowincja $wieci zielonym ksiezycem

jestem matka

to rola przewidziana

dla innej Alice

jestem na dystans

chyba nie potrafie

byc¢ gniazdem na zywe ptaki

pisze w pralni
tam przynajmniej jest ciepto

powtarzam zaklecia

powiesc to wrzéd
ropieje i rozprzestrzenia si¢
po calym ciele

a potem zlewa w jedno

wole opowiadania
oddzielanie wlos od wlosa
stodkie mikrogwiaty jak

galazki drobnych winogron

pelznie po lustrze
konik polny

wiersz

rozchodzi si¢ po koéciach

ady tylko go przetrawie

niby zapiety na ostatni guzik
w niebieskiej marynarce
zjada niedorzeczne trufle

przyniesione z Innej Bajki
czasem mam wrazenie
ze mnie nie shucha

wchodzi i wychodzi

zostawia $lad po zebach

4o



POEZJA

Tomasz [llajzel

AFaONT >

alaly

alaty

KAZDY

Kwartalnik literacko-artystyczny >

Nr 3(9)/2019

alaty

TESKNOTA

n



AFAONT > Kuwartalnik literacko-artystyczny > Nr 3(9)/2019

PRAUDOPODOBNIE

(czytajac Krynickiego)

Prawdopodobnie gdybym byt
ksiazka

z lat sze$édziesiatych

rozkleitbym sie

BRUDNOPIS

Ksiega wnioskéw

CZYSTOPIS

Zeszyt sp6znien

Gt0S WE Mnle

- Dzisiaj napisz przynajmniej szes¢ linijek

napisatem trzy potem

powtérzytem

— to sie nie liczy napisz szes¢

SAD PRZEDOSTATECZNY

Ten wiersz pisze oléwkiem

z gumka
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MOJE CZESCI NIEZAMIENNE

(przykurcz Dupuytrena)
Moja dlon si¢ kurczy
istnieje inaczej
napomina Swiadomos¢:
usg

mocz

krew

zmieni¢ okulary

[IAWANICA

Duch w kazdej z kropel

zmierzam do konca

ktérego nie napisze

mysle ze jutro jest i

mysle przesztosé

WIERSZE?

Wiersze?

Jest mi wstyd?
Ot6z nie sadze

dla mnie dwa duszkiem
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PIOSENKA PAJAKA

Jest cieplo

Nic nie robie

leze i

czekam

PIERUISZY LISTOPADA

Ja tam

nie

SWIT

Swit taki ze dzier $wieci optymizmem

Zamierzam

TABLETKA

Jedna tabletka na dzien

dobry

ik
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Planeta Toledo

Wcigz wspominam ten rozéwietlony, przejrzysty dzien,
Kiedy trafiliémy na inng planete.

Byliémy razem, tak daleko do siebie,

Wiéréd plaszezyzn blekitu i wyplowialych réwnin,

Gdy wylonita si¢ opleciona lustrzana nieprzenikliwoscia rzeki.
Pietrzyla przed nami swoje mury, fortece i bramy,

Mosty i mity, sekretne historie i zdziczale koty.

Wokél uspionych kamienic splataly sie rozedrgane zaulki,
Niewielkie latarnie i loggie zwieszaly si¢ nad glowami.
Znalezliémy si¢ w mrowiu chwilowych przybyszéw jak my,
Zanurzeni w chtodnym, krystaliczngm powietrzu.

Wszak byta to wezesna wiosna,

Cho¢ ten dzien wspolnie ukradlismy z kalendarza.

Ongi$ na tej planecie, na skrzyzowaniu historii i kultur,

Muzutmanie, chrzedcijanie i zydzi spotykali si¢ na rynku,

Skad zawile uliczki prowadzity ich do odmiennych rajéw i piekiel.

Tutaj zgodnie zglebiali tajemna wiedze wspélzycia w réwnowadze,

Ukladali mozaike krzyzy, ksiezycéw i gwiazd w odcieniach umbry, ochry, lazuru i bieli,
P¢ki nie przyslonil jej hierarchiczny Swiattocien kontroli i wadzy.

Opustoszaly labirynt zaludnili chwilowi przybysze, jak my,

Azjaci z respektem zamarli przed monstrualnym bogactwem dawnych biskup6w,
Amergkanie chtongli zapach pomaranczy i pétmrok kruzgankéw,

Francuz usitowal sfotografowaé Swietlista pustke synagogi.

Odnalezli si¢ tutaj na chwile przed podréza z powrotem do swoich rajow i piekiel.
I my poéréd nich szukalismy swojej Sciezki,

Ostatnie odblaski stonecznego $wiatla tariczyly pod tukami kamiennych mostéw,
Zmurszale $ciany przenikalo chtodne, krystaliczne powietrze.

Wszak byta to wezesna wiosna,

Cho¢ ten dzient wspdlnie ukradlismy z kalendarza.

I mimo ze bez tchu biegliémy na dworzec,

Wszystkie powrotne pociagi juz odjechaly,

Wszystkie powrotne pociagi, pelne chwilowych przybyszow jak my.
I zostalismy tam, w zmierzchu gestym i stodkim jak mi6d,

W przestrzeni pelnej bezkresnych mozliwosci jak pierwotne morze,
Bez bagazu, bez imion, bez drogi powrotu.

Tylko tam, w tamtej chwili, mogliémy zosta¢ kimkolwiek,

Tylko tam moglismy by¢ razem, daleko od siebie,

W zmierzchu gestym i stodkim jak midd.

Wszak byla to wezesna wiosna na planecie Toledo,

Cho¢ ten dzieri wspdlnie ukradlismy z kalendarza.

2018
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Fantomowe miasto

Noc porwala mnie z domu
Mrok zagarnal glowe

Cale miasto zniknelo

Zostal tylko miraz

Fantom miasta i ja

Zjawy w kosmicznym transie
Cienie $miechy i szelesty
Dzikie niebo i gwiezdny pyt

Cale miasto zniknelo

Banki zapadly si¢ w bagna
Pomniki sie zapomnialy
Znaki zginely w wypadkach
Rsztalty opustoszaly

Plany uciekly w przysztos¢
Ztudne blaski zwiedly
Trasy si¢ zatarly

W czasie urojonym

Fantom miasta i ja

Smugi kontur6w zmieszane

7. przeczuciem nieznanych doznan
Plynne krysztaly wibruja

Echem nieznanej mowy

Cienie $miechy i szelesty

Dzikie niebo i gwiezdny pyl

Fantomowe miasto i ja
Transmisja uniesienia
Niewybrzmiale rezonanse
Niespisane wiersze mitosne
Po sladach tajemnicy

Ide w objecia ciemnosci
Z}tudne blaski zwodza oczy

Trasy trafiaja do serca

2019
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Otwarcie

Shad wiesz, czy nie jest kazdy ptak, ktéry swq droge tnie powietrzna,
Swiatem rozkoszy nieobjetym, co grzeznie w zmystach twoich pieciu?
William Blake Zaslubiny Nieba i Piekta

Podniostem reke

na gleboka zrenice, ciemny krzyk

dochodzacy spod most6éw, Poniatowskiego i Lazienkowskiego, tych w Pradze i w Arnhem, i tego
w Avinionie,

na belkotliwa Zrenice, zamulona, ale wiecznie otwarta

gebe z migotliwym jezykiem jak rozpuszczony w powietrzu $limak

(Psy szczekaja jak oszalate na gwiazdy, na géry, na cisze

i rak po dnie obiega cala ziemieg).

Podniostem reke i wrzucitem w smolisty nurt

swoja rézdzke, patyk na drugi filar

nieistniejacego, niemozliwego mostu

(pierwszy grzeznie wsrdd zielonych lak,

kolysze w swoim kamiennym brzuchu

uspione storice). Jego Zrenical

ktéra nie patrzy,

ktéra nie pokazuje w uémiechu spod migsistych warg

réwnych, ztotych zebdéw, poteznych jak kamienie w murach Baalbek,

ktéra nagina do swojej melodii pnacza winogron i wstrzasa lotem pszczol,

ktéra wskrzesza cien galezi drzewa owocowego,

do ktérej pna sie mosty, Poniatowski i Lazienkowski, te w Pradze i w Arnhem, i ten w
Avinionie,

szczegOlnie ten nieskoriczony most w Avinionie i jego odbicie w wodzie, dwoje blizniat

obejmujacych si¢ pod korona oélepiajacego Drzewa,

splecionych w jeden pien

pod korona plonaca Drzewsa,

komunia bez konsumpcji

rado$¢ bez uplywu

za murami ogrodu

I opuszczamy, Zegnamy, zapominamy szeroki

$wiat pelny $wiat Zawieszony $wiat, gdzie centrum rozsypalo sie

jak twarz powstala na moment z roju much, pszczol i zukow,

plany zmylity drogi, a drogi zawracaja i gubia sie

na peryferiach, ktére zdaja sie nie mie¢ korica

(kamienie graniczne zarastaja mchem i zmierzchem,

przybrzezne boje zagarniane przez odplyw-przyplyw).

I przywolujemy, witamy, pozdrawiamy szeroki

$wiat nieskonczony $wiat Plywajacy $wiat, gdzie, jak sie okaze,

istnieja tylko otwarte przejécia,

znaki wskazuja tylko nowe kierunki,

a oltarze wznoszq sie w sypialniach

(i, co jest oczywiste, kazdy oddycha jednym ciagle innym wiatrem

stapa po jednej i tej samej ziemi

przekracza jedna ciagle inng wode
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podaza za jednym i tym samym ogniem

karmi si¢ jednygm i tym samym ciagle innym duchem).
Przekraczamy, przepuszczajac nas

Otwiera si¢ gigantyczna reka

Chmur, kleby to palce, wnetrze pelne bruzd,
Zwiazane, spiete, cho¢ kazda cze$é oddala si¢ od innej.
Przechodzimy przez Brame Rozkwitajacych Rwiatéw —
- cudownie bosko bezwstydne

platki i preciki,

stupki i kielichy,

gdzie pyszni si¢ kolor, dziecko $wiatta;

Gdzie wélizgujemy sie my, dzieci $wiatla, w

Réz Tulipanéw Lotoséw —

- cudownie bosko bezwstydne -

platki i preciki, stupki i kielichy,

gdzie kryje sie cien, starszy brat Swiatla.

Roze$miana, w Aksamitnym Pokoju,

Jedynej Przestrzeni,

Moéwi Rsi¢zna: Znajdziesz tu tez miejsca

pelne ciemnosci, krete nory, jaskinie i tunele,
miejsca wiecznego zmroku, czesto zapomniane.

Bo noc to nie pora, nie czas,

ale inna przestrzen, swiat zakamarkow, krete nory, jaskinie i tunele.
Szukasz ciekawostek i atrakcji?

Blyszczqcych powlok i migajgcych napiséw?
Znajdziesz zagadki, czesto zapomniane.

Moj mity podrézniku, tylko zamknij oczy,

a moje nurty porwgq cie przez krete nory, jaskinie i tunele,
opuscisz papierowe béstwa

i zwiedzisz konstelacje przyjemnosci, czesto zapomniane.
Tak méwi Rsigzna do kazdego z nas.

I przepuszcza nas.

[miedzy 1995-1998]
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Rozwigzanie

Komunie Otwock

Czy drogi sa po to, zeby zmniejsza¢ Swiat?

Moégtbym zapytac Lao-Tsy i Gottlieba Daimlera,

Czy drogi sa po to, zeby zmniejsza¢ Swiat?

Czy nie jest tak, ze woda w swoim najnizszym potozeniu
Rozlewa sie we wszystkich kierunkach,

Zeby sie rozprzestrzenic?

Nie zeby pochwycic.

Nie dotrzesz nigdzie bez pokonania swojej drogi,

A Droga jest nie do pokonania.

(Bez wzgledu na to, ktére stronnictwo wygra,

Zwyciezcy moga sie co najwyzej zasiedzied i zestarze¢ w nagrode).
..ten r¢j pszczot, much i zukéw nie uktada si¢ w zadna twarz...
Czy Ziemia jest martwym czy zywym ciatem niebieskim?
Moégtbym spytac Jana Replera i Neila Armstronga,
Ziemia jest martwa czy zywa?

Czy Slorice i ksiezyce krazace za naszym oknem

Dadza si¢ schwyta¢, zanim wypadna nam z¢by i whosy?
Bez wzgledu na to, gdzie si¢ udasz,

Dotrze do ciebie, ze znajdujesz si¢ w tym samym miejscu,
znajdujesz sie w przejsciu.

Szczyty pozostana oslepiajaco biale i milczace,

Dopiero, kiedy sie obejrzysz, przypomnisz sobie, ze

Byle$ niesmiertelny, przez chwile poza czasem.

..ten r¢j pszczot, much i zukéw nie uktada si¢ w zadna twarz...
Czy mé6gtbym tam zabrac swoje ciato?

Mégltbym spyta¢ Adolfa Hitlera i Wilhelma Reicha,

Czy moge zabra¢ swoje cialo ze sobg?

Wsciekle psy umyshu spuszczone z taricuchéw

gubia sie na podmoklych bagnistych bezdrozach,

gdzie miedzy niebem a ziemia kroluje wiatr,

gdzie wiatr mi¢dzy niebem a ziemia myli glosy.

A naga skéra wsluchuje si¢ w intymne szepty

49



AFAONT > Kuwartalnik literacko-artystyczny > Nr 3(9)/2019

Ciemnego Swiatka.

..ten r6j pszczét, much i zukéw nie uktada si¢ w zadna twarz,

ta autostrada nie prowadzi donikad

to jedynie pasma pragnier i obaw

a moze najczesciej znudzenia

targaja rojem pszcz6t much i zukéw

w wypolerowanych i chromowanych aerodynamicznych pancerzach
nie ma zadnego zjazdu z tej autostrady

jest tylko nieznoénie monotonny zastéj

na jednej wielkiej autostradzie

w jednym wielkim panistwie

na szczycie Europy.

i zanim telewizja oglosi ostateczne zwyciestwo w mistrzostwach $wiata
a w prasie ukaze si¢ ostateczne wyjasnienie tajemnic natury
zambknijcie autostrady i odizolujcie miasta,

niech nastanie niewyobrazalna, wykluczona z historii epoka
sterowcow i balonéw, todzi zaglowych i barek na kanatach wodnych,
gdzie kazdy w drodze bedzie jednoczesnie u siebie,

albo pozostanie w swoim domu na wlasnym polu.

bo moze si¢ okazac co gorsza,

ze telewizja nie oglosi ostatecznego zwyciestwa w mistrzostwach $wiata,
a w prasie nie ukaze si¢ ostateczne wyjasnienie tajemnic natury

i nie bedzie zjazdu z tej autostrady,

tylko nieznosnie monotonny zastoj

w jednym wielkim panistwie

na szczycie Europy.

* ® ®

[miedzy 1995-1998]
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NIGDY NIE WIRDOMO

mowia.
A przeciez wiadomo,
zawsze si¢ sprawdza —

- rekawiczka pasuje na don.

Przygladam si¢ z lewej i prawe;j.
Podejrzewam.

Pasuje jak ulal.

|
**x%

7bieram slowa,
w ktérych litery przegladaja sie w sobie jak w lustrze.
Zbieram wyrazy

z ukryta symetriq.

Rolekcjonuje niedokoriczone zdania,
zeby uparcie skladac z nich
cos

na ksztalt caloci.

|
**x%

kiedy ktade w nocy
dlori na twarzy
najbardziej przeszkadza

mi nos

trzeba go omija¢

by polaczy¢ wzrok

potykam si¢ o niego
by zrozumie¢ jezyk jezyka

i warg

to na jego osi

osnuly sie zmarszczki
od czola

do brody

tylko za zapach

go cenie
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WZORZEC MILOSCH

Waie

twoje stowa.

Badam ich gestos¢ i zabarwienie.
Wkladam pod lupe, mikroskop.
Pod pachy wciskam termometr.

Na wadze stawiam, obmierzam linijka.

Moje imie Sevres.

|
**x%

Siedziatam na korzeniu platana.
Powoli wrastatam.

Jeszcze jedna galaz.

Rto$ przechodzit obok.

Nie zauwazyt réznicy.
|
*k%

mam zoladek
wygarbowany przez zazdros¢
do rozmiaru pigsci

i wécieklosci pigsci

stanetam w drzwiach
i poczutam

jak sie nagle uobecnil

probuje go przekonac
od wewnatrz i zewnatrz

mieta zatagodzié

stoje cicho przed $ciana
i wale w nig mocno

ta piescia — zotadkiem
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za dnia calymi godzinami blakala sie po lesie

przygladajac sie rui dzikich zwierzat. wieczorami

ssala az do bolu swoj prawy keiuk wyobrazajac sobie

ze robi to z kazdym chlopem we wsi. przeklinata po kolei

ich kobiety za swoja samotno$¢. w érodku nocy znowu
wychodzita w bialej koszuli do lasu i kochala si¢ ze wszystkimi

drzewami. rano znajdowano ja naga pomiedzy wybujalymi

$wierkami opodal chaty.

jutro juz si¢ zaczelo. a tak dlugo je przekladalem. z potki
na polke. z szuflady do szuflady. zawsze

mowitem ze mam jeszcze czas. to dopiero

jutro... odlegle jak niemal nigdy.

a wigc co stalo si¢ z dzisiaj? boje sie otworzy¢

drzwi bo po drugiej stronie moze mnie juz nie by¢

a po tej wezoraj pachnie chtodem. siedze skulony w kacie
pokoju. wiem ze nie pomoze zrywanie kalendarzy

ze $cian i obgryzanie paznokci. jutro

juz sie zaczeto

tylu moich przyjaciol wymaszerowato w sen. jeszcze

dudnig mi w glowie bebny ich butéw uderzajace o bruk
niedokonczonych wojen. pozostaly po nich porozrzucane

guziki od mundur6éw wierszy. odbezpieczone granaty stow
ktérych nie zdazyli wyrzucic¢ na papier lub cho¢by na wiatr. noca
zamiast baranéw licze kroki tych ktérzy przekroczyli linie

frontu. powoli zajmuje ich pozycje. za nimi

juz tylko sen.
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miasto jest pelne dzikich zwierzat przywolanych z lasu.
walesajacych sie po ulicach jak porazone wécieklizng

stada bezdomnych pséw lub kryjacych sie w swych norach

za ekranami telewizoréw. niewazna rasa sort gatunek. kazdy
ostrzy zeby gotéw uderzy¢ z ziemi powietrza zza ekranu

czy z méwnicy. kazdy buduje Klatki

aby sie w nich chroni¢ lub zamyka¢ innych. miasta

powoli wyludniaja si¢ ustepujac miejsca dzikim lokatorom. teraz

oni rzadza ustanawiajg prawa i bezprawia. to ich

pie¢ minut. pézniej powréca rakarze i wylapia chore zwierzeta.

tupot krokéw na schodach. zamgkam w poépiechu

drzwi. przez judasza ukrytego pod czaszka probuje

podejrze¢ kréj munduru. nie ma juz naszych.

ciemno. kto$ zgasil Swiatlo. wszedzie

sa tylko obcy. czaja sie na ulicach w domach w szafach

i pod l6zkiem. pod moja skéra i za paznokciem. patrze w lustro
a tam kto$ grozi mi palcem. na ulicy tyraliera szarych ludzi
naprzeciw armii z karabinami zaladowanymi ostra amunicja
hasel. padajq pierwsze trupy i dtugie serie obietnic

bez pokrycia.

na schodach tupot krokéw. zamykam sie pod czaszka.
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na stole chleb i néz czekaja na powitanie. na schodach

kroki. faryzeusze zblizaja si¢ do drzwi. jest noc. ich ulubiona
pora kiedy mozna zaskoczy¢ niespodziewana

wizyta. historia lubi sie powtarza¢. thumy

na dole domagaja sie krwi. kto dzisiaj

okaze si¢ judaszem i za gar$¢ srebrnikéw ztozy pocatunek.
siedzimy z barabaszem na kanapie i ciagniemy losy. znowu

ma szczescie. Boze Boze czemu mnie opuscites?

na stole chleb i n6z czekaja na powitanie.

pamieci Edka Poptawshiego

siedze w pociagu linii coraz bardziej pospiesznej. za oknem
ucieka dziecinistwo i mlodo$¢. na najblizszym peronie
czekaja juz mlodzi zbuntowani poeci ktérzy jeszcze wierza
ze zdolaja przewrocic $wiat na nice. bawia si¢

stowami jak male dzieci otowianymi zoknierzykami.

kilka dni temu na nieznanej stacji wysiadt méj przyjaciel

z plecakiem pelnym nienapisanych tomikéw. patrzylem
jak jego cien stopniowo zacieral si¢ na peronie.

chcialem pobiec za nim ale w ostatniej chwili

kto$ mnie zatrzymal. powiedziat

ze moja stacja jest nastepna.
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Liryk barokowy o spacerze z psem

POEZJA

[Tlatgorzata Borowiec

Pod ruda puszystoscia drgaja czujne chrzastki.

Lénienie nosa bada zaulki stezonego powietrza.

Gdzies tu drazni odoér lisiego moczu,

i gnijacych owocéw miazdzonych przez gwaltowne auta,
a jeszcze trzeba nashuchiwac plochliwych bazancic,
ktére przyszly skuba¢ owoce,

myslac, ze sa kapryénymi pawiami.

Bogactwo $wiata wlewa si¢ natretnie przez
stanowcze brazowe teczowki

i proszaco otwarte Zrenice:

Chodzmy! Juz!

Wiec przekraczam swoja granice odpornosci
na kolejny poranek.

Ochoczo wdycham hausty rosy i benzyny.
Bohatersko wydaje zgode: Niech Swiat ozyje!

Bo przeciez zniknat, gdy noca zasznurowalyémy powieki
I dopiero niedawno znéw sie wysypal,

wiec

sprawdzamy lad

zapamietanych wzorcow.

Zahaczone o rzesy latarnie i chmury
mijajg nas pospiesznie.

Pozdrawiaja syreny pociagéw.
Nawet szelest opon po szosie

przytakuje biegowi rzeczy.

Wszystko sprzyja tej odtwoérczej odysei.
Brak tylko Homera, ktéry odwréciwszy wzrok do wnetrza,
by nie rozprasza¢ si¢ blaho$cia rzeczywistodci,

celowatby wprost do tarczy stéw.
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Cmucha

A zycie nasze jednakowo niespokojne i maluthie

Czytam na gléwnej, ze dziecko filmowalo tonacego kolege.
Pomég} kto inny.

Mucha schodzi po pajeczynie glowq w dél.

Weale nie boi sie nieobecnego pajaka.

Nagle nogi lepia si¢ do sieci

i zaczyna nerwowg probe labedziego uktadu na final.
Rozwazam:

pomdc? zakléci¢ tad natury ? zmieni¢ przeznaczenie?
Nagle silny podmuch wiatru rozwiazuje dylemat

- mucha odlatuje.

Pragnienie
epifraza do obrazu Magrittes
Tajemnnice luster’]

Ironia? Lecz najwieksze z szyderstw czyz sie moze

réwnac z ironiq biegu najzwyklejszych rzeczy?

Przed wyjsciem z domu

zawsze sprawdzam,

czy dusza jest dostatecznie wygtadzona,
a mysli uczesane.

To moj mieszczanski rytual

zaklinania spokoju.

Spogladam wiec w lustro,
bystro niewidzacymi oczami,
lecz ta przekorna katuza

uparcie pokazuje wcigz moj rewers.

Podchodze blizej za blikiem Swiatla,
ale (c6z to za up6r rzeczy martwych!)
nadal widze¢ tylko odwrécony korpus

jak na karcianej koszulce.

Spogladam wiec glebiej,
prawie dotykajac nosem gladkiej tafli.
Odbicie pokazuje mi tytek.
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To takie wygodne,
kiedy zycie juz przesnione na brudno
w tysigcach liter i zdan

przez innych.

Trzeba tylko odtwarzac¢

z mit6éw i historii ,zdarzylo sie naprawde”
partyture wzlotéw i upadkéw,

i lecie¢ swoimi piérami i dtugopisami $rodkiem,

zawsze ztotym.

Nie chce si¢ przeciez

powtérzyé incydentu

mlodego uciekiniera z Krety,

ktory chcial zaczerpna¢ w pluca wolnosci

i poprawi¢ ustalony przez ojca wzér.

Zignorowal algorytm mistrza inzynierii,
znanego pogromcy labiryntéouw,

co jak wiadomo miato wplyw

na zmiane trajektorii lotu

i przywracajace proporcje przebudzenie

zwane $miercig.

A na wodzie zatariczyly lekkie piorka...

Jak kawaler des Esseintes

w galerii i-phon6w ludzie kolekcjonuja nieba.

Sa nieba grozne, popielate, okonturowane gniewem metafory.

Sa nieba pelne proporcji i fagodnego wdzigku.

Sa klebiaste nieba nadmiaru z woskowym polyskiem owocu.

Sa nieba z puszystoscia waty, granulacja piasku, walorem platka kwiatu.
Sa i nieba z gietkimi liniami jak wlosy kobiet lub linie ich bioder.

Sa i nieba z kulista linia horyzontu zwiastujace niespodziewane brzegi.
Sa nieba szarorézowawe z holenderskich krajobrazéw

[ swojskie nieba z makatek babki.

Nie ma nieb, ktére uniosa ich samotnosé.

58



POEZJA

Dariusz Bednarczyk

AFaoNT

>

Kwartalnik literacko-artystyczny > Nr 3(9)/2019

Skrzyzowanie A 212 i szosy 105

za dnia

riffy silnikéw dywizje szarz

na tosty

pobudzona sterydami noc wiatr benzyny
po bitumicznych watkach

w postaci cieé skalpele Swiatel

z kontekstu niczym przydrozny shupek

na przyktad bezbronna kulka jeza

a kiedy poddane hipnozie
prosto pod wal korbowy

przez chwile pada $nieg

(nie stycha¢ nawet rifféw szarz)
na cicha sekunde cicha plame
na ciche wizgi opon
(skrzyzowanie A 212 i szosy 105)

Hwintet

List 17-letniej pacyfistki
I
na ulicy bili starca
podbiegla dziewczynka
spalili miotaczem
II
szta matka
wyrwali z reki dziecko
zastrzelili na oczach
11
tuz obok
na dworcu powiesili dzieci
jeszeze dwoje w szkole
Y
podjezdzaly do domoéw
kto$ wybiegt

i serig z automatu
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I

...wygasajace walki uliczne... niczym nieusprawiedliwione...

...bezpowrotnie swej arkadii... zmuszanych...
..takich aktéw niewyobrazalnego barbarzyiistwa...

...stosowanie miotaczy ptomieni wobec...
11

..naprawde trudno... w swym rozpasaniu...
..stosujacy terror zwyrodnialcy... dostownie w kazdego
i komu tak bardzo... wskrzeszeniu upioréw przesztosci?

..shuchy o niemowleciu zastrzelonym na oczach matki
11

dworcu skad nigdy nie odjechat zaden pociag
niedawnym bastionie ekstremistow...
..makabrycznego odkrycia... nieopodal zamknietych kas

biletowych... linczu na niczemu winnych dzieciach!
1\%

..jakakolwiek proba... zbawczej ochrony transportera...
..totez takze i my... co znacznie utrudnia relacje
za co bardzo serdecznie bardzo serdecznie... ale i...

...paniczne reakcje... broni maszynowsej..
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w zwigzku z naruszeniem integralnosci oraz suwerennosci
co oznaczalo faktyczne wypowiedzenie na podstawie
mandatu wyrazonego w formie aktu panstwowotwoérczego
podjeto wszelkie niezbedne dla zapobiezenia dalszemu

permanentnemu naruszaniu prawem ustanowionego porzadku
Il

kazdy kto udziela poparcia fanatycznym bandytom i ekstremistom
hojnie sponsorowanym przez pozostajace w wieloletnim ukladzie
zagrazajace osrodki zostaje uznany za zdrajce i jako taki musi
liczy¢ sie z koniecznoécia poniesienia daleko idacych

konsekwencji wynikajacych z tego faktu
11

na terenach czasowo wylaczonych spod jurysdykcji cywilnej
w trakcie dziatan podejmowanych jedynie przeciwko osobom
oraz grupom uznanym za wrogie koniecznym uzycie wszelkich

dostepnych srodkéw majacych na celu zaprowadzenie pokoju i tadu
v

wysokie morale wsparte wielokrotnie wyprébowana na
wspolezesnym polu walki najnowoczesniejsza technika

gwarantem wzorowego wykonywania zadan
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gdy stowa Hutu Tutsi Tutsi Hutu

z kropla u nosa Hutu Tutsi Tutsi Hutu

a w samym $rodku Hutu Tutsi Tutsi Hutu
réwnym Sciegiem réwnym szeptem

gdy z sykiem Hutu Tutsi Tutsi Hutu

w telewizyjnej Hutu Tutsi Tutsi Hutu

nie majac oprécz Hutu Tutsi Tutsi Hutu

za oknem ocynkowana skarga

gdy pod nakryciem Hutu Tutsi Tutsi Hutu
zgrubieniem Hutu Tutsi Tutsi Hutu

a gdzie$ w bramie Hutu Tutsi Tutsi Hutu
mdlejacy kiedy géra watowane sterowce
gdy wystawach Hutu Tutsi Tutsi Hutu
peknietych naczyn Hutu Tutsi Tutsi Hutu
nasada piesni Hutu Tutsi Tutsi Hutu

po whiciu w naskérek miekkiej folii

Hutu Tutsi Tutsi Hutu Tutsi Hutu Hutu Tutsi
Tutsi Hutu Hutu Tutsi Hutu Tutsi Tutsi Hutu

ady
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09lgdam pornosy

mijam amarantowe $ciany
przyozdobione niezbyt fadnymi oknami
przez ktére widze

w chuj smutne twarze

w chuj smutnych pacjentéw w ktérych
nie ma juz

to nie ja

bo to oni

korytarze czasu

mordercy agresywnie manifestujg
swoja obecno$¢

poddanie jest nieuniknione

to tylko kwestia czasu

Idealizm pecznieje niczym
europejskie brzuchy

gadamy o kotach

i przerabianiu wezy czy krokodyli na torebki, buty
paski, rekawiczki

jedna z moich rozméwczyn pyta

Jak inaczej mozemy z nich korzystac?

bo co nasze to jest nasze

i nie mamy zamiaru tego oddac

wybebeszona wspolnota bytow
jakichkolwiek

bardzo interesuje mnie zebra
kiedy widze zwierze w lunecie nie méwie strzelaj
tylko zlikwiduj

brzmi godniej

sasiadeczka wzbudza podobne emocje
jak snajper z ukrycia obserwuije jej brzydka sukienke

i rude rozpuszczone whosy

tych potencjalnych $mierci nie rozdzielisz

kategoria warto$ciujaca.

konfunduje Cie to,
dlaczego?
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ubrali choinke bo gwiazdka przyszta

to znaczy ubrali

zbyt wiele powiedziane

nonszalancko zawieszone biate lampki
buduja klimat powiedzmy postrodzinny
stoimy w ciemnosci

dookola niej

sami

Swietnie oddajemy klimat $wiat

*% %

i podgryzatem twoje uszko

jadamy tylko w drogich restauracjach

ale kto powiedzial

ze to my mamy patent na
racje

co to jest patent na racje?

Stara Azjatka w spodniach w krate
wachluje swoje uda

wachlarz zrobiony jest z kartek papieru
kartki papieru zawierajq tekst

nie podchodz

nie podchodz do jej ud

odejdz
odejdz tym wzrokiem
w inne rejony

odejdz

ma sztywne krawedzie i jasne ramy

jest intensywny, obezwladnia mnie

czesto przyjmuje posta¢ naburmuszonego pieska
oklapte uszka wabia odcieniami

kolor rozlat sie jedynie ukradkiem
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Ach, jak pragnie kobiety facecik
W paltociku niemodnym od lat!
Mitos¢ jednak ku niemu nie leci,

Obojetny na niego jest $wiat.

O pieszczotach si¢ ostrych rozmarza,
O calusach $ni gestych, lecz sam,
Widzi przeciez odraze na twarzach

Tu i tam mijajacych go dam.

Rto pokocha pokurcza? Polubi?

Mialby rozum, urode czy trzos...

Mygél, by wspélzyé, a chocby bez slubu,
Jest jak kotki glaskanie pod wlos.

Ulicami si¢ placze bez korca,
Skryta zadza przepala mu leb,
Wilasna geba go razi jak storice

Odbijane w witrynie przez sklep.

1989
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Czekad, az kite smok odwali?
Jemu tez jedno zycie dali...
Na razie to przezywa on,

~Wojnal” ze wszystkich slychad stron.

I zewszad tylko: ,Zdrada!l Wrég!”,
I, Trzymac! Lapad!” — gluche dzwieki,
I komu tak nie podac reki,

By czlowiek w lustro spojrze¢ mogl?

Noc. Gwiazda srebrzy sie na niebie,
Pustka jak cios w stoneczny splot.
Pociagéw stuk po torach, ot

I smok przezywa mnie i ciebie.

2015

65



AfFaoNT

Kwartalnik literacko-artystyczny

Mojej coreczce Marysi
Lepie z plasteliny...

Nowietla Matwiejewa

Taki na przyklad wladca $wiata
Jak plasteling $wiat ugniata,
Lecz plastelina tego nie chce

I w $miech, bo wladca do$c ja techce.

Wiladca, po srogiej sadzac minie,
Bardziej jest zty, niz by¢ powinien:
— Juz ja ci zaraz stawig czola,

Wojne $wiatowa wnet wywolam!

Swiat, mimo stéw tych, jest spokojny,
Zadnej $wiatowej nie chce wojny,
Nie jest potrzebna mu w ogole,

Jeszcze by kto§ w niej komus ulegt.

Wiadca za$ juz sie strasznie ztosci,
Swiatowej boi si¢ $miesznosci,
Chce, by na serio bylo wszystko,
Lez jest naprawde bardzo blisko.

Swiat aje wladca bezrozumnie,
Rzuca oszczerstwa i kalumnie,
Po prostu traci panowanie,

Bo nikt si¢ ba¢ go nie jest w stanie.

Nijak nie pojmie biedaczyna,
7e $wiat to nie jest plastelina,
No, a po takim zawolanym

Wiladcy zostaja tylko plany.

Nr 3(9)/2019
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Przeczytal wiersze nie swoje — no prosze!
Napisal swoje i juz mial ich dos¢.
Zabral parasol i whozyt kalosze,

Whyszed}t w ulewe zywiolom na zlosc.

Deszcz przeszedl, lata minely, a ten
Chodzit i chodzil, nie szczedzac kaloszy,
Ziemia pod stopa, niebosklon nad tbem

I nie jest wazne, po kiego ci¢ nosi.

Rres przyszed!, kiedy skonczyla sie droga,
Horyzont przestal ucieka¢ mu w przod.
Na koricu $wiata odpocza¢ dal nogom —

Styszatem, co bym miat ktamad jak z nut?

Siedziat tam jeszcze tak przez kilka lat
Patrzac, po niebie jak gonia sie gwiazdy.

Prawdziwym przeciez poeta byl chwat —

Nic wszak nie pisal, przynajmniej nie nazbyt.

Wolno i malo pisze, na sitach
Nie jestem juz, by bra¢ piéro w dlon.
Moja fantazja sie umeczylta

Chcac w stowach odda¢ bezsensu ton.

Gdzie$ tam podobno trwa przebudowa
Mygsli i pragnien na nowy wzor,
A tu przez nocy pél pije znowu

Nasz ignorantéw natchniony chér.

Nie plynie jednak znikad podpowiedz,
Jak bym kolegom még} zada¢ ktam,

Gdy méwia: ,Zawsze nikim jest cztowiek,
A $wiat paskudnie jest taki sam!”

1987

tt. Maciej Froriski

Nr 3(9)/2019
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Horespondencije

wypalcowana butelka po tanim szampanie
stoi na bacznoé¢ pod éciana przypomina
wezorajsze urodziny juz gleboko

dodane do archiwum w trosce o morale

szare komérki czerwone krwinki

biale noce i czarne godziny

zostaja jako tlo do motywacji

i pobudek o dowolnej porze

wszyscy doradcy okrazaja temat

w zapetlonych krzywiznach

madrzy dzieki prawu cytatu

raperzy mamroczg przez diamentowe zeby

na temat zasitku i ojczyzny w szarej strefie

oglosiliémy deklaracje o dryfowaniu do celu

moze uda sie wylowic z tej rzeki swoj ksztalt
tak chciwie czysty od cudzych palcow

nie narzekam na system
odpisuje smsy znajomym ktérzy zyja
w wielopietrowym spokoju maja spsjne CV

miloé¢ platna zblizeniowo

Nr 3(9)/2019
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Proba kostiumows

przeczucie chodzi za mna w markowym obuwiu
trzeszczy skupienie nawet cienie gubia twarze
plany i ich odcienie kl6ca si¢ o zmyshy

sen nie chce juz zasnac noca tlocza si¢ stowa
kiedy odnajdziesz z losem wzajemne tematy

szanse powtorzg sie na osobnych wieszakach

pisze w tobie nowe narracje

znaczenia umykajq dreszczem

po krzywiznach i liniach papilarnych

od szczegbtu po 0g6l watki tacza sie

$cidle zwarta fabuta uniewaznia odlegtos¢
sylaby zapisane na lustrze rezonuja co rano

lubie cie cala w turkusowym zawstydzeniu

Wcielenie

ubrana tylko w zegarek
z czasem przysztym
sprawdzasz palcem

po mojej twarzy

czy na pewno jestem

blisko mysla

mowg uczynkiem

moze zaniedbaniem

Nr 3(9)/2019
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Punk Ogito

Posepne mysli

punk Ogito wie
7e oni juz po niego ida

choc jeszcze nie doszli

jest ich wielu
i majg przewage

liczebna

ale moze nie sa stad

i nie potrafig

zdoby¢ sie na odwage
by spyta¢ kogo$ o droge

Preferencje

kolezanka punka Ogito
podejrzewana o bulimie
przyznala sie

Ze zwraca

nawet to

czego nie pozyczyla

poza tym pije
ciepla wode
bo to wiele ulatwia

punk Ogito woli wino
— na lepsze trawienie
tego niestrawnego

Swiata

>

Nr 3(9)/2019
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Zmytke

jako$ i jakos¢

brzmia podobnie

- pomyslal punk Ogito
$ciagajac podarte spodnie

gdybym mial

to czego nie posiadam
pozostatbym $lepy

i gluchy na to

czego potrzebuje

lostalgia znakow zapytania

jak daleko
jak daleko to siega
— spytal punk Ogito

powtarzal to pytanie

wcigz i weigz

nawet echo
nie chcialo

mu odpowiedzie¢

n
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Nagly spadek masy

Swiata; rano

goisz si¢ na mnie niepokojaco wolno, niepokojaco jasno Swieci

smartfon — mechaniczny chi6d twojego glosu

przebija sie przez $nieg jak szafran.

Mam dla was dwie wiadomosci
Pierwsza jest zla

Druga jest zta

%%

poprositem kolege — matematyka o obliczenie
prawdopodobienistwa mojego powrotu do bylej
dziewczyny po ustaleniu kilku zmiennych

i niewiadomych jak stan cywilny zainteresowania natogi
gusta muzyczne i kulinarne stan zdrowia

i status materialny ilo$¢ przebytych choréb

i tak dalej dostalem odpowiedz —

okazalo sie ze prawdopodobieristwo wynosi zero
koma dwa procenta

i tylko dlatego ze oboje nie lubimy zwierzat —

ostatnio myglalem o psie ze schroniska

ale mégtbym go polubié i wtedy nie bytoby nadziei
nawet na chwile

takie jak w Amsterdamie — gdy o nich mysle

mam ochote pi¢ alkohol w ilo$ciach

zagrazajacych zyciu przecietnego mieszkanica Europy
Wschodniej do nieprzecietnego jeszcze troche brakuje
lecz z kazdym wierszem zblizam sie do niego

niebezpiecznie

12
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z portowymi piosenkami z kanapka
z dzemem truskawkowym
z katarem z hot dogiem z Zabhi

z sosem tysiaca wysp z tesknota

Z przerwa
miedzy zebami z piwem Bosman ze sloricem z niewaznym biletem

z wkurwieniem z mito$cia z rozmowa z botem

z piekna dziewczyna w autobusie z muzyka Oasis
z blantem z telefonem z domu

ze $niegiem z Debbie Harry

7 twoimi pocatunkami
w bialych koronkach

moich mysli

Poznaje cie po barwie

kaszlu poznaje po coraz

krétszych dniach

poznaje cie po coraz cieriszych
warstwach storica na dachach coraz

wickszych korporacji

ksiezyc jak martwy piksel powietrze pulsuje

jak linia basu Hooka z Joy Division

lub New Order zalezy

z jakich czas6w na mnie spojrzysz

przyznaje — nie znam drogi nie znam przystankéw

wiec nie

wiem czy przyblizam czy oddalam sie od ciebie
ostatecznie

ta planeta to jedynie martwy piksel fabryczna wada

blada plamka na twoim przedramieniu.

13
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Bralismy okolo trzydziestu

tabletek Acodin shuchaliSmy nieistniejacych zespoléw
(p6zniej okazywalo sie ze Elbow istnieja i maja

sie dobrze) czas

zwalnialt i jeden odcinek Simpsonéw

trwal kilka sezon6w ciekawe

co ty robilas w tym czasie?

mygsle ze mialas sie dobrze

mogta$ traci¢

dziewictwo (wprawdzie

nie wiem czy shuchatas wtedy Elbow

ale wiem ze gdy minuta trwa godzine a z glosnikéw
saczy sie One Day Like This to nie moze skoniczy¢ sie

na pierwszym razie)

Claudiu Crulic — zebra zliczone
Claudiu Crulic umiera na betonie
Claudiu Crulic — cztowiek Rumun
czlowiek zlodziej, czlowiek kosci
czlowiek skéra — Claudiu Crulic
pisze do konsula. Claudiu Crulic
umiera od tygodni. Claudiu Crulic
nie popetnit zadnej zbrodni.

Claudiu Crulic lulajze lulaj

Lulajze, Claudiu, nasza tragedio,
lulaj wysnione Rafki przeklenstwo.
Lulajze, Claudiu, lulajze, lulaj,

a ty go, matulu, w glodzie utulaj.

Claudiu Crulic — 33 letni obywatel Rumunii, zatrzymany w Polsce za domniemang
kradziez portfela sedziego okregowego, przetrzymywany przez kilka miesiecy w areszcie
§ledczym, od pierwszych dni pobytu za kratkami rozpoczyna strajk gtodowy. Claudiu Crulic
umiera 18 stycznia 2008 roku — przez cztery miesiqce lekarze, straznicy, urzednicy nie zwro-

cili uwagi na pogarszajqcy sie stan zdrowia Claudiu.

14
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nie pami¢tam
zeby kiedykolwiek tata ptakal

bylismy szczesliwa rodzing

na dzwiek stowa pochwa
krzywil sie jednak

zyrandol

pare razy zmieszana dodatam
-lony

i wszyscy mysleli

Ze juz mozna

odpowiadac

na wieki wiekéw

po latach

nie pamietam zeby kiedykolwiek
tata plakal

a ja zmieszana

zamilklam na

amen

Jezeli bol jest sol3

patrze na swoje rany
przez tafle wody

widze je jak w kostiumach kapielowych
plywaja dumne i ksztaltne

nurzaja si¢ rozmokte
maja rybie skrzela

a ja oddycham jak wczeéniej

ciagaja wszystkie moje malzowiny
za rece na dno

a z tej perspektywy nic sie nie zmienia

jezeli bol jest sola
leze teraz w wannie

pelnej oceanu

15
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Kobieta ktora zdradzits

kobieta ktéra zdradzita
moze zachowa¢ kamienna twarz

(przepraszam, ukamienowana)

kobieta ktora zdradzita
moze mie¢
wypieki na twarzy

(przepraszam, piekacy bol i uptawy)

kobieta ktéra zdradzila
siedzi obok ciebie

w tramwaju

napreza palce i na nich
I$niaca potudniem

obraczke

Mamo

plotlas i plotlas
przeplotlas jej
warkocze

i zrobila$ jej na glowie
wiklinowy kosz

do ktérego mezczyzni

wkladali swoje powojenne ordery

mamo
teraz wodke i cygara

nosi si¢ w plastikowych torebkach
mamo

przestan ples¢ glupoty

plesii mamo

nie robi sie

z tesknoty

16
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Mieszkatam kiedys

mieszkatam kiedy$
na sub-stancji smolistej

czyli w Krakowie

mowili mi
pani ze smoka

upadta na glowe

mieszkalam kiedys
w Londy-mie na dachu

wielkiego wiezowca

rozdymito mi
pluca, miatam lek

na wyso-kosciach

emigracja z gracja
znaczy asymilacja
mi lata leca

a $wiatu — owacja

n
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Bylem dzi$ w przybytku nadziei, szpitalu dla oblakanych.

Méwili mi o ztotych wlosach zelaznej dziewicy, ktéra ztozyla ofiare za ludzkosc.
Pokazywali jej zdjecia na $cianach swoich pokojow.

Chcieli byc¢ tacy, jak ona.

Doktor X wystawit mi zélte papiery.

Smial si¢, 7e to tylko plamy po rozlangm napoju.

Poczestowal mnie bromem.

Snitem o biakych korytarzach i niosacych mnie sanitariuszach.
Zapiety w pasy widzialem, jak szydza ze mnie czciciele zlotowlose;.
Ci prawi spadkobiercy falszywek pograzeni w nadziei.

Matka jednak kocha swoje dzieci poprzez niepamiec,

a wiec to oni beda czekac.

Mnie wypuszcza jutro.

O wszystkim zapomne,

poza obietnicg catkowitego wyzdrowienia.

5 minut po wybuchu

dym wciaz sie unosi.

Mam w nozdrzach resztki jego zapachu.
Odstania powoli twoje cialo.

Nic si¢ nie zmienitas.

Wciaz masz na twarzy malerika blizng,
drobny pieprzyk na szyi,

znamie¢ kolo ucha,

niewielki garb na nosie,

piegi w kazdym zakamarku skéry.
Swiata juz nie ma,

ale wazne, ze ty nadal jestes.

18
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Idziemy na marsz,
na bankiet,

na wojne,

na randke,

na pielgrzymbke,

na mecz.

Idziemy tam, gdzie nas nie chca,
tam, gdzie nas pragna,

tam, gdzie nas wyklinaja,

tam, gdzie si¢ za nas modla,
tam, gdzie do nas strzelaja,

tam, gdzie oddaja nam niczym krélom poklon.
Idziemy zagubieni,

zamysleni,

znieczuleni,

zawiedzeni,

zwerbowani,

zniesmaczeni.

Idziemy pewni siebie,
wyprostowani,
oddani sprawie,
walczacy,

sprytni,

Zwinni.

Idziemy, patrzac w przyszloéé z nadzieja,
do domu,

do pracy wymarzonej,

do ukochanej z naszych snéw,

do krainy szczescia,

do jutra.

Idziemy, a moze juz doszlismy?

19
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Twoja krew jest zbyt gesta, by zostawi¢ $lad na mapie Swiata

Twoje oczy sa zbyt male, by ogarnac caly ten balagan.

Twoja dlon ledwie pomiesci piers mlodki nieskalanej grzechem pozadania.
Twoje mieszkanie niezapisane jest w ksiedze marzen Y2 ludzkosci.

Twoje stowa sq ulotne, a czyny haniebne.

Twdj potencjat zmarnowany przez testament nienawisci.

I ty, drobny cztowieczku o mentalnoéci glonojada, pragniesz ztotego tronu?
Utnij lepiej kilka kwiatéw z ogrodu i postaw w wazonie.

Trzymaj je jednak w osobnym pokoju,

by nie zwiedly na twéj widok.

Oduczytem si¢ czyta¢ miedzy wierszami.

Na dywaniku u coacha spowiadam sie.

Zalecit mi e-leki.

Podrzucitem je znajomemu z ,Ksiegi Twarzy”.

Weganiski burger smakuje jak mieso.

Woda jest stodka i ma brazowy kolor.

Dziewczyna, ktéra kochatem, zawingla si¢ w papierek i zamieszkata w sklepie.
Projekt na wezoraj nie powstanie nawet jutro.

Wszyscy kaza mi mysle¢ pozytywnie.

Na boisku mojej dloni wstaje juz jednak tylko jeden zawodnik.

Patrzy w ich strone i przedstawia sie jako srodkowy.
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Ostatni wystep

a oto przed panstwem

gwozdz programu

sila nadludzka nie do opisania
uwierzcie potrafi

uciszy¢ dom jednym ruchem dloni
szczekanie psa zmieni¢ w tykanie zegara
straca¢ cztowieka z miejsca na miejsce
by nie spoczal

nie odetchnat

ostrzegam was

jedno spotkanie z nig zmienia
wszystko

nie ma odwrotu

weszliscie tu skorzystalicie z oferty

reklamacji i zwrotéw nie uwzgledniamy

drogie panie szykujcie chusteczki

po waszych policzkach splyna¢ moga czarne lzy

wystep zakoniczono

na widowni
tysiace poruszonych
miliony zastygnietych

twarzy

>
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Czy wolno nam méwic za innych?
Za krew tloczacych i zamarznietych?
Za tych, co sami chcieli

odciac¢ sie od zrodla?

Kto nam da} pozwolenie

odnawia¢ zawieszone dyskusje?
Niby podobnie, lecz nowi ludzie.
Rézne perspektywy.

Dziesiatki lat pézniej.

Jacy jeste$my silni
w spisywaniu wyrokéw.

Razdy sedzia najwyzszy.

Nr 3(9)/2019

Wage przechylona na jedna strone trzyma w dloni.

Tak, jestesmy winni.

Lecz niedtugo stanie sie zado$c.

Beda silniejsi, bardziej doswiadczeni.
Odbiora nam mowe
i postugujac sie niesprawna reka

zrujnujg postawione pomniki.
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Ojczyzna Rafata Wojaczka

Jarostaw (lowosad > Esej

83



AfFaoNT

Pamieci Romana Nowosada, mego Ojca i pierwszego
nauczyciela poezji, ktéry pomégl mi odkryé i zrozumiec

twérczoéé autora Sezonu.

,Po trzydzieste széste: | Poeta bez ojczyzny” — glosi ,Poemat
mojej melancholii”'. Jest tam réwniez napisane: ,Po dwudzieste
pierwsze: | Ojczyzna to nienawiéé i wizja i sperma”. To drugie
(tak samo, jak i pierwsze) mozna rozumied réznie. Na przyklad

tak, ze ojczyzna to zycie.
Po pierwsze
OJCZYZNA?

Matka madra jak wieza koSciota
Matka wigksza niz sam Rzymski Kosci6t
Matka dluga jak transsyberyjska

Rolej i jak Sahara szeroka

I pobozna jak partyjny dziennik
Matka pi¢kna niczym straz pozarna
I cierpliwa jak oficer $ledczy

I bolesna jak gdyby w pologu

I prawdziwa jak gumowa patka
Matka dobra jak piwo zywieckie

Piersi matki dwie pobozne setki

I troskliwa jakby bufetowa
Matka boska jak Krélowa Polski
Matka cudza jak Krélowa Polski
(1968)

Od tego trzeba zaczaé. Prawdopodobnie nawet samemu Wojacz-

" ma bluz-

kowi trudno bylo ustali¢, czy wierzyt w Boga (,Koleda
niercza konkluzje, co paradoksalnie wskazywaloby na jakas forme
prometeizmu). Jednego wszakze nie mozna mu odméwic: byt poeta
maryjnym (co zreszta trzeba tez powiedziec¢ o prawie na pewno nie-
wierzacym Tuwimie). Nawet jezeli przyjac, ze Matka Boska shuzyla
mu jedynie za personifikacje Polski — wlasnie tak, jak w przytoczonej
wyzej ,Ojczyznie”.

Polski romantyzm, do ktérego Wojaczek z upodobaniem si¢ od-
wolywal, personifikowal ojczyzne albo jako ukochana dziewczyne,
albo wlasnie jako matke. Ten drugi motyw przywolywali chetnie
Slowacki i Norwid, lecz idea jest duzo starsza. ,A ktora jest pierwsza

i zastuzensza matka jako ojczyzna, od ktérej imi¢ macie i wszytko, co

Rafal Wojaczek: Wiersze zebrane. 1964-1971; Biuro Literackie, Wroclaw, 2008;
s. 179-183. Dalsze cytaty z poezji Wojaczka, pochodzace z tego wydania, oznaczam
jako RW: op. cit.

RW: op. cit,, s. 134.

3 RW:op. cit, s. 293-294.
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macie, od niej jest?™ — pytal wszak retorycznie juz ks. Piotr Skarga.
Te stowa moglyby by¢ mottem wiersza, ktéremu sie przyjrzymy.

katwo zauwazyé, ze ,matka” jest najczedciej powtarzajacym
sie w tekscie rzeczownikiem. To najwazniejsze stowo wiersza, sy-
nonim tytulowej ojczyzny. Za$ caly utwor jest ciagiem poréwnarn
(tylko w jedenastym wersie uzyto metafory), charakteryzujacych
ojczyzne-matke. Dodajmy: poréwnan, ktére przy powierzchownej,
bezrefleksyjnej lekturze moga wyda¢ si¢ obrazoburcze. Ojczyzna
(w dodatku - przgpomnijmy! — uosabiana przez Matke Boska)
poréwnana do piwa i do bufetowej; karmigca swe dzieci wéd-
ka?! Ojczyzna zréwnana w swym pieknie ze strazq pozarng?!
,Pobozna jak partyjny dziennik”, ,cierpliwa jak oficer $ledczy”?!
I dlaczego ,madra jak wieza kosciola”, ktéra — jako martwa rzecz
— madra zadng miara by¢ nie moze? A przede wszystkim: dlaczego
ymatka cudza”? Niezaleznie od tego, cho¢ wiersz ma forme litanii,
w pierwszej chwili sprawia ona wrazenie zupelnego chaosu, przy-
padkowosci.

Co oznacza — gdy juz zadajemy pytania — ,Matka wi¢ksza niz sam
Rzymski Kosciol (...) dtuga jak transsyberyjska | Kolej i jak Sahara
szeroka™ Czyzby kpine z marzeni o ,Polsce od morza do morza”,
rozdetych tutaj do absurdu? By¢ moze, ale raczej chodzi o co$ zgota
innego.

Po pierwsze takie ,ogromne” poréwnania moga znaczyc, ze Pol-
ska jest dla Wojaczka calym Swiatem. Ojczyzna dla kochajacego ja
obywatela znaczy subiektywnie wiecej niz jakiekolwiek miejsce na
Ziemi, chocby obiektywnie (czytaj: geograficznie, politycznie, gospo-
darczo itp.) byta przy nim malerika.

Po drugie — Syberia i Sahara to miejsca symboliczne. Nieludz-
ka Ziemia byla Golgota niejednego Polaka w czasach zaboréw,
a i pozniej tez. Pustynie Afryki — jednym z teren6w walki polskiego
zotnierza ,za wolno$¢ wasza i nasza” podczas Il wojny Swiatowe;.
W tym kontekécie réwniez Rosciol jawi si¢ arena chwaly i meczen-
stwa licznych synéw matki-ojczyzny — tej, o ktérej poeta nie bez po-
wodu napisal ,bolesna jak gdyby w pologu”. Te dwie interpretacje
nie wykluczaja sie zreszta. Sztuka, w odréznieniu od psychoanalizy,
nie zna inflacji symbolu; w sztuce symbol promieniuje wieloscia
réwnoleglych i réwnorzednych znaczen. Mozliwe, ze chodzi i o to,
i o tamto (a niewykluczone, ze o co$ jeszcze, czego piszacy te stowa
nie wzigl pod uwagg).

W Kkontekécie tej pierwszej interpretacji, zasadnicza czes¢
poetyckiej litanii staje si¢ jasna. Tak, jak matka jest matka
wszystkich swoich dzieci — tych, ktére przynosza jej radosc,
i takich, przez ktére placze — tak i Polska jest ojczyzna wszystkich
swoich synéw, nie tylko tych najlepszych. Matka patowanych de-
monstrantéw i patujacych ich funkcjonariuszy; oficeréw bezpie-
ki i ich ofiar. Polska czaséw Wojaczka to rozprawy teologiczne
Whyszyniskiego i Wojtyly, na réwni z naiwna wiara prostaczkéw
i — programowym ateizmem organéw prasowych PZPR. Polska
to tylez Jasna Gora, ile obskurna knajpa z dobrotliwa barmanka
i od$wietnie wystrojony strazak, czyli to, co zwano woéwczas ,Polska
powiatowa”.

Za takim rozumieniem zdaje si¢ $wiadczy¢ fakt, ze o wai-

4 Piotr Skarga: ,Kazanie wtére” [w:] Kazania sejmowe; Tower Press, Gdansk, 2000; s. 16
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nosci ,matej ojczyzny” poeta pisal tez bardziej bezposrednio —
w (dedykowanym Jerzemu Plucie, réwniez poecie polskiemu)
krotkim, zaledwie czterolinijkowym wierszu pod znaczacym

»5,

tytutem ,To nie fraszka™:

Riedy Ty moéwisz ,rzeka”, to ja stysze ,Odra”
Riedy Ty ,dom” powiadasz, to ja slysze ,Polska’

Riedy Ty méwisz ,0dra”, to ja slysze ,reka”

Pewne ramie, na ktérym Twéj dom sig¢ opiera

Tytul epigramu wydaje sie celowo dwuznaczny: utwér ani
nie jest literacka drobnostka, ani nie dotyczy blahej sprawy.
Uwage przgkuwa to, ze o ile Polska jawi si¢ domem (réwniez
czesta metafora ojczyzny - szczegdlnie chetnie uzywano jej
w epoce OSwiecenia, ale powraca i u Mickiewicza, i u Norwida,
potem takie u Wyspianskiego), to ,ojczysta” rzeka nie jest, jak
mozna by si¢ spodziewad, Wisla, lecz Odra. Wojaczek, urodzony
i wychowany na Gérnym Slasku (Mikokéw), doroste iycie spedzil
na Dolnym (Wroclaw). Odra, rzeka plynaca przez ,mala ojczy-
zng’, jest ,pewnym ramieniem”; na ktérym ,Twéj dom [Polska]
sie opiera” ,Male” ojczyzny sa podporami ,wielkiej”, ktéra, badz
co badz, z nich si¢ sklada. Ale wréémy do meritum.

Niepokojace (o czym byla juz mowa) wydawac si¢ moze na-
zwanie matki Boskiej, uosabiajacej ojczyzne, ,matka cudza”. Ale
siegnijmy do Mickiewicza:

Patrzl = hal - to dziecie uszlo — roénie — to obroncal

Wskrzesiciel narodu, —

Z matki obcej; krew jego dawne bohatery,

A imie¢ jego bedzie czterdziesei i cztery’.

Wojaczek w poincie wiersza, ktéry tylko wydawal sie bu-
rzycielski, de facto powtérzyl zaledwie mysl wieszcza. O ile
Ronrad, maz opatrznosciowy z widzenia ksiedza Piotra, bedacy
zarazem alter ego autora ,Dziadéw”, jak on ma ,matke obca”, to
i my, rodacy Mickiewicza i Ronrada, dzielimy ich los. Na dobre
i na zte mamy wszyscy Matke z rodu Dawida, Krélowa Polski.

W tym kontekscie slowa ,bolesna jak gdyby w pologu” na-
bieraja jeszcze jednego, nader wazkiego sensu. Matka Boska
rodzita bowiem tylko raz. Tak literalne pojmowanie macierzyn-
stwa Maryi wobec Polakéw stanowi przeto drobna, lecz jawna

aluzje do mesjanizmu. Cho¢ niekoniecznie catkiem powazna.
Po drugie
LIST DO KROLOWEJ POLSKI*

Nie moge Ci uwierzy¢, ze szukasz mnie, cho¢ widziatem:

Twoje niebieskie wlosy umyslnie sie zaplataly

5 RW:op.cit,s. 72.

6 Adam Mickiewicz: ,Dziady — Cze$¢ III” [w:] Dzieta poetyckie; Czytelnik, Warszawa
1953; t. 3,s. 190.

7 RW:op. cit, s. 41.
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w niska chmure na ktérej
zwiedzal Polske méj glod.
Nie moge Ci uwierzy¢ choé¢ w nocy nad Jasng Goéra
tézka stanetas: z6tto Swiecaca mgtla i wyciekta
spod niej kwasna kropelka

gwiazdy prosto do ust.

Nigdy Ci nie uwierze bo kiedy wyszly mi z jelit
wszystkie glisty i ciato wyparowato w kulisty
piorun ktéry wirujac

unosil sie ku mgle

to wtedy nagi Murzyn, co wyszed! z dna mgly, przez tube
powiedziat: Obudz sie!
(1967)

Wojaczek w co najmniej kilku swoich utworach kreowal sie
na wspotczesnego wieszeza, trudno jednak zgadnaé, na ile byt
w tym powazny. W ,Mojej piosnce (A.D. 1969)" sktadal hold
Norwidowi, jednocze$nie widzac siebie w pewnym stopniu
dziedzicem jego mygli. Ale juz w ,Balladzie bezboznej” nie tyle
parafrazowal, co zlodliwie parodiowal ,Wielka Improwizacje”.
Mickiewicz pisal:

Ja mistrz wyciagam dlonie!

Wyciagam az w niebiosa i kfade me dlonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kregach.

To naglym, to wolnym ruchem,

Rrece gwiazdy moim duchem’.

Wojaczek jest wyraznie autoironiczny, ale i — byé moze —
troszke pokpiwa sobie z Mickiewiczowego patosu:
Gdzie moja stopa lewa bieg planet popedza

Tam nie ma Boga tylko jego impotencja

Gdzie moja stopa prawa bieg planet wstrzymuje

Tez nie ma Boga tylko nieskoriczony smutek'

Jak rozumie¢, skierowane badz co badz do Krélowej Pol-
ski, stowa ,nie moge Ci uwierzy¢, ze szukasz mnie”? Jako
zwatpienie w macierzyniska opieke czy to Matki Boskiej, czy
spersonifikowanej ojczyzny? Dalszy ciag wiersza nie wydaje
sie na to wskazywaé. Najpierw Jej ,niebieskie (niekoniecznie
musi chodzi¢ o kolor, moze tez o Niebo — J.N.) wlosy” wpla-
tuja sie ,w niska chmure na ktorej | zwiedzal Polske mdj
gt6d”. Chmura, oblok — to biblijny symbol tajemnicy, towa-
rzyszacy m.in. Przemienieniu i Wniebowstapieniu Chrystusa
(0 czym poeta raczej nie mégt nie wiedziec). Lézko, w ktérym
podmiot liryczny $pi, jest ,Jasna Gora” — sanktuarium maryj-
nym. W jego zyciu sacrum (doslowne czy metaforyczne) jest

wiec stale obecne. Nie ma powodu czué sie opuszczony.

8
9 A Mickiewicz: op. cit; s. 159.

10 Rafal Wojaczek: ,Ballada bezbozna” [w:] RW: op. cit., s. 73.

RW: op. cit,, s. 314.
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Réwniez gl6d (bez wzgledu na to, jakiej sfery dotyczacy) nie
pozostaje bez zaspokojenia. Maryja przychodzi bowiem jako
,20kto $wiecaca mgla” — a wiec byt pokrewny chmurze — aby
nakarmi¢ Polaka gwiazda (ktéra tez jest symbolem maryjnym).
A propos: motyw troskliwej bufetowej”, ,dobrej jak piwo”,
o piersiach jak ,dwie pobozne setki”, ma i taki sens, ze matka
jest ta, ktéra swe dzieci karmi. Matka-ojczyzna takze w tym po-
zostaje niezawodna.

Mozliwe — cho¢ to tylko hipoteza — ze chodzi tu o inne szukanie.
Mianowicie o motyw biblijny poprzedzajacy Piata Tajemnice Rado-
sng, odnalezienie w $wiatyni jerozolimskiej zgubionego Mesjasza.

Polak z wiersza Wojaczka wyraznie chce si¢ widzie¢ kim$
pomiedzy Mesjaszem a Mojzeszem. Zwiedza Polske (cho¢ tyl-
ko per procura) na chmurze, otrzymuje tez ,manne z nieba”.
W trzeciej strofie podejmuje nawet prébe wniebowstapienia,
ktéra — dodajmy — przyjmuje do$¢ karykaturalng forme. Wy-
zbyty atrybutu ziemskiego (robakéw), nasz bohater zamienia sie
w kule Swiatta — jest to parodia gnostycko-jogicznej wizji ,wy-
zwolenia z okowéw materii”. Nie ma w tym bluznierstwa, gdyz
wszystko okazuje si¢ snem.

Rim jest budzacy Polaka z mesjanistycznego snu Murzyn
(poza tym, ze jest to imi¢ psa, ktérego poeta mial w dziecin-
stwie)? Raczej nie dopatrywatbym sie intencji rasistowskich.
Dla Polaka czaséw gomulkowskich obywatel Czarnej Afryki
byt w najlepszym razie kolega z uczelni, najczesciej za$ po pro-
stu egzotyczna abstrakcja. Niewykluczone natomiast, ze czarny
cztowiek symbolizuje po prostu ziemie. Przebudzenie Polaka
jest ,sprowadzeniem na ziemi¢”, powrotem do rzeczywistosci.

Tak czy siak, prézno dopatrywac sie w ,Liscie do Rrélowej
Polski” bodaj $ladu zalu nad soba. Groteskowos¢ sytuacji lirycz-
nej, zatracajaca o surrealizm, wskazuje raczej na autoironie. By¢
moze rozwianie mesjanistycznych zludzen nie jest powodem do
smutku. Mozliwe, ze gromkie ,obudz si¢!” wspo6tbrzmi z norwi-
dowskim zawolaniem ideal siegnal bruku”. Powrét (niechby
i brutalny) ,na ziemie” jest przeciez takze powrotem do innych
ludzi, wiec zyskaniem szansy na interakcje z nimi. Dla twércy
oznacza cenng mozliwo$¢ oddzialywania na innych.

,List do Rrolowej Polski” wydaje si¢ zakwestionowaniem
mesjanizmu, wigc polemika z Mickiewiczem. To za$ odruchowo

kaze pomysle¢ o jego gtéwnym adwersarzu.
Po trzecie

JAR DOWIEM SIE JEJ PRAWDZIWEGO IMIENIA!

Riedy lezy na brzuchu na plazy przescieradta
i woda snu przybiera wierze ze mi opowie
Polske dokad odptynie zaraz przez senne morze

by si¢ Polakom jawnie zwidywa¢ moja naga

Powie co beda krzycze¢ kiedy ja na oltarzu

lady zalanej piwem w wykadzonej kaplicy

11 RW:op. cit,, s. 271.
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publicznego szaletu czy na ambonie wiecu

zobacza wychodzaca z niebieskiego oparu

mgly tytoniowej gestem najszybszej dloni wszystkie
naraz zakrywajaca obiektywy agentéw

poboznej informacji Rtérzy potem w swych ciemniach

daremnie beda chcieli wywolaé ja znéw z kliszy

Jesli cokolwiek moina Wojaczkowi-poecie zarzuci¢, to na

pewno nie oderwanie od rzeczywistosci. Takze politycznej.

Ojcowizne obsiedli zli sasiedzi

I kalaja tradycje stwierdza jezyk

I placze si¢ pismo zawodzi sztuka

Reka porzuca piéro noza szuka'

- pisal w 1970 roku. O jakich sasiadéw chodzito — mozna
si¢ domyélaé. Mozna, ale nie potrzeba. W sonecie ,Mit o daw-

1 aniol ,caly czarny” (czyli wiadomo, jaki) ze

nym szczesciu”
wzgarda powiada: ,Wy Polacy — glupcy!”, a taka skladnia jest
ewidentnym rusycyzmem.

Sytuacja liryczna w ,Jak dowiem sie jej prawdziwego imie-
nia” wydaje si¢ do$¢ tajemnicza. Naga kobieta lezy ,na brzu-
chu” (a wiec nie wida¢ jej twarzy) i we $nie odbywa podroz
do Polski, ,by sie Polakom jawnie zwidywac”. U celu znajduje
scenerie calkiem podobna do tej, ktéra znamy z ,Ojczyzny™
zadymiony bar, publiczna toaleta (z ktérej pojawienie sie zja-
wy uczyni chwilowo ,kaplice”), maséwka pierwszomajowa lub
podobna, wreszcie — agenci UB uzbrojeni w fotoaparaty (dla
ktorych okaze sie niewidzialna). Ale kimze ona jest i dlaczego
koniecznie naga?!

Siegnijmy do Slowackiego:

O Polskol! poki ty dusze anielska

Bedziesz wigzita w czerepie rubasznym,

Péty kat bedzie rabal twoje cielsko,

Péty nie bedzie twoj miecz zemsty strasznym,
Pé6ty mie¢ bedziesz hyjene na sobie,

I gréb — i oczy otworzone w grobie!

Zrzu¢ do ostatka te ptachty ohydne,

Te — Dejaniry palacg koszule:

A wstan jak wielkie posagi bezwstydne,
Naga - w styksowym wykapana mule,
Nowa - nago$cia zelazna bezczelna —

Nie zawstydzona niczym — nie$miertelnal'*

.Rymy na przednéwku” [w:] RW: op. cit., s. 188.

RW: op. cit,, s. 323.

Juliusz Stowacki: ,Podroz do Ziemi Swietej z Neapolu — Piesii VIIL Grob Agamem-
nona” [w:| Dziela; Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 1959; . IV, s.
77-78.
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Slowacki droge Polakéw do niepodleglosci widzial w wy-
zbyciu si¢ wad narodowych - owego ,czerepu rubasznego”,
wiezacego ,dusze anielska” narodu. U Wojaczka nie jest to
takie proste. Odrodzenie wewnetrzne, do ktérego nawolywal
wieszcz, rzadko bywa zbiorowe, cz¢éciej indywidualne - w sfor-
mulowaniu ,moja naga” kluczowy wydaje si¢ zaimek ,moja”.
Wojaczkowy podmiot liryczny (trudno powiedzied, czy i w ja-
kim stopniu utozsamial si¢ z nim sam autor) wydaje si¢ czué
wyzwolony z ,czerepu rubasznego”; j e g o Polska jest ,nowa
— nagoscia zelazng bezczelna”; gotowa zmartwychwstac... mimo
to ciggle u$piona.

»2Dusza anielska” i ,czerep rubaszny”, ,nago$¢ zelazna” i ,De-
janiry palaca koszula” w skali spotecznej istnieja réwnoczeénie
i réwnolegle. Posiadacz ,duszy anielskiej” jest realista — ma
$wiadomos$¢, ze poza nim i jemu podobnymi istnieja tez inni Po-
lacy. Bezpieka gotowa zadenuncjowaé kazda choéby mysl o nie-
podlegtosei — zrobi¢ zdjecie, wywotad i przedstawic¢ zwierzch-
nictwu. Méwcy z partyjnych spedéw, wmawiajacy narodowi,
ze niepodlegloscia jest stan obecny. I wreszcie tacy, ktérych
sprawa narodowa zaprzata malo — zwykli ludzie, zyjacy mie-
dzy praca, knajpa a dziennikiem telewizyjnym. Obojetnos¢ lub
wrogo$¢ wobec kwestii istotnych — tak, zdaje sie, definiowal
Wojaczek wspélczesny ,czerep rubaszny” oraz ,koszule Deja-
niry”. A jednak...

A jednak i tym Polakom ,zwiduje si¢” Polska — taka, o jakiej
marzyl Stowacki. A jednak oni wszyscy zdolni sa - przynaj-
mniej potencjalnie — do przemiany postulowanej przez wiesz-
cza. Wielu z nich, o ile tylko naga ,zjawa” bedzie si¢ im konse-
kwentnie ,zwidywac” (jednym z takich ;nawiedzen” mégt byé
— dlaczego nie? — sam wiersz), ma szanse przejé¢ metamorfoze.
Musialo uplynaé jeszcze kilka lat, nim stala sie ona faktem. Czy
poeta ja przeczuwal?

Tytul przywolanego weczesdniej wiersza, ,Rymy na przed-
néwku”, mozna rozumie¢ dwojako. Dostownie — bo, jak glosi
data pod tekstem, powstal on w marcu. Aliéci przednéwek to
takze konkretny czas w meteorologicznym kalendarzu — sam
w sobie brzydki i nieprzyjemny, jednoczesnie zwiastujacy wio-

sne.
Po czwarte

JESZCZE POLSKA

Wielka rzeka przecieka przez naszq domene
Wyplukujac zal z trzewi, bél z pluc, bunt z umystu.
A jednak serca, wyspy

Niepodlegle, cho¢ wbrew nam, ostaja si¢, petne

Nieskruszonej milosci. I przez nia najgtebszy
Sen wciaz nie jest Smiertelny, bowiem ona czuwa:
Budzi nas, zeby réza

Jutrzenki w naszych oczach pozbyla sukienki
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Porannej mgly. I klniemy te niewczesng milosc,
Pilniejsza od straznika i regulaminu.
Jeden siada na kiblu.
Drugi wtulit si¢ w siennik, trzeci sobie drwing
Radzi, a ja, starannie wyluskujac z krocza
Wszy, nuce ,Jeszcze Polska...”

(1968)

Powyzszy wiersz mozna odczytywaé w kontekscie autobio-
graficznym — poecie istotnie przytrafita si¢ niedtuga odsiadka
za jaki$ tam wybryk, z polityka nie majacy notabene nic wspoél-
nego. Mozna —lecz data powstania utworu zdaje sie wskazywac
na bardzo konkretny kontekst historyczny. Mozliwe, ze osobiste
doswiadczenie bylo dla autora wylacznie inspiracja, nie za$ te-
matem wiersza.

~Wielka rzeka” z pierwszej strofy, wyplukujaca ,zal z trzewi,
bél z ptuc, bunt z umysltu”, jest widoma aluzja do propagandy,
indoktrynacji. Réwnie wyrazna dla niej antyteza sa ,serca, wy-
spy | Niepodlegte, [ktére| choé¢ wbrew nam, ostaja sie, pelne
/| Nieskruszonej mitosci. (...) I klniemy te niewczesna mitosé,
| Pilniejsza od straznika i regulaminu”. Te milo$¢, za sprawa
ktérej ,réza jutrzenki” objawia si¢ nago, niczym pozornie tylko
bezimienna uspiona, o ktérej bylo wyzej. O jaka milos¢ chodzi
— wskazuja juz przywolane w tytule stowa Jézefa Wybickiego.

Bohaterowie utworu moga byc¢ literalnie wiezniami politycz-
nymi, tak. Réwnie dobrze chodzi¢ moze o obywateli panstwa
totalitarnego, ktére — jak Dania w Hamlecie — ,jest wiezieniem”,
nie dajacym sie opuscic¢ juz to z braku paszportu, juz to przez
owa ,niewczesna mito$¢”. Dostowne miejsce ich pobytu nie
wydaje si¢ tu najwazniejsze.

Uwiezieni reaguja na swoje polozenie tak, jak zwykle ludzie
postawieni w sytuacji, na ktéra nie maja wplywu. Jeden obo-
jetnoscia, drugi wycofaniem, trzeci ironia. I tylko dla podmiotu
lirycznego osloda uwiezienia — literalnego lub metaforycznego
- sa stowa hymnu.

By¢ moze ,poeta bez ojczyzny” nie byl nim z wyboru. By¢

moze byt tylko Swiadom, ze go z niej okradziono. @
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Karina Stempel

Moje pierwsze zetkniecie z tomem Ewy Olejarz nastapito
woéwczas, gdy Mongolski cyrk zyskiwal forme, w jakiej ukazal
sie oczom czytelnikow. Owo ,pierwsze czytanie” wiazalo sie
rzecz jasna nie z automatyczna intelektualna analiza, a z wra-
zeniem, odbiorem, absorpcja stéw i pierwsza préba odpowiedzi
na pytania: czy to méj Swiat, czy jest to $wiat dla mnie. Tom jest
krotki: zawiera jedynie 29 wierszy, czyta sie je jednym tchem,
odpowiedz przyszta wiec bardzo szybko: ten Swiat jest obey, ale
wzbudza taka fascynacje, ze bledem byloby wycofaé sie przed
zrobieniem pierwszego kroku.

Ewa Olejarz, na co wielokrotnie zwracali uwagg jej krytycy, to
poetka, ktéra czyni ze slowa narzedzie. Wydaje si¢ przy tym, ze
noénikiem znaczen w jej poezji, wazniejszym niz samo stowo, jest
jego kontekst — niedopowiedziana fraza, fraza ,rwana”; ucieta,
niejasna. Poezja Ewy Olejarz nie jest tatwa i przyjemna — czesto
trudno zorientowac si¢, ku czemu zmierzaja jej wiersze, jakiemu

,bogu” (zabawie? grze? sensowi?) shuzy dana fraza. W przypadku
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> Recenzjas

Ewa Olejarz, Mongolski cyrk,
Mikotéw 2018.

Mongolskiego cyrku te niejasnoéci staja si¢ wielka zaleta — ele-
mentem spajajacym obraz. Dzieki nim juz na poczatku wiadomo,
ze nie dostajemy zbioru wierszy, ale kompletny, wielopostaciowy
obraz $wiata, do ktérego zabiera nas poetka. Obco brzmiace sto-
wa to nie tylko imiona czy nazwy, ktére zapowiada juz pierwszy
wiersz: yjestem jedyny Hio” (Nazywajq mnie (1)). Czytelnik zo-
staje wrzucony w rzeczywisto$é, w ktorej artefakty sa tak samo
obce jak slowa - jak w kolejnym wierszu, Ludy pasterskie (2):
,znalem pismo | ustepy / kodeks | podrecznik [ tytuly | opowia-
dania /| ko’akczin-ekeji [ solangga boldzu | koldun”.

Lektura kolejnych wierszy udowadnia, ze ksiazka Ewy Olejarz
nie jest trudna — nie, ona jest wybitnie trudna, jezeli potraktuje sie
ja powaznie. Warunkiem takiego odczytania jest wymég, by czy-
telnik nie przeslizgnal si¢ po warstwie stéw, lecz sprébowatl zro-
zumie¢, co znajduje si¢ glebiej, za nimi. A nawiazujac do tytulu
tomu — warunkiem odczytania jest dostrzezenie, ze ma si¢ przed

soba nie namiot cyrkowy, a jurte. Miejsce, ktére jest domem, gdzie

88



AfFAoNT

sie mieszka, skad wychodzi si¢ w $wiat i dokad si¢ wraca, nawet
jesli czasami do$wiadcza sie w nim ,nieztego cyrku”. Oczywiscie,
mozna pozosta¢ na plaszczyznie odbioru powierzchownego, ba-
zujacego na analizie warstwy jezykowej lub sytuujacego ksiazke
w perspektywie wspolczesnych odczytan (np. postkolonialnych).
Pytanie jednak, czy w przypadku tej ksiazki to wystarczy. Wydaje
sie, ze nie.

Zal6imy, ze Ewa Olejarz wymaga od swoich czytelnikow
glebszej analizy. W dobie zdominowanej przez mode na poetyc-
kie komentowanie biezacych wydarzen zdaje si¢ to zabiegiem
na wskro$ ryzykownym, bo oznaczajacym koniecznoé¢ podjecia
przez czytajacego wysitku interpretacyjnego. Jednak przgjmijmy,
ze — bardziej lub mniej celowo — zmierza ona w kierunku figury
znanej z historii literatury pod nazwa poeta doctus. Wielu czytel-
nikéw zapewne mogloby w tym momencie zada¢ pytanie, po co
to robi. Po co miataby utrudnia¢ cos$, co moze by¢ latwe? Dlacze-
go trzeba szuka¢ odpowiedzi na pytania, ktére przed czytelnikiem
nie sa nawet stawiane wprost? Problem ten mozna przenie$é na
o wiele szersza plaszczyzne. Dlaczego w ogéle poezja wymaga
namystu? Czemu np. Thomasa Stearnsa Eliota nie zrozumiemy,
nie wiedzac, czym jest animula? Jak odczytamy poezje Zbignie-
wa Herberta, nie znajac Rartezjusza? Czemu niezmiennie sytu-
ujemy poezje na tle tradycji i odniesieni? Odpowiedz jest prosta:
czynimy tak, poniewaz chcemy zrozumie¢. Z jakiego§ powodu
chcemy wiedzie¢, dlaczego zestaw $rodkéw i rekwizytéw sto-
sowanych przez poete (David Attridge nazywa go indywidualna
idiokultura; w pewnym sensie jest to odpowiednik idiolektu na
plaszczyinie jezykowej) sprawia, ze wiersz lub wrazenie, ktére
on generuje, zostaje przy nas, zmusza do namyshu, rodzi skoja-
rzenia z tradycja, ktéra juz zaadaptowaliémy do naszego systemu
postrzegania $wiata.

Uwierzmy wiec poetce. Przyjmijmy, ze wie, co chce nam po-
wiedzie¢. Przeciez prowadzi nas za reke — a droga ta wbrew po-
zorom wcale nie jest wielka zagadka, gdyz wiedzie wprost do
Tajnej historii Mongoltéw (I wydanie w jezyku polskim: Tajna
historia Mongotéw. Anonimowa kronika mongolska z XIII w.,
przel. Stanistaw Kahluzynski, PIW 1970). To wybitne dzieto pi-
$miennictwa azjatyckich ludéw stepowych koncentruje si¢ na zy-
ciu i dziatalnoéci najstynniejszego przywdédcy Mongotéw — Czyn-
gis-chana. Jesli czytelnik Mongolskiego cyrku mial watpliwosci
co do wzajemnych powiazan rzeczywistej mongolskiej kultury
i ksigzki Ewy Olejarz, w tym momencie powinien pozby¢ sie ich
ostatecznie. Oryginal przywolanej kroniki zostal spisany praw-
dopodobnie przed rokiem 1240 (jak dowiadujemy si¢ ze wstepu
tlumacza, zachowal si¢ jedynie jej pézniejszy odpis, XIV-wieczna
transkrypcja chinska), w tak zwanym Roku Myszy (por. wiersz
Ewy Olejarz Wiez koricéw (9)). Wersje chiniskie i mongolskie
Tajnej historii Mongotéw zawieraja podzial na numerowane, lecz
nie tytulowane czesci, a te z kolei dziela sie na ustepy. Tymcza-
sem Mongolski cyrk Ewy Olejarz zawiera dwadziedcia trzy cze-
éci (numerowane cyframi rzymskimi), w ktérych pomieszczono
dwadziescia dziewie¢ wierszy (oznaczonych cyframi arabskimi).

Powinowactwo z mongolska kronika ksiazki Ewy Olejarz jest

wyrazne i tak skrupulatnie opracowane przez autorke, iz wydaje
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sie, ze Mongolski cyrk, ujmowany jako caloé¢, traktowaé mozna
wrecz w kategorii ekfrazy. Historia Mongol6w jest tajemniczym,
pieknym, bogatym w inspiracje punktem wyjécia dla poetki, kto-
ra na tej historyczno-kulturowej bazie ,opowiada” wspélczesna,
a jak si¢ wydaje, réwniez bardzo osobista historie.

W obu ksiazkach centralnymi postaciami — u Ewy Olejarz
dwoma wiodacymi podmiotami lirycznymi — sa matka i syn: czy-
li Ho’eliin oraz Czyngis-chan. Z mongolskiej kroniki wiadomo,
ze relacje miedzy nimi byly niezwykle silne, ale réwnie mocno
skomplikowane. Hé'eliin wielokrotnie ratowata swoich synéw
przed $miercia (réwniez glodowa), samotnie ich wychowywala,
walczyta o nich i dla nich. Czyngis-chan odplacal jej przywia-
zaniem i szacunkiem, ale takie wystepowal przeciwko niej. Ta
nielatwa relacja, przypominajaca walke o dominacje, o pozycije,
polaczona z miloécia rodzicielsko-synowska, konstruuje réwniez
zasadniczy zrab ksiazki Ewy Olejarz. Czytelnik otrzymuje w niej
rozpisana na glosy rozmowe pomiedzy synem i matky. Mozna
sie zastanawiaé, czy tatwo identyfikowalne podmioty liryczne
(polska koniugacja znacznie upraszcza interpretacje) nie sa wspo-
magane przez dodatkowe podmioty. Wszak rodzina, nawet tak
nuklearna, nie istnieje w prézni. W ksiazce znalazly sie wiersze,
ktére moglyby by¢ interpretowane jako trzeci glos, glos z ze-
wnatrz. Wiodacy jest jednak dialog, czasami przeradzajacy sie
w kranicowo jednostkowe utwory, indywidualne glosy, mowiace
nie tylko o wigzi, ale tez o odrebnosci, roztamie, samotnosci, roz-
czarowaniu i leku.

Rrytycy Ewy Olejarz prébowali szuka¢ klucza interpretacyj-
nego do jej ksiazki, jak juz wspomniano, albo przez tropy post-
kolonialne (konstatujac, ze wiersze te nie odpowiadaja wyzwa-
niom wspdlezesnosci), albo przez tropy jezykowe (poddajac sie
w probie ucidlenia, co w tych wierszach mozna dostrzec poza
rozpadem). Tymczasem, jak sie okazuje, poezje te mozna odczyty-
wac¢, wykorzystujac tropy najprostsze — niezmiennie najistotniej-
sze (od poczatku funkcjonowania cztowieka w spoleczenstwie)
relacje rodzinne, a takze problemy wynikajace z wyzwan, jakie
stawia przed nami zycie, ktére tym tylko réznig sie od historii
Temudzyna i jego matki, ze nie dzieja si¢ w stepie, ale w centrum
europejskiej cywilizacji.

Lektura Mongolskiego cyrku sklania do stwierdzenia, ze cy-
wilizacja niczego nie ulatwia. Czasami maska, w jaka mozna
ubra¢ wiersz, pozwala bardziej wprost wyrazi¢ lek, milo$¢ czy
samotno$¢ niz stowa proste i powszechnie zrozumiate. Ksiazka
Ewy Olejarz niesie w sobie tak duzy ladunek interpretacyjny
i emocjonalny, ze pozostaje liczy¢ na to, iz dotrze do czytelnikéw,
ktorzy sa gotowi na nomadyczna podréz. Jak kazda prawdziwa
wedréwka wymaga ona wysitku. Ale nigdzie indziej nie ma tak
szerokiego mongolskiego stepu i tak wielkich przestrzeni do in-

terpretacji jak w tych wierszach. ®
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Otwarte drzwi Jerzego Hajdug

W tej ksiazeczce wszystko wydaje sie niewielkie, niepozorne.
Format —jedyne 15,6 x 15,6 cm. Ronstrukcja wierszy — ,na trzy
wersy”, jak okreglit sam Autor (w dedykacji), a kazdy wers skta-
dajacy sie z co najwyzej czterech stéw, nierzadko ostatni wers
z jednego stowa. Generalnie — na pierwszy rzut oka — minima-
lizm formy triumfuje. W tym sensie dla wiernych czytelnikéw
poezji Hajdugi ten zbiér wierszy nie jest wielkim zaskoczeniem.
Autor juz we weczesniejszych tomach stosowal minimalistyczna
forme i przyzwyczail nas do swojego jezykowego ascetyzmu.
Jedyna réinica polega na tym, ze w nie az takim natezeniu.
W tomie Zatrzymaé z czasu chwile narzucil sobie rygory-
styczna zasade trzymania sie¢ tylko tych trzech werséw plus
tytulu. Do Hajdugowego tytutu, ktéry ma zasadnicze znaczenie
dla interpretacji wiersza, wréce w dalszej czesci recenzji. Na
razie chcialabym postawi¢ pytanie — na czym polega fenomen
tych wierszy? Bo o takim $miem méwi¢, majac na uwadze wy-

powiedzi czytelnikéw poezji Hajdugi. Jedna z moich znajomych

Jerzy Hajduga Zatrzyma¢ z czasu chwile
(MK, Krakéw-Drezdenko 2018, ss. 60)

wyrazila sie, Ze jego wiersze pamieta po pierwszym przeczyta-
niu, w przeciwienstwie do wielu innych. I faktycznie, to jedna
z cech tej poezji — jest tak wyrazista, ze zapada gleboko w pa-
mieé. Co zatem decyduje o tej jej wyrazistosci? Odpowiem ba-
nalnie prosto, ale wydaje sie, ze najblizej prawdy — forma w tym
samym stopniu, co tre$¢. Mysle, ze zachowanie owego balansu
miedzy jednym a drugim jest jednym z najtrudniejszych zabie-
géw w poezji. | chyba jedna z najrzadziej wystepujacych cech
we wspodlczesnej poezji polskiej. Odnosze wrazenie, ze poeci
przechylaja si¢ w jedna lub w druga strone mniej lub bardziej.
Jedni przedkladaja szukanie nowych form, jezgkéw poetyckich
nad to, o czym chca nimi opowiedzie¢. I wtedy mam odczucie,
ze nie ma zadnej gradacji wartosci w Swiecie, ze wszystko jest
réownie wazne lub réwnie niewazne, réwnie pigkne, jak i réw-
nie obrzydliwe. Liczy si¢ w takiej poetyce gléwnie eksperyment
jezykowy. Drudzy tak bardzo chca podzieli¢ si¢ swoimi zycio-

wymi odkryciami, waznymi sprawami, ze bagatelizuja prace na
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jezykiem, nad forma wypowiedzi. Co robi Hajduga, zeby ten
balans miedzy forma a trescig ztapac¢? Zaczne od formy.

Wspomniatam juz o jednej z podstawowych cech konstrukcji
tych wierszy — jest nig tréjwersowosé. Bez watpienia ma ona gle-
boko uzasadnione zrédlo w poczuciu wagi stéw i odpowiedzial-
nosci za ich wypowiadanie. Druga wazna cecha tych wierszy jest
ich metaforycznos$¢. Razdy z nich stanowi wielka metafore. Wy-
jatkowos¢ tych metafor i site przekazu podkresla minimalna ilo¢
sléw przy ich budowaniu oraz koncept. Kiedys Wojciech Bonowicz
podzielil sie swoim zachwytem dla pozornie prostego konceptu
w wierszu, méwiac: ,Bardzo lubie takie blyski prostoty.(...) [gdy
w tomiku] nagle kto$ tak lupnie czym$ bardzo prostym w grun-
cie rzeczy, taka mysla oparta na prostym paradoksie, na celnym
spostrzezeniu. Nie czesto to sie udaje. To jest bardzo trudne”.!
I dla zobrazowania swoich sléw gestami przyréwnal owa celnosé
nazwania rzeczy do rzutu w $rodek tarczy. Czy wiersze z tomu
Zatrzyma¢ z czasu chwile cechuje owa celno$¢? Wydaje sie, ze
tak, i ze jest to tarcza zycia samego Autora. Zreszta na przedniej
okladce tomiku widnieje fotografia przedstawiajaca posta¢ Hajdu-
gi w érodku tarczy zegara stonecznego, tym bardziej dajaca nam
prawo utozsamiania podmiotu lirycznego z alter ego Autora. Poeta
nazywa celnie przede wszystkim najblizsza jemu rzeczywistosc,
ktora nierozerwalnie wiaze sie z zyciem w klasztorze.

Rolejna wazna cechg wierszy z tego tomu jest specyficzna
rola tytutu. Jest on jak przedsionek domu, ktérego nie da si¢
omina¢, zeby wej$¢ do $rodka. To jeden z przykladéw:

PRZECHODZISZ

moje drzwi otwarte

tylko po sobie

zamykam

Stowo z tytulu mogloby by¢ réwnie dobrze pierwszym, sa-
modzielnym wersem lub pierwszym czlonem juz istniejacego
wersu. Wyodrebnienie go, podniesienie ,do rangi” tytulu moze
stuzy celom praktycznym - identyfikacji wiersza. Ale moze
réwniez podkresleniu, ze ukrywa sie w nim jednoczesnie puen-
ta. Jak w tym wierszu:

RESZTA MILCZY

przy tobie zawsze Bdg

i ze mnq

pogada

Ten wiersz jest réwniez przykladem wspomnianego przez
Bonowicza ,blysku prostoty” opartego na paradoksie. Majac
Swiadomo$¢ stanu kaplariskiego Autora, nie mozna nie poczuc
si¢ zaskoczonym takim wyznaniem. Notabene to wtasnie zasko-
czenie bylo najbardziej dominujacym we mnie odczuciem po
lekturze tego tomu. Autor ukazal mi si¢ w nim jako owe ,drzwi
otwarte”.

DRZWI OTWARTE

a ty czekasz chwile

jak dawniej by

zapukaé

Bez watpienia jest to wiersz mitosny i nie jedyny w tym

1 https://www.youtube.com/watch?v=3Tg3_8w73Qs
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tonie. Jednak Hajduga pisze swoje wiersze tak, ze przedmiot
milosci nie jest nigdy oczywisty. I tu ujawnia sie jedna z naj-
wazniejszych cech tej poezji — otwarto$¢. Hajduga buduje ja
poprzez wieloznaczno$é, mozliwo$é interpretacji wierszy na
wiele sposobéw. Roma Jegor w postowiu tomu tak o tym pisze:
LJesli wiec chcemy znalez¢ w tych wierszach czlowieka - z jego
samotnos$cia, zmeczeniem, wspomnieniami i miloscia — to go
znajdziemy. A jezeli czlowieka oddanego Bogu - z jego samot-
noscia, zmeczeniem, wspomnieniami i mitoécia — to znajdziemy
go tam takze”.

Poza tym sukcesu tej poezji, bo moim zdaniem o takim moz-
na méwic¢ (widzac chociazby ilos¢ i tres¢ komentarzy pod wier-
szami Hajdugi na jego stronie na Facebooku), doszukiwalabym
sie réwniez w jej autentyzmie. Méwiac wprost — tym wierszom
sie wierzy. Wiekszoé¢ z nich jest napisana w powaznym tonie
i pokazuje samotna strone zycia cztowieka (nie tylko w klaszto-
rze), z ktéra jednak podmiot liryczny radzi sobie, ,okielznuje”
ja. Ale Autor pozostawia nam réwniez swoj uSmiech, jak w tym:

JESTEM PO WIERSZU

a ty pytasz

po ktérym

w koricu

Mimo wspomnianej otwartosci i nieoczywisto$ci interpre-
tacji wierszy nie da si¢ uciec od skojarzen ze stanem kaptan-
skim i zyciem Autora w klasztorze. Juz w pierwszym wierszu
tego tomu ,Po rekolekcjach” pojawia si¢ nawiazanie do jednego
z waznych w zyciu osoby duchownej, ale i w ogdle wierzacej,
wydarzenia, jakim sa rekolekcje. Zar6wno pojedyncze stowa,
ktérych uzywa w wierszach: Bég, grzech, modlitwa, wnie-
bowziety, cud, lichtarz, gréb, jak i okreslenia typu zamienie
wode/ w wino méwia, ze podlozem tej poezji jest m.in. silna
wiez z Bogiem. Prof. Jerzy Nowosielski postawil pewna teze
dotyczaca twoérczosci: ,Mnie sie wydaje, ze wielka twoérczosé
to jest wielka spowiedz”.? Nie mam watpliwosci, ze twoérczosé
Jerzego Hajdugi — minimalistyczna w formie — jest wielka
w swojej tresci. Zatem, idac tropem, ktéry podpowiada Nowo-
sielski, mozna zada¢ pytanie: z czego ,spowiada si¢” Hajduga
w tomie Zatrzymaé z czasu chwile? Jakkolwiek zabrzmi to
dla niekt6rych groteskowo, odnosze wrazenie, ze ,spowiada si¢”
z bycia poeta. Najdobitniej wyraza to ten wiersz:

PRZEDE MNA

moje wiersze

jak grzechy

pierwsze

Nie dajcie si¢ zwie$¢ niepozornosci tej ksiazeczki. Otwiera
drzwi do wielu intrygujacych przestrzeni — w zyciu i w jezyku.

Ich odkrywania wraz z Jerzym Hajduga Wam zycze. @

2 J. Nowosielski, Listy i zapomniane wywiady, Znak, Krakéw 2015, s. 8.
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ak korzysta¢ z glosu, by ten okazal
sie wazny, by co$ uzasadnil i przewa-
zyl? Autorzy i autorki recenzowanych
w niniejszym odcinku cyklicznym ksia-
zek poetyckich nie maja wyboru: eks-
ploruja raczej charakterystyczne dla
siebie rewiry, a jezeli co§ moze zaskoczyc, to tylko pelna
realizacja bolesnego, postapokaliptycznego hasta: zeby
bylo tak, jak byto. I nie jest to bynajmniej krytyka towa-
rzyszaca stagnacji; to raczej préba zadania sobie trudu naj-
istotniejszego pytania w niemozliwej drodze do diagnozy:
jak ma si¢ zmienia¢ polska poezja, jesli nie zmieniajg si¢

jej, badz co badz, czolowi (na ten czas) przedstawiciele?

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
Dwie gtéwne rzeki (WBPIiCAK, Poznan)

Dycki jest zawsze w for-
mie. Dycki jest zawsze
w tresci. Gdzie inny autor
nie moze, tam Dycki zgrab-
nie si¢ zmieéci. Zwlasz-
cza, ze to juz nie jest jeden

wiersz barokowy, z inkli-

nacjami $redniowiecznymi,

ze szczeg6lnym uwzgled-
nieniem sag rod6w i historii najbardziej przyziemnych choréb.
7. niespetniona miloscia do siebie samego w tle. Z tlem, ktére udaje
pierwszy plan. Od mniej wi¢cej Kochanki Norwida Dycki jeszcze
bardziej myli szyki, miesza i prowadzi na manowce biograf6w, tropi-
cieli faktéw, a nawet mitéw, ktére przeciez autor gromko $piewajacy
refren ,heja hejl” wymysla na biezaco. I podrzuca nowe pojeciowe
tropy. Obiema tytutowymi rzekami jednoczesnie jest niezmiennie
rzeka dziecinistwa (zreszta tak wzruszajaco przeplynieta przez Maleo
Reggae Rockers; wnikliwsi czytelnicy niech szukaja wiecej analogii).
Duwoisto$¢ pozostanie nienaruszona, choc jej chwiejno$¢ doczeka-
la sie bardziej skupionych realizacji. Od wspomnianej Rochanki...
u autora zaczyna dominowac tendencja minimalistyczna; samych
powtérzen tez pojawia sie jakby mniej. Obsesje sie naktadajq i zape-
tlaja, ale jakby bardziej oszczednie. Mniej tu, jak chce nieopierzona
i rewizjonistyczna mloda krytyka i co cytuje z uémiechem polito-
wania, acz z premedytacja, ;manierystycznych trawestacji znanych
idiom6w”. Wiecej pauz, milczenia, pracy z wierszem obok wiersza
— w tym, co nienapisane, w swoistej tajemnicy tego redukowanego
powoli gadulstwa i gawedziarstwa. Mniej Dyckiego w Dyckim, by

jeszcze podkreslic i uwypuklic¢ jego ,dycje”.

Jakub Kornhauser
Dziewie¢ dni w $cianie (WBPICAK, Poznan)

Chcialoby si¢ powiedzie¢: nareszcie. Przy tej skali talentu Rorn-

hauser, poeta-ttumacz-wykladowca-piewca Maltopolski, nawet
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w ostawionej i obsypane;j

3 Drozdzowni, pisal dos¢
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zachowawczo, jakby kal-
kulowal szalenstwo, w ten
sposob jego idei zaprze-
czajac (i mowie to w pekni
$wiadomie, jako bardzo

cieply entuzjasta tego zbio-

ru ekfraz). A tu nagle takie
rzeczy. Spoza dotychczasowych porzadkéw, performanséw (nie od
dzi§ Rornhauser wystepuje w przestrzeni publicznej w réznych stro-
jach, i nie nawiazuje tu wylacznie do jego najpopularniejszej styliza-
cji: na kolarza), spoza post-Nowej Fali, ktéra wyssal z mlekiem ojca
i wujkéw nienoblistow. Nie doé¢, ze mamy Swiezy jezyk, to jeszcze
strzepki i echa fabuly, ktére mozemy sobie zlozyé, ba — opowiedzie¢.
I nie musimy wecale sigga¢ do tradycji awangardy: krakowskiej, ru-
muniskiej czy kosmicznej. Chod, wydaje mi si¢, kongenialny przeklad
Biernego wampira Luki, jakiego byly cztonek zespotu ,Literatury na
$wiecie” dokonal calkiem niedawno, mégl mie¢ zwyczajnie ozywezy
wplyw na jego poetycko-prozatorskie, a raczej szerzej: wyzwolone
z okowo6w podzialéw rodzajowych, gatunkowych i ,nurtowych”
poszukiwania i eureki. Ciesze sie i z tym wieksza premedytacja nie
chce niczego sugerowaé przysztym odbiorcom (Kornhauser nie od
dzi$ ma ich wielu). Dodam tylko, nieco przekornie, acz nie tylko
w odniesieniu do tytutu: ta $ciana nie powstata miedzy podmiotami
a przedmiotami, zaden wspdlczesny Edgar Allan Poe nikogo tu nie
zamurowat. W tej $cianie mozemy by¢ zaprawa i, zaprawieni, pra-

cowac na jej funkcje faktyczne i fatyczne.

Joanna Zabnicka
Honiec lata (WBPICAK, Poznan)

Minimalistycznie, w sposéb
skupiony i z szacunkiem dla
jezyka, ale jednoczesnie bar-
dzo ulotnie. Jakby taka miata
by¢ idea wiersza niemalze
doraznego, cho¢ w nic — poza

swoim bezkresem — niezaan-

gazowanego: uderzyc i chwi-

le sie utrzymad, przetrwac
ewentualnie w jakich$ reminiscencjach podswiadomodci (czego jeszcze
nie jestem w stanie okregli¢, za malo czasu minglo). Niemniej sam nic
7 tego nie pamietam. I nie pamietatem réwniez kilka dni po lekturze.
Czy potrzebujemy takich ksigzek? A jesli tak — do czego? I jest to pytanie
retoryczne, nie z tych pograzajacych i pomiatajacych efektownie ksigzka.
Poniewaz jest wysoce prawdopodobne, iz te wiersze wykonaly juz swoja
prace we mnie, nawet jesli dotyczyta ona uzgodnienia zewnetrznych
i wewnetrznych, niestalych stanéw pogodowych, jakimi drecza i me-
cza nas introwertyczne, a wiec bardzo hermetyczne opisy uczué mniej
lub bardziej nieistniejacych, wiec tym atwiej ukrywanych w obrazach
natury, z natury neutralnych, nawet jedli nie do korca sprytnie obiekty-
wizowanych. [ tutaj poprzestane, poniewaz jestem przeciwnikiem lania

wody, nie tylko z jakiego$ poetyckiego nieba.
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Szymon Zuchowski
Litanie czarnodziurskie (WBPICAK, Poznar)

Zuchowski nie od dzi§ nie
boi si¢ ryzyka, igra z neolo-
gizmami, a nawet prowadzi
w sieci prywatny stownik
poje¢, wydawaloby sie, dys-
funkeyjnych. I te fascynacje,

obligacje, obiekcje oraz

fantasmagorie maja coraz
silniejsze odzwierciedlenie
w tworczosci poetyckiej, jaka uprawia. Po dwéch ksiazkach wyda-
nych w nobliwej, acz skostnialej serii ,Zeszytow Literackich”, co tez
$wiadczy o jego cywilnej odwadze jako twérey przeciez mlodego
i dynamicznego, przeniést si¢ do bardziej zywego i dostepnego Wy-
dawnictwa WBPICAR. [, jak za dotknigciem czarodziejskiego metrum
(tak, porzadek liturgiczny musi panowaé, albowiem rytm jest Swiety),
jego wiersze nabraly jakby wiecej przestrzeni, oddechu, uciekly spod
topora epigonii wlasnego ogona, dreda tudziez laski, ktéra tak bole-
$nie towarzyszy réznej masci Dehnelom i Podsiadtom. I, owszem, tak
skonstruowane wiersze beda sie same konsumowac, gdy tyle méwia
— w zabiegach formalnych, réznych dystyngowanych mrugnieciach
okiem — o sobie, swojej genezie, samostanowieniu w pustce braku
innych niz formalne punktéw odniesienia. Ale nie brakuje im przy
tym gracji, wynikajacej jednoczesnie z faktu wlasnej wyczerpywal-
nosci. A lekkie tony, w jakie te neoklasycystyczne wiersze uderzaja,
nie zostawiajac sladéw? Na ile mozemy je uznac¢ za powazne, niczym
muzyka, ktéra — silq rzeczy i pasji — patronuje autorowi? Czy to nie
jest klasyczne odwrdcenie uwagi: o sprawach najwiekszej wagi méw
tak, jakbys ledwie muskal grunt, ktéry i tak juz prawie stracites,
nie tylko pod nogami? Sprawdzcie to, wiedzac, jak wielu autoréw

z rocznikéw 70. i 80. sobie z was igra.

Adam Zdrodowski
Moon Machine (Convivo, Warszawa)

Rsiazka-hybryda, jakby
autor, ustami i umystami

wlasnych i cudzych pod-
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miotéw wolal (na puszczy):
jestem i mam si¢ dobrze;
ale nie zamierzam was
przegadywac. Ztote mygli,
a skromne - chciatoby si¢
zamkna¢ ten zbiér i wybor
przektadéw cieta puenta. Ale to nie jest ten poziom wyuzdanego
dyskursu: Zdrodowski wyciszy! si¢ i skupit na nierzucajacych si¢
w oczy konkretach. Bél pojawia si¢ dopiero jako najbardziej zna-
czaca reminescencja z lektury. Ksigzka sprawia wrazenie zbioréwki,
z premedytacja nieuporzadkowanej, a jakby rzuconej na pozarcie
krytykom, ktérzy dopiero w spéjnoéci formy i tresci widza punkt
zaczepienia dla swoich podrecznikowych interpretacji. Zbioréwki

wrecz niedokoriczonej, §lizgajacej sie po powierzchni niedostepne-
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go wnetrza jakiej$ calosci, w ktéra nie da sie wnikna¢, dysponujac
tyloma peknieciami. I wszystko jest tutaj Swiadome: marno$é nad
marnoéciami nie tylko ludzkiej cywilizacji, widzianej z perspektywy
plamy na storicu. I wszystko jest tutaj ulotne, bo jak inaczej zatrzy-
mac rozklad, rozpad, zanik i inne tautologie ontologii. Gdzie postawi¢
znak zapytania, gdy pewno$¢ ujawnia si¢ w momencie rozblysku,
a dluzsza réwnowaga oznacza $mier¢. W wyborczym spocie eko
na rzecz Drogi Mlecznej: znam wszystkie odpowiedzi, ale nie jestem

w stanie zbudowaé pytan, by padly.

Maciej Robert
Superorganizm (WBPICAK, Poznan)

Chcialoby sie krzyknac:
znowu o $mierci, znowu
prosciej, znowu kroce;j.
Znowu wiersz przestal
< | mie¢ znaczenie w obliczu
historii, polityki, ba, pry-
watnosci odartej z nadziei.

Po wydaniu dwéch 16dz-

kich poematéw lokalnosé
u Roberta wciaz jednak nie stracita na znaczeniu, a wrecz zyskata
nieco oddechu w problemach globalnych: wychowawczych i zdro-
wotnych. Podmiot spuscit z tonu, by nie mie¢ o nic pretensji, a jedy-
nie spisywac braki przygéd, osobne nieprzyjemnosci. Tarcia na linii
sypialnia — pokdj dzieciecy, albo na jakim$ niestrzezonym przejez-
dzie kolejowym pomiedzy, jakims skrzyzowaniu nadziei na dobra
$mier¢ i godna pustke. A potencjal kontestacyjny tak wyciszonego,
a jednoczesnie konkretnego podmiotu, na pohybel kolektywnym
konstruktom postkomunistycznych utopii? Jesli do wierszy siada
recenzent miliona ksiazek, nawet jesli przewaznie niepoetyckich, to
czyz nie podejrzewa sie go o poetyki rezygnacji, oparte o wykluczaja-
ce z mdd srodki artystycznego wyrazu? Czy prostota, pozbawiona pa-
tosu i sadéw ostatecznych, moze tu by¢ jedynie poza, czy tez stanowi
probe uporzadkowania tej postzaangazowanej magmy, ostatni glos
rozsadku w protescie przeciwko szukaniu probleméw tam, gdzie ich

nie ma, czyli w poezji?

Hrzysztof Jaworski
Ciag Fibonacciego. 111 wierszy
(Convivo, Warszawa), Ceremonia (WBPICAK, Poznan)

Warto przypominac, ze
jednym z najwiekszych
polskich poetéw byt

Krzysztof Jaworski. Ze

oczyszczenie i spelnienie
- mozna odnalez¢ wylacznie
w minimalizmie. Ze potem
mozna juz pisaé¢ dowol-
nie, przekornie, choéby
i ponizej poziomu przyzwoitosci, po prostu robi¢ tak, zeby nie

bylo dziecka. I Jaworski tak dziata, coraz ciszej i na coraz mniej-
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szg skale. Powolna $mierc
podmiotu, powolna $mierc
autora — szkoda, ze modli-
twy nie dzialaja, a wiersze
daje si¢ zrealizowaé tylko
w otwartej gtowie. Szko-

da, ze dojrzatos¢ twor-

cza bedzie predzej czy

pozniej polegac na skre-
$laniu calych tekstéw. I polegnie w rezygnacji. Ale, ale, za-
raz — naprawde ta recenzja dotyczy jednocze$nie wyboru
i najnowszej, a takze najkrotszej w dotychczasowym dorobku autora
ksiazki? Jak najbardziej, zwlaszcza ze wybér, w czesci nowych wier-
szy (seria ma prosta zasade: 100 utworéw z poprzednich ksiazek,
11 $wiezynek), zawiera prawie polowe Ceremonii. Tak celebruje
sie znikanie. W odwréconym ciagu. Nie wszystek, acz prawie juz.
Mikrorealizm polski, akademicki. Obsrane wiersze pod obsranymi
krytykami. Nie ma nieba, nie ma piekla, w czy$écu, od nadmiaru
brudu, zapchaly si¢ odplywy. Prawo wyborcze we mnie: do innej

urny wrzucam wazny glos.

Jakub Pszoniak
Chyba na pewno (Biuro Literackie, Stronie Slaskie)

Pamietam, jak ta ksiazka
sie rodzita; jak przyby-
walo w niej (nadmiernie)
i ubywalo (nieadekwatnie
do tresci) wierszy, jak kon-
kurs im. Jacka Bierezina

i Poléw Biura Literackie-

go wsysaly te projekty

i wypluwaly. Jak sam re-
komendowatem, gdzie mogtem, cho¢ nieco na wyrost, nie znajac
wersji finalnej ksiazki i przysztego rozwoju tego talentu. I bardzo
dobrze si¢ dziato: Pszoniak zadebiutowal dojrzale i kompletnie,
a przewrotnos¢ tytutu nie oddaje pewnosci tego ksiazkowego ge-
stu. To silny glos w poezji zaangazowanej ponad podziatami na
lewa réwna i prawq poszarpana, ale przeciez nie centrystyczny,
a tym bardziej symetrystyczny. Brawurowe popisy dotycza raczej
obslugi jezykowej projektu: techniki operowania frazeologizmem,
neologizmem, przerzutnia i krétkim wersem, ktéry nie odcina ku-
ponéw polskosci od Tadeusza Rozewicza. To przeciez, a moze
przede wszystkim, silny glos czarnego Slaska. Industrialnej Polski
w ruinie, bez retuszu, a z wielka halda gier jezykowych, trafnie
ja demitologizujacych: poczynajac od stynnej, acz przez Lao Che
rozpropagowanej, ,Polski od moze do moze”. Kto tak pigknie mo-
wil, ze sie boi polskosci, nie tylko na Slasku? Kto sie nie bal,
ze si¢ pobrudzi, gdy od zakrystii zabierze si¢ za demistyfikacje
istoty rzeczy, tapiac ja na zimnych uczynkach niejako z perspek-
tywy podrézy pociagiem towarowym, demaskujac wszelkie braki
w higienie osobistej, odwracanie na drugg strone¢ niewypranych
poszewek? Kto wreszcie, debiutujac u progu trzeciej dekady XXI
wieku w Biurze Literackim, nie wdawat si¢ w tanie flirty z tak
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zwang dykcja rocznikéw 90. (dochodza do mnie stuchy, ze tam
sie robi piekietko whasnego sosu), wyplukujaca z Tomasza Pulki
i Tomasza Baka melodie, rytmy i wyrwane z kontekstu znacze-
nia i ich braki? Pszoniak jest inny, niepodlegly, acz powszechny.
Swiadomy, acz poddajacy sie w watpliwosé. Oryginalny, acz nie-
gardzacy tradycja poetycka réwniez najmlodszych pokolen (sami
poszukajcie odbi¢, przebi¢, nawiazan i rozwigzan). Datbym mu
juz teraz jaka$ nagrode: na pewno sie nie zepsuje i nie naprawi

tych spektakularnych defektéw w wierszach.

Honrad Gora
Kalendarz majow (Biuro Literackie, Stronie Slaskie)

Dziwna to ksiazka, jak
dziwna byta cywilizacja
Majow, o ktéra przeciez tu
wecale nie chodzi. Maj to
ostry miesigc. Rapitalne je-
zykowo i formalnie wiersze
przeplatane sg swoistymi

gawedami i opowie$ciami,

jakby improwizowanymi;

zreszty do tego Gora przyzwyczail bywalcow literackich imprez:
zdarza sig, ze zamiast wiersza opowiada anegdote, ktéra mogla-
by by¢ wierszem, gdyby ja skondensowac¢ i podomykaé otwarte
w rozpedzie watki-$lepe uliczki. I to sa, jednak, zgrzyty, poniewaz
od razu wida¢ doraznos¢ i nieociosanosé¢ tych form retorycznej
ekspresji: i gdyby jeszcze pojawily si¢ jako swoiste komentarze,
glosy z offu, co przeciez mozna zasygnalizowaé chociazby innym
stopniem pisma, kursywa itd. A tak musza wplywaé na ocene
catosci, choé przeciez nie deprecjonuja wierszy wasciwych. Sro-
dowiskowa wies¢ niesie, ze autor po prostu nie zdazyl napisac
ksiazki na czas, dlatego w ostatniej chwili zaimprowizowal do
niej dodatkowe utwory. Tylko czy naprawde nie mozna bylo
przetozy¢ premiery? Tylko czy w poezji moga obowiazywac ja-
kie$ nienaruszalne terminy? Plany wydawnicze jako $wiete pi-
sma, wypelniane byle jak, by nie naruszy¢ formalistycznego wi-
zjonerstwa biurokratéw? Niemniej dla tych kilkunastu glodnych
kawalkéw, jezykowo-formalnych majstersztykow, dla ktérych
w polskiej poezji brakuje juz spotecznego marginesu z poten-
cjalnygmi inspiracjami, warto zadac sobie kilka pytan: kim méwi
Gora? Rto méwi Gorg? Jak zy¢ w globalnej wiosce w cieniu ko-
smicznej katastrofy etycznej i poetyckiej? Dlaczego poetyckiej?

A czytacie jakies$ ksiazki?

Paulina Pidzik (prawo lasu)
(Kontent, Krakow)

Jak waska moze by¢ poetyka? Czy Nawroty Joanny Lech da si¢
przekroczy¢, stana¢ z boku i powiedzie¢: pomidor? Pidzik niejako
sie to udaje, cho¢ ma ulatwione zadanie: Lech siegala po wyprane
ze znakow, symboli i kontekstéw somatyczne watki z wierszy
Romana Honeta; Pidzik podaza po $ladach Malgorzaty Lebdy i Ur-
szuli Honek, poetek wsobnych (ale jak wsobnych!), ktérych swiaty
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poetyckie, przestrzenie dla
wierszy zostaly progra-
mowo zredukowane juz
na poziomie fundamental-
nym. A wigc zostaje sam
las. Do czego ma prawo?

By budowac¢ klimat i czule

osaczac, ogarniac i wsy-

sa¢, ale tak, zeby z jednej
strony nie bolalo, a z drugiej — nie robilo si¢ zbyt przyjemnie.
Taka najnizsza izba kontroli emocji; sad kapturkowy bez koszy-
kéw. Freud by si¢ nie uémial, raczej zaprzestal psychoanalizy: las
jaki jest, kazdy widzi. A watki bio (w tym przypadku graficzne)
nie uzasadnia ,prawa” z zadnej strony. Jest wiec duszno, ciasno
i jednowymiarowo, niewiele widac¢ i trudno uwierzyé czarujacej
na sucho osobie szepczacej w tych wierszach, ze za liéémi czai
si¢ co$, co warto poznac: jaka$ tajemnica, nawet drobna, albo
chocby dziupla czy karmnik dla ptakéw. Tym bardziej szkoda,
poniewaz pierwsza lektura tego projektu (nominacja do Bierezina
2018!) zapowiadata niezapomniang przygode; niestety, kazda na-
stepna tylko demaskowata zastosowane sztuczki i chwyty, czule,
ale pozbawione finezji, ktéra na dtuzsza mete mozna utozsamiac
z jaka$ tajemnica. Rrwiobieg bez krwi i limfy; pozostaje zgrabi¢
liscie i zaczekad, a moze na tej wyjalowionej ziemi autorka jeszcze

zbuduje przekonujacy ekosystem.

Grzegorz Wrdblewski
Pani Szes¢ Gier. 111 wierszy (Convivo, Warszawa)

Tak, nie dowiadujemy si¢
niczego nowego: Wro-
blewski by}, jest i pew-

nie pozostanie jednym

z najbardziej niedocenia-
o nych polskich poetéw,
zwlaszcza w Polsce. Czy

kto$ jest tutaj winny? Do-

mniemanie winy moze,
a moze nawet powinno dotyczyé wiekszosci polskich krytyczek
i krytykow, ktérzy we Wréblewskim niezmiennie widza postpun-
kowego brulionowca, gawedziarza flirtujgcego z minimalizmem
w praktycznie kazdym rodzaju literackim. I niezmiennie albo go
przemilczaja, albo wspominaja w jakich$ pospiesznie konstru-
owanych wyliczankach nazwisk, szeregach wstydu, $wiadczacych
o zawezonych horyzontach tych, ktérzy je ukladaja, ich swoistej
dwubiegunéwce w podejéciu do poezji: byle dato sie wyrédznié
nowa faz¢ maniakalna i nowa faze depresyjna, a jedli nie — sku-
pimy si¢ na opisach przyrody. Ale zadnych tam watkéw eko, na
Ziemi, i kwantéw w kosmosie. Poniewaz po co sie wysila¢, gdy
jeszcze na spotkaniu autor i tak co$ ci, w niewybrednych slo-
wach, wygarnie? Gdy autor posiada silng osobowos¢ i nie zawaha
sie jej uzy¢, gdyz — jak w wierszach, prozach, dramatach, esejach
i felietonach — nie kalkuluje i nie smaruje uprzywilejowanych

dup wazelina przy uzyciu wlasnej glowy (to pod rozwagg, dro-
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dzy kolekcjonerzy nominacji). Gwoli $cistosci: wybér, zgodnie
z prawem serii, zawiera 100 wierszy z poprzednich ksiazek i 11
nowych. Wréblewski zawezil prezentacje do ksiazek, ktére uka-
zaly sie po zebranych Hotelowych kotach. A poza tym wszystko
jest w tekstach i w tekstach nie ma nic. Czestujecie sie na swoja

odpowiedzialnosc.

Tomasz Wazny
Godzina wychowawcza (J, Wroctaw)

Pézny i przemyslany de-
biut. Pisany z premedy-
tacja, po trzynastu latach
od arkusza polowowego
w Biurze Literackim. Taki,
w ktérym niczego nie trze-
ba, a bardzo wiele si¢ po-

trafi, a jednak sie sobie na

takie ekstrawagancje nie
pozwala, dla dobra poetyckiej materii, ktéra sie dysponuje co-
raz bardziej $wiadomie. I tak tu kolo si¢ zamyka. I tak tu sobie
mozna $piewac piosenki o przymierzaniu, wyluskiwac alikwoty,
poréwnywaé ze zwierzetami na jot. Bawic¢ w tropienie lokalnych
motywoéw i srodowiskowych odchylen niestandardowych, ucieka-
jac przed tymi wierszami w zawile i narcystyczne jezyki najnow-
szej krytyki polskiej. I taktu nie brakuje: jest w tych wierszach
jakas dystynkcja, szacunek dla formy i powagi sytuacji lirycznej.
Jest jednoczesnie wolno$é od i do: po lekcji nastepuje przerwa,
podczas ktérej mozna opusci¢ budynek. A nawet wyjscé z siebie.
Do tego jakby ta Godzina zacheca. Natomiast samej lektury star-
cza na wiecej, jezeli podejs$¢ do niej powaznie i zweryfikowac
uprzedzenia do nauki; zrozumie¢ swoje polozenie w Swietle naj-
nowszych odkry¢ pedagogiki wstydu. I wracac, wracac, jakby sie

miato dokad. W skrécie: wazny debiut.

Nina Manel
Transparty (Biuro Literackie, Wroctaw)

Dziwna to poetyka. Niby
formalnie brzmiaca, te
wszystkie jedenastki, dwu-
nastki i trzynastki, niere-
gularne, a dopracowane.
Naukowe i paranaukowe
konteksty, niemalze wy-

ktadnie z réznych pozio-

moéw trans (niech was
jednak nie zwabi i nie zmyli tytutowe ,party”; tutaj dobrze si¢
bawila wylacznie autorka). Ale jakby powtérka z rozrywki, nie
wypominajac pewnych przesunieé¢ w czasie: ,dykcja rocznikéw
90.” — jak odpisze poetka i krytyczka niedoszlemu debiutantowi
w odpowiedzi, dlaczego (znowu) nie zatapal sie na druk, chocby
w almanachu. Rytm, flow, brzmienie i zaangazowanie: Tomasz

Pulka spotyka Tomasza Baka i zamiast na blanta, idg na demo,
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ale tak nieco z boku, by troche poczytaé, niekoniecznie wierszy,
ale juz nie Marksa, bo przeciez zna sie go na pamiec i zabdgj.
Pelna kultura, sformatowana, kazdemu wobec (grupowych) po-
trzeb: nie wiem, jak jest dobrze, wigc wymienie sobie wszystkie
oryginalne, acz nieprzystajace do obecnych méd glosy na lep-
szy model. A szkoda, poniewaz najlepsze wiersze w tym zbio-
rze, niejako go organizujace (przynajmniej mam taka nadzieje)
,Fashion Weeki”, byly pisane jakby z innym systemem poetyc-
kich warto$ci w glowie, na inne, bardziej oryginalne zaméwienie.
I przy calym szacunku dla kolektywnych pomystéw na twor-
czo$¢, (przewaznie) krakowskich szkol poezji, poetyka Manel
stracita na uwspolnianiu formy, choéby w ramach treéci autorka
wywabiala najbielsze z tematycznych plam; ba, sam moge nie
pojmowac tak daleko posunietych badan nad cztowiekiem i jego
coraz bardziej plynnymi post, do czego przyznaje sie tresciwie.
Jednak nie mogg nie podzieli¢ si¢ watpliwosciami, bardzo szanu-

jac talent, warsztat i poetycka samoswiadomo$¢ autorki.

Magdalena Kicinska
Srodki transportu (Literackie, Krakow)

Pamietacie Biuro podrézy
Rrystyny Dabrowskiej?
To taka uwspéltczesnio-
na, nieco hipsterska wer-
sja. Raczej przegadana.
55 wierszy w stylu weze-
snej Szymborskiej, nie-

co poéiniejszej Lipskiej

i op6znionego pdéznego
Zagajewskiego. Przegadana, a chcialoby si¢ powiedzie¢: skro-
jona na miare; jak w przypadku instapoezji, stynacej przeciez
z kilkusetstronicowych pozycji. Lekko, tatwo i do przodu, a gdy
tylko pojawia si¢ jaka$ mina, mozna ja zgrabnie i tendencyjnie ro-
zegrac. Za lekko, za latwo i ze zbytnia wiara w tani sukces (cho¢
ksiazka, jak to w WL, swoje kosztuje). I co z tego, ze sprawnie
i momentami nawet zabawnie, nawet jesli na raz? I to by bylo na
tyle; to i tak duzo za duzo, gdy nie ma sie nad czym pastwic. Au-
torka ma jednak powazniejszy problem: jest redaktorka naczelna
bardzo poczytnego i ptacacego godne honoraria pisma, wiec od
niewielu krytyk6éw bedzie mogla poznaé smutna prawde o swojej
okotopoetyckiej produkcji. Znajac zycie, literackie i poza, pew-
nie jeszcze pojawia si¢ nominacje i inne splendory. Swiat wcale
nie jest chory, tylko potrzebuje finansowej réwnowagi, ktérej nie
zapewni rynek, gdy mamy do czynienia z dobrem (lub zlem) po-
zargnkowym. [ taka banalna konstatacja, rodem z wiersza autor-
ki, musi nam wystarczy¢ niczym zupka instant na tanim biwaku

w dolinie wyschnietej rzeki.

Darek Foks
Cafe Spitfire (Raymond Q. Skierniewice)

Nawet jaki$ czas podejrzewalem, ze to taki Yeti-Godot, wid-

mo wolnoéci od pisania. Kilka lat zapowiedzi, az wreszcie Foks
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oglasza: wydalem, paru
wtajemniczonych kolegéw
pisze recenzje nie na temat,
w czym zreszta ma wpra-
we, co latwo przesledzi¢
w kontekscie poprzednich

ksiazek autora Liceum

(sprzed reformy; te kulto-
we wrecz blurby z Kebab
meister). | w koricu do mnie trafita caloéé, w wersji ostatecznej
wspomnien obozowych, z kazda nastepna lektura redukowanej,
jak redukuje si¢ pamie¢ w czasach post, jak sprzata si¢ pamie¢,
gdy damy sie wciagnaé¢ w jej mechanizmy i nie korzystamy
z zadnych form pracy nad nia, choéby skromnych notatek. Ale,
ale, musze panstwa zmartwié: to prawie na pewno jest proza,
wiec — sila rzeczy — wybdr jest prosty: nie moge kontynuowad

tej recenzji.

Tomasz Bak
Hatedra (Papierwdole, Wroctaw)

Oscarowa Katedra mo-
gla rozczarowac: krétko
i ze szczatkowa fabula;
zadnych, choc¢by zakamu-

flowanych, polskich zna-

kow, tylko klimat, muzyka
i pejzaze 3D, lans grafi-
kow. Bak serwuje Katedre
alternatywna: plonaca od
polskoéci i znaczen daleko wychodzacych poza wzniecanie i ga-
szenie pozar6éw, symbole kultury swiatowej i chrzescijanskiej,
znaki na niebie i ziemi, a zwlaszcza w mediach publicznych
i spotecznosciowych, prawo- i leworecznych. I niby, gdzie$ w tle
(niekoniecznie 3D) chodzi o jakie$ Notre Dame, o wielki budynek
w zsekularyzowanej Francji, ojczyznie imigrantéw i polakozercy
Emmanuela Macrona. Ale to przeciez tylko sztafaz, jaka$ minia-
turka, ktéra — niekoniecznie wzorujac sie na Jasiu Kapeli - moz-
na podpali¢ zapalniczka. Gra idzie o najwyzsza stawke, cho¢ ten
kolaz cytatéw, podanych w formie jednoaktéwki i opatrzonych
didaskaliami, gdzie absurd Baka spotyka si¢ z absurdami Darka
Foksa i Roberta Rybickiego (i niekoniecznie podaja sobie reke
albo chociaz noge), sam autor nazywa zartem, ktéry mozna bar-
dzo smutno przeczytac. Oto Polska wlasnie, zbrukana pozarami
bez ognia, a wi¢c nie do ugaszenia. Pozycje koalicyjne i opozy-
cyjne w medialnej papce gloséw na goraco, ogrzewajacych sie
w cieniu katastrofy. Oto prawdziwy dramat, akt, odkrywajacy
nago$¢ sytuacji. I nagos¢ tych, ktérzy prébuja o niej pisa¢, doszu-

kujac sie poezji wszedzie tam, gdzie jej nie ma.

Wszystkie recenzowane ksiazki ukazaly si¢ w roku 2019. Procen-

towy udzial kobiet zaczerpnatem z tradycji polskich wyboréw. ®
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Galeria AFRONTU

Aleksandra

HOAKO

Aleksandra Horiko (ur. 1984). Absolwentka Wydzia-
tu Malarstwa Akademii Sztuk Pieknych we Wroctawiu
w pracowni prof. Leszka Mickosia i dr Anny Kram oraz
edukacji artystycznej w zakresie sztuk plastycznych
na Uniwersytecie Warmirisko-Mazurskim w Olsztynie
w pracowni Eugeniusza Malkowskiego i Zygmunta
Droriskiego. Laureatka Nagrody Artystycznej Prezyden-
ta Elblaga za rok 2013. Autorka wystaw indywidualnych
i uczestniczka wystaw zbiorowych w Polce i za granica,

m.in.:

e 2014 Wpystawa zbiorowa H,0, Lisa Norris Gallery,

Londyn;

2014 Wystawa malarstwa, Galeria Ratarzyny Napior-
kowskiej, Warszawa;

2013 Wystawa malarstwa, Galerie Sanhofer w Sal-
zburgu;

2013 Wystawa malarstwa, Centrum Sztuki, Galeria
EL, Elblag;

2011 ,Pistolety”, Galeria Rynek, Olsztyn.

Horiko buduje relacje i zaleznosci miedzy malar-
stwem a fotografiq. Artystha postuguje sie w swoich
pracach wykonanymi przez siebie fotografiami, trak-
tujgc je jako punkt wyjscia do budowania obrazu.
Tematem jej prac jest woda i plywajqgca w niej postad
ludzka. Ukazuje cztowieka jako pozbawionego indy-
widualnosci, ryséw psychologicznych — widzimy tylko
jego ciato zanurzajqce sie w tafli wody. Malarka ana-
lizuje ruch postaci w wodzie. Doskonale przemysla-
na kompozycja, intensywne, ptasko ktadzione kolory
podkreslajq efekt zatrzymania chwili.

zrédto: Galeria Sztuki Ratarzyny Napiorkowskiej

Horiko poszta w kierunku estetycznej gtadkosci.
Jej kolory sq czystsze, swiecq jakby od wewngqtrz.
Plamy kitadzione ptasko w dynamicznym uktadzie
sprawiajq, Ze obraz zyje. Masz wrazenie plywania
razem z postaciq zanurzonq w wodzie. Zatrzyma-
na jest wiecej niz chwila. Mozesz zadaé sobie pyta-
nie — co czuje? Tone, czy unosze sie na fali? Dokqd
ptyne? Sama, czy niesie mnie prqd? Kolor wspét-
gra z emocjami. Blekity uzupetnione Swietlistymi
zétciami i czystq czerwieniq, jarzqcq sie bardziej
dzieki sladom zieleni, budzq fantastyczne uczucie
wolnosci. Dajq przyjemne poczucie swobody i lek-
kosci. Tu ptywasz z radosciq, rozpryskujgc krople
wody w storicu.

Ratarzyna Raczmarek http://obrazyiwyrazy.pl

Najblizej tym obrazom do hiperrealizmu, ale
sylwetka plywajqcej osoby, przechodzqc przez pry-
zmat wody, zostaje abstrakcyjnie wykoslawiona,
ztamana, przez co prace te majg w sobie wiele
z hubizmu. Bohaterka tych ptécien, najczesciej
sama artystha, ma swdj swiat i swoj temat — 2y-
wiol wody. Artystka mowi, ze czuje respekt wobec
zywiotéw; w tych obrazach nie wyczuwam tego re-
spektu: nie ma tu walki, napiecie jest dyskretne, za
to wszechobecna zdaje sie by¢ cisza oraz spokdj
Jwielkiego blekitu”.

Olgerd Dziechciarz
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funku) jak ,Sex Shooter” Apolloni 6 (takze znany z filmu ,Purple Rain”),
+The Glamorous Life” Sheili E, ,100 MPH” Mazarati czy wielki hit The
Bangles ,Manic Monday’; bardziej rockows energie ustyszymy w ,Jun-
gle Love” The Time czy ,Holly Rock; ciepte soulowe klimaty przewa-
zajg w ,Youre My Love” Renny'ego Rogersa, ,Baby, You're a Trip” Jill
Jones czy w slynnym ,Nothing Compares 2 U”, ktéry w oryginalnym
wykonaniu Prince’a podoba mi si¢ najbardziej — w duzej mierze dzieki
Swietnym sol6wkom na saksofonie. Az trudno uwierzy¢, ze Prince nie
docenil tej piosenki i postanowil odda¢ ja The Family. W ich wykonaniu
tez przeszla bez echa, dopiero dzieki ekscentrycznej Irlandce stata sie
wielkim hitem.

Prawdziwym rarytasem na phycie jest ,Love... Thy Will Be Done”,
ktorego muzyke Prince napisal do modlitewnego tekstu Martiki — ame-
rykanskiej wokalistki kubanskiego pochodzenia, dzi$ pamietanej gtéuw-
nie z wielkiego przeboju ,, Toy Soldiers”. Prince poruszajaco zaspiewal
te piosenke falsetem, dodajac wokalne harmonie i niemalze gospelowe
chorki, utrzgmujac wszystko w ryzach skromnego, syntezatorowego
akompaniamentu. Nie jest to jednak najbardziej oszczedny aranzacyjnie
utwoér —w ,Noon Rendezvous” Sheili E styszymy przejmujacy, placzliwy
falset Nelsona (z tekstem pisanym dla kobiety, wiec z kobiecej perspek-
tywy) do skromnego fortepianu.

,Originals” to jeden wielki miszmasz — czyli Prince w pigulce, tutaj
pokazany przede wszystkim jako Swietny kompozytor, ktéry potrafil
tworzyc¢ z réznych perspektyw, w réznych stylach, a takze wykonawca
— jego wersje nie ustepuja wykonaniom innych artystéw, ba, wickszos¢
z nich je przewyzszal Cho¢ jest to plyta z deméwkami, to weale nie
czu, ze sa to demowki, co $wiadczy o perfekcjonizmie samego ,Ksie-
cia”, jak i o nalezycie starannej obrébce tego materialu. Dla fan6w Prin-
ce’a Nelsona ,Originals” to pozycja obowiazkowa, a dla oséb, ktére go
nie znaja albo nie doceniaja, doskonala szansa na to, by zweryfikowac
swoja opini¢, a nastepnie siegna¢ do ,Controversy”, ,1999”, ,Purple
Rain”, ,Around The World In A Day’, ,Parade”, ,Sign O’ The Times”,
LsLovesexy”, soundtracku z burtonowskiego ,,Batmana”, ,Diamonds And
Pearls” czy ,The Gold Experience” i zafascynowaé sie jego muzyka.

U mnie zadzialalo!

9/10

Tides From Nebula - From Voodoo To Zen

Polskiej formacji Tides From Nebula stluchalem pierwszy raz nie-
dawno, moze w 2017 roku, gdy przypadkiem wpadl mi w rece krazek
~Safeheaven” i wtedy tworczos¢ kwartetu (wéwczas) zaczarowata mnie,
cho¢ panowie nie tworza przeciez piosenek w tradycyjnym tego stowa
znaczeniu, grajg muzyke w pehni instrumentalna, jednakze tak bogata
w dzwieki i emocje, ze wokalu nawet nie byloby za bardzo gdzie
wcisng¢. Gitary i sekcja rytmiczna a to tworzac Sciane, a to kojac
melodiami, przy niewielkim wspoludziale klawiszy, potrafily za pomo-
ca generowanych dzwiekéw przenosi¢ w inng czasoprzestrzen. Dlatego

informacja o nowej plycie warszawskiej kapeli z jednej strony ucieszyta,
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az drugiej zaniepokoila, poniewaz z zespolu odszed! jeden z gitarzystow
(Adam Waleszyriski), a pozostali muzycy (Maciej Karbowski, Przemy-
staw Weglowski i Tomasz Stotowski) podjeli decyzje o nieprzgjmowa-
niu nikogo na jego miejsce... Wzorujac si¢ na Genesis, mogliby spokojnie
nazwac plyte ,..And Then There Were Three”.

Juz sam tytut nowego krazka (de facto zapozyczony z piosenki ,Pills”
St. Vincent) jest bardzo frapujacy. Nie spodziewalem sie oczywiscie
tego, by panowie wbijali shuchaczom szpile, wywolujac przy tym jakies
nieznoéne cierpienia, ale raczej podejrzewalem, ze nowy album moze
oscylowac miedzy pewna groza, niepokojem tego ztowrogiego rytuatu
a medytacyjnym wyciszeniem i odplynieciem. Troche tak jest.

Brak drugiej gitary zostal w przypadku nowego albumu zrekompen-
sowany zwiekszona iloécia elektroniki i brzmien syntezator6w, co mnie
osobiscie bardzo ucieszylo, bo jeszcze bardziej wystrzelilo to stylistyke
zespolu poza orbite, w kosmos. Najlepiej obrazuje to utwor tytulowy
z zimnymi plamami syntezatoréw na poczatku, przechodzacy nastep-
nie do do$¢ melancholijnych nastrojéw — w utworze ,From Voodoo To
Zen” chyba w najwigkszym stopniu dominuja niespiesznie budujace at-
mosfere syntezatory oraz goscinnie pojawiajace si¢ instrumenty smycz-
kowe i dete, co nadaje kompozycji cechy muzyki filmowej. Nieobecnos¢
drugiego wiosla odciazyla takze brzmienie, dzieki czemu wieksza i lepiej
shyszalna role odgrywa sekgja rytmiczna (jak np. w utworze ,The New
Delta”). Najwazniejszym atutem tego wydawnictwa jest jednak melo-
dia (,Radionoize” pod tym wrzgledem chyba najbardziej urzeka), jak to
w przypadku Tides From Nebula — nienachalna, nienarzucajaca sig, ale
przyjemnie i powoli pozwalajaca sie okielznad.

Oczywiscie sa na tej plycie utwory nieco ostrzejsze, taczace moc-
ne, gitarowe riffy z wyrazista i nieco agresywniejsza elektronika
(,Dopamine” i ,Ghost Horses”), ale jest i sporo spokojniejszych dzwiekéw
(wspominany tytulowy czy ,Nothing To Fear Nothing To Doubt”).
Wszystko brzmi jak najbardziej spéjnie w kontekscie calosci — muzyey
staneli na wysokoéci zadania takze pod wzgledem producenckim, spra-
wiajac, ze material jest wyrafinowany, wysmakowany i nieprzesadzony
w zadna ze stron. Tej muzyki mozna (a moze nawet nalezy?) spokojnie
stucha¢ jako monolitu, wyobrazajac sobie, ze to jeden dlugi utwér roz-
drobniony na osiem czastek. Wtedy smakuje najlepiej i prosi sie o to, by
poshucha¢ raz jeszcze. ,From Voodoo To Zen” to bardzo dobry materiat,
a ostabienie szeregéw bynajmniej nie ostabito zespolu, a moze nawet —

paradoksalnie — go wzmocnito. ®

9/10
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do ktérego dolacza elektroniczne pulsowanie, bardziej moze
sie kojarzy¢ z twoérczoscia Tangerine Dream niz Opeth, ale
jest milym zaskoczeniem na poczatek, plynnie przechodzacym
w pierwszy ,normalny” utwoér ,Dignity” z mocnymi riffami gita-
rowymi ozdobionymi brzmieniami hammondéw i melotronu. Po
tym mocnym wstepie wszystko si¢ wycisza i pojawia sie typowa
dla zespotu akustyczna wstawka ze spokojnym, choé nieco wy-
sokim $piewem Mikaela, ktéry — jak sam przyznaje — ulozyl so-
bie na tej plycie linie wokalne przekraczajace jego mozliwosci.
Niestety bywa to w niektérych momentach slyszalne, zwlaszcza
w spokojniejszych, gdy sili sie na przesadna ekspresje (np. falset
w skadinad udanym ,Universal Truth”), ale akurat w ,Dignity”
Mikael radzi sobie bardzo dobrze z czystym $piewem, jak i krzy-
kiem, na granicy ktérego balansuje w zwrotkach.

Nowy krazek Opeth to plyta wymagajaca od sluchaczy co
najmniej od kilku do kilkunastu przestuchan, poniewaz nie jest
to muzyka tatwa w odbiorze. Pierwsze odstuchy moga nie przy-
nie$¢ od razu pozytywnych wrazen — tak byto w moim przypad-
ku. Do pierwszych dwu utworéw mozna bylo si¢ przyzwyczaic
weczesniej, poniewaz byly udostepnione do odstuchu i - trzeba
przyznaé — sa one, w odniesieniu do calosci, najbardziej przy-
stepne. Mozna wyréznié na albumie numery, ktére w wiekszym
stopniu opieraja sie na mocnych, opethowych riffach (,Next
Of Kin”, ,Charlatan” z bardzo przyjemnym groovem i cietym,
ciezkim riffem), ale i utwory z zalozenia spokojniejsze. Jednym
z nich jest ,Lovelorn Crime” oparty na fortepianie i smyczkach,
z kolysankowym $piewem lidera i przepiekna, po gilmourow-
sku uduchowiona soléwka gitarowa, ktéra Akerfeldt masakruje
pod koniec niepotrzebnym ,wyciem”. W ,The Garroter” Szwe-
dzi urzadzili sobie calkiem przyjemna randke z jazzem, co prze-
jawia sie w partii perkusyjnej Martina Axenrota i scattowanej
wokalizie pod koniec.

Znaczenie acinskiego tytutu nowej plyty Opeth ,In Cauda
Veneum” to ,trucizna w ogonie”. Jak czytamy na stronie en-
cyklopedia.pwn.pl wyjasnienie tego zwrotu: ,zlodliwosc jest
zawarta w zakorczeniu niewinnie rozpoczynajacego sie listu,
przemowienia, artykulu”. Czyiby przejawia sie¢ w tym tytule
samos$wiadomos$¢ Mikaela Akerfeldta, ze fani, stuchacze, re-
cenzenci, piszac o nowej plycie, na poczatku beda wspominali
w cieply sposob piekne czasy dawnej Swietnosci zespotu, kiedy
to wydali ,Blackwater Park”, ,Deliverance” czy catkiem aku-
styczne ,Damnation”, a na koniec bole$nie rozprawia sie z nowa
plyta, nierzadko uciekajac sie do trujacego hejtu? Gdybym te
recenzj¢ napisal tydzien wczeéniej, pewnie dolaczytbym do
tego ,chéru oburzonych”, ale na spokojnie postuchatem jesz-
cze kilka razy, bez uprzedzen, i optyka si¢ zmienita. Nie jest to
wybitna plyta Opeth, ale po kilku uwaznych przestuchaniach
ten material pozwala si¢ ,uglaskac¢” i niewatpliwie zyskuje. Nie
ukrywam jednak, ze tesknie za mocniejszymi riffami i growlin-
gami, nawet jesli Akerfeldt wspomina, ze ostatnia death meta-
lowa plyta, jaka kupil, byta ,Domination” Morbid Angel z 1995

roku i ta formula si¢ wyczerpala...

6/10
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Prince - Originals

Wydana w tym roku po$miertna ,Originals” byta pierwsza plyta
zmartego w 2016 roku Prince’a Rogersa Nelsona, jaka w calosci prze-
stuchalem. Nigdy wczesniej nie ciagnelo mnie do tego artysty, gdyz,
piszac szczerze, wyrobilem sobie o nim mylne mniemanie na podstawie
epatujacego kiczem wizerunku scenicznego, choc — tu musze przyznac
- zawsze docenialem jego najbardziej znane piosenki jak ,Purple Rain”,
»The Most Beautiful Girl In The World” czy ,Kiss”. Rojarzylem takze, ze
JRsiaze” tworzyt piosenki dla innych — wiedziatem, ze byt autorem wiel-
kiego hitu Sinead O’Connor ,Nothing Compares 2 U”. Tyle bylo mojej
wiedzy na jego temat.

Postanowilem jednak porzuci¢ uprzedzenia i postuchaé owej ply-
ty bedacej de facto kompilacja deméwek z piosenkami podarowany-
mi inngm artystom (gléwnie artystkom), ktére staly sie przebojami
w ich karierach. Sa to numery z lat 1981-1991. Prince Rogers Nelson
byt artysta niesamowicie ptodnym — wystarczy spojrze¢ na ilos¢ jego
dokonan i nagran poczynionych w ciagu niespelna czterdziestoletniej
kariery (zmart w wieku 57 lat!). Muzyka byta dla niego nie tylko praca,
pasja, ale i uzaleznieniem, wiec tworzyl ponad norme, dzieki czemu —
podobno — w jego archiwach jest jeszcze mnéstwo niewydanego mate-
riaty, ktéry zapehi niejedna po$miertnie wydana plyte. W przypadku
,Originals” mamy do czynienia z piosenkami pisanymi dla artystow,
a zwlaszcza artystek, ktorymi Prince opiekowal sie muzycznie (i zapew-
ne nie tylko), ale takze dla zespotow, ktére zaktadat i dla ktérych tworzyl,
a w ktérych juz nie wystepowal (Apollonia 6, Mazarati, The Time czy
The Family).

Plyta jest niezwykle eklektyczna, co w przypadku Prince’a jest czyms
normalnym, poniewaz jego tworczo$¢ stynela z wielogatunkowosci.
Gdy odrobitem prace domows i zapoznalem si¢ z najbardziej klasycz-
nymi dokonaniami, moglem z przekonaniem stwierdzi¢, ze wspaniale
potrafil faczy¢ r&b, funk, soul, pop, rock, rap, jazz i co tylko jeszcze. To
wszystko ma swoje odbicie takze w opisywanej w tej recenzji kompi-

lacji, na ktdrej znalazly sie piosenki czysto popowe (czesto z domieszkq
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si¢ zaangazowaé bardzo wielu muzykéw — w tym naprawde uzna-
nych i doskonale w $wiecie rocka znanych, jak koledzy Andersona z
Yes - Steve Howe, $p. Chris Squire, Alan White, a takze lan Anderson
z Jethro Tull, perkusista Carmine Appice (Vanilla Fudge), skrzypek
Jean Luc-Ponty, pianista Chick Corea, Steve Morse (Deep Purple), Bob-
by Kimball (Toto). To najbardziej znane nazwiska, ale jesli przyjrzec
sie liscie plac, jest ona bardzo obszerna, stad tytut plyty nieprzypadko-
wy. Dokoniczy¢ prace nad materiatem pomégl Jonowi Michael Fran-
klini zapewne mozna bedzie spodziewac sie kontynuacji.

Niestety — pisze to z wielka przgkroscia — album nie byl szeroko
dystrybuowany. Mozna bylo go zaméwi¢ przez oficjalna strone in-
ternetowa Jona Andersona, co réwnalo si¢ przeplaceniu i dlugiemu
oczekiwaniu na dostawe, albo kupi¢ na koncercie, a te Anderson gra
ostatnio wylacznie w Stanach. Dopiero we wrzeéniu udalo mi sie te
plytke ,wyhaczy¢” na internetowej aukcji po korzystnej cenie. Bardzo
dziwi mnie fakt, ze solowa plyta znanego wokalisty znanego zespolu
nie wzbudzita zainteresowania wytwaérni, choc jaki doktadnie byt tego
wszystkiego powdd, nie wiem. W jednym z wywiadéw z Andersonem
shyszatem wypowiedz, ze wytwornie nie byhy zainteresowane solowa
plyta staruszka, a przeciez Anderson nie jest jeszcze az tak bardzo wie-
kowy (74 lata), a co najwazniejsze, jest w dobrej formie! Mam nadzieje,
ze przy nastepnych plytach dystrybucja bedzie na wyzszym poziomie.

Plyte rozpoczyna bardzo ladne, kojace intro ,Now”, ktérego jesz-
cze dwie wariacje znajduja si¢ na krazku. Pierwszy wlasciwy utwor
»Ramalama” byt udostepniony przedpremierowo z powodu pozytyw-
nej energii, ktéra z niego wyplywa. Zapetlona wokaliza Andersona
w tle, dynamika, przebojowy wokal i orientalny sznyt (pobrzmiewaja-
cy sitar) to cechy charakterystyczne tej — jak by nie patrzec¢ — bardzo
sympatycznej, popowej, bollywoodzkiej piosenki. Druga z piosenek
promujacych te plyte, czyli ,Make Me Happy” (z partia beatboxu
w wykonaniu Michaela Winslowa znanego z ,Akademii Policyjnej”),
to utwor bardzo radosny i optymistyczny, dedykowany zonie Jona.
Single wywiazaly si¢ ze swojej roli, ale nie reprezentuja charakteru
caloéci. Sa oczywiscie na , Tysiacu rak” utwory bardziej ztozone i pro-
gresywne, jak ,Activate” (z szalejacym na flecie lanem Andersonem)
czy ,1000 Hands (Come Up)”, ale tez bardzo tadne ballady I Found
Myself” (zakochany Jon $piewa w duecie z zona Jane, w tle $piewaja
ptaszki, przygrywaja skrzypce — sielankal) czy ,Twice In A Lifetime”
(stychac tu skrzypce i akordeon). Sa tez utwory specyficzne, do polu-
bienia za ktéryms przestuchaniem, jak ,First Born Leaders” z gospe-
lowego poczatku przechodzacy do przyjemnych karaibskich brzmien,
cho¢ tekst jest do$¢ zaangazowany, czy do$¢ nowoczesnie brzmiacy
dzieki wyeksponowanej elektronice, taneczny () WDMCF (Where
Does Music Come From?) z nieoczekiwang fortepianowa wstawka
Chicka Corei wprowadzajaca do utworu tytutowego.

Pomimo chaosu, jaki panuje na tej plycie (przy tylu instrumentach
i muzykach jest to nieuniknione), ,,1000 Hands: Chapter One” to album,
do ktérego warto dotrze¢ i przy ktérym mozna milo spedzi¢ czas. Jon
Anderson zawsze w swojej muzyce, czy to w Yes, czy solo, czy z Van-
gelisem, czy we wspélpracy z innymi muzykami wnosil pierwiastek
pozytywnych wibracji, zachwytu nad zyciem i aure niewyjasnionej,
transcendentnej metafizyki i takie tez sa piosenki na tej plycie. Z takim
glosem nie da si¢ za bardzo $piewaé o czyms innym. Mam nadzieje,

ze kontynuacja tego albumu, jedli si¢ ukaze, bedzie szerzej dostepna,
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aisam Anderson nie zlozy jeszcze broni i czyms ciekawym nas zasko-
czy — cho¢ trudno powiedzie¢, czy dogada sie z Rabinem i Wakema-
nem (jako Yes feat ARW), czy motze ze Stevem Howem (YES), czy moze
nagra nastepczynie bardzo udanej ,Invention Of Knowledge” z Roine

Stoltem. Mam nadzieje, ze jeszcze nieraz mito zaskoczy.

8/10

Opeth - In Cauda Veneum

Razdy, kto tudzil si¢, ze Opeth na nowej plycie chocby
w jednym utworze wréci do dawnej stylistyki, niestety musi
liczy¢ sie z rozczarowaniem. Mikael Akerfeldt wraz ze swoimi
muzykami konsekwentnie kroczy $ciezka wytyczona od albumu
,Heritage”, od ktérej wektor przesunal sie z typowo opetho-
wego grania, polegajacego na laczeniu ci¢zkich rifféw okra-
szonych brutalngm growlingiem z nastrojowymi akustycznymi
wstawkami i tagodnym wokalem, w strone inklinacji progre-
sywno-rockowych.

,In Cauda Veneum” to czwarty album Opeth w zmienionej
formule. Précz standardowej wersji angielskiej ukazala sie tak-
ze, co jest nowoscia, wersja szwedzkojezyczna. Mozna ja po-
traktowad jak najbardziej jako ciekawostke, by przekonac sie,
jak brzmi ojczysty jezyk muzykéw i jak pasuje on do muzyki,
ale warstwa instrumentalna na obu krazkach jest ta sama. Roz-
nig sie jedynie teksty, cho¢ szwedzkie wstawki (gléwnie frag-
menty przemoéwien, np. premiera Szwecji) pojawiaja sie takze
na angielskiej wersji, np. w ,Dignity” czy ,Heart In Hand”. To
sprawia, ze wersja szwedzka jest bardziej spéjna i wymowa
tekstéw dotyczacych wspolczesnosci moze byc¢ bardziej prze-
konujaca, ale pod warunkiem, ze kto§ zna szwedzki, a nie ma
sie co oszukiwac — raczej niewielu ludzi go zna, za to angielski
w lepszym lub gorszym stopniu jest dzi$ znany niemal kazdemu.

Krazek rozpoczyna sie przgjemnym intrem ,Garden Of Ear-

thly Delights”. Niepokojace brzmienie melotronowego choéru,
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Rézni wykonawey - Janerka Na Basy i Gtosy

Lech Janerka nie spieszy si¢ z nowym materiatem, dopieszcza go, te-
stujac przy tym do granic mozliwosci cierpliwo$¢ najbardziej oddanych
stuchaczy. W konicu zaszezytne miano ,Swietej krowy polskiego rocka”
do czego$ zobowiazuje. Przez lata powtarzal, ze muzyki ma nawet na
dwa krazki, ale z tekstami byly, cytujac Rabaret Tey, ,przejsciowe, chwi-
lowe (trudnosci)”. W tym roku jednak doszlo do pewnego przetomu,
majacego zapewne wznieci¢ zniecierpliwienie i wyczekiwanie na nowe
dzwieki Lecha Janerki, kt6ry ostatnia plyte z calkowicie premierowym
materialem wydat.. na poczatku XXI wieku (,Fiu Fiu” — pézniejszy
album ,Plagiaty” byt premierowy jedynie pod wzgledem tekstowym,
muzycznie byhy to utwory napisane przez artyste w czasach wezesnej
mlodosci). Dwa nowe kawalki — ,Zabawawa” i ,Wanna na Wawelu”
— sa obiecujacymi zwiastunami jakze dlugo wyczekiwanej plyty, ale
z drugiej strony mam nadzieje, ze nie byly dla zmyly wrzucone do sieci
po to, by uspokoi¢ ponaglajacych stuchaczy.

By¢ moze po to, by nieco podopingowac Lecha Janerke, ukazala sie
plyta bedaca holdem czolowych postaci polskiego rocka. Za projekt
odpowiada dwoje basist6w Malgorzata Tekiel i Piotr Pawlowski, ktérzy
postanowili zmierzy¢ sie z twoérczoscia Lecha Janerki (zaréwno solowa,
jak i z Klausa Mitffocha) jedynie za pomoca gitar basowych i ludzkich
glos6w — bez ingerencji innych instrumentéw. Tak nieszablonowy po-
myst przypadt do gustu samemu bohaterowi tej plyty, ktéry postano-
wit dorzuci¢ od siebie krétki utworek ,Pili” jako wisienke na torcie. Na
plycie mozna uslysze¢ takich wokalistow, jak: Ratarzyna Nosowska,
Wojciech Waglewski, Marcin Swietlicki, Pablopavo, Jaroskaw Szubrycht
(dzi$ bardziej dziennikarz muzyczny, kiedyé wokalista Lux Occulta) czy
Nike, a oprécz nich, takze poetéw, ktérzy utworzyli ,.chér pior”: Barbare
Rlicka, Mitosza Biedrzyckiego, Wojciecha Bonowicza, Joanne Oparek.
Uwage przyciaga takze okladka autorstwa Alicji Biatej, w oczywisty spo-
s6b nawigzujaca do ,Sierzanta Pieprza”.

Album rozpoczyna si¢ utworem ,Wieje” z ,Fiu Fiu”, ktéry w rewe-

lacyjny sposdb zinterpretowata Katarzyna Nosowska (wykonuje takze
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utwor LA). Jej wersja jest duzo bardziej ponura i rzektbym — nihili-
styczna. Nosowska, pozornie $piewajac bez emocji, przekazuje ich bar-
dzo duzo. Swietny poczatek! W hipnotyczny sposéb przerobiono takie
bardzo energiczny pierwotnie kawalek ,Smielej”, z kt6rym zmierzy} sie
Wojciech Waglewski, $piewajac, recytujac i pomrukujac. Trzykrotnie
7 piosenkami Janerki konfrontowat sie Marcin Swietlicki, ktéry swojq
charakterystyczna recytacja doskonale wpasowal sie w koncepcje plyty
— jego wykonania chyba najmocniej przypominaja codzienna aktyw-
noé¢ muzyczng w Swietlikach i innych projektach. Agresywniej robi sie
przy ,Rewolucja Ewolugja i Ja” i ,Epidemii epilepsji”, w ktérych Nika
wycharkuje stowa do wtéru klangujacego, a w drugim utworze prze-
sterowanego basu. Ciekawie wypada takze przesterowany ,Nie jestem
z nikim” w wykonaniu lidera Swietlikéw czy ,Ur” zbowieszczo szeptany
przez Jarostawa Szubrychta.

»Janerka na basy i glosy” to bardzo przyjemna kompilacja utwor6w
Lecha Janerki w oryginalnych, minimalistycznych aranzach opartych
wylacznie na dwie gitary basowe i wokal, cho¢ z drugiej strony jakas
delikatna perkusja bytaby tu przydatna. Z pewnoécia wielu wielbicieli
talentu Lecha Janerki doceni te plyte — na pewno ostadza ona oczekiwa-
nie na premierowy album. A czy jest to dobra rzecz dla kogos, kto nigdy
Janerki nie stuchal? Moim zdaniem niespecjalnie — tu lepiej siegnac po
dostepne na rynku plyty. Niestety nie sposob kupic¢ wszystkich pozycji
z dyskografii Janerki, gdyz nie pali mu sie do wznowien (,zaklad nie

prowadri takiej dziatalnosci”).

1+/10

Jon Anderson - 1000 Hands: Chapter One

Blisko trzydziesci lat te utwory czekaly, by ujrze¢ $wiatto dzien-
ne. Znany gl6éwnie z grupy Yes, ale i takze majacy na koncie owoc-
na wspélprace z Vangelisem i wiele plyt solowych Jon Anderson
postanowil po tylu latach upubliczni¢ piosenki, ktére tworzyt na po-
czatku lat dziewieédziesiatych wraz z klawiszowcem Brianem Chat-
tonem, roboczo nazywajac 6w projekt ,Uzlot” (czyli ,duzo nas”). Ta

robocza nazwa nie byla przypadkowa, gdyz do wspélpracy udato
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To rzady tyranskie i brak pieniedzy na artystyczne przedsiewziecia
degraduja sztuke.

Marze o fotografiach, ktére maja w sobie niesamowita energie.
Takie zdjecia moga si¢ znalez¢ wéréd fotografii amatorskich i pro-
fesjonalnych w Muzeum Fotografii lub wéréd kolekeji utworzonych
przez zbieraczy starej fotografii (taka kolekcje tworzy Eliza Kubiak,
pracownica Dzialu Promocji MF).

Jedna z takich fotogratii jest portret Fanny Clam Martinic z 1919 1.

Pochodzi ze zbioru zdje¢ rodziny Rawicz-Rosinskich, zwiazanej

Z iniynier(’ln, budowniczym mo- —
stéw (m. in. w Jaremczu na Pru- ; it .

.
cie) i drdg zelaznych; Fanny byla
przyjaciotka jednej z jego trzech
corek, Heleny. Poznaly si¢ na pen-
sji, w Wiedniu, gdzie w tym czasie
(1919 r.) mieszkaly (w latach mie-
dzywojennych, w czasie Il wojny
$wiatowej i po wojnie mieszkaly
w Krakowie).

Jaka byla ta przgjazn? Czy Fan-
ny grala na fortepianie? Z pewno-
$cia... Tylko czy mozemy by¢ cze-
go$ catkowicie pewni? Na rewersie
kto$ zanotowal: ,Hrabianka”, jakby
to byto najwazniejsze. Jednak jest
to jaka$ informacja. Hrabia Clam
Martinic byt Komendantem Ob-
wodu wojsk austriackich w cza-
sie 1 wojny $wiatowej w Olkuszu.
Poczatkowo  odméwil  oddania
wladzy w polskie rece. Rarol Ra-
dlowski (z Rady Miasta Olkusza)
powiedzial m.in., ze ,goScina si¢
skonczyla” dla okupanta. De-
monstracja sily ze strony polskiej
sprawila, ze komendant Martinic
ztozyt wladze pplk. Jakubowi Nie-

wiadomskiemu. Oficjalne przeka-

zanie wladzy nastapito 2.11.1918 r.
Fanny byta prawdopodobnie cér-
ka hrabiego Martinica. Przebywata
tez w Olkuszu, slynacym srebrem,
w tym Olkuszu, ktéry widnieje na
pocztéwce z Muzeum Fotografii, -
,Olkusz od strony poludniowe;j”

-z 1921 r. Bylo to takze jej miasto.

A punctum przenika si¢ ze studium.

Patrzy, patrzy z glebi czelusci czasu.

Patrzy na nas. Co nam chce powie-

dzie¢?

Fotografia zachowuje prywatna
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ocali¢ pamie¢ zbiorowa. Chociaz sa zdania, ze fotografia nie ocala
Swiata, lecz moze jedynie uchwycié proces jego znikania. Zastana-
wial si¢ nad tym juz Heidegger. Takie wnioski miat takze w swo-
im dorobku ,performer mysli” Jean Baudrillard. Widzimy to takze
i my, i nas to dotyka. Fotografie urozmaicaja ludzka samotnos¢, bo
nie mozna powiedzie¢, ze ja zapelniaja. Samotnoéci nic nie poko-
na, jest wpisana w nasze zycie. Ogladanie fotografii to tylko krétkie
chwile wytchnienia. Daje to sile do przetrwania. Po to, by oglada¢

kolejne fotografie. ®

pami¢¢. | tylko pami¢é pozosta-
je. Wydawaloby sie, ze fotografie

z réznorodnych kolekcji sa w stanie

Portret Fanny Clam Martinic, 1919 r., wlasno$¢: Muzeum Fotografii, nr inw. MHF 608/11, autor:

Studio, Olkusz, wym. 13,2 x 8,4, pozytyw, fot. zZelatynowo-srebrowa.
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Gdy wynaleziono fotografie, gdy w 1839 roku Daguerre oglo-
sil swéj — i nie tylko (bo takze i Niepce'a) wynalazek, podniosta sie
wrzawa, ze sztuka (szczegdlnie malarstwo) zaniknie przez te nowa
technike. A jednak (w XX wieku) powstata nowa dziedzina sztuki,
fotografia artystyczna. Zazwyczaj si¢ tak dzieje, wszak w starozytno-
$ci obawiano si¢ samego wynalazku pisma, méwiac, ze spisywanie
mow niszezy oryginalng mowe, a pismo prowadzi do zaniku pamieci.
Uwazano, ze teksty méwione rozwijaja pami¢é, w przeciwienstwie
do pisanych. Jednak pismo zaczeto krélowaé. Méwiono juz wtedy,
w starozytnosci, ze teksty, w ktére wlano dusze, nie ptona. Jednak
w ciggu historii teksty wiele razy — wlasciwie nieskoniczona iloé
razy — ptonely. Tak sie tez dzialo z fotografiami, czy mialy dusze, czy
tez nie. Wielu ludzi twierdzi, ze fotografii nie potrzeba tekstéw, foto-
grafie méwia same za siebie. Tak utrzymywal w rozmowie ze mng
fotograf Erwin Schenkelbach, tak twierdzi wigkszos¢ fotograféw.
A jednak méwiliémy wlasnie o fotografii. Nie obejdzie si¢ tu bez
tekstu: ogladajac zdjecia, tworzymy whasny tekst, we wlasnej glo-
wie. Jak na niezmiernie delikatne tworzywo, jakim sa fotografie
albuminowe, kolodionowe, zelatynowo-srebrowe, zachowal sie ich
caly ocean, i wiele z nich ma dusze. Co to wlasciwie znaczy — mie¢
dusze? Czy to nie sa tylko stowa ?

Niektore fotografie maja w sobie co$ niezwyklego, choé¢ wiele
fotografii jest banalnych, tak jak zreszta i tekstow, moze wigc i ten
tekst jest banalny. Niezwykle na swéj sposob sa dawne portrety ate-
lierowe.

Portrety te maja magiczna sile. Czujemy to od chwili, gdy nasze
oczy spotykaja spojrzenie portretowanych. Patrzymy na nich, ale
i oni na nas patrza. Jest to punctum, fascynujacy element fotogra-
fii, okreslony tak przez Rolanda Barthesa w ksiazce Swiatto obrazu
(Camera lucida 1980 r.). Czlowiek jest wyczulony na spojrzenie
zwierzat i ludzi. Oprécz spojrzenia, punctum w fotografiach ate-
lierowych moze stanowi¢ oryginalny detal stroju, rekwizyt, postac
dziecka; do tych cech mozna doda¢ sama dedykacje, dedykacje bo-
wiem sg bardzo istotne, czasami sa zabawne lub zawieraja waine
informacje, tworza fascynujacy kontekst. Punctum to przypadek;
dla kazdego widza, odbiorcy, moze oznaczaé¢ co$ innego. Ponadto
oznacza czas, pomieszanie czaséw, widoczne zwlaszcza na fotografii
amatorskiej, cho¢ nie tylko, bo takze i na atelierowej. Dlatego in-
terpretacja ma wiele twarzy. Pole zwane przez Barthesa studium to

tres¢ fotografii, ktéra poszerza nasza wiedze o Swiecie i dominuje

P o

Czy lubi Pani Brahmsa?
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w fotografii atelierowej, dlatego blednie okredla si¢ te fotografie jako
hieratyczne, sztywne, nieciekawe, nawet bez gustu. Nic bardziej da-
lekiego od prawdy. Fotografie te nie sa martwe, chociaz pokazuja
to, co byto (réwniez okreslenie Rolanda Barthesa). Sa zywe, a takze
ozywiaja nasze wspomnienia, te dawne, dotyczace naszych korzeni,
i nowe wrazenia, skojarzenia z innymi fotografiami, rézne skojarze-
nia. Portretowani czesto posylaja nam swoje spojrzenie lub patrza
przed siebie. Nosza stréj z epoki: surdut, suknie, takze na krynolinie
z lat 60. XIX w., niektére kobiety maja stroik na glowie, nie méwiac
juz o kapeluszach, ktérych pigkne formy mozemy podziwia¢ na fo-
tografiach. Na jednym ze zdje¢ panna ma naszyjnik z monet na szyi.
Postacie te czekaja, by ozywita je wyobraznia pisarza, lokujacego ak-
cje powiesci w dowolnym miescie drugiej potowy XIX wieku. Przy-
pominaja bohater6w sztuk Antoniego Czechowa (w jego sztukach,
wprawdzie dos¢ rzadko, jest mowa takze o fotografii, cho¢ rzadziej
niz o strzelbie: na przgklad nieszczesliwy Platonow prosi w pewnej
chwili Anne o jej fotografie). ,Posytam ci méj cient”, jak glosi znana,
wzruszajaca dedykacja na fotografii portretowej (z pracy ,Fotogralia
chtopéw polskich”; dedykacja dotyczy emigrantéw; cytat szczesli-
wie przypomniala Marta Miskowiec w tekécie o fotografiach si6str
Wolskich z Dolegi, sa to tez fotografie portretowe ,z dusza”). Cien to
bardzo duzo. To §lad cakej postaci, jej kondensacja.

Jednak tylko nam si¢ wydaje, ze poruszamy fotografiami. Czasem
bardzo udanie poruszane sa w trakcie pokazu multimedialnego. Ale
to tylko namiastka. Tak naprawde to one nami poruszaja, zmienia-
ja nas, nasze uczucia i wspomnienia, a nawet sklaniaja do czynu
(bardzo rézne moga to by¢ czyny, od bohaterskich, twérezych, po
zalosne, jak protesty przeciw aktom fotograficznym). Fotografie po-
ruszajace, majace w sobie ,,co$”, zaréwno atelierowe, jak amatorskie,
Dariusz Czaja okreslit jako ,moving pictures”, chociaz same sa nie-
ruchome. ,Fotografie to Zrédto czego$ pokrewnego pamieci’, pisal
Michael Roetzle, a pamie¢ dla cztowieka i calych grup ludzkich jest
najwazniejsza.

Co sprawia, ze cztowiek fotografuje? Cheé uniesmiertelnienia fo-
tografowanych obiekt6w. Co sprawia, ze cztowiek pisze? Zachwyt
dla $wiata. Moze to by¢ réwniez zachwyt dla fotografii, pomrocznego
medium, cienistego, a przy tym, paradoksalnie — przeciez malowa-
nego Swiattem.

Zagrozeniem dla sztuki nie jest powstanie nowych gatunkéw

lub technik, bo sztuka stale sie zmienia, a przy tym jest wieczna.
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z przymruzeniem oka, niemal filuternie, z szybkim, perlacym sie plum-
kaniem, by potem przej$¢ w ton bardziej podnioshy, nie tracacy wszakze
lekkosci. W ,Your Butterfly”, zaczawszy od razu z lekka free-jazzowo,
podaza coraz dalej w atonalnos¢, w rejony weiaz odleglejsze od wyjécio-
wego tematu, czasem zatracajac o pianistyke klasyczna.

Trebacz Robert Majewski w czesci utwor6w nie pojawia sie w ogdle,
ale gdy juz jest, to wydaje sie, ze byt zawsze... We Freaky You” zagral
solo wpadajace we free (cho¢ nie tracac z oczu tematu dhuzej niz na
chwile), pod wyraznym wphywem Stariki. W ,The Flight” wpisal sie
w nastréj calosci, improwizujac rodzaj leniwej kolysanki jazzowej.

Basista Michal Baraniski, ktéry zagral m.in. Swietne tlo dla scatowa-
nej wariacji koriczacej ,In a Perfect World”, jako solista btysnat w ,Solu-
tion” — nie tyle nawet technika gry, ile inwencja melodyczna.

Mateusz Ryman nazwal perkusiste Piotra Budniaka ,kolorysta, do-
skonale dopeliajacym calo¢”. Istotnie, bebniarz nie ogranicza si¢ ani
do nabijania rytmu, ani nawet do podkreslania nastroju piosenek, lecz,
gdy trzeba, wprowadza swoje ,smaczki” (to dyskretne stukanie w same
krawedzie bebnéw w ,Solution™). Soléwki zagrat dwie, obie intryguja-
ce whasnie inwencja kolorystyczna. Gdzie przecigtny muzyk bez konca
walitby w werbel, Ryman po kilku zaledwie uderzeniach najwyrazniej
nudzi si¢ tym i zaczyna trudniejsze, lecz bardziej efektowne przejécia na
kotlach, czasem bliskie jakims osobliwym akordom.

Teksty utworéw ukladaja sie w rodzaj concept-albumu. Zgodnie
z tytulem, sa ,notatkami z zycia”, zapiskami przemyglent wywotanych
przez kolejne zdarzenia. Zarazem to kolejne rozdzialy wywodu o zyciu;
wyktadu prostej, lecz niegtupiej filozofii mitosci do zycia.

Czy Notes of Life jest arcydzielem na miare Winobrania? Zapewne

nie, ale jest to bardzo dobra plyta jazzowa, przy ktérej shuchaniu nie

mozna si¢ nudzi¢, tak wiele zajmujacych rzeczy dzieje sie na niej. Jed-
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nak nie mniej istotna jej wartoscia jest udzielajacy sie stuchaczowi entu-
zjazm muzykow, ktory przeklada si¢ na wypelniajacy nie tylko stowa,
lecz i muzyke nastr6j pogody, nawet mimo przychodzacej si¢ czasami
melancholii. Notes of Life nastraja pozytywnie. Zreszta jej tytut mozna
przetlumaczy¢ réwniez jako ,nuty zycia’l

PS Na okladce nie podano, kto zrealizowat rzecz od strony dzwieko-
wej (informacje zamieszczone w notce uzyskatem bezposrednio ze stu-
dia, ktérego personelowi dziekuje) — a nalezatoby podac, bo zrobil do-
bra robote! Chociaz plyta, niestety, dostepna jest wytacznie jako srebrny
krazek lub cyfrowy ,$ciag” (download), od jej brzmienia nie ,$mierdzi
cyfra”. Moze nie brzmi ,analogowo”, jednak brzmi naturalnie, dyna-
micznie, bez natretnej kompresji, bez cukierkowego podbijania skrajouw
pasma. Jej ,przejrzysty” dzwiek, wolny od podbarwieni (i sybilant6w),
poglebia wrazenie bezpoéredniego obcowania z zywa muzyka. Forte-
pian i perkusja sa bardzo przestrzenne (takze doslownie); trabka, cho¢
z thumikiem, ma swoja, czajaca si¢ za nim, moc; wokal stychac jakby
bez poérednictwa mikrofonu, po prostu z bliska. Moze jedynie kontra-
bas potraktowano troche po macoszemu, sprowadzajac go nieledwie
do rozmiaréw punktu na dzwiekowej "scenie” (ale pisze to fanatyk plyty
Laokoon RKrzysztofa Zgrai, gdzie instrument ten jest naprawde duzy,
szczegolnie gdy gra solo).

Tak powinno si¢ nagrywaé plyty — nie tylko z akustycznym jazzem!

Marcelina Gawron, Notes of Life. Muzyka i teksty: Marcelina Gaw-
ron, aranzacje: Adam Jarzmik. Wykonawcy: Marcelina Gawron — $piew,
Adam Jarzmik - fortepian; Marcin Barariski — kontrabas; Piotr Budniak —
perkusja; Marcin Majewski — trabka, flugelhorn. Nagrano w Monochrom
Studio. Produkgja — nie podano; realizacja, mix, mastering — Ignacy Gru-
szecki. Fotografie — Dorota Czoch; projekt oktadki — Tomasz Olszewski. ®

N4



AfFAoNT

jak w studiu. Wszystkie nagrania sa pelne improwizacji, wrecz czuje sie
w nich przyjemno$¢ wspélnego grania. Raczej niczego tu nie ,tempero-
wano’, nie ,przycinano”’, nie utadzano ,pod radio”. Ta muzyka w ogéle
nie jest dla radia, poza ,specjalistycznymi” programami lub kanatami.
To czysty, akustyczny jazz.

Tak, prosze paristwa. W wyniku ,kilkuletnich poszukiwan” (jak glosi
anons Mateusza Rymana w serwisie ,JazzSoul.pl”) artystka odnalazla sie
w szlachetnym modern jazzie, po swojemu odczytujac tradycje sprzed
mniej wiecej szesciu dekad. Podréz, w jaka na trzy kwadranse nas
zabiera, nie ma w sobie wiele nostalgii. Tym bardziej, ze standardéw
brak — wszystkie dziewie¢ utwordw, sktadajacych sie na program plhyty,
skomponowatla i tekstami opatrzyta Marcelina Gawron!

Ot, gdzies tam jedna solowka trabki (,In a Perfect World") zabrzmi
mainstreamowo, co uprzejmy basista podkredli walkingiem, ale znéw
gdzie indziej pojawia si¢ dyskretne akcenty funky (,Zaduma”) lub wca-
le nie takie dyskretne free (,Your Butterfly”)... Indywidualny sty (takze
kompozytorski) i temperament gtéwnej bohaterki, wraz z muzyczng
erudycja wszystkich uczestnikéw nagran, sprawia, ze cato$¢ brzmi...
nie, nie ,;nowoczesnie”, ale zywo, $wiezo i bardzo szczerze.

Scat, ktéry w rzeczonym ,Na kredyt” pelnil funkcje ozdobnika aran-
zacyjnego, zyskal range jednego z gléwnych atutéw Marceliny, ktéra
zarazem oddalila sie od wzorc6w Novi Singers. Nie chodzi o to, ze
w nowym zespole jest jedyna wokalistka (tylko w krétkim fragmencie
»Ladumy” do$¢ niesmiato skorzystata z dobrodziejstw techniki nagra-
niowej). Udoskonaliwszy technike scatu (w czym zapewne pomogla jej
doskonala dykcja), postuguje sie nim z wielka swoboda, nieraz wrecz
brawura. Scatuje, owszem, wstepy i epilogi do piosenek, jak tez efek-
towne laczniki miedzy zwrotkami (szczegdlnie blyska technika w brid-
ge'u z Your Butterfly”), lecz przede wszystkim wykorzystuje te technike
$piewu po to, po co zostata wymyslona — do improwizacji. Szczegdlna
wirtuozerig blyska w kulminacji koriczacego phyte ,Blefera”, gdzie z za-
wrotna szybkoscia rozwija iskrzace si¢ wariacje wokél melodii piosenki,
ale pomystowe przetworzenia tematu prezentuje i wezesniej — nastro-
jowo stonowane we ,Freaky You”, lub bardziej niesforne w codzie ,In
a Perfect World”.

Ciepla, obszerna barwa glosu nie gwarantuje bynajmniej, ze zawsze
bedzie bezpiecznie, grzecznie i sennie. I tak bywa — wezmy $ciszong
pierwsza zwrotke balladowego ,Life Lesson” lub poczatek réwnie na-
strojowego , The Flight” — ale i nie bywa, bo w takim ,On And On” ten
glos pokazuje pazurki, i to ostre. ,Zadume” rozpoczyna $piewem $ciszo-
nym i stonowanym, by w ostatniej zwrotce wprowadzi¢ nastréj udziela-
jacego sie niepokoju. Riedy tylko trzeba, umiejetnie stopniuje dynamike
— dobrymi przgkladami druga zwrotka ,Life Lesson” i caloé¢ ,Solution”,
a wecale nie gorszym — wokaliza w ,Your Butterfly”. Cho¢ glady typo-
wego dla scatu dobitnego akcentowania sylab mozna odnalez¢ i przy
$piewaniu tekstu (,In a Perfect World”), wokalistka réwnie sprawnie
postugyje sie swobodniejszq fraza (,Freaky You”, ,On And On”).

Rompozytorsko Marcelina Gawron raczej nie dazy tworzenia chwy-
tliwych tematéw w rodzaju ,Na kredyt” i chyba nie uraze jej méwiac, ze
przyszlych standardéw tu nie slysze. Prawde méwiac, poza ,Zadumq”
i finalna fraza ,Blefera”, nie ma tutaj melodii zapadajacych w pamie¢ po
pierwszym odtworzeniu plyty. Wydaje sie, ze piosenki sg raczej pretek-
stem do improwizacji i zabawy aranzem. Jest tu i przetwarzanie tema-

tu juz na poziomie kompozycji — coda ,Solution” stanowi rozwiniecie
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bridge’y; final ,Blefera”, przeciwnie, jest uproszczeniem wezesniejszego
tematu, wyciggniety z niego ,esencjy’... Niemniej, gdy stuchamy Notes
of Life wielokrotnie, pewne frazy melodyczne zostaja w glowie i prze-
$laduja stuchacza (lecz to przyjemne przedladowanie). Zreszta wszystkie
znane mi plyty jazzowe nagrane w ostatnim pélwieczu maja to do sie-
bie, ze odkrywa si¢ je stopniowo, warstwa po warstwie.

Wspélautorem plyty jest pianista Adam Jarzmik, muzyk znacza-
cy i ceniony w $rodowisku jazzowym, ktéry zadbal o aranzacje. On
i Marcelina stanowia udany tandem twoérczy. Kompozycji potrafia
nada¢ ksztalt intrygujacy nieprzewidywalnoscia. ,Freeaky You” sklada
si¢ z dwoch zupehie réznych czesei. Pierwsza jest piosenka taktowana
na 4, oparta na basowej repetycji. Druga, w nieparzystym rytmie 6/8,
jest improwizacja wokalistki wokél prostej, lecz kunsztownej melodii
podanej przez fortepian — temat upraszcza sie i komplikuje, stale nabie-
rajac mocy. Coda ,Blefera” oparta jest o trik, najbardziej znany bodaj
z Winobrania Zbigniewa Namyslowskiego, polegajacy na obsesyjnym
powtarzaniu krétkiej frazy instrumentalnej, ktéra w ostatniej repetycji
nagle ,zyskuje” tekst; podobnie koniczy sie ,Solution”, tylko tam fraza jest
najpierw scatowana. U Namystowskiego byt to zart, tutaj — rodzaj credo,
Jklamra” calej plyty, jej motto i pointa.

Inngm czestym érodkiem aranzacyjnym jest unisono. Taki sposéb
ary to nie li tylko popis umiejetnosci technicznych, pokaz zgrania muzy-
kéw, lecz przede wszystkim sposéb taczenia brzmien dla uzyskania ,no-
wej jakosci” dzwickowej. Odkrytem to przed laty, shuchajac Tubular
Bells Mike’a Oldfdielda, a utwierdzita mnie w tym prelekcja pewnego
organisty, demonstrujacego mozliwosci instrumentu poprzez faczenie
réznych gloséw pod jedna klawiatura. Tutaj szczegélnie czeste sa efek-
towne riffy, grane jednoczesnie przez kontrabas i lewa reke pianisty,
zdarza sie tez wspdlna gra pianisty z trebaczem (bridge w ,In a Perfect
World”), ale jeszcze ciekawiej robi sie, gdy w unisono wchodzi wokal,
potraktowany jak jeszcze jeden instrument. Marcelina scatuje i $piewa
wokalizy z fortepianem (,Solution”, ,Freaky You”, ,Life Lesson”, ,Your
Butterfly”), trabka (,In a Perfect World”, ,On And On”), kontrabasem (,,In
a Perfect World”), takze grangm smyczkiem (,The Flight”). Czasami scat
staje si¢ czescig riffu, jak na koricu perkuspjnego solo w ,On And On”
(w tym zespole perkusista nie zostaje ,sam na placu” nawet grajac so-
16wke). Muzycy eksperymentuja z brzmieniem przy pomocy tradycyj-
nego instrumentarium, bez jego preparacji lub positkowania si¢ tech-
nikami studyjnymi.

Jazz jest zawsze dzielem zespolowym. W tej muzyce kompozytor
ani aranzer nie pisze nikomu sol6wek na papierze nutowym. ,Life Les-
son”, ballada épiewana z akompaniamentem samego pianisty, rozpoczy-
na si¢ dtuga czescia instrumentalng ad libitum, ktéra wraz z wokalizami
stanowi gruba ,rame” (lub raczej ,paspartou”) dla krétkiej piosenki do
réwnie lapidarnego tekstu, tez przedzielonej wariacjami fortepianowy-
mi i rozwijajaca je wokaliza. ,Zaduma” rozpoczyna sie od gry basisty
a capela, jak gdyby poszukujacego tematu, wreszcie wchodzacego we
wlasciwy riff...

Najoczywistszym sposobem wspéltworzenia muzyki przez jej wy-
konawcow sa w jazzie soléwki, wariacyjnie rozwijajace gléwny temat.
Na Notes of Life pojawiaja si¢ — jak na dobrym koncercie — po kilka
w kazdym utworze i nie spos6b opisaé wszystkich, mozna jednak wska-
za¢ ulubione.

Adam Jarzmik w ,Solution” improwizacje pianistyczna rozpoczal
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na? Matki staja przeciw Mrocznemu Rycerzowi, ten coraz czesciej
przegrywa wojne z podziemiem. A wszystko toczy sie powoli do jak
najgorszego finatu.

I whadnie w takim $wiecie pojawia si¢ Joker. Jest niczym béstwo
dla innych wigzniéw, z ktérymi przebywa. Szalenstwo jest w jego
przypadku metoda przetrwania. Joker zmusza, by wydlubywali so-
bie oczy, jedli wlasne dlonie. Po prostu ,bije” od niego charyzma.
W tle pojawiaja sie i inni wrogowie — Killer Croc czy Poison lvy, ale
to i tak Joker jest tu najwazniejszy. I jego krok bedzie najbardziej
przetomowy. Nalezy tylko czekac. Joker jest ponad wszystko: pra-
wo, moralno$é, normalno$é.

Co do rysunkéw, to od lat mam problem z twérczoscia Johna Ro-
mity Jr., ktéry pojawil si¢ w Polsce przy okazji projektéw wydawa-
nych przez TM-Semic. Jego postacie wydaja sie zbyt karykaturalne

i nieproporcjonalnie wielkie, gtéwnie twarze, czesto mocno kwadra-

I o rosfew Nowosad »
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towe. Na szczescie w tym przypadku nie razi to az tak bardzo, jak np.
w serii Punisher, ktéra przez laty rysowal.

Album poza komiksem zawiera pierwotny zarys calej historii,
galerie prac oraz przedmowe autorstwa rezysera Roberta Rodrigu-
eza, ilustracje innych artystéw, scenariusz i przykladowe plansze. Ot,
dodatek jakich wiele we wspétczesnych wydaniach albumowych.

Ostatnia krucjata nie jest przelomem w zyciorysie Batmana, czy
tez w $wiatowym komiksie, jakim byt Powrdét Mrocznego Rycerza.
To dopelnienie, niekoniecznie takie z kategorii ,must have”, jednak
dla psychofana to zapewne pozycja obowiazkowa. Inni moga do niej
zajrze¢, ale niekoniecznie ja naby¢. Mozna by rzec, ze Miller po pro-
stu odcina kupony od wiekopomnego dziela, ale nie badzmy az tak
uszezypliwi w osadzie. W sumie to tylko kilkadziesigt minut czytania

i ogladania, z ktérych niewiele wyniknie. ®

Recenzja

Maly klub (miatem dopisac: ,Jub kameralna knajpka”, ale to za do-
bra muzyka jak na takie miejscel) gdzies na przetomie lat 50./60. Na
estradzie gra combo, ktérego ,trzonem” jest klasyczne trio jazzowe (for-
tepian, kontrabas, perkusja), na sol6wki wchodzi trebacz, ale postacia
centralng jest wokalistka. Spiewa glosem cieplym, glebokim, troche
ciemnym - acz, jak sie okaze, kryjacym w sobie pare niespodzianek. Re-
pertuar, cho¢ daleki od monotonii, jest bardzo zwarty — ta piatka dobrze
wie, co i jak chee grac. Teksty piosenek, skladajacych sie na koncert,
réwniez nie sa przypadkowe...

Marceline Gawron po raz pierwszy uslyszalem z géra dwa lata

temu, jako wokalistke w zespole Rasi Zawieracz, na koncertach z tym

skfadem i na plycie zatytulowanej Podréz. Znakomicie wyépiewata
tam (Swietne skadinad) kompozycje i teksty krakowskiej gitarzystki, ale
tez umiedcita na krazku wlasny debiut autorski pt. ,Na kredyt”. Nieba-
nalng, jednak wpadajaca w ucho piosenke ozdobita dwuglosami wo-
kalnygmi (z Ewelina Serafin), zdradzajacymi wplyw Novi Singers.

Niecaly miesigc temu trafita do mnie pierwsza samodzielna plyta
Marceliny Gawron. Zupelnie inni instrumentalici, w duzej mierze inna
muzyka.

Cho¢ jest to album studyjny, skojarzenie z koncertem w zacisznym
miejscu bylo nieodparte. Nie slyszalem jeszcze tego skladu na zywo,

niemniej zgaduje, ze na estradzie graja to wszystko catkiem podobnie
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niz fake newsem” i jednym z elementéw ,rzadu mediéw”. Cnota to iluzja,
wszedzie jest falsz. Takze wszedzie sa ludzie bogaci i biedni. I oczywiscie
ci biedni zawsze przegraja. Tak wygladal kiedys, tak wyglada i dzi$ Swiat.
To ciekawe, ze obecnie zmarginalizowana sita literatury weiaz jednak od-
dzialuje, jednak inna forma — poprzez media.

Wielki kant to, jak si¢ okazuje, do$¢ gorzka opowies¢ o tym, jak bar-
dzo jednostka jest bezsilna w stosunku do masy — rzadu, rezimu, whadzy,
a nawet mediéw. I zadaje sobie pytanie: czy w ogdle warto podejmowac
sie takiego zadania, jak sprzeciw? W imie czego? Mitoéci, wolnosci, pienie-
dzy? Czytelnik otrzyma odpowiedz, ktdrej tutaj nie warto przytaczaé, ale
mozna przyjac, ze wielu z tej odpowiedzi nie bedzie zadowolonych.

Jak wyglada warstwa wizualna tego komiksu? Rysunki autorstwa Ro-
berta Mandrafiny sa niezwykle staranne, w wielu momentach réwniez
rozerotyzowane. Rysownik pochodzi ze starej szkoly komiksowej”, dla
ktérej kazdy kadr to osobne, niewielkie dzielo. Bardzo dobra kompo-

zycja, dynamiczne postacie, ktérych zmienny grymas jest wyczuwalny
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w najmniejszych nawet niuansach. Do tego gra kolorami — zmiennymi
w zaleznoéci od tego, czy akcja np. dzieje sie za dnia, w nocy, przy Swie-
tle zar6wki czy Swiecy. Wszystko to zgrabnie wykonane i przyjemne
w odbiorze. Niezwykle starannie odwzorowany ruch, przestrzen, pierw-
szy i kolejne plany. Po prostu bardzo dobre rysunki dopelniajace catos¢
komiksu. Nieco inspirowane, by¢ moze bezwiednie, wspomnianym weze-
$niej Manara, ale by¢ moze to po prostu wynik zainteresowania eroty-
zmem u obu twoércéw.

Wielki kant to bardzo dobry, klasyczny komiks gatunkowy uzupel-
niony wieloma ,smaczkami” fabularnymi, pokazujacy, ze argentyriscy au-
torzy nie maja si¢ czego wstydzic i warto poznac ich twoérczosé. To gleb-
sze, niz moze si¢ na poczatku wydawad, dzieto, jednakze do$¢ przystepnie
zrealizowane i dajace si¢ odczytaé przez kazdego. Nie powinno by¢ ani
zbyt trudne dla poczatkujacego czytelnika, ani zbyt infantylne dla wyrobio-
nego odbiorcy. Po prostu dobry komiks, z ktérym warto si¢ zapoznaé. ®

Batman i ostatnia krucjata

Mroczny Rycerz, jeden z najbardziej fascynuja-
cych (super)bohater6w komiksowych,
w biezgcym roku obcho-
dzi osiemdzie-
sigte urodziny.
W dodatku
jego gléwny
antagonista,
Joker, docze-
kal sie wla-
snego, praw-
dopodobnie
wybitnego,
filmu fabular-
nego. Dlatego
tez kazda opo-
wiesé, w kto-
rej  pojawiajg
si¢ obie te nie-
zwykle posta-
cie, powoduje,
ze czytelnik az
iskrzy,  cze-
kajac, by si¢
Z nig zapo-

znac.

Powrét Mrocznego Rycerza autorstwa Franka Millera ma status
komiksu kultowego. Nie dziwi wiec to, ze po latach autor powrécit
do pomystu. I tak powstal Powrét Mrocznego Rycerza. Ostatnia
krucjata. To historia, ktéra dzieje sie przed legendarnym Powro-
tem.., pokazujaca, jakimi prawami rzadzi si¢ Joker i jaka postacia
jest w gruncie rzeczy Batman. Oczywiécie dla wsp6iczesnego czy-
telnika kazdy komiks o superbohaterach wydaje si¢ opowiastka dla
dzieci. Tutaj na szczescie nie jest tak do konca i widac, ze historia ta
skierowana jest do starszego, wyrobionego czytelnika.

Za sfere wizualna odpowiada znany polskim czytelnikom, muin.
poprzez wydawane w latach 90. komiksy o superbohaterach, John
Romita Jr. Franka Millera od strony scenariuszowej wspiera réwniez
popularny i ceniony Brian Azzarello. Tusz i kolor to dzieto Petera Ste-
igerwalda. Wszystko wiadome, wigc nalezy przyjrzed si¢ opowiesci.

Batman jak zwykle nie jest postacia papierowa, zero-jedynkowa.
To cztowiek prawie upadly, zmeczony, zniszczony zaréwno fizycz-
nie, jak i psychicznie. W dodatku nie dajacy sobie rady z clue calej
opowiesci — Robinem. Jedno z pytan, jakie zadaja twércy w tym
przypadku, to — czy mozna wykorzystywaé dziecko w wojnie ze
ztem? Nie ma co udawad, znawcy tematu wiedza, jak si¢ to wszystko
skonczy — mlody Robin zostanie przez Jokera zabity. Ostatnia kru-
cjata po prostu przygotowuje nas na nadejécie najgorszego.

Narazanie dziecka na niebezpieczenstwo. Odpowiedzialnosé,
wybor, zaufanie. Batman w tym przypadku jest staroécia, Robin to
dziecinstwo. Zle dziecinstwo; nastolatek wplatany w gre dobra ze

ztem coraz bardziej zatraca sie i staje si¢ brutalny. A opinia publicz-

Powrét Mrocznego Rycerza. Ostatnia krucjata. Frank Miller, Brian

Azzarello, John Romita Jr, Peter Steigerwald, Egmont, 2018.
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Recenzja

Klasyczny kant z republiki bananowej

Wielki kant to tesknota za klasyczna, gatunkowa opowiescia graficz-
nq z solidng warstwa wizualna. Stworzony w Argentynie komiks prze-
sigkniety jest nostalgia i inspiracjami europejskimi powiesciami sprzed
lat. Okladka przywodzi na mysl chociazby wegierskie komiksy, ktére
w latach osiemdziesiatych zalewaly polski rynek. I tak jak w nich, takze
w Wielkim hancie jest to co$, co nie pozwala szybko zapomnie¢ o tej
historii.

To prawie klasyczna opowies¢ dziejaca sie w jednej z wielu mniej-
szych lub wiekszych bananowych republik, opowiastka kryminalna
— noir — ze sprawnie poprowadzonym watkiem gléwnym i dos¢ cieka-
wymi bohaterami, takze pobocznymi. Bardzo ,oldschoolowa” produkgja,
ktora jest niezwykle sprawnie napisana historia z moratem. Mila lektu-
ra na wieczér, ktéra zapewne nieprzypadkowo w 1999 roku otrzymala
nagrode podczas Miedzynarodowego Festiwalu Komiksu w Angouleme
w kategorii: najlepszy scenariusz.

Na pierwszy rzut oka moze wydawac sie to jednak dziw-
ne, poniewaz, jak wspomniatem, mamy do

czynienia z klasyczna opowiescia

detektywistyczna
z domieszka
noir, czyli
z czyms, co
jest jednak
literacko
wtorne i cze-
sto wspol-
czednie
wykorzysty-
Jed-
nakze pew-

wane.

nego rodzaju
zabawy kon-
wencjami,
glownie
z  czytelni-
kiem, moga
utwierdzad
z  czasem
w przekona-
niu, ze jest
w  Wielkim
kancie  co$
wiecej  niz

w  Zwyczaj-

niej opowiesci gatunkowsej. Z drugiej strony, jak si¢ mawia: ,najbardziej
lubimy stare piosenki” — takze i w tym przypadku klasyczne wrecz mo-
tywy, znane i czesto wykorzystywane, maja w sobie jakis sentymentalny
smaczek, ktory fascynuje i pociaga.

W samej sferze opowiesci mamy do czynienia z historia pograzonego
w alkoholizmie detektywa, Donaldo Reynoso, ktérego pewnego dnia na-
wiedza tajemnicza, ponetna kobieta opowiadajaca o niemoralnych zdje-
ciach i szantazu. Rlasyczne postacie znane ze wspomnianego nurtu noir —
przeklety gtéwny bohater z ciekawa, ale smutna przesztoscia, oraz femme
fatale — kobieta pociagajaca, ktéra jest elementem zarazem rozwijajacym
akcje, jak i niszczacym wszystko wokot. A w tle przywodca La Coloni,
bananowej republiki, i cata menazeria dziwnych postaci z morderczym,
a takze ciele$nie stygmatyzowanym lguana na czele. Wszystko to, oczywi-
$cie w bardziej lub mniej podobnej formie, juz bylo, jednak nie ma sie do
czego przyczepic, catosé jest spéjna, przejrzysta i wciagajaca.

Wielki kant to ciekawa zabawa z konwencja, takze interesujaca
opowies¢ prezentujaca pewien wycinek Ameryki Lacinskiej — od samej
postaci ,El comandante”, poprzez mase egzotycznych prostytutek i ludzi
z polswiatka, az na partyzantach zyjacych w puszczy konczac. Prawda,
postacie sa nieco schematyczne i przewidywalne, ale maja w sobie pe-
wien czar epoki, o ktérej — z jednej strony — myglimy, ze dobrze, iz mi-
neta, z drugiej jednak — tesknimy za nia. Poza tym sa bardzo Jludzkie”;
bohaterowie przechodza przemiany wewnetrzne, zaprezentowana jest
ich przesztos¢, a ich dzialania sa logiczne i spéjne. Podobnie chociazby
z okrutnym i prawie niezniszczalnym Iguana, ktéry pod skéra gada kryje
w sobie zalazek czlowieczenstwa. Przyklady mozna by mnozyé, co poka-
zuje, jak barwna jest to opowiastka.

To, co jednak najbardziej oddzialuje w calej historii, to bezposrednie
kierowanie wypowiedzi w strone czytelnika. Oczywiscie to zabieg réw-
niez znany i wielokrotnie wykorzystywany (m.in. Milo Manara, a dzi$ np.
przez tworcéw serii komikséw bohaterskich o Deadpoolu). Jednak za-
wsze dziala, tak samo i tym razem. Pokazuje, ze wszystko to gra, a glow-
nym rozgrywajacym w tym przypadku jest nie kto inny, jak pisarz, nie-
jaki Milton Bates, gléwny element mechanizmu podtrzymywania rezimu
w republice, ktéry zyje z fatszywych plotek i wybujatych historii, jakimi
karmi si¢ ,ciemny lud”. Z drugiej strony to cztowiek inteligentny i pragna-
cy dobra, tak samo jak tworzy falszywe postacie na zlecenie przywodey
La Colonii, tak samo realizuje plany mu przeciwne. Po prostu wolny duch
i sprawca calego zamieszania. Wielki kreator, bez ktérego akcja nie mo-
glaby p6js¢ do przodu. Osoba fizycznie niepozorna, ktéra posiada jednak
wielka moc.

Bananowa republika, skorumpowany rzad i rebelianci oczywiscie
moga byc i zapewne s metafora wielu wspétezesnych krajéw. Tak samo

symbol Swietej dziewicy stworzonej przez Batesa, bedacej niczym wiecej

Carlos Trillo, Roberto Mandrafina, Wielki kant,

Elemental, Warszawa 2018.
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puenta jest zawsze jedna, nie trzeba jej nieustannie powtarzad, i tak
wiemy, o co chodzi. | wlasnie tego tyczy sie ostatni, najdluzszy tekst
w ksiazce, o odchodzeniu; mamy tu bodajze nawiazanie do japoriskiej
tradycji, w ktérej ludzie starzy, albo po prostu ci, ktérzy juz wypekni-
li zyciowe obowiazki, odchodza na gére Fudzi, by tam oddaé ducha;
w opowiadaniu ,LLOS” mamy jednak do czynienia z kim$ niespetnio-
nym, a samo znikniecie glwnego bohatera, Thalera, jest réwnie ta-

jemnicze, jak zaginiecie grupy pensjonarek z ,Pikniku pod Wiszaca
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Skalq”. Podkreslenia wymaga znakomita polszczyzna tych tekstow,
ktéra opowiadania Klausa Merza zawdzieczaja Swietnemu thumaczo-
wi Ryszardowi Wojnakowskiemu; wybitny autor potrzebuje réwnie

wybitnego thumacza - i tutaj ta zalezno$¢ na szczesdcie zachodzi. ®

Rlaus Merz, W stroju Adama, wybral i przelozyl Ryszard Wojna-
kowski, Wydawnictwo OD DO, £6dz 2018.

Czwarty tom dziennikéw Sandora Maraia sprawil mi tyle samo
czytelniczej satysfakciji, co poprzednie, cho¢ sa w nim watki, ktére
wegierski pisarz — moim zdaniem - juz dawno wyczerpal, wiec
z powodzeniem mozna je byto pomina¢. Céz poczac, zycie ludz-
kie sklada sie z nieustannych powtérek, ale chyba juz lepiej tak,
niz gdyby zycie nas na kazdym kroku zaskakiwalo. Co mamy w
kolejnym tomie: Marai po latach wspélpracy zakonczyl pisanie
felietonéw dla Radia Wolna Europa i przeszedl na emeryture;
wreszcie jest wolny i moze wyjecha¢ ze Stanéw Zjednoczonych,
ktérych nie zaakceptowal i w ktére nie wrosl, jak — nie przymie-
rzajac — jego przybrany syn Janos. Wrécil wiec Marai w 1967
roku do Europy, do lItalii, ale juz nie do takiej, z jakiej wyjechal
i za jaka tesknit w Ameryce. Wlochy przezgwaja wéwczas cigz-
kie czasy; krajem trzesie mafia i wyroste na buntach studenckich
z 1968 roku terrorystyczne Czerwone Brygady — panstwo jest
w permanentnym kryzysie — do$¢ powiedzie¢, ze np. Marai
z winy strajkéw na poczcie (a po trosze i amerykanskiej urzedni-
czej dociekliwosci) przez wiele miesiecy nie otrzymuje emerytury.
Odwiedzajac Ameryke, zanotuje blyskotliwie: ,Dobrze wrécié¢ do
Nowego Jorku. Szkoda, ze nie da sie zy¢ w Nowym Jorku”. Sza-
nuje, wigcej, podziwiam Maraia za hart ducha, za konsekwentna
niezgode na falsz, za opor wobec komunizmu i za trwanie na po-
sterunku do korica, choc¢ jego nieugieta postawa wielu moze przy-
wodzi¢ na mysl wartownika pilnujacego spalonego mostu. Widze
w jego postawie paralele z postawa Herberta i jego poczuciem
smaku; Marai pisze zreszta o powodach swojej oporu dokltadnie
to samo, co autor Pana Cogito: ,To kwestia smaku. A smak po-
trafi by¢ argumentem”. Przede wszystkim mamy tu przemijanie,
wszystkie jego aspekty, zaczynajac od codziennych klopotéw, jakie
doskwieraja starszym ludziom, a na chorobach koriczac; najpierw
zona Lili, z ktéra w 1973 roku obchodza 50. rocznice $lubu, za-
pada ciezko na zdrowiu, potem Marai ma wrzody zoladka, ktére
niemal doprowadzaja go do grobu — wiele tygodni jest hospita-
lizowany, drastycznie traci sily i chudnie. Pisarz nie ma nadziei
na powrdt na Wegry, notuje, ze umieraja kolejni bliscy i starzy
przyjaciele, zauwaza, ze syn Janos oddala si¢ mentalnie... Mimo
coraz bardziej doskwierajacych mu probleméw, mimo frustracji,

mimo tysigca rzeczy Marai znajduje wewnetrzny imperatyw, by

pisac — i to nie tylko dziennik, ale takze kolejne powiesci. Wyda-
je w tym czasie Il wydanie Dziennika 1945-1957, powiesci Sqd
w Canudos, Ziemia! Ziemial, i Pokrzepiciela. Wspomina zreszta
w 1967 roku, jakby wtedy samego siebie dyscyplinowal: ,Pisarz,
ktory »postawa« nadrobi wielkie, wazne dzieta w swojej twoérczo-
$ci, myli sie. Postawa nie zastepuje dziel. Ale bez postawy nie rodza
sie wielkie dziela”. Niezwykle wazne dla pisarza bylo to, ze zna-
lazt wreszcie swojego wydawce (wezesniej dhugo musiat sam nim
by¢); cztonka wegierskiej diaspory w Toronto.

Dtlugo by cytowaé najcelniejsze uwagi wegierskiego diarysty,
ktéry nawet w péznych latach byt przenikliwy w sadach: ,Osiem-
nasty wiek zlikwidowat Religie. Dziewigtnasty wiek zlikwido-
wal Boga. Dwudziesty wiek likwiduje Czlowieka” — oznajamia
w 1970 roku. W tym samym czasie wieszczy: ,komuniéci pewne-
go dnia znikna ze sceny $wiata, ale Rosjanie, niestety, pozostana.
A to niebezpieczny naréd, bo ma »poczucie winy« i dlatego sadzi,
ze moze sobie na wszystko pozwoli¢; najwyzej pozaluje.” ,Czlo-
wiek zawsze zostaje sam, gdy trzeba przecia¢ kabel” — zauwaza
i trudno sie z tym nie zgodzic.

Zdarza mu si¢ jednakowoz przeszarzowac, jak wtedy, gdy pisze,
ze jedyna ksiazka amerykariska z lat 50. i 60., warta przeczytania,
jest Stary czlowiek i morze. A co z Uciekaj, kréliku Updike’a,
W drodze Rerouaca, Rzeznig nr 5 Vonneguta, powie$ciami Bello-
wa albo wspomnianym Rompleksem Portnoya Rotha? Moze bra-
kowalo mu w tych ksiazkach elementu magicznego, bez ktérego,
jak twierdzil, ,nie ma tworczodci, sa tylko popisy”. Podejrzewam,
ze jednak nie czytal. Znajac jego bardzo tradycyjne, konserwatyw-
ne podejscie do sztuki, nie zdumiewaja mnie jego uprawnione,
aczkolwiek nazbyt ostre slowa na temat sztuki wspélczesnej: ,Ten
wiek to rzeczywiscie wiek upadku: kazdy wiek ma takiego Michala
Aniola, na jakiego zastuguje. Ten na przyktad ma Picassa”.

oW zyciu nie liczy sie nic poza $miercia” — pisze w ktéryms
miejscu Marai, jakby cytowal wczesniej recenzowanego Ciorana.

Tu akurat nie ma racji; nic mniej si¢ w zyciu nie liczy od $mierci. ®

Sandor Marai, Dziennik 1967-1976, wybér, przektad, opraco-
wanie, przypisy i postowie Teresy Worowskiej, Czytelnik, Warsza-
wa 2019.
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dostawszy si¢ do whoskiej niewoli, mimo niepelnosprawnosci, wziat
udzial w ucieczce z internowania — niewiele brakowalo, a zakonczy-
laby sie ona sukcesem. Zdazyl jeszcze wypeknié¢ misje angielskiego
doradcy wojskowego chiniskiego dyktatora Czang Raj-Szeka. Wspo-
mnienia spisal ok. 1950 roku, a zy} jeszcze 13 lat, oddajac ducha
w 83. wioénie zycia — calkiem niezly wynik, jak na czlowieka,
ktéry sie kulom nie klanial (przyznajmy, jednak duio skuteczniej
niz gen. Swierczewski). Blurba na okladke ksiazki generala broni
Sir Adriana Carton de Wiarta napisal zaprzyjazniony z nim Winston
S. Churchill. Podobne blurby mogliby napisag, i kto wie, czy nie na-
pisali, takze inni zaprzyjaznieni z nim wybitni przywodey XX wiekuy,
np. general Charles de Gaulle, czy Carl Gustaf Emil Mannerheim,
ktérego de Wiart byt... sekundantem w latach 20., gdy przyszty mar-
szalek Finlandii mial si¢ pojedynkowac o kobiete z pewnym polskim
obywatelem. Zreszta podobnych ciekawostek historycznych — takze
w znakomitych przypisach — jest w tej ksigzce mnéstwo: np., ze
matka carskiego generata Antona Denikina byta Polka, a tenze do-
wddca ,bialych” Rosjan wina za zwyciestwo bolszewikéw obarczyk
w swoich memuarach... Pilsudskiego. Nie wiedzialem réwniez, ze
francuski dyplomata i general brygady Zinovi Pechkoff byt starszym
bratem Jakowa Swierdlowa, bolszewickiego dzialacza odpowie-
dzialnego za rozkaz rozstrzelania rodziny carskiej.

Autor Mojej odysei ma zmysl obserwacji, wylapuje wiele rzeczy,
ktére umykaja nawet duzo bardziej analitycznym umystom: ,urzed-
nicy pod kazda szeroko$cia geograficzna potrafia znalez¢ sposob,
aby najesc si¢ do syta kosztem pozostalych $miertelnikéw”. Mysle,

ze do poduszki de Wiart czytywal von Clausewitza, skoro uwazal, ze
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»politycy moga ukladaé sobie dowolne scenariusze, ale nie mozna
marzyé o zwyciestwie, odrzucajac uzycie sity, ktéra zazwyczaj po-
zostaje jedynym realnym i niezastapionym $rodkiem do pokonania
nieprzyjaciela”. Mysle, ze gdyby w 1945 roku alianci mieli wiecej
takich generaléw, jak de Wiart i gen. Patton, a ci mieliby wiecej do
powiedzenia, to wojna potrwalaby dluzej i wcale nie jest powiedzia-
ne, ze Rosjanie znalezliby si¢ w gronie zwyciezcéw. Strach jednak
pomysle¢, do czego bysmy doszli, gdyby ci wojskowi decydowali
o losach $wiata w erze atomowej, a nie politycy — z dwojga zlego
wybieram tych drugich, bo cho¢ to tachudry ostatniego sortu, to
maja przynajmniej instynkt samozachowawczy.

Oczywidcie jest tez w tych wspomnieniach klasyczne angielskie
poczucie humoru; co jaki$ czas blyszcza wiec rozbrajajace spostrze-
zenia na temat np. muzyki, architektury, czy sportu; autor nie kryje,
ze te dziedziny dziatalnosci czlowieka sa mu obojetne. De Wiart
ma sporo dystansu do $wiata i swojej osoby. Zastanawiajacy wydaje
mi si¢ wszelako brak watkéw obracajacych sie wokél kobiet — tyl-
ko z rzadka napomyka np. ze zona Czang Raj-Szeka jest urodziwa;
z poczatku miatem nawet podejrzenia, ze moze de Wiart w kwestii
erotyki byl nowoczesny i otwarty na inne ,,opcje”. Najprawdopodob-
niej po prostu — jak na dzentelmena przystato — o tych sprawach nie
wspomina, w koncu nie byk... Philipem Rothem, tylko zolnierzem,

wiec zajmowat si¢ zabijaniem, a nie plodzeniem rekrut6w. ®

Adrian Carton de Wiart, Moja odyseja. Awanturnik, ktéry poko-
chat Polske, thum. Rrzysztof Skonieczny, Bellona, Warszawa 2015.

Niektorzy autorzy potrzebuja dziesigciu stron na to, na co Klau-
sowi Merzowi wystarczy pél stroniczki, albo i mniej. Chcialoby sie,
nawiazujac do kraju, z ktérego pisarz pochodzi, napisac: szwajcarska
precyzja. Absolutnie perfekcgjna kondensacja stéw: tylko te, ktére
sq konieczne, czyli wprowadzenie do literatury zasady niemnozenia
bytéw poza koniecznoé¢. Podoba mi si¢ to i zalecatbym podobna
wstrzemiezliwosé tym wspolczesnym pisarzom, co to thuka setki
stron z sobie tylko znanych powodéw. I wcale mi nie przeszkadza,
ze czego$ od razu nie rozumiem, bo c6z szkodzi przeczytad jeszcze
raz? Dlatego niektére z tekstéw Merza czytalem dwa, trzy razy. Ba,
niekt6rych nie zrozumialem nawet po kilkukrotnej lekturze, ale czy to
mi w czym$ przeszkadza? Alez skad — to troche jak z malarstwem, nie
trzeba rozumie¢, zeby podziwiad. Intuicyjnie przeciez rozumiem, o co
chodzi autorowi — zycie jest rozciagnietym na dhugie lata szaleristwem,
kto tego nie zrozumie, ten rzeczywiscie moze zwariowac. A literatura
otacza nas zewszad, jest w naszych codziennych rozmowach, w pocia-
gach, w miejscach, w ktérych zyjemy na co dzien, ktére odwiedzamy
podczas blizszych czy dalekich podrézy, nawet w pozornie banalnych

zdarzeniach tez jest literatura, tylko trzeba to umie¢ dostrzec, tak jak

to umie robi¢ Merz. Zdarzaja si¢ tu jakby mgnienia, rozblyski zda-
rzen, ktére mozna by rozwinac, ale to nie jest konieczne, skoro tyle, ile
jest, wystarcza — kiedys$ co$ podobnego tworzyl u nas Maciej Malic-
ki. Lubie tez to zdyscyplinowane i nienachalne poczucie humoru, jak
w opowiadaniu, jednym z najkrétszych, pt. ,Marcepan”: ,Swieta Wal-
purga wydziela oleisty pot miedzy pazdziernikiem a lutym. Jej szczatki
przechowywane sa w sarkofagu z piaskowca w kaplicy grobowsej,
a splywajacy pot zbiera umieszczony pod spodem aluminiowy lejek.
Potu nie mozna jednak kupic, jest rozdawany przez zakonnice jako
$rodek leczniczy. Wystarczy poprosic. To ja juz wole kupi¢ sobie stod-
ka kopie jezyka Swietego Nepomucena, patrona tajemnicy spowiedzi,
chronigcego przed zniestawieniem. Place i milcze. I zachowuje zdro-
wie”. Ta miniaturka przypomniala mi poemat Kasandra idzie przy-
pudrowaé nosek Marka R. E. Baczewskiego, w ktérym pisze on o czte-
rech czarnych nie$mialych waleczkach o zapachu lanoliny i drzewa
sandatowego, czyli o bobkach $wietej Amaranty z przechowywanego
we Florencji relikwiarza, i — o dziwo — do wyrazenia tego samego, co
prozaik, poeta potrzebowal mniej wiecej tyle samo stéw. To $wiadczy

na korzyéé Rlausa Merza. Wiele z jego opowiadan nie ma puenty, bo
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ogniska. Ta ksigzka byla dla Rotha nie tylko sukcesem, ale i przeklen-
stwem, bo wedhug krytykéw dhugo nie mégk napisa¢ powiesci, ktéra mo-
gtaby sie z nig réwnac. To go frustrowalo, ale jednoczesnie mobilizowato
do pisania. Wérdd jego bohater6w szczegélnie waznym jest pisarz Zuc-
kerman, czyli porte-parole Philipa Rotha, ktéry pojawia sie w kilku ksiaz-
kach. W ogéle, co chyba nie dziwi, gros spoéréd jego bohateréw stanowia
ludzie pidra, artyéci. Fascynujace, jak bardzo niebezpiecznym czlowie-
kiem byt Roth, o czym przekonali sie wszyscy mu bliscy, bo musieli zyc¢
w stalym zagrozeniu, wszak predzej czy péiniej stawali sie bohaterami
jego ksiazek: rodzice, brat, pierwsza zona, czyli femme fatale — z ktéra
zwigzek de facto uksztaltowal Rotha jako pisarza, kolejne, zmieniane re-
gularnie kochanki, pézniejsza zona, a nawet... Franz hafka czy Richard
Nixon. Roth to pisarz, ktéry seksualnosé traktowat jako jeden z najistot-
niejszych czynnikéw ksztaltujacych i determinujacych czlowieka; nie byt
pierwszym autorem, ktéry potrafil szczerze pisa¢ o seksie, dos¢ wspo-
mnie¢ Henryego Millera — jednak dla autora Mojego wieku meskiego
seks jest istotny nie ze wzgledu na li tylko rados¢, jaka moze przyniesc, ale
gléwnie jako dowéd zachowania zywotnych sik. Siebie tez tak definiowak:
dopdki miat ochote na milos¢ i pisanie, czut ze jego zycie ma sens. Roth
byl wielkim pisarzem takze dlatego, ze podejmowal tematy wielkie, nie
bal sie deklaracii politycznych, w ogdle nie bal sie pisa¢ szczerze, a do tego
wszystkiego chyba najbardziej inspirowaly go akurat tematy niebezpiecz-
ne; zupelnie si¢ nie dziwie, ze stal si¢ z czasem wrogiem dla wielu usto-
sunkowanych $rodowisk, z ruchem feministycznym na czele — dziwitbym

sie, gdyby do tego nie doszto. Ale pisarz powinien by¢ odwazny i Philip
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Roth byt odwazny; nie mégt by¢ na wojnie, gdzie mégtby sie wykaza¢
,w boju” jak Hemingway czy James Jones, wiec brak heroicznego okresu
w biografii powetowal sobie w literaturze.

Zaimponowal mi Roth takze tym, co zrobit dla pisarzy z Furopy Srod-
kowo-Wschodniej; zorganizowana przez niego akcja wydawania w Ame-
ryce pisarzy z Czechostowacji, Wegier czy Polski byla bardzo skuteczna
i pomogla wielu przedladowanym w rodzinnych krajach autorom nie
tylko w pojawieniu sie na rynku czytelniczym w krajach angielskojezycz-
nych, ale takze zapewnita im érodki do zycia. Godna podziwu postawa,
rzadka u pisarzy, ktérzy z definicji sa egocentryczni. Z autoréw polskich
Roth odkryt Bruno Schulza i Witolda Gombrowicza. Mozna chyba powie-
dzie¢ o fascynacji Rotha autorem Ferdydurke, o ktérym czytamyy: ,zna-
laz} zgrydliwe dziela satyryczne (sicl — dop. M.T.) Witolda Gombrowicza,
polskiego ziemianina i homoseksualisty, ktory przezgt duza czes¢ zycia
w biedzie w Buenos Aires. (...) temat niedojrzatosci, ktéry byt specjalnoscig
Gombrowicza — wazniejszy niz to, co uchodzi za dojrzalos¢, i fatalnie nie-
zrozumiany przez krytykéw — w szczegélny sposéb laczyt obu pisarzy’”.

Rsigzka — zaznaczmy — niespokrewnionej z nim, cho¢ noszacej to samo
nazwisko, krytyczki jest ciekawa, moze nie iskrzy si¢ dowcipem, jak prze-
wazajaca czeS¢ dorobku Rotha, ale za to jest rzetelna i zacheca do siggnie-

cia po jego ksiazki — ja przynajmniej, po tej lekturze, mam taki zamiar. ®

Claudia Roth Pierpont, Roth wyzwolony. Pisarz i jego ksiqzki, z an-
gielskiego przelozyt Krzysztof Putawski, Swiat Ksiazki, Warszawa 2015.

Jest taka scena w skeczu Monty Pythona z zolnierzem brytyj-
skim, oficerem, ktéry gdzie$ w tropikach siedzi w namiocie, z ksiai-
ka w reku, i wespot z kilkoma towarzyszami broni zastanawia sie,
jak to sie stalo, ze stracil... noge. Sam poszkodowany — wskazujac
na ogromna dziure w poszyciu namiotu — z niewzruszonym spo-
kojem utrzymuje, ze stalo sie to za sprawq uzadlenia przez komara.
Scena ta przypomniata mi sie podczas lektury ksiazki niezwyklej,
legendarnej, bo autorstwa jednego z najbardziej stawnych zotnierzy
angielskich XX wieku — Adriana Carton de Wiarta. By} to tak nie-
zwykly czlowiek, ze trudno uwierzyé w jego istnienie. Arystokrata
belgijski, ktéry jako zolnierz brytyjski zaliczyt nieprawdopodobna
liczbe wojen: Il burska, I Swiatowa, Il $wiatowa i jeszcze kilkanascie
pomniejszych wojen kolonialnych i konfliktéw w miedzyczasie, pod-
czas ktérych stracit oko, lewa dloni, doznal niezliczonych postrza-
tow — jesli nie liczy¢ ztamania kregostupa — ,niemal calo” wyszed}t
z dwoch Katastrof lotniczych, co wszelako w ogole nie zmienito jego
podejscia do samej istoty wojny. W ktéryms miejscu pisze nawet:
Jmysle, ze tylko cywile odczuwaja wielka i szczera rados¢ z konca
wojny”. Nie dziwi wiec, ze to tego czlowieka wystano w 1918 roku
do Polski w charakterze czlonka Brytyjskiej Misji Wojskowej — przy-

jechal do nas na kilka tygodni, a zostal... 20 lat. Dobrze nas poznal

i nie wahal sie Polakéw krytykowa¢, ale nie kryl réwniez fascynacji
naszym krajem i Polakami — byt przy tym wielbicielem Pilsudskiego
(cho¢ dostrzegal jego wady). Pisze np. ,Jestem przyjacielem Pola-
kéw i szczerze ich podziwiam, ale musze przyznaé, ze uwielbiaja
oni sytuacje kryzysowe. Dopiero wtedy czuja si¢ jak ryba w wodzie
i zapewne dlatego wywoluja je ze stala czestotliwodcia, i czesto nie
potrzebuja ku temu powodu!”. Po wypelnieniu misji zamieszkal na
bagnach Polesia, gdzie goécil go bezplatnie przez dwie dekady ksia-
z¢ Rarol Radziwill; de Wiart przy okazji — jako fachowiec w kai-
dym calu - opisal zjawisko tzw. pieczeniarzy, czyli ludzi goszczacych
przez wiele lat po dworach na koszt swoich gospodarzy. Przez te lata
de Wiart zajmowat si¢ przede wszystkim towiectwem, ktére bylo
jego najwicksza pasja — obok, rzecz jasna, wojny, ale te, ku jego nie-
zadowoleniu, nie wybuchaly tak czesto, jak by tego sobie zyczyt. My-
$liwy podliczyl, ze podczas bytnoéci na bagnach poleskich ustrzelil
co najmniej 20 tysiecy kaczek, a strzelat przeciez takze do cyranek,
dzikich gesi, bekasow, cietrzewi, gokebi itd. Mimo leciwego juz wieku
przydat si¢ takze podczas Il wojny $wiatowej; byt w Polsce, dopoki
nie uciekly z niej nasze najwyzsze whadze z Marszalkiem Smighym-
-Rydzem na czele. Nastepnie przedostal si¢ do Anglii, gdzie szkolil

dywizje, brat udzial w walkach w Norwegii i w Afryce Pénocnej;
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Mam coraz wiekszy problem z tym filozofem, z jego filozofia zycia,
czy raczej $mierci, bo od jakiego$ czasu Emil Cioran zwyczajnie mnie
bawi. Rozpacz moze by¢ $mieszna, bo jesli kto$ rozpacza, lekko liczac
ok. 70 lat, to ma si¢ widoczny dowdd, ze nawet na rozpaczy mozna
zbudowac co$ solidnego — na przyklad dojmujace uczucie bezsensu.
Cioran przypomina mi moja leciwa sasiadke, ktéra od kilkudziesieciu
lat nieustannie narzeka, a w tak zwanym miedzyczasie dobrze si¢ miala
i ma, wychowala i wydala za maz dwie cérki, pochowala meza, a dzien
spedza na tawce pod kamienica, obgadujac sasiadki. Przepraszam bar-
dzo, ale mnie taka rozpacz bawi i w swojej arogancji mygle, ze Cioran
bytby zadowolony, gdyby wiedzial, ze kto go odbiera w ten sposdb.
Chyba nawet o tym wiedzial. Postawa filozoficzna Ciorana tudzaco
przypomina wiecznie niezadowolonego osiolka, przyjaciela Puchatka;
czyz ten melancholijny pesymista nie jest jedna z najbardziej zabawnych
postaci z ksigzek dla dzieci? Rumuniski filozof gra jednak w wyzszej lidze
- w lidze, gdzie pierwsze miejsca okupuja kabotyni (inna sprawa, ze oni
zawsze wodza rej). To stowo idealnie pasuje do Ciorana, bo przeciez
pochodzi z jego ukochanego jezyka francuskiego: cabotin, co dostownie
znaczy: aktor wedrowny, igrzec, komediant. Wypisz wymaluj Cioran,
ktéry przywedrowal do Francji z Rumunii, i ze swojej filozofii zrobil
co$ na ksztalt tragikomedii. Czyz moze byé wieksze kabotyristwo niz
utrzymywanie, jak to czynil autor Sylogizmu goryczy, ze lepiej by mu
bylo pozosta¢ w Résinari i spedza¢ czas na pasaniu bydla, niz jecha¢
do Paryza i wies¢ tam zycie etatowego medrca? To oczywiste, ze
gdyby pozostal w rodzinnym kraju, skoriczylby jako apologeta Hitlera,
Zelaznej Gwardii, a w konsekwencji przestepca wojenny. Gdyby nie dal
sie skusi¢ wielkiemu $wiatu, nie mieliby$my réwniez tej przyjemnosci
obcowania z jego nihilistycznymi zlotymi myslami, ktére niczym
podreczne przepisy na zmarnowane zycie pakowal w niewielkiej, przez
to strawnej liczbie, do swoich szczuplych dziel, dzigki czemu tak wielu je

czyta, bo chuda ksigzka tatwiej — jak to méwia — wchodzi. Wznowione

wszelako przez Wydawnictwo Aletheia stynne Zeszyty 1957-1972
w dwdch aspektach sg poniekad odmienne od tego, co Cioran wydawat
przez kilkadziesiat lat. Po pierwsze opasle, niczym Summa teologii $w.
Tomasza z Akwinu, a po drugie autor nie by} zainteresowany ich wyda-
niem; wiecej, chcial, zeby zostaly zniszczone. Skad my to znamy? Rada
dla autoréu: jedli chcecie, zeby wasze dzieta przetrwaly, poproscie
malzonki, przyszte wdowy, albo najblizszych przyjaciol, by zniszczyli
maszynopisy — wtedy na bank si¢ ostana. Zasadniczo jednak nie ma tu
zaskoczenia, bowiem styszymy wciaz stara $piewke, czyli zestaw pytan
retorycznych obecnych we wszystkich dzielach Ciorana: po co sie ro-
dzi¢, po co kochac, po co pisaé, po co zostawiaé slad, po co Bég, ktérego
nie ma, po co Bogu, ktérego nie ma, cztowiek, ktérego zycie jest bezsen-
sem, po co sens, po co bezsens itp. Dochodza tylko na ogé! niewiele zna-
czace uwagi o zyciu osobistym, jest tez nieco zycia towarzyskiego Paryza
lat 60., w ktérym autor jednak — chcac, ale starajac si¢ nas przekonac, ze
nie chcac — uczestniczyt. Zdarzaja sie wtrety $wiadczace o — bo ja wiem?
— skromnosci Ciorana, czy bardziej kompleksie, jaki mial wobec pisarzy:
,Mniej talentu potrzeba do manipulowania ideami niz stowami. Przy-
kladajac sie pilnie, mozna zosta¢ filozofem, ale nie pisarzem”. Czasami
natykamy sie na nute sarkastycznego triumfalizmu: ,Moim dramatem
jest to, ze istnieniu wyrabatem prawde w oczy”. Mysle, Ze jego dramat
polegal na czyms innym, na tym mianowicie, ze istnienie miato gdzie$
to, co Cioran o nim myglat. Na koniec i tak wygralo. Dalo rade Pascalo-
wi, Nietzschemu, wiec takiego Ciorana wciagnelo nosem. Zgadzam si¢
z Cioranem w tym, ze ,Niewiedza jest stanem doskonalym”. Tylko co
zrobi¢, jesli juz si¢ wie? Z tym pytaniem nie datby sobie rady nawet taki

fachowiec, jak Sokrates. ®

Emil Cioran, Zeszyty 1957-1972, thum. Ireneusz Rania, Aletheia,
Warszawa 2016.

Czytajac ksiazke Claudii Roth Pierpont pod tytulem Roth wyzwolony.
Pisarz i jego ksiqzki przgpomnialy mi si¢ siermiezne lata 80. zeszlego
wieku i szok, jakiego wtedy doznalem. Tak, to chyba by} najwickszych
szok, jaki przezylem podczas lektury; licealny kolega kupil mi te ksiazke
w kiosku Ruchu; zgrzebna okladka w kolorze, ktéry kojarzyt sie z czyms,
w co zdarza si¢ nieostroznie wdepnad, nie zachecata do czytania. Tytut nic
mi nie méwil, nazwisko autora tez, ale wtedy wazne bylo, ze to Ameryka-

nin, a nie jakis krajowy literat, ktérego partia namascita na pisarza. Mowi

si¢ czasami, Ze co$ si¢ czytato z wypiekami na twarzy; jedli kiedykolwiek
cokolwiek przeczytalem z wypiekami na twarzy, to whasnie t¢ ksigzke
— Rompleks Portnoya autorstwa Philipa Rotha. Z pierwszej lektury za-
pamietatem — wiadomo — najbardziej sproéne fragmenty, chocby scene,
gdy rodzina Portnoya zajada si¢ watrébka, ktérej junior uzyl wezesniej
do... masturbagji. Rolejne lektury byly juz, ze tak powiem, doglebniejsze.
Dostrzeglem zrédla konfliktu, jaki tlit sie w tej zydowskiej rodzinie, i bunt

gtéwnego bohatera, ktéry odrzucat tradycyjna opresyjnos¢ domowego
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dazacy do celu. Skorumpowany policjant — amoralny, cyniczny.
PRL-owski oficer zwolniony z wojska — paranoik zyjacy w poczuciu
urojonej krzywdy. Jednak ostatecznie schematyzm ten okazuje sie
powierzchowny. Riedy gra pozoréw przestaje by¢ mozliwa, spod
maski — przybranej lub przyprawionej — wychodzi twarz. Wyjatkiem
jest dobroduszny wiesniak (zywcem wziety z XIX-wiecznych basni);
on raczej nikogo nie udaje.

Pochwali¢ trzeba dialogi, $wiadczace o dobrym ,stuchu” jezyko-
wym. Autor fachowo indywidualizuje jezyk swoich postaci, réwnie
dobrze imitujac spokojna mowe repatrianta ze wschodu, co agre-
sywna wielostownos$¢ kokainisty. Czasem tez niezle nas zaskoczy
(na modle postmodernistyczna, a jakze!), gdy np. policjant z bylym
wojskowym, dyskutujac na tematy moralne, cytuja Biblie. Natomiast
rozmowy Anety i Borysa — 0s6b réwnie inteligentnych i oczytanych,
ale o antagonistycznych charakterach — iskrza od celnych ripost.
Kiedy Borys méwi, ze ,sie pracuje”, Aneta nie odmauwia sobie (zlo-
$liwego) zacytowania Stachury. Oboje potrafia duzo rzec w niewielu
stowach: ,— Chodzmy stad. Nie mogg tu byé. Dusze sie. (...) - To tylko
smog. — Nie, nie tylko”. Takze monologi postaci, nawet jesli przydtu-
gawe, bronia si¢ dzigki tadunkowi emocjonalnemu (np. opowiesé
Anety o tym, jak odkryla oszustwo swego bylego partnera).

Glowna staboscia narracji jest natomiast rozwleklosé. Niestety,
niewiele tu znajdziemy lapidarnosci rodem z piosenek Organka.
Rsiazka pelna jest prawdziwie poetyckich metafor typu: ,Budynek
wygladal na jakie$ dwa czy trzy blaszane kontenery, spiete ze soba
niczym wigcej niz ambicja whadciciela”. Jednak prébujac swe prze-
nosnie rozwijaé, Autor je rozwadnia. Przyktad? ,[Rodzina] Nuklear-
na. Czas polowicznego rozpadu trzydziesci dziewied lat i sze$¢ mie-
siecy”. Piekne, mocne, celne. Wszystko o tej rodzinie powiedziane
w niewiele ponad jednym zdaniu. Ale nie, narrator brnie dalej w de-
finicje potowicznego rozpadu nuklearnego (ciekawe, ze nie rodziny
nuklearnej — kto dzi$ pamieta, co to?), czym by¢ moze dookresla
zamierzony sens tej gry stownej, ale i ja przegaduje. Jako czytelnik
nie znosze, kiedy autor prébuje mi tlumaczy¢, co chcial powiedzie¢
— wole domygsli¢ sie sam.

Rozbudowane opisy nie raza tam, gdzie tempo akgji jest po-
wolne. Na przyklad kiedy skacowany Borys budzi si¢ w swym
mieszkaniu, drobiazgowe relacjonowanie panujacego nietadu
konweniuje z nastrojem bohatera i z nieunikniona w jego sytuacji
$lamazarnoscig, zalatujac wrecz Sanatorium Rafata Wojaczka. Ale
jezeli akcja nabiera tempa — np. gdy Borys w ,Zajezdzie u Maxa”
goraczkowo poszukuje Anety, albo kiedy oboje szukaja rodzicow
po calym domu — opis powinien nabiera¢ zwartosci; raczej szkico-
wad, niz malowac sytuacje. Zamiast tego jesteSmy meczeni szcze-
g6lowa opowiescia o tym, jak brzydko byt urzadzony dom (co
mozna byto opisa¢ wezesniej, kiedy bohaterowie zjawili si¢ tam
pierwszy raz). Tym bardziej denerwuje rozwodzenie si¢ nad przy-
padkowo zobaczonym w lustrze wlasnym odbiciem (ktére lepiej
by opisa¢ pézniej, chocby w lusterku auta). Uzyskany suspens jest
pozorny — zawieszeniu ulega nie akcja, lecz tylko narracja. Zamiast
napiecia, ro$nie zniecierpliwienie czytajacego.

Waina rol¢ w powiesci Organka pelnig dygresje. Witkacy na-
zwal je kiedys ,calym smakiem powiesci”, kladac atoli nacisk na ich

intelektualny poziom. Z tym zazwyczaj nie jest tak zle; gorzej — znéw!
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-z dyscypling stowa. Wtracajac dygresje w fabule, warto dazy¢ do
maksymalnej zwartosci (patrz: Kwiaty polskie Juliana Tuwima), by
narracja zachowywala spoistos¢. Ale nie, Autor wprowadza w tekst
co$ w rodzaju malych esejéw. Ma to swéj urok za pierwszym czy
drugim razem, potem zaczyna nuzyc. Jeszcze gorzej, kiedy w po-
wie$¢ wpleciony zostaje felieton — czy to o obchodzeniu dnia Wszyst-
kich Swietych, czy o $wietowaniu niedzieli. Tu juz nie ma prawie
zadnej $wiezej myéli, zostaja szablony. Moze jeszcze poetycka wizja
Zaduszek ma w sobie co$ oryginalnego, tyle, ze jest troche ,nie na
temat” — lepiej bytoby zachowac ja do wiersza lub piosenki, a felie-
tonowe wtrety darowac sobie zupelnie.

Autor od poczatku chetnie korzysta z mozliwosci stwarzanych
przez narracje pierwszoosobowa, uwypuklajac tym osobisty, niele-
dwie intymny charakter opowiesci. Pézniej wszelako prébuje ,zjesé
ciastko i mie¢ ciastko”, wykorzystujac zarazem mozliwoéci narra-
tora wszechwiedzacego. Oto kiedy Aneta i Max ida do samochodu,
Borysa z nimi nie ma, wi¢c opowiada¢ o tym nie moze — a jednak
opowiada ze szczegotami, jak zawsze. Oczywidcie i z takiego ,zakre-
tu $mierci” mozna by zgrabnie wyj$¢ — chociazby zaczynajac kolejny
rozdzial w stylu ,O tym wszystkim Aneta opowiedziala mi pézniej;
uwieziony w szopie moglem jedynie...” itd. Niestety, Autor tego nie
zrobil, pozostawiajac nieprzyjemna luke fabularna.

Pamietajmy przy tym, ze mamy do czynienia z debiutem. Jak na
takowy, jest niezle, ale nie uprawnia to recenzenta do stosowania
taryfy ulgowe;j.

Cel, jaki debiutujacy pisarz sobie postawil, jest przeciez ambit-
niejszy od napisania wciagajacej historyjki przygodowej, czy nawet
powiesci o aspiracjach psychologicznych. Teoria opanowywania
trwogi to préba namalowania portretu wlasnego pokolenia. Jak zwy-
kle bywa z ,portretami wlasnymi”, wizerunek jest mato pochlebny.
W ujeciu Organka, osoby dobijajace dzi$ czterdziestki, ewentualnie
majace do niej jeszcze troche czasu, marzg o mitosci, ale nie bardzo
rozumieja, czym ona jest. Poza tym albo upijaja sie w barach i zacze-
piaja spokojnych klientéw, albo sa uwiktane w podejrzane interesy
swych ojcéw; w najlepszym razie pracuja za niezte pieniadze, lecz
nie wnosza tym do zycia niczego dobrego, tylko na przyklad ob-
smarowuja lepszych od siebie w brukowych mass-mediach, lub wci-
skaja klientom tandete, wytwarzana gdzie$ w Bangladeszu po osiem
centéw za sztuke... Tak zwani ,zwykli ludzie” (nie méwie o wiejskim
gospodarzu, reprezentujgcym wszak starsza generacje) sa nieobecni
- chowaja sie w tle, catkiem jak w westernach. A szkoda, bo moze
mieliby pare interesujacych rzeczy do powiedzenia?

Jeszcze jednol Zazwyczaj bohaterowie powiedci (lub filmu) drogi,
o ile wychodza z zyciem ze swej przygody zycia, zostaja nieodwra-
calnie odmienieni. Raz wytraceni z inercji, nie s juz zdolni do niej
wrdci¢. Dudu$ obiit, natus est Janusz. Zamykajac Teorie opanowy-
wania trwogi, mozna zastanawiac sie, czy ktérekolwiek z dwojki
protagonistow wyszto z proby choé troche dojrzalsze, czy nauczyla
ich ona czegokolwiek, czy tylko na chwile przerwala ich wewnetrz-
na martwote. I to w obrazie $redniego pokolenia, widzianym oczami

Tomasza Organka, jest chyba najbardziej przygnebiajace. ®
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BORYS OBIIT 72

Dlaczego gwiazdor estrady Tomasz Organek napisal i wydal po-
wie$¢? Czyzby znudzita mu si¢ kariera piosenkarza, kompozytora
i autora tekstéw? Watpie. Raczej przestata mu wystarczyc.

Czy shusznie? Inaczej moéwiac: czy Teoria opanowywania trwogi
(bo taki tytul nosi ksiazka) jest dowodem talentu pisarskiego? Moim

zdaniem tak. A czy jest to talent w pelni juz zrealizowany?

Akcja debiutu powiesciowego Tomasza Organka rozpoczyna sie
w kregach ,modnej Warszawki”, ktéra (nie cate miasto, tylko waskie
grono niewolnikéw mody i konsumpcjonizmu) ukazuje jako stoli-
ce blichtru i samozadowolenia. Dziennikarz Borys, niedlugo przed
czterdziestka wyrzucony z redakgji plotkarskiego portalu interneto-
wego, spotyka copyuriterke Anete, swoja dawna milosé, ktérej wha-
$nie zawalil si¢ zwiazek i — zmart nagle ojciec. Robieta potrzebuje
wsparcia: chee, by Borys pojechat z nia na pogrzeb. Oboje wyruszaja
jeepem Grand Cherokee w strone odlegtego Wolina. Na prowincjo-
nalnej stacji benzynowej narazaja sic miejscowemu gangsterows,
ktéry rusza za nimi w pogori...

Tak rozpoczyna sie historia pelna pomyslowych zwrotéw akcji.
Pierwszy, wyjatkowo ciekawy, nastepuje na samym poczatku narra-
cji, kiedy znamy juz narratora, ale wciaz nie wiemy, czy gtéwnym
bohaterem bedzie on, czy jego redakeyjny kolega. Takich ,przewro-
tek” czeka nas jeszcze wiele. Pozorne tryumfy sa wstepem do klesk
i vice versa, fasada sily maskuje stabos¢, a slabosci — realna sile,
pod udawang pewnoscia siebie skrywa sie infantylizm... Z konstruk-
cja fabuly Organek radzi sobie dobrze, szczegdlnie jak na debiutanta.

Teoria opanowywania trwogi jest powiescia postmodernistycz-
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Tomasz Organek: Teoria opanowy-
wania trwogi; Wydawnictwo WAB,
Warszawa 2019.

na. Cho¢ moda na postmodernizm dawno przeminela, wciaz mozna
sie nim bawi¢, byle umiejetnie. Autor robi to umiejetnie. Zgodnie
z ponowoczesna doktryna synkretyzmu gatunkowego, czestuje nas
mieszaning konwencji literackich. Powies¢ ,korporacyjna” przecho-
dzi w powiesé drogi, ta w thriller, w tle pobrzmiewa osobliwy ro-
mans obficie podlany sosem psychologicznym, pézniej wkrada si¢
jeszcze powies¢ ,rozliczeniowa” o czasach PRL-u... Niemniej wszyst-
ko razem uklada sie w historie catkiem sp6jna fabularnie.

Réwnie sprawnie Organek realizuje ponowoczesny postulat in-
tertekstualnodci, inkrustujac tekst liczngmi aluzjami do ksiazek, fil-
mow, piosenek... Ze szczeg6lngm upodobaniem bawi si¢ motywami
popkulturowymi. Zaczyna juz we wstepie, snujac refleksje o pewnej
reklamie telewizyjnej. Wstep ten, z pozoru niezwiazany z fabulq, fak-
tycznie ja zapowiada, definiujac nie tyle nawet obiektywna sytuacje
bohateréw, ile ich stan ducha.

Podobnie funkcjonalizuje kolejne nawiazania intertekstualne. Kie-
dy czytamy, ze kto§ ma rece w kieszeniach, ktére, niestety, nie sa
Jak ocean” — znajac przywolany szlagier, tatwo odgadniemy trudna
relacje tej osoby z rzeczywistoscia. Aluzja do prozy Rerouaca towa-
rzyszy poczatkowi podrézy, uczuciu naglego odzyskania swobody.
Borys z niedojrzala emocjonalnie Aneta ,na glowie” czuje sie jak
w Lolicie Nabokova, a poscig na szosie myli tak, jak si¢ nauczyl
z amerykaniskich filméw.

Autor zgrabnie wpisuje si¢ w postmodernizm, rozgrywajac ste-
reotypy, szczegdlnie przy konstruowaniu postaci drugoplanowych.
7. poczatku wydaje si¢ powiela¢ popkulturowe kalki. Gangster —

silny, bezwzgledny, ale trzezwo oceniajacy sytuacje, prosta droga
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zrobi¢ niczego zlego. Okazuje si¢, ze od ztego jestesmy my — ludzie! Na tym ma niby polegac jego doskona-
los¢, a nasza niedoskonalo$¢? A przeciez to widomy dowéd braku Jego doskonatosci — wszak doskonale
moze by¢ tylko zlo. Ale zla — tu, gdzie jestem — nie mal Cale zycie zytem w klamstwie, ze ludzie sa 7,
Swiat jest zhy i czeka nas wieczne potepienie, a teraz siedz¢ w tym mitym pokoiku, zawsze jest napalone
w kominku, podaja mi na $niadanie moje ulubione grzanki, ktérymi notabene juz rzygam, bo prosze przez
30 lat je$¢ na $niadanie ulubione grzanki! One juz przestaly by¢ dla mnie ulubione, tylko prosze¢ im tego nie
mowic, bo to jedyne zlo, jakiego sie tutaj — podkresle: dzieki whasnym staraniom — doczekatem. Na obiad
jest sznycel po wiedenisku, tylko na mily Bég, jakiego oni maja kucharza, chyba tez z Polski, bo on nie
potrafi zrobi¢ sznycla po wiedenisku, to jest jakas galicyjska wersja sznycla, a motze to pieczone podeszuy
starych wojskowych kamaszéw albo skéra zdarta w piekle z bankieréw, ktéra ma smak wszystkiego,

w co cztowiek moze przez nieuwage wlezé, ale na pewno to nie jest sznycel po wiedensku..
M.T.: Kto$ Panu towarzyszy w tym raju?

T.B.: Niestety, mam towarzystwo jakiego$ niewydarzonego chéru anielskiego, oni $piewaja wyjat-
kowo wysoko, bo to bez wyjatku sami kastraci; wyobrazasz pan to sobie, nieustanny koncert chéru
kastratéw, ktéry — na marginesie — ma bardzo bogaty repertuar, bo przeciez przez setki lat kompozyto-
rzy tworzyli od groma partytur dla eunuch6w, i to wybitni kompozytorzy, zwlaszcza austriaccy; banda
szubrawc6w, i to s3 w przewazajacej mierze utwory, ktérych nie znam! Chciatbym shucha¢ muzyki,

kt6ra lubie, a musze stuchac tego, czego nie mialem okazji polubic....

M.T: To mi przypomina aksjomat pewnego polskiego inzyniera Mamonia, ze podobac sie moga

tylko piosenki, ktore juz si¢ styszato...
T.B.: Logicznie rozumujac, ten cztowiek mial racje.

M.T: Inna sprawa, ze chyba powinien Pan by¢ z tego zadowolony. Skoro to Pana meczy, to ten raj

zaczyna troszeczke przypomina¢ pieklo. A przeciez w to Panu graj!

TB: To sa drobiazgi, mato istotne detale: kulinaria i muzgka. Wiadomo, w sztuce drobiazg jest
istotny, ale nie decydujacy. To samo w zyciu, a takze — jak sie okazuje — po $mierci. Najbardziej brakuje
mi w tym wszystkim rozmachu. Czuje sie jak stary, wyliniaty ksiegowy, bo trafitem do raju dla ksiego-
wych. Rozumie pan méj dramat?! Powtérze: nie zashuzylem sobie na to, albo inaczej: zashuzgtem sobie
na co$ diametralnie odmiennego — na pieklo, na jego taki krag, jakiego nie potrafit sobie wyobrazi¢
nawet Dante! Tylko ja to potrafitem, ale ten tam na gérze, nieogolony fachudra z jedngm glepym okiem,

wystawil mnie do wiatru. Eh, odechciewa si¢ nie zycé...

M.T:: To moze z innej beczki: Peter Handke, kolejny po Elfriede Jelinek obywatel Austrii, dostat
literackiego Nobla za 2019 rok. Jakos to Pan skomentuje? Cieszy si¢ Pan?

TB: Raczy pan sobie ze mnie zartowac? Z czego mam sie cieszy¢? Ze te beztalencia dostaly to,
co nalezalo si¢ mnie?! Przeciez to oczywiste, ze dostali te zalosna, zaktamana i pozbawiona szacunku
nagrode, bo ta banda stetryczalych grafomanéw ze Sztokholmu podjeta te decyzje z poczucia winy;
oni doskonale zdaja sobie sprawe, ze o wadze tej nagrody $wiadcza ci, ktérzy jej nie dostali — przede
wszystkim jal Prosze zwrécié uwage, ze Handke otrzymal ja w roku, gdy obchodzona jest — odnosze
wrazenie, iz obchodzona bokiem — 30. rocznica mojej $mierci. Mygli pan, ze to przypadek? Nie ma

przypadkéw! Przypadek to zawoalowana reguta.

M.T.: C6z moge dodac na koniec... Moze tylko, z okazji 30-lecia $mierci, ztoze Panu wiele ptynacych
prosto z mojego kamiennego serca zyczei, by wiodlo sie Panu tam, gdzie Pan aktualnie przebywa, jak

najgorzej. Podobaja si¢ Panu te zyczenia?

TB:: Nie, nie podobaja. Ale to dobrze o nich $wiadczy. Hola, hola (zerka na zegarek), zmuszony

jestem sie pozegna¢, bo czekaja juz na mnie z kolacja. ®
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Maksymilian Truteni: Dziekuje, ze zgodzil sie Pan ze mna porozmawia¢. Nie wszyscy zmarli pisarze

sa tak chetni do uczestniczenia w seansach spirytystycznych, czy objawiania si¢ w moich snach...
Thomas Bernhard: Zaciekawil mnie pan. Kto odmé6wil?

M.T.: Kilka os6b, ostatnio Hemingway. Whasciwie nie odméwil, tylko zdenerwowat si¢ i przewrdcit

stolik. I bylo po herbacie.

T.B.: Typowe dla tego starego durnia. Jak sadze, byt pijany. Notabene bardzo slaby pisarz. Pierwsza

powiesc jeszcze trzymata poziom, a potem juz réwnia pochyta — w dok.
M.T.: A ktdra ze swoich powiesci uwaza Pan za najlepsza?
T.B.: Wszystkie sa wybitne. Pan uwaza, ze ktéras z moich ksiazek jest nieudana?

M.T:: Nie, skad, wcale tak nie uwazam.

(Thomas Bernhard co$ mruknat).

M.T: Rozgladam sie po tym pokoju, z ktérego zawartoscia Pan mi si¢ objawil. Widze tu sporo
charakterystycznych mebli, ktére przywodza na mysl Pana powiesci czy opowiadania. Fotel z uszami,

wiadomo: Wycinka, fortepian to Przegrany... Gra Pan na fortepianie?
T.B.: Nie, bo nie lubie, gdy mi sie karty slizoaja. (sardoniczny smiech)

M.T: Niemniej pokéj wyglada na przytulny, duzo ksiazek... Zaraz, zaraz, to wszystko Pana ksiazki,

obcojezyczne wydania...

T.B.: Tak, trafitem do raju, cho¢ w ogéle sie o to nie prositem. To chyba jakis glupi zart katolickiego
Boga albo zemsta tego waszego chlopskiego papieza, co go Watykan uswiecit, a on teraz méci si¢ na

mnie za moje krytyczne o nim zdanie.
M.T:: Wolalby Pan by¢ w piekle?

T.B.: Oczywiscie, idioto, calym swoim zyciem, cala moja twérczodcia zashuzytem sobie po tysigc-
kroc¢ na pieklo! To jedyne miejsce, do ktérego chciatem trafic, bo jakby stworzone dla mnie! A tymcza-
sem Bdg wpakowal mnie do raju, niech go szlag trafi — pigkno jest takie nudne, tak cholernie nudne,
i tak niewymagajace. Jest mi za dobrze, a jak jest mi za dobrze, to nie moge pisac. I co ja mam ze soba
zrobi¢? Cale doczesne zycie myslalem, bylem tego pewny, na to liczytem, ze po $mierci, w piekle bede
robil to, czego tak nienawidzitem, bo przeciez ja pisania nienawidzilem, niczego tak nie nienawidzi-
lem, jak pisania, nienawidzitem nawet myglenia o pisaniu, nienawidzitem samego momentu pisania,
nienawidzitem calej tej pisarskiej otoczki, wigc byto dla mnie jasne jak zar bijacy z piekielnego pieca,
ze trafi¢ do miejsca, gdzie bede zmuszony do robienia tego, czego nienawidze! A ja bytlem predesty-
nowany do robienia rzeczy, ktérych nienawidze. Pisalem nienawiécia, zytem nienawiscia, nienawis¢
mnie napedzala, wiec produkowalem nienawis¢, wydawalem nienawis¢, wystawialem nienawis¢ na
deskach teatralnych. Kto, moze poza moim krajanami, w tym panem Hitlerem, bardziej zashuzy! sie
w sianiu nienawidci, niz ja?l Prosze mi kogos takiego pokazaé, a napluje mu w twarz! Mialem wiec
$wiete prawo do piekla. Piekto bylo mi pisane! Zabierzcie sobie ten parszywy raj, wezcie ode mnie
pickno, wymatzcie z mojego zycia — przepraszam, z mojej $mierci — t¢ doskonata harmonie i te zbilanso-
wane, a przy tym pozywne i smaczne positki, podawane o ustalonych porach dnial Gdzie si¢ podziaty

moje choroby?! Co zrobiono z moimi neurozami?! Jakim prawem uszczesliwiono mnie na site?!

M.T: No, c6z ja na to poradze... Czy prébowal sie Pan odwolywac?
TB.: Oczywiscie! Ma mnie pan za imbecpla? Znam swoja warto$¢ i wiem, jak walczy¢ o szacunek

i godno$é. No, przeciez Bdg jest sama miloscia, on daje tylko szczecie i pokdj. Ten patatach nie potrafi
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cze procent od sprzedazy, a maja w ofercie sporo drogich plyt
i ludzie naprawde je kupuja. Sa plyty po piec, sa i po 40 tysiecy
rubli, na przykltad King Crimson [300-2400 zi|.

To gdzie teraz wlasciwie pracujesz?

Pracuje jako redaktor muzyczny, zajmuje si¢ nieustannym po-
szukiwaniem muzyki w internecie, uktadam playlisty dla réznych
bar6w, sklepéw i innych miejsc wedtug zyczen klienta, a takze
po prostu segreguje muzyke wedlug gatunkéw. Mamy juz 250
plaglist réznych gatunkéw i ja je regularnie odéwiezam, uzupel-
niam. Opracowaliémy aplikacje pozwalajaca zamawia¢ muzyke
dla réznych miejsc. Aplikacja nazywa sie Gusli, ona nam méwi,
gdzie jesteSmy, co gra, jednak jej gléwnag zaleta jest mozliwosé
zamawiania piosenek w barach i innych knajpach. Oczywiscie
o ile miejsce jest podlaczone do naszej aplikacji. Gos¢ chetnie
zostaje dluzej, gdy moze zamowié piosenke i zostawia wtedy wie-
cej pieniedzy. Moze opowiem coé zabawnego, przyszlismy dzisiaj
tutaj nieprzypadkowo. Sama tu nigdy nie bytam, ale wiem, ze ta
restauracja z nami wspolpracuje. Co znaczy, ze muzyke, ktéra tu
gra, wybieratam ja. Postawili na zagraniczny pop i tylko wspél-
czesny. Tak wi¢c moja praca polega na tym, ze siedze osiem go-
dzin w biurze i slucham réinej muzyki, a potem slucham mu-
zyki w domu. I przy tym wszystkim trzeba jeszcze znalezé czas
na pisanie swojej muzyki, to bardzo trudne. W domu stucham
muzyki w ramach mojej drugiej pracy, gdzie tez jestem redakto-
rem muzycznym. Prowadze na Kontakcie grupe Swieza Muzgka
poswiecona nowoséciom muzycznym, odpowiadam za zawartosc,
za wyglad, za wpisy, monitoruj¢ kontent, nowosci, trendy, sprze-
daje reklamy, moje wynagrodzenie oparte jest wlasnie o sprze-
daz reklamy. Znowu caly ten pop, wiec juz jestem podwdjnie
obciazona. I jeszcze od niedawna zajmuje sie¢ pisaniem piosenek
na sprzedaz, tez w stylu pop. Kilka dni temu udalo sie¢ sprzedac
pierwsza piosenke z moim refrenem. To tylko refren, ale i tak
bardzo si¢ ciesz¢. Na razie nie wiem, ktéra gwiazda rosyjskiej

estrady ja kupila, ale mysle, ze niedtugo si¢ dowiem.

Stuchasz bez przerwy muzyki, i w domu, i w pracy, nie prze-
szkadza ci to pisa¢ piosenek?

Bardzo przeszkadza. Czesto wydaje mi sie, ze wymyslitam faj-
na melodi¢, a nazajutrz juz wiem, ze gdzie$ ja wczesdniej stysza-
fam. Ostatnio nagralam piosenke¢ do nowego albumu, tez caly
czas mialam jaki§ motyw na koricu jezyka i nie mogtam sobie
przypomnie¢, gdzie to bylo. Rozestatam znajomym, pytajac, czy
co$ im to przgpomina. W koricu sie okazalo, ze to Nie ptacz, Ali-

sa, piosenka z przetomu lat 80. i 90., skomponowal ja i wykony-

wal Andriej Dierzawin. Znal jg caly Zwiazek Radziecki. Ale po-
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wtarzaly sie tylko dwie nuty na poczatku, a potem moja melodia

rozwija si¢ inaczej, mogtam sie wiec uspokoi¢, ze to nie plagiat.

Skoro tak dobrze sie orientujesz, mogltabys poleci¢ pare cie-
kawych, a mato znanych zespoléw.

Przede wszystkim wymienitabym Bumaznyje Tigry [Papiero-
we Tygrysyl, shuchatam ich juz na pierwszym roku studiéw, bar-
dzo podoba mi si¢ tam wokal w styl szkockich Lowlife i bliskie
mi sg teksty. Od dawna lubie tez Dom Modieliej [Dom Modeli,
réwniez sa znani tylko w bardzo waskim kregu. Nie rozumiem,
dlaczego nie zdobyli wi¢kszej popularnosci. Niedawno sie roz-
padli, a lider ma teraz nowy projekt Zarok. Jeszcze w ostat-
nich klasach szkoly bardzo lubilam zespdl Niesmiejana [posta¢
z rosyjskich bajek, ksiezniczka, ktéra sie nigdy nie usmiecha-
ta — przyp. red.], to byl bardzo perspektywiczny duet, w duchu
postsowieckiego disco. Niestety tez sie rozpadli. O nich przy-
najmniej méwilo sie w mediach i z powodzeniem koncertowali
w malych klubach, przyzwoicie rozeszla si¢ ptyta na winylu, ale
mimo to uznaje¢ ich za grupe o znaczeniu lokalnym. Lubie biato-
ruski zesp6l Niirnberg, ale tak jak w przypadku Molczat Doma
zainteresowanie nimi w Rosji jest minimalne. Z liderem zespoltu
Niirnberg planujemy wspélna piosenke w ramach jego drugiego
projektu Farforowyje Koty [Porcelanowe Koty]. Znakomitych ze-
spoléw, ktérych nikt nie zna, jest cala masa, mozna wyliczac bez

konca. Triexin, Doswidosz, Siem Noziej, Tiema Rriesta...

Duzo dzi$ opowiedziata$, prawdziwy introwertyk z ciebie.

To jeszcze malo. Méwitam, zeby$my rozmawiali na Rontakcie,
napisa¢ moge znacznie wiecej. Jeszcze nie rozmawiales$ z Artio-
mem z Sierpnia, to zobaczysz. On to dopiero opowiada, oszale¢

mozna.

Restauracja Gustogram, Petersburg, 15 czerwca 2019 i dopi-
ski w Hontakcie ®
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wit si¢ w klipie do przeboju grupy Alians Na zarie [O swicie),
z czarnymi klawiszami. Przy czym kupitam go, zanim pojawit si¢
klip. Model produkowano od zdaje si¢ 1983 roku, doradzit mi go

Roma z Mokczat Doma.

Jak to zanim wyszed!t klip? Przeciez Na zarie to lata 80.7
Rlip gdzie$ zagingt na 30 lat i miat swoja premier¢ dopiero

miesigc po tym, jak kupitam syntezator.

I jak bedziesz si¢ przebija¢ z komercyjnym projektem?
Musze zaczyna¢ od zera. Trzeba bedzie rozreklamowad.
W muzyce pop wszystko zalezy od reklamy. Nie ma sensu gra¢ kon-

certéw, dopdki nie ma publicznosci. Dopiero jak pojawi si¢ popyt.

Jak w ogole nadazasz z tym wszystkim, z praca, z nowym pro-
jektem, ze Stereopolina?

Pracuje pie¢ dni w tygodniu do piatej. Wracam do domu, tro-
che posprzatam, zjem kolacje i siadam do muzyki. Oczywiscie nie
codziennie, zalezy jaki mam humor, czasem dwa tygodnie nic nie

robie. A jak jest nastroj, to pisze muzyke.

A o ktorej wstajesz?

Wpol do 6smej. To wezesnie?

W sam raz. Czy kto$ juz o tobie pisal w tradycyjnych czaso-
pismach?

Tylko raz w zyciu. To byt ,Sapsan” [Soké?], czasopismo pokla-
dowe w pociagach duzych predkosci z Moskwy do Petersburga
i Niznego Nowogrodu. Maja tam dzial muzyczny, gdzie przed-
stawiaja mlodych artystéw, albumy, i tam opublikowali recenzje
mojego albumu Sumerecznaja zona. Zwrécil sie do mnie ktos
stamtad i zapytal o zgode. Potem koledzy mi pisali — stuchaj, jade
pociagiem, a tu pisza o tobie. To bylo we wrzesniu zesztego roku.
Sama zreszta nie mam tego numeru. Widziatam tylko na zdje-

ciach.

Co miala$ w swoim zbiorze plyt?

Moja kolekcja kaset, plyt winglowych i CD nie jest duza, do-
bieratam jg bardzo starannie, zbieralam tylko moje ulubione ze-
spoly, spora cze$¢ dostatam od swoich przyjaciét muzykéw, na
przyklad od zespolu ljulskije Dni. Rasety to przede wszystkim ro-
syjska nowa fala, jakiej shuchalam w latach 2012-17, rézny punk,
post punk, electroclash. Mam na przyklad bardzo rzadka kasete,
gdzie$ z 2014 czy 15 roku, duetu Ubijcy [Zabdjcy| z Tomska, zgar-
nelam ja pie¢ minut po tym, jak pojawila sie w sprzedazy. Oklad-

ke robili sami. Oprécz tego mam dwie réwniez bardzo rzadkie
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kasety petersburskiego zespolu punk Poslednije Tanki w Parize.

ZInanego z przeboju Glaza mientow.

Ta piosenka byta wlasnie na kasecie Gieksagien, ktéra dal
mi lider zespolu Liocha Nikonow, kiedy si¢ przyjaznilismy,
a on sam z kolei dostal ja od fana, bo si¢ skoniczyly. To rok 2002
albo 2003, dzisiaj niewiarygodnie rzadki egzemplarz. Sama tez
w tej chwili nie mam kaset Stereopoliny, wszystko si¢ rozeszto.
Mozie mi kto$ za 20 lat podaruje? Druga, réwnie rzadka kaseta
Tankéw to ich stynny split z zespotem Naprasnaja Junost’ [Da-
remna Mtodos¢], tez grajacym postsowiecki punk. Udalo mi sie
ja kupi¢ jeszcze jak mieszkalam w Razaniu, tez z drugiej reki.
Na plytach winyglowych zbieralam ulubione zespoly new wave,
Happy Mondays, Gang of Four, Scars i tak dalej. Mam jeszcze
sporo postsowieckiego i sowieckiego punka, post punka — Petlia
Niestierowa, Awtomaticzeskije Udowlietworitieli, Banda Cziety-
rioch, Francuzskoje Soprotiwlienije, Zwuki Mu. Z sowieckiego
new wave oczywiscie Biokonstruktor, Rofe, Telewizor, Matros-
skaja Tiszina, Centr. Wigkszo$¢ kolekgji juz sprzedatam, bo chwi-
lowo mnie nie sta¢ na takie hobby. Zostawitam tylko kasety i CD
swoich przyjaciol, ich nie oddam nikomu. Sama wydalam kasete
Sumerecznaja zona i rozeszta si¢ bardzo szybko. Nowy album
chce tez wypuscic¢ na kasetach, tym razem u Artioma, ktéry ma

swoja wytwornie Sierpien.

Niszowa propozycja dla mitosnikow, przeciez nikt juz nie ma
magnetofonu.

Oczywiscie. To co$ specjalnie dla bardzo zainteresowanych.
Sama wyprzedaje swoja kolekcje, bo i za mieszkanie trzeba pla-
ci¢, i mam inne wydatki, dlatego tatwiej sie tego pozby¢. Chcia-
tabym zarabia¢ wigcej, ale nie jest zle. Wystarcza, zeby zyc i co$
odlozy¢. Mam dwie prace, w drugiej tez shucham popu. Sama
lubie calkiem inna muzyke. W pracy musze najczesciej stuchac
popu, ale juz ukladajac plaplisty dla réznych miejsc, wybieram
z roznych gatunkéw muzyki, niektére sa catkiem fajne, bywa post
punk, new wave, synth pop. Potem patrze, kto te playlisty kupu-
je, rozmaite undergroundowe bary, wiele miejsc w Petersburgu.
Ludzie si¢ tak dobrze nie orientuja, tatwiej im wzia¢ playliste od
nas. Taka praca, siedzisz, stuchasz muzyki, analizujesz. Kiedy si¢
tu przeprowadzilam, chcialam pracowaé w sklepie z plytami
analogowymi, jest tu taki znany sklep na ulicy Marata, tez tam

nieraz kupowalam, ale nie bylo wolnych miejsc.

Wolalabys sprzedawac plyty niz uktada¢ playlisty?
Chciatabym sprzedawac te winyle, pewnie nawet bym tam le-

piej zarabiala. Oprdcz zasadniczej pensji pracownik dostaje jesz-
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i furia w Berlinie Zachodnim, bardzo lubi¢ grupy Malarial i
Shark Vegas wlasnie stamtad. Staram si¢ odnajdywaé ciekawe
francuskie grupy z tych lat, bardzo czesto sa zle nagrane i trudno
sie z poczatku zorientowad, ale jest w tym jakas magia, to sa bar-
dzo piekne melodie. Stucham ich i nie rozumiem, dlaczego nikt o

nich nie pamieta. Lucie Cries, Baroque Bordello, Excés Nocturne...

A z rosyjskich?

Zwiagincew, Bykow, Balabanow... Rantemir Batagow, niedtu-
go wyjdzie jego nowy film. Jesli chodzi o Balabanowa, wszyscy
pamietaja Brata i fadunek 200, a mial wiele innych dobrych
filmow. Mato kto wie, ze w polowie lat 90. zekranizowal Zamek

Rafki, ze swoim zakoniczeniem. Swietna rzecz. Chyba najbardziej

CTEPEONDNURR

NPE KU OTCTO)!
48 Cepﬂp llo3epe
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JIOHOTERA

Sasza z Naucznowo Sotrudnika polecil mi Rofe i ich przeboje
Stawiam na zero czy Balans.

Trudno uwierzy¢, ze mieliémy co$ takiego, prawda? Miatam
ich na bardzo rzadkiej plycie, ale sprzedatam, jeszcze przed prze-
prowadzka, jakiemug chlopakowi z Pitra, za duze pieniadze. Zbie-
ratam plyty, ale teraz wyprzedaje swéj zbior. Jak mieszkatam
w Razaniu, nie musialam placi¢ za mieszkanie i mialam sporo
pieniedzy. Wszystko szto na plyty, kasety i ksiazki o sztuce. Te
plyty, kasety, ksiazki zostaly w Razaniu. Bardzo lubi¢ kino, mam
tam sporo ksiazek o swoich ulubionych rezyserach, analizy fil-

mow, a plyty sprzedatam.

To jakich lubisz rezyserow?
Krzysztofa Rieslowskiego, Romana Polanskiego, Aki Kauri-
smaki, francuska nowa falg, wloski neorealizm. Lubig jeszcze Je-

rzego Skolimowskiego. Polanskiego obejrzalam wszystko.

BAAXHOCTb

ALICE y Bng GER KO
NERCTREHHOCTH

spodobal mi sie jego film Dziwadta i ludzie. Riedy nagrywatam
covery na pianinie, jako ilustracje wstawiatam fragmenty filméw,
bardzo czgsto wlasnie tego rezysera. Na przyktad do moich wer-
sji piosenek zespoltu Ploho. Fragmenty filméw jeszcze dzisiaj to-

warzysza piosenkom Stereopoliny.

Co teraz bedziesz robic¢?

Niedlugo uruchamiam nowy projekt, bede nagrywaé¢ muzyke
komercyjna. To bedzie muzyka pop, dla zupelnie innej publicz-
nosci, nie ja bede $piewad. Sama wszystko pisze, aranzuje, a do
$piewania zaprositam przyjaciotke. Wszystko przygotowuije ja,
ona tylko przychodzi i nagrywa $piew. Zaczniemy od romantycz-
nej i marzycielskiej piosenki Stereopoliny Awgust [Sierpieri], ale
zupelnie przerobionej, sformatowanej pod radio. Sprébujemy co$
zarobi¢ na muzyce popularnej. I pisze ten nowy album Stereo-
poliny. Ostatnio kupilam retro syntezator Rorg, ale jeszcze nie

zdazytam na nim zagra¢, model Poly-800, takim sam, jaki poja-

CIIy4alHO DTO OBUIO MOE EPBOE Pa3zodyapOBAHUE ITO
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kladnie, co on tam méwi. Chcialam mie¢ w piosence wyrazne
odniesienie do serialu. Niedawno nakrecono ciag dalszy, ale nie

zamierzam ogladac.

Mamy tam zderzenie dwoéch Swiatéw, Swiata korporacji
i Swiata elektryczki z Rarelii.

To moj strumien Swiadomosci o ludziach biznesu. W Razaniu
pare lat przepracowatam w teatrze jako gléwny rezyser dzwie-
ku. Jak przyjechalam tutaj, znalaztam prace w sferze biznesowej,
ale wciaz zwigzanej z muzygka. W windzie spotykalam bardzo
powaznych mezczyzn w garniturach. Bylam przyzwyczajona do
aktor6w, wiec bylo to co$ nowego. Stad sie wziely te obrazy,
a jesli chodzi o pociag podmiejski z Rarelii do Petersburga, to méj
chlopak stamtad pochodzi, jego rodzice tam mieszkaja i czesto
jezdzilismy elektryczka do Lachdenpochii, spotykajac mnéstwo
dziwnych postaci. Dziwne dzieci, dziwni doroéli, nigdy takich
ludzi nie widzialam. W tej piosence opisalam, czym tutaj zyje.
Teraz, jak juz méwiliSmy, troche sie uspokoitam, wiec i teksty
pisze spokojniejsze. Chociaz jeszcze nie minely dwa lata, odkad

przyjechatam. Juz si¢ przyzwyczaitam i nic mnie nie szokuje.

Znam takich, co piec¢ lat temu przyjechali i wciaz sa podeks-
cytowani.
To juz nie wiem, skad oni musieli przyjechac. Ja jednak przy-

jechalam z miasta-milionnika. Kazan sie bardzo rozwinal.

Jak tam wyglada mlode $rodowisko muzyczne?

Tego akurat w Kazaniu nie ma. Do tego stopnia, Ze nawet nie
moge zagra¢ koncertu w swoim miescie, bo nikt mi nie zorgani-
zuje i nikt nie przyjdzie. Jest modne indie, funk, house, ale synth

popu, ciemne;j fali nie ma.

To gdzie jeszcze wystepowaltas oprocz Moskwy i Petersburga?
Nigdzie. Moze si¢ uda w lipcu zagra¢ w Jaroslawiu. W ogéle

datam na razie tylko okolo dziesi¢ciu koncertéw.

Rogo znasz osobiscie z nowych zespoléw, z kim si¢ kolegujesz?

Znam sie z Nikita z moskiewskiej grupy Wlaznost’ [Wilgoc¢],
graja punk, nagraliémy razem piosenke¢. Znam si¢ z kolegami
z zespotow Sierpien, Molczat Doma, Firma Odnodniewka, jest
wzajemny szacunek. Znam si¢ z zespolem Rozowyj Rap. Przez
ostatni rok poznalam mnéstwo ludzi. Teraz wystrzelita kariera
Molczat Doma, ale sama znalam ich juz, jak chodzitam do szkoly.
Nagratam wtedy na fortepianie przerébke ich piosenki Liudi na-

dojeli, jeszcze z ich pierwszej plyty Z dachéw naszych doméw,

i tak si¢ poznaliémy. Roma Romogorcew zobaczyl, dodal mnie do
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przyjaciol i od tego czasu jestesmy w kontakcie. Potem zaczetam
pisa¢ muzyke i nawet wystepowalisémy razem. Moi dobrzy kole-

dzy, teraz w czwartek znowu przyjada.

Tak, tez ide.
Roncert bezplatny, trzeba sie tylko zapisa¢ w internecie. Be-
dzie jeszcze Siem Notziej [Siedem Nozy)|, bardzo ich lubie, i Super-

besse, tez dobry zespot.

Z Nikita z Wlaznosti nagratas Je suis riche?

Nikita napisal zwrotki, a ja to, co sama $piewam. Piosenka
mowi o tym, ze zasoby sa bardzo niesprawiedliwie rozdzielone.
Przecigtna pensja w Rosji to 15 tysiecy rubli [900 ztotych]. To,
co si¢ mowi o zarobkach w Moskwie rzedu 80-100 tysigcy rubli
[4.8 - 6 tys. ztotych] to bzdura, nikt tyle nie dostaje. W Kazaniu
zarabia si¢ tyle, co tutaj, a ceny w Petersburgu, czy to jedzenia,
czy mieszkan, sa dwa razy wyzsze. Zagladasz na portal z ofertami
pracy i masz tam propozycje za 15, 20, do 25 tysiecy. 25 tysiecy
rubli to maksimum. Podczas gdy samo mieszkanie kosztuje co

najmniej 15.

Polskich czytelnikéw pewnie zainteresuje, jak odbierasz bia-
te noce. Nie przeszkadzaja?

Troche si¢ obawiatam, przyjezdzajac tutaj, ze méj organizm
nie bedzie sie umiat do tego przystosowac i nie bede mogta spac.
Ale nie jest tak zle. Zasuwam ciezkie zaslony i mam w pokoju
noc. Dwa tygodnie temu zagrali$my koncert, skoniczy! sie o dzie-
siatej i gdy wyszlismy z klubu, bylo jasno jak w dzien. Chcieliémy
sie jeszcze pokolegowad, a tu zupelnie jasno. Dziwna atmosfera,

a do tego pi¢ w dzien nie bardzo wypada.

Czego lubisz stuchac?

Gdy miatam 16 lat, muzgka byla dla mnie najwazniejsza i tak
jest do dzisiaj. Lubie wszystkie zespoly z Factory Records, moze
wymienitabym The Names z tych mniej znanych. W latach 80.
wydali tylko jeden album, a drugi pare lat temu. Lubi¢ Happy
Mondays, The Sounds, oczywiscie The Cure. Wiele os6b mi wma-
wia wplywy wczesnej Agaty Christie, mojej ulubionej rosyjskiej
grupy. Zauwazaja to przede wszystkim mezczyzni po czterdziest-
ce, mam sporo fanéw w tej grupie wiekowej. Wezesna Agate rze-
czywiscie bardzo lubie i w mojej muzyce to slychaé. Bardzo lubie
wszystkie radzieckie zespoly new wave z lat 80., Biokonstruk-
tor, Nocznoj Prospekt, Centr. Mozesz obejrze¢ film dokumental-
ny sprzed paru lat o tych zespolach, Bohaterowie sowieckiego
new wave. Bardzo polubitam niemiecka nowa fale lat 80., jakis

czas temu wyszed! o tym film, u nas nazywa si¢ B-Movie. Halas
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naszkicowatam muzyke i tego samego wieczora nagralam glos.

W piosence opowiedzialam wszystko, co sie stalo z Motuzna.

Wsréd urazonych wymieniasz réwniez wegan i zwolennikéw
surowej Zywnosci.

To juz samo poszlo, wciagnelam si¢, chciatam wyliczyc¢
w ogole wszystkich po kolei. Wystatam piosenke Motuznej, inni
tez jej mowili, ale czesto ludzie nie wierza, ze to akurat o niej. Ona
sama spedzila troche czasu na Litwie, troche na Ukrainie i u niej
wszystko w porzadku. Pézniej bywaly jeszcze podobne przypad-
ki, ale zagraniczni fani i tak mi nie wierza, jak im opowiadam,

0 czym to jest.

Piosenka zwraca uwage wyrazistym refrenem, gdzie $pie-
wasz mniej wiecej ,chcialam urodzi¢ ci dziecko, ale policja zna-
lazta moje sachranionki”. Jak wpadta$ na to, ze twojej postaci
odechcialo si¢ dziecka?

To juz metafora. Zyje sobie na przgklad dziewczgna z me-
zem. Planuja dziecko, az tu nagle kto$ znajduje sachranionki i ona
idzie siedzie¢. Jej wtedy chwilowo nie do dziecka, a potem jej
sie calkiem odechciewa w takich warunkach. Bytam zta, bytam
w emocjach i od razu wtedy przyszla mi do glowy ta fraza

z refrenu. Bardzo mnie zdenerwowala ta wiadomogé.

Trudny, nieprzygjemny temat powiazany jest tam z bardzo
lekka, przebojows, taneczna melodia. Bedzie wiecej takich me-

lodii teraz?
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Tak, mé6j nowy album be-
dzie blizszy takiego retro popu,
sowieckiego disco w stylu ze-
spoléw Rombinacja czy Anons.
Wszystko okaze si¢ jesienia,
moze pod koniec roku. Pare dni
temu zamie$cilam na Kontakcie
nowa piosenke Nieme kino,
ona zapowiada album.

Z zagadkowym tekstem
spokaz, co potrafisz bez slow
ibez wierszy, pokaz, co potrafisz
z zamknietymi ustami”.

To metafora czltowieka, kt6-

ry boi si¢ mowic, jest jak niemy.

I skad si¢ wzieka taka postac?

Ze mnie.

Przeciez nie tylko mowisz, ale jeszcze piszesz teksty, muzyke
i wystepujesz na koncertach?

To wszystko jest dla mnie bardzo trudne, musze sama siebie
przekroczyé. Latwiej zreszta napisa¢ piosenke niz powiedzie¢
komus¢ bliskiemu o tym, co nie daje ci spokoju. Zdecydowanie
latwiej napisa¢ piosenke. Jestem introwertyczka, a jeszcze widze
to samo wéréd przyjaciol, oni tez boja sie méwi¢ o tym, co ich
gnebi, o swoich uczuciach, obawach. Trzymaja wszystko w sobie.

Tak jak ja. Muzyka pomaga o tym porozmawiac.

Zapomniatem z poczatku zapyta¢, jaka byla twoja pierwsza
nagrana piosenka.

Jesieri — cover grupy Shake! z poczatku lat 90. Tez nikt ich nie
zna. Potem zobaczytam, ze wokalistka tej grupy zalajkowalta moja
wersje. Byto mi bardzo mito. Irina Epifanowa zdazyta $piewac
w zespole Bravo w latach 80., a teraz gra w moskiewskim teatrze.
Jest juz mocno po czterdziestce, ale to znakomita wokalistka.
Ich wersja byla postpankowa, gitary i bas, ja zrobilam aranza-
cje elektroniczna. A z moich piosenek jako pierwsza nagralam

Urodzony w Rosji.

Skad wzial si¢ glos po angielsku w tytutowej piosence albu-
mu Sumerecznaja zona?

Piosenka nawiazuje do amerykanskiego fantastyczno-nauko-
wego serialu z poczatku lat 60. pod wlasnie takim tytulem. To

moj ulubiony serial, a glos nalezy do rezysera. Nie wiem do-
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automatycznie. Od razu caly tekst, od poczatku do konca. Nie
zdarza si¢, zebym rozmpyélala, dopisywala przez dwa dni. Od
razu jest calos¢. W takich chwilach jakby wytaczat mi sie mézg,
wlacza sie podéwiadomosé i od razu pisze. Czasem zdarza mi si¢
to w metrze, otwieram notatnik w telefonie i pisze. Do gotowej
muzyki. W ogéle uwazam, ze pisa¢ nie umiem. Gdyby to ode
mnie zalezalo, nie pisatabym tekstéw i bym nie $piewata. Lubie

tylko pisa¢ muzyke.

Dostajesz jakie$ komentarze z zagranicy?

Czasem pisza do mnie na Soundcloudzie, bytam bardzo zdzi-
wiona. Nawet kilka kaset wystatam za granice, do Grecji i jeszcze
adzie$. Wszyscy pisza mniej wigcej to samo — nie wiem, o czym

$piewasz, ale piosenki sa znakomite.

Po co zrobila$ paszport?

Myslatam, ze w sierpniu wezme urlop i gdzie$ pojade. Ale na
razie widze, ze chyba bede musiala sie przeprowadzi¢ do Wy-
borgu. Mojemy chlopakowi tam zaproponowali prace. To zabaw-
ne, bo bardzo lubie Wyborg. Chociaz bytam tam tylko dwa razy.
Bylo tak jak z Petersburgiem: przyjechalam do Wyborgu i si¢
zakochatam. Miasto wydalo mi sie piekniejsze od Pitra, wszystko
takie sredniowieczne. Zamki, twierdze, kostka brukowa. Chcia-
tam tam zamieszkac. Caly czas o tym myslatam i prosze bardzo,
co$ takiego nam z nieba spadlo na glowe. Na razie nie wiem, jak

to bedzie, ale najprawdopodobniej sie przeprowadzimy.

Wyjechac¢ z Rosji nie chcesz?
Nie znam jezykéw, moze to usprawiedliwienie. Dlatego pew-

nie nigdy nie wyjade na dtuzej. Nie mam talentu do jezykéw.

A tatarski?

Moéwig stabo, ale dobrze rozumiem. W szkole przez jedena-
$cie lat nas intensywnie uczyli tatarskiego. Byla tez literatura ta-
tarska. Do dzi$ mi to wraca w sennych koszmarach. To trudny
jezyk. Popularny na wsiach Tatarstanu, a ja przeciez mieszkatam
w Kazaniu, méwitam po rospjsku, dla mnie to byla abrakada-
bra. Wkuwalam na pami¢é wiersze w niezrozumialym jezpku.
Chociaz teoretycznie tatarski to moj jezyk ojczysty. Wszyscy mi
mowia, zebym nagrala co$ po tatarsku, ale przeciez na naszej
alternatywnej scenie juz jest duet Aigiel, gra tam llia Baramija
ze znanego zespolu elektronicznego Samoje Bolszjoe Prostoje
Czisto. On pisze muzyke, a Aigiel recytuje po tatarsku. Czasem
po rosyjsku. Balabym sie poréwnan, dlatego nie prébuje. Jak

przyjechalam do Petersburga, czasem slyszalam, ze z takim na-

zwiskiem bedzie mi trudno, ale jak na razie nie spotkalam si¢
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z zadnymi utrudnieniami. Tutaj mieszka bardzo duzo Tataréw,

w pracy tez mam jednego kolege.

Co znaczy, to tez z twojej piosenki, ,urodzites si¢ w Rosji, badz
taskaw cierpie¢”?

Nie wiem, jak jest gdzie indziej, przeciez nigdy nie bytam za
granica. Ale widze, co si¢ u nas dzieje na ulicach, na mityngach,

to straszne.

I co, osobiscie tez cierpisz?

Osobiscie mnie to nie dotknelo.

A co moze oznaczac ,nikt nie zauwazy! twojej supersity”?

To juz nie rosyjski probem, tylko ogélny. Kiedy czlowiek
ma ogromny potencjal i ten potencjal przechodzi niezauwazo-
ny. Sama $ledze muzyke na biezaco, jest bardzo duzo $wietnych
mlodych artystéw, nikt ich nie zauwaza i najprawdopodobniej
nikt nie zauwazy. Dlatego chciatabym zosta¢ producentem, jak

dorosne. Ale moze juz dorostam?

W Komunatce ludzie po trzydziestce wciaz jeszcze mygéla,
kim zostana.

Widze to u wielu swoich znajomych w okolicach trzydziestki,
caly czas im si¢ wydaje, ze wciaz maja 18 lat i jakby wlasnie
szli na studia, i ze maja cale zycie przed soba. Wciaz nie wiedza,
czym chcieliby sie zaja¢, caly czas pracuja tam, gdzie nie chcie-
liby pracowa¢, widze co$ takiego wszedzie dookola. Ze mna,
chwala Bogu, jest troche inaczej. Poszlam na studia, ktére sama
sobie wybralam, rodzice nic mi nie narzucali. Pracuje zgodnie

z wyksztalceniem i bardzo mnie to cieszy.

Zagraniczni fani czesto nie wiedza, o czym jest piosenka Sa-
chranionki. Poczynajac od samego tytultu.

Jak im wyjasniam, to sa w szoku.

Tak wiec tytul oznacza osobiste pliki przechowywane w kom-
puterze, od stowa ,sachrania¢” - ,zapisywac”, a reszt¢ moze sama
wyjasnij. To chyba nie na faktach?

Oczywiscie, ze na faktach.

Kto$ ci zabral karte platnicza?

Mnie nie. To bylo tak, ze siedzialam w pracy, patrzytam na
pasek informacyjny i zobaczytlam newsa o Marii Motuznej z Bar-
naulu, ze znaleziono u niej w sachranionkach rysunki jakoby
obrazajace uczucia religijne i inne. Zrobilo to na mnie ogrom-

ne wrazenie i napisatam tekst w minute. Przysztam do domu,
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Co obecnie najbardziej utrudnia ci zycie?
Pewnie brak wigkszych pieniedzy. Gdyby byly pieniadze,

moje piosenki brzmialyby znacznie lepiej.

Jest moda na lo-fi.

Wolalabym, zeby lo-fi bylo wyborem, a nie koniecznoscia.
W tej chwili staram si¢ zgrywac¢ swoje piosenki sama, ale na ra-
zie stabo mi wychodzi. Ostatnio jeden chlopak z zespolu Firma
Odnodniewka zaproponowal mi pomoc przy nowym albumie.
Ten zespét mégby ci si¢ spodobad, ja ich bardzo lubie, wlasnie
za brzmienie. Mam nadzieje, ze do jesieni skonicze pisa¢ album

i oddam mu do zgrania.

Bardzo spodobata mi si¢ piosenka Urodzony w Rosji, tym ra-
zem jest o chlopaku, kim jest ten mtody cztowiek?
Wilasénie prébowalam napisa¢ nie o sobie. To zbiorczy ob-

raz zycia w naszym kraju, dlatego zreszta piosenka moéwi takze

o mnie. Nie wiem, jak to wyglada gdzie indziej, ale tutaj chcieliby-
$my czegos$ lepszego. Sama jeszcze nie bytam za granica, dopiero
teraz zrobitam sobie paszport, ale wyglada na to, ze i w tym roku

nigdzie nie wyjade.

Osobiscie co$ ci przeszkadza?

Chociazby stuzba zdrowia. Bezplatnie nie przyjma mnie ni-
gdzie, chociaz teoretycznie mam do tego prawo. Albo na przy-
ktad podniesiono wiek emerytalny. Juz po tym, jak napisatam

te piosenke.

Przeciez masz 24 lata.
Nie zawsze bede taka mloda. A tu tak po prostu wzieli i pod-
wyzszyli o pied lat.

A co znaczy, ze ,mrozne zimy nie nadeszty”?

Rytm mi podpowiedzial. Jak pisze, nie mysle za duzo, pisze
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a ludzie tak zyja po 20 i po 40 lat. Jest to problem w Rosji, od lat
obiecuja ich rozkwaterowac i nic sie nie dzieje. Ja wiedzialam, ze
to tylko tymczasowo i wynajmowalam tam pokéj z wlasnej woli.
Moja piosenka to strumien swiadomosci, trudno o tym opowie-
dzie¢. Tam caly czas kto$ przychodzi, to do nas, to do sasiadéw.
Przez korytarz plynie nieustanny potok ludzi, ani przez chwilg
nie mozna by¢ samemu. Zagladasz do kuchni co$ sobie podgrzac,
a kuchenka zajeta, juz kto$ tam stoi. I co teraz, glodowac i czekac,
az wszyscy pojda, czy jednak wejsc? Moj tekst oddaje taki stan.
Natomiast trzeba przyznac, ze miatam bardzo duzy pokdj, cate 27
metréw. Przyjechalam do Petersburga, bo poznalam chlopaka,
ale bez niego tez bym tutaj przyjechata. Planowatam skonczyc
uniwersytet i si¢ przeprowadzi¢, po prostu troche weczesniej spo-
tkatam jego. Dlatego dyplom pisalam juz tutaj, a do Razania po-
jechalam tylko na obrone. Pierwszy raz przyjechalam do Peters-
burga, jak miatam 18 lat i od razu zakochalam sie w tym miescie.
Petersburg nie wychodzil mi z glowy. Do tego w Kazaniu trudniej
o prace, szczegdlnie dla twoérczej specjalizacji. W tej chwili moje
uczucia do miasta oczywiscie juz ostably, odnosze si¢ do niego
spokojnie, wrecz nie bardzo chce mi si¢ juz tutaj mieszkaé. Za-
chwyt juz mi dawno minat. Mieszkac tutaj to zupelnie co innego
niz przyjechaé na pare dni, zeby spotka¢ sie ze znajomymi. Kiedy

tu mieszkasz, jest to zwykle miasto.

W piosence mamy jeszcze intrygujaca wzmianke o marze-
niach zwiazanych z archeologia.

To bezposednio o mnie. W dziecinistwie bardzo chciatam zo-
sta¢ archeologiem, czesto kopatam w ziemi na podwérku. Nieste-
ty, oprécz muszelek nic nie znalaztam. Dla dziecka to byto ciezkie
przezycie, byto mi bardzo smutno. Przeciez chciatam odkopaé
dinozaury. To byto wielkie rozczarowanie. Mimo to nawet teraz

chciatabym by¢ archeologiem.

Nie udalo si¢ wykopa¢ dinozaura, ale udalo sie napisad
i nagrac piosenki.

Mam nadzieje, ze tak. Na poczatku mojej drogi twoérczej wszyst-
kie teksty byly o mnie. Nie umialam wymygli¢ bohatera lirycznego,
nie umiatam nic wymygli¢. Pisalam o sobie, teraz juz czasem umiem
od tego odejs¢. Dlatego Sumerecznaja zona jest bardzo osobistym
albumem. Tytulowej piosenki tez nie $piewam na koncertach. Jest

zbyt osobista, o moich przyjaciotach, ktérzy mtodo umarli.

I ,moje kolezanki ze szkoly okropnie sie postarzaly”.

Co ja poradze, naprawde sie postarzaly.

To co powiesz, jak bedziesz mie¢ dziesi¢é lat wiecej?
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Nie wiem. Swoich kolezanek z klasy juz nie poznaje na ulicy.
Zostaly mi dwie przgjaci6lki, a reszty moge nie rozpoznaé. Sama
tez, jak patrze w lustro, chciatabym widzie¢ mtoda dziewczyne,
ale mam juz 24 lata. Naprawde, pare lat temu wydawato mi sie,

ze 24 lata to powazny wiek. Myslatam, ze to jakies starsze panie.

A jak wywiad bedzie czyta¢ kto$ po czterdziestce?

Wole o tym nie mysleé. W tej chwili w ogéle nie odczuwam
swojego wieku, wydaje mi sie, ze wcigz mam 18 lat. Ale jedno-
czes$nie widze, ze juz nastepne pokolenie rwie si¢ na sceng, jakie$
nowe zespoly... Wchodzisz na ich profil w Rontakcie, a tam rok
urodzenia 2001. Myslisz sobie, rany boskie, gdzie sie tak spieszy-

cie, mtodzi ludzie.

Ile 0s6b bylo na ostatnim twoim koncercie?

Bardzo malo, bo organizatorzy nie zrobili zadnej reklamy. Ale
ogolnie chodzi sporo ludzi, tutaj w Inotece, w Moskwie tez. Duzo
to znaczy od piecdziesieciu do stu. Dla mojej muzyki to norma.
Ludzie rzadziej chodza na koncerty, o wiele wygodniej postuchac
muzypki w domu. Sama tez mniej chodze. Do osiemnastych uro-

dzin chodzitam bez przerwy, jeszcze w Razaniu.

To na co wtedy chodzitas?

Jak miatam 13 lat, bytam na Public Image Limited. Teraz juz
mi sie nie chce i$¢ na koncert, chyba ze sama gram. Codzienno$¢
mocno zniecheca, zawsze jest tyle do zrobienia. Lepiej zostac
w domu. W Razaniu co roku odbywal sie ciekawy festiwal So-
tworenije Mira, gdzie przyjezdzali muzycy wszystkich gatunkéw
z catego $wiata, bylo i etno, i folk, i punk, i wszystko inne. Wi-
dziatam tam Patti Smith i Manu Chao. Z rosyjskich zespoléw
chodzitam wtedy na troche inne koncerty, na zesp6t Multfilmy,
to taki rosyjski brit pop. Zreszta chodzilam na wszystko, Nauti-
lus Pompilus, DDT, méj ojciec si¢ tym interesowat. Chodzitam
z nim na caly rosyjski rock, jezdzil tez ze mna do Samary na
Limp Bizkit i Garbage. Na Garbage bylam dwa razy, bo w Raza-
niu tez grali. W domu u nas bylo zawsze duzo plyt, ojciec mial
spory zbiér. To od niego dowiedziatam si¢ o Cocteau Twins. Na
koncerty najpierw chodzitam z nim, a pézniej juz sama. Pierwszy
koncert, na ktéry posztam sama, to byt Animal Jazz w 2009 roku,

taki zesp6! z Petersburga, byli wtedy popularni.

A jakies polskie zespoly znasz?
Najbardziej lubie¢ Made In Poland. Wydali jaki$ czas temu al-

bum, ale oczywiscie wole ich z lat 80.
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Tak, oni sa stad, z Petersburga, wydaja w wytworni Aleksan-
dra lonowa. Aleksander jest wlascicielem undergroundowego
klubu lonoteka, gdzie czesto wystepuje. | otworzyt tez bar, gdzie
przed chwila prébowaliémy wejsé, ale bylo zamkniete. Ma swoja
wytwornie lonoff, gdzie wydaje sporo mlodych zespoléw elek-
tronicznych i duzo dark wave. Mnie tez zapraszal, ale, krétko

mowiac, odmowitam.

I okazalo sig, ze Swietny zesp6t Moj Drug Magnitofon ma 200
fanéw, rowniez bardzo dobry Roniec Elektroniki z Riazania ma
800, Naucznyj Sotrudnik z Rostowa 1400, a najwieksze obecnie
gwiazdy, czyli Molczat Doma z Minska maja na Rontakcie 4200
fanow. Jak to sie stalo, ze ty masz 52007

To sa moi fani jeszcze z czaséw, kiedy nagrywatam covery na
pianinie. Jak zmienilam nazwe grupy na Stereopolina, od razu
miatam sporo fan6w. A potem zapisywali si¢ nowi, juz na Stereo-

poline. Takich przez rok miatam péltora tysiaca.

Twoich wersji Joy Division wciaz mozna postuchaé?

Wszystkie nagrania si¢ zachowaly, sa u mnie na profilu Ste-
reopoliny, playlista Osobyj Riezon [Specjalny Powdd)]. Niestety
tylko w wersji audio. Wezeéniej wrzucalam video na Youtube,
serwis nie byl wtedy jeszcze tak rozbudowany jak dzis, ale i tak
mialam duzo obejrzen. Miatam wtedy 16 lat. Potem nagle wszyst-
ko usunelam, a teraz zaluje. Youtube byl wtedy calkiem inny,
pewnie wydawalo mi sie, ze lepiej bedzie na Kontakcie. Nikt nie

wiedzial, ze Youtube si¢ tak wspaniale rozwinie.

Wrocmy jeszcze na chwile do Romunatki, jak wygladata tam
przestrzen osobista?

Takiej przestrzeni tam nie ma. Nagrywalam swéj album
w pokoju i sasiedzi wszystko slyszeli. Wezesniej chodzitam po
korytarzu, nastuchiwalam i wiem, ze slychaé¢ bylo po prostu
wszystko. Wszystko sie dzialo przy sasiadach. O zadnej przestrze-

ni osobistej nie mogto by¢ mowy. Mnie si¢ udato wyprowadzic,

IIPOBOXKAIOT T€OsI U Apy3eil Hem3BEeCTHO KEM BbI CTAHETE
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PAWEL GOLOBURDA: Jak spedzitas wezorajszy Dzien Rosji?
RARINA ABDULKRAJUMOWA: Lezatlam u siebie w domu. Ja
takich Swiat nie obchodze.

No trudno. Troche mnie zdziwilto, ze masz na imi¢ Rarina.

M6j muzyczny pseudonim pojawil si¢ zupetnie przypadkowo.
,Polina” brzmi nieco fagodniej, bo mamy ,|” zamiast ,r”. Brali$my
jeszcze pod uwage Sintibejbi [SynthBaby], ale méj chlopak wy-

myslit Stereopoline.

Wezesniej co$ nagrywatas?

To méj pierwszy oryginalny pomyst. Zaczynatam od cove-
réw na pianinie, jak mialam pigtnascie lat. Nagrywatam instru-
mentalne wersje piosenek Joy Division i wielu innych zespoléw,
réwniez z rosyjskiej sceny. Wrzucatam to wszystko do internetu
i po jakims$ czasie mialam juz swoja niewielka publicznosé. Czte-
ry lata péiniej zaczetam pisaé swoja muzyke. Nigdy wczesniej

tez nie $piewatam.

Jak to sie stato?

Przeprowadzitam si¢ do Petersburga, zamieszkatam tutaj i po
miesigcu zaczelam pisac i nagrywad swoje piosenki. Przyjecha-
lam do swojego chlopaka, on wtedy gral na perkusji w zespo-
le Crwienich Cwietowa. Réwnolegle koriczytam wtedy rezyserie
dzwicku w Razaniu. W toku studiéw uczyli nas obstugi réznych
programéw do nagrywania, ale pisa¢ muzyke nikt nas nie uczyl.
Jak pisa¢ aranzacje, tez nas nikt nie uczyl. A méj chlopak poka-
zal mi odpowiednie programy. Wtedy jeszcze nie mialam pracy,
a on wychodzil rano i zostawial mnie sama z programem Fruity
Loops. Tak to sie zaczelo. Zaczetam pisa¢ muzyke, nagrywac glos,
mialam taki tani mikrofon. Weze$niej nigdy nie myslatam, ze bede
$piewaé, bo nie umiakam i teraz tez nie umiem. Spiewam, bo tak

wyszto. Nie chce oddawac swoich piosenek inngym wykonawcom.

Jako rezyser dZzwieku robisz wszystko sama?
Tak, wszystko robie sama w domu. Jesli potrzebna jest elek-

tronika albo bas, wszystko to tez moge nagra¢ w domu.

W takich warunkach powstaly przeboje Romunatka, Uro-
dzony w Rosji i Sachranionki. Ten ostatni tytul jeszcze wyja-
$nimy.

Na poczatku w Petersburgu zamieszkatam wlasnie w komu-
nalce, dla mnie byla to zupelna nowos$¢ i zdaje sie, ze mocno to
na mnie wplynelo. Wezesniej cale zycie mieszkalam w Razaniu

z rodzicami, w bardzo dobrych warunkach, w wysokim standar-

dzie, a tu nagle trafitam do obszarpanej komunalki. Chcialam
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poza tym odej$¢ od synth popu i nagra¢ taka wlasnie elektru-
che. Zeby elektroniczna perkusja przgpominata zywa. Na kon-
certach zawsze mnie pytaja, czy bedzie Komunatka, a ja jeszcze
ani razu nie zagratam tej piosenki, potrzebowatabym perkusisty
i gitarzysty. Zwykle zreszta $piewam repertuar synthpopowy
i elektroniczny, ta piosenka tam by nie pasowata. W komunal-
ce przezylam réwno rok, wyprowadzitam sie stamtad w koncu
trzy miesiace temu i bardzo mnie to cieszy. Nie miatam zadnych
probleméw z sasiadami, to byli sympatyczni mlodzi ludzie, pro-
blemem jest po prostu sam typ mieszkania, zupelnie nie bytam
przyzwyczajona mieszkac z obcymi ludzmi, ze wspélna kuchnia,
wspolna tazienka na pie¢ pokoi. Pie¢ pokoi to juz bardzo duzo
ludzi. Teraz mieszkam w lepszych warunkach i nagrywam tro-
che bardziej pozytywne piosenki. Romunalki to funkcjonujacy do
dzis$ spadek po Zwiazku Radzieckim. Napisatam tam caly album
Sumerecznaja zona [Strefa mroku] i debiutancka epke. Tam tez
nagralam Sachranionki, i glos, i calg reszte. To bylo niedale-
ko stad, przy stacji metra Instytut Technologiczny. Wystarczy
przejé¢ Zagorodnym Prospektem. W koncu sprzedali ja bogatej
rodzinie. Pierwsza piosenke Stereopoliny nagralam na poczatku
marca 2018. Z nastepnymi ulozyla sie w EP Piosenki nie twojej
mitodosci z coverami sowieckich zespoléw Telewizor, Oberma-
neken, czyli new wave lat 80., grupy Shake! z poczatku 90. i takie-
go tajemniczego projektu Diadia Wasja [Wujek Wasja], o ktérym

nikt nic nie wie. Nie wiadomo, kto to nagral.

Ta ostatnia z twoim tekstem, tak?

Cover piosenki Noc nagralam z oryginalngm tekstem Diadi
Wasji. Swoéj tekst napisatam pézniej do instrumentalnej kompo-
zycji Diadi Wasji Pierrot. Poprawitam, wyczy$citam ich nagranie,

wymyslitam stowa i lini¢ melodyczna dla stéw.

Czyli to oni nagrali muzyke do twojej piosenki, nie nagrywa-
as jej od nowa.

Tak. Z poczatku chcialam zagra¢ sama, ale oryginalna wersja
jest bardzo klimatyczna, shycha¢ tam rézne sowieckie syntezato-
ry, nawet nie wiem jakie. O zespole Diadia Wasja nikt nic nie wie.
Rto$ przywiozl kasete z Poludnia. Na kasecie nie bylo zadnego
opisu. Wszystko przeszukalam, wypytalam starszych kolegow,
ktorzy sie takimi rzeczami interesuja. Niczego si¢ nie dowiedzia-

tam. Wtedy nikt ich nie znal i teraz tez nikt ich nie zna.

Probowalem poréwna¢ popularno$é réznych zespotow
i sprawdzitem sympatykéw na Rontakcie, a przy okazji trafitem
na nowa grupe Moj Drug Magnitofon, ktora bardzo mi sie¢ spodo-
bala, znasz ich?
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Rosyjski wywiad.

Jak nie zostatam archeologiem

Wschodzaca gwiazda rosyjskiej sceny synth pop Karina Abdulkajumowa z Petersburga
opowiada Pawtowi Gotoburdzie o swoim solowym projekcie Stereopolina
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okrucienstwie, przewrotnosci czlowieka traktuje jako nowy material do mojego teatru. Nie wiem,
czy ta moja dziecieca ufnoéé, rados¢ nie zostana zdruzgotane przez te doSwiadczenia. Jest Pani
mloda, to bedzie pani obserwowala, jakie beda tego reperkusje w mojej tworczoscei. Ciesze sie
nowym spektaklem Piesni mitosci i nienawisci Leonarda Cohena. W scenariuszu spektaklu jest
takie zdanie: ,Jakze smutni i piekni byliémy my, ludzie, z naszym cierpieniem... i z naszymi tortu-

P
ramil.. .

A.S.: Pono¢ przeciwnosci stuza twoérczoéci. Nie watpie, ze pan profesor obréci je na korzysé
swojej sztuki. Na koniec chciatabym zapyta¢ o jeden z ostatnich pana projektéw — nagranie au-
diobooka powiesci Jolanty Pietz Cieni zegara stonecznego. Efekt pana pracy jest fantastyczny.
Zastanawiam sig, czy dla zawodowego aktora tego rodzaju praca jest réwnie wymagajaca jak

kazda inna przy przygotowaniu roli?

S.G.: Bardzo wysoko sobie cenie prace nad wspomnianym audiobookiem. Podobnie jak
w przypadku nagrywania wezesniejszego audiobooka Zwyczajny facet Malgorzaty Ralicinskiej
bardzo starannie przygotowywalem si¢ do pracy nad ta powiescia. To byt spory kawatek moich
wakacji. Nagrywalem go w zaprzyjaznionym studio diwiekowym Studiol53 Bogdana Zywka,
z ktérym wspotpracuje od bardzo wielu lat.

Glowny problem polegal na tym, zeby nie odczytac tej powiesci beznamietnie albo bardziej
namietnie, ale jednym ciagiem. Zalezalo mi na tym, by wej$¢ w problematyke powiesci, zwlasz-
cza w te ludzka, emocjonalna problematyke ludzi, ktérych charaktery zarysowala autorka. Jest
to powies¢ wlasciwie o kobietach, gléwnymi bohaterkami sq kobiety. Musialem niejako wejsé
w ich dusze, zrozumiec, co one czuja, co przezywajq. Staralem sie nagrywac codziennie po dwie,
trzy godziny. Nie byla to jaka$ gonitwa, a raczej przyjemnos¢ pracy, poszukiwania, rozgryzania
kolejnych scen. RKilkakrotnie czytatem poszczegélne sekwencje, przygotowujac sie w domu do
nagrania, zeby samo nagranie przebieglo jak najsprawniej. I wydaje sie, ze udato mi si¢ te powiesé
nie tylko odczytad, zreferowaé sytuacje, ale tez stworzy¢ pewien ludzki wymiar $wiata, ktéry
odszed!. Udalo si¢ nam — autorce, mnie, realizatorom dzwieku — stworzy¢ niepowtarzalny klimat,
klimat ozywiony, ktéry przemawia emocjonalnie do wspélczesnego shuchacza-czytelnika, pocho-
dzacego zaréwno z Trzemeszna [przyp.: akcja powiesci rozgrywa sie w mieécie Trzemeszno] jak
iz reszty Swiata. I to wydaje mi sig, ze jest jakims sukcesem, ktéry odnieslismy cala audiobookowa
druzyna. Jestem z tego powodu bardzo szczesliwy i dumny. Gratuluje autorce, wydawcy, wspol-
pracownikom, ktérzy przyczynili si¢ do powstania tego utworu oraz sponsorom, ktérzy podjeli

ryzyko i zaufali nam.

AS.: Dziekuje za rozmowe i zycze kolejnych twérczych wyzwar. ®

Prof. Stanistaw Goérka

Aktor teatralny, filmowy i telewizyjny, pedagog. Absolwent Akademii Teatralnej im. Al Ze-
lwerowicza w Warszawie. Od ukoniczenia w 1977 r. studiéw wystepowal w zespole Teatru
Wspolczesnego w Warszawie (do 2006 r.), wspotpracowal réwniez z Teatrami: Dramatycznym
i Nowym w Warszawie, Baltyckim Teatrem Dramatycznym w Koszalinie oraz Teatrem Polskim
w Bydgoszczy. Wieloletni nauczyciel akademicki w Akademii Teatralnej im. Al. Zelwerowicza
w Warszawie, gdzie autorska metodq uczyt studentéw emisji glosu (impostaciji). Widzowie pa-
mietaja Stanistawa Gorke przede wszystkim z serialu ,Plebania”, w ktérym gral role Zbyszka
— koscielnego, ale takze z filméw Razimierza Rutza ,Zawr6cony”, ,Pulkownik Rwiatkowski”
i Andrzeja Wajdy ,Dyrygent”, ,Biesy”. Jest liderem zatozonego w 1992 r. Towarzystwa Teatral-
nego Pod Gérke - teatru specjalizujacego si¢ w kameralnych formach wokalno-aktorskich.
Z niemal trzydziestoma premierowymi spektaklami aktorzy Teatru Pod Gorke zjezdzili prawie
caly $wiat, grajac ponad dwa tysiace spektakli.

Prof. Stanislaw Goérka w 2011 r. zostat odznaczony Ztotym Krzyzem Zastugi, w 2013 -
Medalem Gloria Artis; w 2015 odebrat z rak Prezydenta RP akt nadania tytulu profesora sztuk

teatralnych.
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Narodowego, Dramatycznego, Studio i wielu innych. W tej atmosferze kultu dobrego teatru wzra-
stalem. Mialem wspanialych nauczycieli — Tadeusza Lomnickiego, Andrzeja Lapickiego, Zofie
Mrozowska, Ludwika René. Ale najwiekszy wplyw na uksztaltowanie Gérki jako aktora, nauczy-
ciela akademickiego, twoércy teatru i czlowieka miata Rena Tomaszewska, malo znana aktorka;
jeden z najwybitniejszych pedagogéw i wielkich autorytetéw warszawskiej PWST. A potem 27
lat - ze tak powiem — ,stuzby”, bo nie nazwe tego tylko praca, w Teatrze Wspotczesnym. To byt
teatr w tym jak najlepszym znaczeniu — repertuarowy, z fantastycznym zespolem wielkich indywi-
dualnosci, bardzo zintegrowanym. Bez watpienia to wszystko mialo i ma wplyw na moje myslenie
o teatrze. Lubie zarty, nieobce jest mi poczucie humoru na scenie, ale jak biore na warsztat skecz,
to chce, zeby on mial range literacka, taka jak chociazby Mistyka finanséw — szmonces Juliana
Tuwima lub ktérys ze skeczy Hemara. Na pewno ta edukacja, ktéra przebylem, ma wplyw na
moja determinacje, motywacje w wyborze repertuaru i rodzaju teatru, ktéry uprawiam. Poza tym
wierzg, Ze tylko z dobra literatura, z dobrze skomponowanym od poczatku do korica spektaklem

mam prawo stang¢ przed widzem i grac.

A.S.: Monodramy profesora byly dla mnie wielkim, wspanialym odkryciem. Wykonuje je pan
po mistrzowsku. Miatam okazj¢ obejrzenia na zywo Colasa Breugnona i poczucia sily ,czaréw”
profesora. Z punktu widzenia laika monodram wydaje si¢ jedna z trudniejszych form teatralnych,
wymagajaca od aktora nie tylko przygotowania teatralnego, ale i charyzmy. Obecnie monodram
jest w moich oczach znakiem rozpoznawczym Teatru Pod Gérke. Moze pan profesor podzieli¢

sie, jak do niego dojrzewal?

S.G.: Dlugo unikalem grania w monodramie. Jako mlody aktor myslatem — ,nie wezme si¢ za
monodram, bo nie dam rady”. Nie kazdy powie to glosno, ale jest to szalenie trudne i nie kazdy na-
wet zawodowy aktor pociagnie taki spektakl. Rzeczywidcie trzeba duzo umieé. Jak duzo, to ja juz
teraz wiem. Wchodzisz na gleboka wode, zanurzasz si¢ na 45 minut i musisz plynaé. Musisz caly
czas komunikowad si¢ z ludzmi. Nie mozesz ich znudzi¢ na p6l sekundy. To wszystko musi by¢ do-
brze skomponowane. Ostatnio nad przygotowaniem jednego spektaklu pracowatem — intensywnie
— od stycznia do listopada. To jest rodzaj wielkiego wysitku. Ludzie zazwyczaj dziwia si¢: ,Jak pan
spamietal ten tekst?”. Trzeba bylo, to si¢ nauczytem. [émiech| Zapamigtanie tekstu to podstawa,
a potem dopiero do tego dochodzi milion spraw, szczegétéw.

W Teatrze Pod Gérke poczatkowo gratem spektakle z obsada kilkuosobowa. A potem zrobi-
tem Wiecznego tutacza, Colasa Breugnona i caly szereg innych monodraméw. Monodram daje
mi poczucie, ze wszystko zalezy wylacznie ode mnie, ze to ja jestem gtéwnym noénikiem tego

teatru. Ja, méj talent i moje przedstawienia.

AS:: Temat radosci zycia jest jednym z najbardziej istotnych w pana monodramach. W Po-
Inych kwiatkach padaja takie slowa: ,Ciesze si¢ soba. I tyle mam calej madrosci”. Monodram
Colas Breugnon jest jedna wielka pochwala zycia. Afirmacja zycia takim, jakim jest, akceptacja

siebie to pana recepta na zycie?

S.G.: Afirmacja zycia wynika gleboko z mojej osobowosci, psychiki, ktéra — na marginesie —
jest dla mnie ciagla zagadka. [$miech] Wynika z pogody ducha, ktéra mam w sobie. Zawsze jg
mialem. Bytem malo melancholijny. Ale (!) to powolutku si¢ zmienia.

Inng ,recepte na zycie” przekazal mi ojciec Ludwik, ktéry méwil: ,Jesli chcesz przezyé zycie,
nie mozesz by¢ ryba, ktéra plynie brzuchem do géry, z pradem rzeki. Ty musisz ptyna¢ pod
prad! Musisz mie¢ swoje zdanie, swoje poglady i musisz si¢ przy nich upiera¢”. To pewnie spo-
wodowalo, ze w tym naszym zwariowanym $wiecie, trzymajac si¢ swoich pogladéw, wszedtem
w konflikty z... Ale pamigtam tez o stfowach mojej kochanej profesor Reny Tomaszewskiej: ,Stasiu,
pamietaj, nie moga wszyscy kocha¢ Gorki. Jesli cheesz by¢ kims znaczacym, ty musisz mieé potez-
nych, bardzo powaznych, bardzo groznych wrogéw. Jezeli tego nie bedzie, to zycie bedzie marne.”

Doswiadczylem w zyciu sytuacji bardzo trudnych, bardzo skomplikowanych, wielu
rozczarowan, bolu. I to spowodowalo m.in., Ze teraz jestem gotowy do zagrania duzej szekspirow-

skiej roli, moze Krola Leara? Albo moze Wujaszka Wani¢ Czechowa? Te moja wiedze o $wiecie,
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AS.: Ale jaka jest réznica miedzy praca aktora nad tekstem poetyckim a kazdym innym tek-

stem z przeznaczeniem na scen¢?
S.G.: Potrzebny jest pewien rodzaj wrazliwosci, moze nawet nadwrazliwosci, intuicji.
A.S.: Czyli poezja jest wymagajacym tworzywem?

S.G.: Tak, bardzo wymagajacym. Dla mnie praca z poezja, proces wchodzenia w jej Swiat,
referowania go to magiczne dzialanie, rodzaj tajemnicy. Oczywiscie aktorowi, ktéry ma dobrze

postawiony glos, czysta mowe, dobra dykcje, tatwiej jest te poezje przekazywad.

AS: Jerzy Stuhr w swojej autorskiej rubryce w ,Gazecie Krakowskiej” (z 3.03.2018 r.), przy-
wolujac Adama Zagajewskiego, ktéry na inauguracji roku akademickiego krakowskiej Akademii
Sztuk Teatralnych postawil pytanie, dlaczego poezja uciekla z teatru, a poeci nie garna si¢ do
teatru, napisal: ,potwierdzam: poezja uciekla z teatru! Plakatowos¢, hiperrealizm, ztos¢, agresja...
Wszystko wyrazane jest zbyt wprost! (...) Dlatego trace miloé¢ do teatru wspélczesnego, bo szu-
kam zawsze poezji. Czasem brutalnej, ale poezjil”. Pan profesor od 26 lat w ramach Towarzystwa

Teatralnego Pod Gérke tworzy taki whasnie teatr — poetycki. To byla, jest koncepcja profesora?

S.G.: Tak, to ja odpowiadam za linie repertuarowa Teatru Pod Gérke. Od poczatku wiedzialem
jedno, ze chce wykonywac male formy wokalno-aktorskie. Ta forma wyrazam méj stosunek do
$wiata, do sztuki. Realizuje to, o czym marze. Teraz mam taki cudowny czas realizacji swoich

marzen poetyckich.
A.S.: A nie spotyka si¢ pan z zarzutem anachronizmu?

S.G.: Oczywiscie. Zbieram czasami ciegi od moich przyjaciél. Stawiaja mi zarzuty typu — ,to
jest zbyt ambitne, za wysokie, za bardzo artystyczne”. Ale ja chce robié taki teatr. To, Ze on istnieje
juz 26 lat, Swiadczy o tym, ze sztuka, ktéra przedstawiam, jest potrzebna.

Teatr, ktéry tworze, jest réznorodny gatunkowo. Sa w nim zar6wno piosenki ludowe —
w ,Pastoralce Leona Schillera”, piosenki literackie Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego,
pure-nonsensowne utwory Galczynskiego i Derfla, ale tez elementy kabaretu, np. w Hemarze
mniej znanym, w Wiecznym tutaczu itd. Na marginesie, uwazam Hemara za najdowcipniejsze-
go tworce-poete XX wieku. Jego satyry — to, co on napisal w latach 20., 30. — sa ciagle aktualne.
Natomiast spektakl Gruziriski toast albo szhkielet sledzia nalezy do teatru faktu. Colas Breugnon
powstat na podstawie powiesci noblisty Romaina Rollanda. Moja najnowsza realizacja jest mo-
nodram Piesni mitosci i nienawisci oparty na piosenkach, wierszach i prozie Leonarda Cohena.

Jego prowokujace teksty zmuszaja do refleksji, sa wazna wypowiedzia dotyczaca wspoélczesnoscei.

A.S.: Zastanawia mnie, co pana profesora determinuje (mimo wspomnianych zarzutéw, zmie-
niajacych sie méd) do robienia tak ambitnego teatru? Czy to wyplywa tylko z glebokiego przeko-
nania o stusznosci swojej koncepcji, czy tez z wyrodnigcia w szkole takich mistrzéw jak Tadeusz

Fomnicki, ze specyfiki teatru tamtych czas6w?

S.G.: Pewnie z jednego i drugiego. Studiowatem w latach 1973-1977, w Warszawie. Wte-
dy w zyciu artystycznym dzialo sie bardzo duzo. Na otwarcie Teatru Powszechnego w Warsza-
wie w 1975 roku Andrzej Wajda wyrezyserowal Sprawe Dantona Stanistawy Przybyszewskiej.
W Teatrze Starym w Krakowie grano Wyzwolenie Stanistawa Wyspianskiego w rezyserii Ronra-
da Swinarskiego, a Rantor wykreowal swoja Umartq klase. To byly przelomowe, wielkie utwory
teatralne, nie méwiac o wysokim poziomie artystycznym, jaki reprezentowaly teatry w innych
miastach Polski.

Na maturzyécie z deblinskiego liceum wywarlo to niezatarty élad na cale zycie. Na pierwszym
roku studiéw postawilem sobie zadanie obejrzenia wszystkich przedstawien repertuarowych,

ktére byly grane w Warszawie. [ ten cel zrealizowatem. Chodzitem do teatréw: Wspélczesnego,
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blinskiego. Recytujac wiersze, shuchajac, jak wykonuja je inni, mialem wyostrzony stuch. Zawsze
wiedzialem, kiedy sam klamie, kiedy to jest wykonawcza nieprawda. Bylem na to szczegélnie

uwrazliwiony. Pamietam znakomicie moment, kiedy zaczalem inaczej méwic.
A.S: Riedy to byto?

S.G.: Pracowaliémy wtedy w Towarzystwie Teatralnym Pod Gérke, ktére byto wéwczas mlo-
dym teatrem, zdaje sie, ze piecioletnim, nad kolejnym przedstawieniem. Mieliémy za soba Ten
drogi Lwéw i Rolede na cztery glosy. Rolejnym spektaklem byt Hemar mniej znany. Lwéw-
-Warszawa-Londyn w rezyserii i adaptacji Tadeusza Wisniewskiego. Podczas spaceru z moim
ukochanym pieskiem Aro (ogar polski) po swoim osiedlu, p6zna noca, wykoriczony po ciezkiej
probie, myslatem nad interpretacja wiersza Mariana Hemara, kt6ry nazywa si¢ ,Puscizna”. Opi-
suje w nim, ze postugiwal si¢ wieloma formami literacko-teatralnymi w swojej twoérczosci, wy-
mienia je, natomiast prosi, zeby ludzie zapamietali z jego twérczosci tylko jedna piosenke o smaku
chleba kulikowskiego (,Chlib kulikowski”). Pomyslatem sobie wtedy, ze to powinna by¢ konfesja,
wyznanie, a nie ,klepanka” recytacyjna. Ze to powinno wyjéé gdzies z glebi czlowieka, zabrzmie¢
innym dZwigkiem, innym tonem. [ tak sobie kroczac rozluzniony za moim pieskiem, zaczatem
mowié ten tekst z zupelnie innego miejsca, ze $rodka. Doswiadczenie to przeniostem na sceng

i odtad zawsze staralem sie tak mowic.

A.S.: Przez wiele lat uczyl pan profesor studentéw warszawskiej Akademii Teatralnej im. Alek-
sandra Zelwerowicza emisji glosu. Jakq Swiadomo$¢ glosu, umiejetno$¢ poslugiwania sie nim

maja mtodzi ludzie, ktérzy przychodza na pierwsze zajecia?

S.G.: Oni nie maja $wiadomosci glosu. Nie maja czesto réwniez pewnej Swiadomoscei drogj,
ktéra przebywaja podczas ¢wiczen, pracy ze mna. Niektorzy nie zauwazaja zmiany, ktéra na-
stepuje w ich glosie. To jest bardzo dlugi, skomplikowany proces. Trzeba wykonywac wiele
¢wiczen, dzieri po dniu. Ja poréwnuje to do treningu sportowca. Muszq odby¢ wiele ¢wiczen nad
swoim ciatem, nad jego rozluznieniem. To jest rzecz podstawowa. A potem nad swoim oddechem
i miejscem, z ktorego wydobywa si¢ dzwigk. Mam wielu absolwentéw, u ktérych dokonala si¢
tzw. przebudowa glosu z brzydkiego, ptaskiego, nieznoénego do stuchania na pigkny, szlachetny,
gleboki, przejmujacy, wiarygodny. Studenci przychodzili nauczyé si¢ swobody postugiwania si¢
dzwickiem i ja to im dawatem. To bardzo trudna sprawa. Do prowadzenia takich zaje¢ trzeba

mie¢ duze doswiadczenie aktorskie i pedagogiczne oraz dobry stuch.

AS.: Powiedzial pan kiedys, ze czytanie wierszy jest trudna sztuka nie tylko dla autoréw, ale
nawet dla zawodowych aktor6w. Przywolal pan woéwczas posta¢ Wojciecha Siemiona méwiac, ze
nalezal do tych, ktérzy opanowali t¢ sztuke perfekcyjnie. Sam pan profesor réwniez czyta wiersze

rewelacyjnie. Na czym polega trudnosé tej sztuki?

S.G.: To prawda, wielu autoréw zle czyta swoje wiersze. Wedlug mnie najlepiej z nich czytali
Wiladyslaw Broniewski i Konstanty Ildefons Galczynski. Jegli chodzi o proby interpretacji wier-
szy, jestem daleki od patetycznej deklamacji przez aktor6w czy przez autor6w. Moje spojrzenie
na to zagadnienie jest szalenie pragmatyczne. Ono wyplywa z mojego doswiadczenia teatralnego,
z do$wiadczenia czytania poezji. Oczywiscie czasami aktor ma duzo wicksza wiedze od autora,
bo wie, co to jest np. $redniéwka, bialy wiersz... Moze byt uczniem Siemiona i wie, co to sa jam-
by... Wie, jakie sa stopy poetyckie i rytmy. Przy deklamacji poezji rymowanej, poezji posiadajacej
okreslona ilos¢ sylab to ogromnie wazna wiedza. Ale dla mnie kluczowsq sprawa jest wtasnie kwe-
stia czytania, komunikowania si¢ za pomoca poezji z drugim cztowiekiem, dotarcia do stuchacza
z przekazem intelektualngm i emocjonalngm. Do sukcesu tej komunikacji potrzebna jest wiedza
o cztowieku, jaka$ intuicja co do intencji przekazu autora, ale i wiedza o powstawaniu utworu.
Jedli nie mam tej wiedzy, postuguje sie wyobraznia. Lubi¢ poznawac te zakulisowe opowiesci.

Ale tez sam wyobrazam sobie, jaki rodzaj napiecia, przezycia towarzyszyl autorowi przy pisaniu.
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.JYlko z dobrg literatur,
Z dobrze skomponowanym
spektaklem mam prawo
stana¢ przed widzem i grac”

Stanistaw Gérka
Fot. Robert Tadla

Agnieszka Sroczynska: Poznalam pana profesora osobiscie podczas finalu Konkursu Poetyc-
kiego im. Jana Krzewniaka w Rarczewie k. Otwocka. Troche pan si¢ sp6znil na rozpoczecie spo-
tkania i przysiad! niedaleko mnie wéréd miejsc dla publicznosci. Mial pan na sobie biala, Iniana
koszule z podwinietymi rekawami i stomkowy kapelusz (charakterystyczny dla tamtych stron).
A poniewaz nie dostrzegtam pana twarzy spod ronda, sadzitam, ze jest pan jakims lokalnym artysta.
Dopiero, kiedy pan wszed! na niewielkie podwyzszenie, $ciagnal kapelusz i zaczat czytac wiersze
laureatéw, wéwczas dotarto do mnie, jaki zaszczyt mnie spotkal. Jednymi z wyréznionych wierszy
byly moje, a pan swoja interpretacja, intonacja nadal im takiej glebi, jakby nie byly wierszami
amatorki, a zawodowej poetki. Lubi¢ wracac do tego wspomnienia, bo ono wiele mnie nauczylo
w kwestii czytania poezji i odkrylo sile, jaka posiada pan w glosie. Riedy zdal sobie pan z niej

sprawe?

Stanistaw Gorka: Trzeba zacza¢ od tego, ze bytem mlodym recytatorem-amatorem, ktéry
fascynowat sie poezja. Zachwycitem sie Brunonem Jasienskim i jego Stowem o Jakubie Szeli za

sprawa mojej wspanialej nauczycielki Marty Jakubowskiej, instruktorki teatralnej z liceum de-

M



AFAONT Kwartalnik literacko-artystyczny Nr 3(9)/2019

to wobec mnie moze by¢ uczciwy ten kawalek ziemi, w jakis sposéb lojalny. Ten dom, w ktérym ja
wyrastalem. Obok sad. Lubie ten fragment Noza, gdzie opisuje ten harmider, zdzblo trawy, biedronke,

czy konika polnego, a w tym wszystkim méj dom, koéé domu.

RR.: Przyszto mi teraz do glowy, ze tym Nozem moze by¢ tez tesknota, ktéra gdzies tam si¢ rodzi
w pewnym momencie, albo ktéra jest schowana, przyklepana codziennoscia. I nagle cos sie wydarza,

co$ sie dzieje i wybucha ona z sita wulkanu. Takze dla mnie jest to ksiazka o tesknocie. Jednak.
KB: Duzo tu jest tesknoty, to prawda.
RK.: Zalu, jak to pieknie powiedziates, prawda?

RB: Tak... Zawsze powtarzam, ze najpickniejszym polskim stowem jest stowo ,zal”. Ale pisze tez
w pewnym momencie o takiej konstrukeji, ze cztowiek to jest taki ,homo tesknens”. Cheac nie cheac,
teskni. Za czym$ zawsze teskni. Za milodcia, ktéra sie nigdy nie spelnila, za tym, co juz minelo i juz

nigdy nie wraci.

R K. Chcialem Cie jeszcze zapytac o te pickne fotografie w ksiazce (Smiech), na ktérych ja osobiscie

widze bardzo duzo.

KB (Smiech)...antyjilustracje. Tak. To jest cos, czego nie jeste$ w stanie, nie oszukujac samego siebie,
odrysowacé czy sfotografowad, bo tego cztowieka juz nie ma. Juz dawno odszed}, umarl. Albo ten $wiat,
odszed!, umart. W Nozu te wszystkie puste w $rodku ramki, méwiace: brak kogo$ tam, brak czego$
tam, one pokazuja co$ takiego, co chcialoby si¢ mie¢, a si¢ nie ma. Albo co$, co chcialoby si¢ ciagle wi-

dziec, a tego nie ma. To sa te wszystkie mijane istnienia, mijane postacie, obrazy. Mijane przesztosci itd.

RR: Tak cudownie sie rozmawia, ze dopiero teraz zorientowalem sie, iz nie poruszyliémy tematu
Deyny, Niemena czy Boga. A przeciez przelewaja si¢ oni na kartach Noza doéé czesto. Co wspélnego

ze soba maja Deyna, Niemen i B6g?

RB: O, to byty samotnicze, odosobnione, samoistne, silne i stabe zarazem. Trzeba N6z przeczy-
ta¢, by zobaczyd, jak si¢ przez karty ksiazki przewijaja. Ale tez — jak si¢ wija, jak ze swoimi buntami
uciekaja i wracaja, jak rodza si¢ i ging, i znéw zmartwychwstaja... I jak — czy to Deyna, Niemen czy
Bég - sq sobie samotnie wspdlni. Jak wplywaja na Swiat i jak sie w tym Swiecie topia. Jak istnieja

i jak ich... nie ma.

RR.: A zatem niech N6z si¢ wbija w $wiat i niech kroi rzeczywistosc... Rrzysztofie, bardzo dzigkuje

7a rOZMOWe.

KB.: Dziekuje. ®

Rrzysztof Bielecki

Urodzit sie¢ w Plocku w 1960 r. Ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Lodzkim. Publi-
kowal m.in. w ,Nowym Wyrazie”, ,Piémie”, a przede wszystkim w ,Twérczosci”. Wydat tom
opowiadari Nie ma czaréw, nie ma aniotéw (Iskry 1987) oraz powieéci: Fistaszek (Czytelnik
1987), End and Fin Company (Akapit 1992), Gagatek (Tunia 2005) Przepas¢ (Tunia 2014).
Ostatnio ukazala si¢ powies¢ N6z (PIW 2019). Jest laureatem nagréd: im. Stanistawa Wyspian-
skiego, im. Stanistawa Pietaka, im. Natalii Gall, Funduszu Literatury. Ttumaczony na niemiecki,

chorwacki, stowenski.
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RR.: Samobgjcéuw?

RB: Tak. Rilku moich kolegéw, z ktérymi spedzitem cudowne dziecinistwo, popelilo samobj-
stwa. Z alkoholizmu, z choroby psychicznej jednej, drugiej, trzeciej. Ich juz nie ma. Oni dramatycznie
uswiadomili mi, jak juz mieszkalem w todzi, a potem jechalem do Berlina, ze nie ma juz pewnego
rodzaju zycia i ze nie mam szans na powr6t. Wiesz, to jest takie fajne spotkac po latach kogo$ z dziecin-
stwa, usig$¢, wypic¢ kawe i porozmawiad. Ja takiej szansy niestety nie mam. Chodze na jeden cmentarz
czy drugi i odwiedzam swoich powieszonych kolegéw. Paskudna sprawa w gruncie rzeczy, wiesz,

paskudna. Dlatego nie chcialem o tym pisaé tak wprost z imienia i z nazwiska.

RR.: Tak si¢ zastanawiam... Ile jest tych wlasnie rzeczy wprost w Nozu? Chodzi mi o to, ile tam jest

Ciebie? lle sytuacji prawdziwych? Tych napisanych bez dodatkowych ubran? Gdzie tu jest ta granica?

RB.: Wiesz... jak sie pisze, to nie mozna znalezé granicy. To jest bardzo latwe do przekroczenia.
Zreszta w og6le to jest tak, ze nie powinno sie mie¢ zadnych granic. Jak chce sie napisa¢ prawde
i chce sie, zeby to ciebie samego dotknelo. Jak to ma dotkna¢ czytajacego, jesli samego ciebie to nie
dotknie i si¢ tym nie przejmiesz? Liz na przgkltad miata by¢ poczatkowo postacia, jaka byta naprawde.
Nie chciatem jej ubiera¢ w kolejne rzeczy, ale pisanie tak ci¢ niesie, narracja tak cie niesie, i obrazy, ze
si¢ chee wigcej. To jest troche tak, jak w malarstwie. Kto$ chciatby malowac delikatnie, jak Monet na
przyklad, ale ma w sobie tyle pasji, tej krwi, ze bedzie malowat twardo, mocno. I w Nozu czasem tak
jest, ze posta¢ mi uciekala, wymykala sie, przekraczala cos, cho¢ na poczatku wcale tego nie chcialem.
Ale jak sie pisze utwér, powinno sie byé wolnym w tym sensie, ze powinno sie pozwalaé, zeby Cie
niosto, i pare rzeczy mnie tak trochg ponosito i to jest przekoloryzowane. Ja uwielbiam hiperbole. Jak
pisatem Przepas¢ i dotykalem roku 2010, to pisalem, ze ta wiosna byto mnéstwo éniegu w Warszawie;
tak naprawde nie byto tam zadnego $niegu. W Nozu domek pana Grembeckiego byt bardzo maty, ale

nie az tak maly, ze tam miescila si¢ tylko pierzyna i szafa.

RR: N6z, a propos tego otwierania si¢, podazania w tym ufnym zawierzeniu sobie, mnie oso-
biscie doprowadzil do tego, Ze w pewnym momencie zrozumialem, iz jestem, w jakiej$ tam czedci,
kazdym z tych bohater6w. Jestem po czesci Solskim, lezacym gdzie$ tam w trawie. Czasem Lezakiem

nieudacznikiem. A nawet Liz w jakis$ tam spos6b.
K.B.: Oszalamiajaco picknym? (Smiech) Niech Ci bedzie. (Smiech)

RK: Nie przesadzajmy ($miech). Ale tak zupelnie powaznie, to to jest whasnie to otwarcie si¢ na
Noz. To jest ten uniwersalizm, o ktérym mowitem. [ jesli cztowiek si¢ odwazy i pusci wodze wy-
obrazni, czy tez zaufa pojawiajacym si¢ w jego glowie réznym konotacjom skojarzeniowym, to pola

interpretacyjne otworza sie bardzo szeroko i moga doprowadzi¢ do wielkich rzeczy.

RB.: Moze powiem banalnie, ale wyobraznia to wielka zagadka. Wydaje mi sie, ze wiele oséb cho-
dzi po $wiecie i moim skromnym zdaniem powinno co$ pisaé, a nie pisze. Powinno co$ malowad,
czy komponowac, a nie robi tego. Nie wiem dlaczego. Maja wyobraznie, ale sie boja? Siebie? Wlasnej
wyobrazni? Nie wierza w siebie, czy site swojej wyobrazni? Tak, wyobraznia zawsze ociera si¢ o jaki$

lek, jakas stabos¢, jakas niewiare.

RR.: Czesto tez nawet uciekaja od tego. I tak sobie mygle, ze paradoksem Noza jest to, ze na pierw-
szy rzut oka wydaje sie, iz jest on o ucieczkach. Ale ja uwazam, ze tak naprawde jest on o powrocie do
zrodla, ze w pewnym momencie czlowiek dochodzi do takiego etapu, ze aby dobrze siebie zrozumie¢
i siebie poznad, predzej czy pézniej musi do tego zrédta wracic. Stad to Rutno? Stad te wszystkie watki

powrotu do dzieciristwa i opisy $wiata z perspektywy chlopca?

RB.: Tak. Wiesz, cztowiek w pewnym etapie swojego zycia zaczyna sam siebie pyta¢, skad wlasci-
wie jest. Pare tygodni temu w radio méwilem, ze chodziloby o cos, co jest w jakis sposéb tobie wierne

i wobec ciebie jako$ uczciwe. Jezeli ja stracitem rok temu mame, osobe bezwzglednie mnie kochajaca,
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RRK.: Ale tez zadana?

KB. Tak. Zadana, méwiac po papiesku (Smiech). Te wszystkie pory dnia i zycia, $wit i zmierzch,
s ubrane w tego rodzaju metaforyke, ze czasem czujesz wilgo¢. Rozmawiatem z kilkoma osobami
w trakcie pisania, ale tez jak juz skoniczylem pisac i niekt6rzy mowili, ze czuli lepkos¢ tej ksiazki,
ze lepia si¢ do nich jakie$ mysli i niepokoje, wtasnie te Swity i zmierzchy. Wiesz, one otwieraja
przed nami pewnego rodzaju obrazy, kazdy z nas ma inne $wity i inne zmierzchy i co innego
widzimy. Literatura to przedsiewziecie gleboko subiektywne i mysle, ze warto czasem czytelnika
troszke zaniepokoic, bo ksiazka z przeczuc sie rodzi. Pisarz to nie jest czlowiek, ktéry cos wie. Wie
naukowiec, wie ktos, kto ulega empirii, doSwiadczeniu, bierze to i porzadkuje. Pisarz jest od mé-
wienia: weigz nie wiem. Najwyzej przeczuwam, najwyzej sobie wyobrazam, by¢ moze si¢ myle,
moze jestem w tym $mieszny, moze jestem na dnie, ale od przeczu¢ jestem, od przeswitéw, a nie

od pewnosci czegokolwiek.

RR.: Wr6émy zatem do poczatku, do przeczué, do Noza. Dlaczego N6z? Bo wiem, ze pierwotnym
zamystem bylo straszne stéwko, jak Ty to nazywasz, ,ku”? Cho¢ dla mnie osobiécie wlasnie to stéwko
bardziej oddaje te delikatnosé przeswitéw, czy przeczué whasnie. Oczywiscie moge sie myli¢, bo sam

tez pisz¢ i podchodze do wszelkich pewnikéw bardzo ostroznie i z dystansem.

RB: ,Ku” wbija si¢ w co$ jednego, a n6z moze sie wbi¢ w wiecej rzeczy. ,Ku” wydaje takie
bezdyskusyjne. Ja przez wiele lat bylem oczarowany siedemnastowieczna angielska poezja
metafizyczna i tam poeci pokazywali to dazenie. Rodzisz si¢ i juz umierasz. Idziesz wciaz
w tym samym kierunku. Zreszta Ty tez pieknie powiedziales, ze dla Ciebie N6z jest ksiazka
o umieraniu, o chodzeniu ku. O przychodzeniu i odchodzeniu. Ale po jakims$ czasie powiedzia-
tem sobie: niech bedzie to jednak né6z. Niech on si¢ tam wbija w rézne rzeczy i funkcjonuje
na wiele sposobéw. ,Ru” jednak bytoby mylace, bo sugerowatoby, ze ta ksiazka jest linearna,
a ona taka nie jest. A i ja jestem od dluzszego czasu zadeklarowanym przeciwnikiem line-
arnosci. Nie pisz! Nie oszukuj i nie pisz gladkich historii! Nie oszukuj ludzi i samego siebiel
Zadawaj im trudne pytanial Szukaj na to odpowiedzil Czasem w Nozu trzeba sie przez pare
mysli przekopaé. Ale czasem, jak si¢ czyta chocby o Juzwieczorze, to idzie si¢ gtadko przez
ten $wiat. To idzie do przodu i to nie jest tak, Ze nie ma nic linearnego. Sa te przeblyski,
wytchnienia, bo ja tutaj nie zarzynam ludzi nieporzadkiem. Nie chodzi o to, zeby glosi¢ ten
nieporzadek i nic wiecej. Jest tu sporo ludzi, ktérzy zyli autentycznie. Na konicu znajduje sie

indeks istnien ludzi, ktérzy zyli. Sporo z nich juz umarlo.

RER.: A zatem, piszac N6z, musiale$ siega¢ gleboko w pamiec? Bo przeciez ta ksiazka jest pisana

wlasnie z pamieci.

R.B.: Tak. To jest ksiazka pisana z czaséw, w ktérych miatem szczescie i nieszczescie spotkaé pew-
nych ludzi w zyciu. I to si¢ jakos pamieta. Choc ja osobiécie nie lubie stowa ,pamie¢”. Méwiac o pamie-
ci, mam na mysli stowo ,,pamietanie”, jako swoista czynno$¢ zyciowa. Tak jak chodzenie, méwienie,

myslenie czy pisanie.

RRK.: W kontekscie pamigtania... na setnej stronie jest taki pigkny fragment: ,Idzie to cholerne »moje«
przeze mnie i przeszywa. Moi apostolowie, przezyci, moje panstwa i miasta, przezyte, lubia drasna¢ pa-
miecia. Nozem. Jakby, niechcacy, czlowiek cztowiekowi nozem”. A zatem czym jest ten néz? Pamiecia,
ktéra objawia si¢ kazdego dnia i z ktéra cztowiek musi sie zmagaé w samotnosci, bo ten utwor jednak
troche jest o samotnoéci? Czy moze drugim czlowiekiem, najczesciej nam bliskim, ktéry odchodzi,
zostawiajac ciete rany na naszej Swiadomosci? A moze tesknota za tym, co bylo? Czy moze jeszcze

czyms innym?

K.B.: Bardzo mnie bolato, kiedy musiatem o tym napisa¢, bo mialem to nieszczeécie, ze mieszkatem

przy ulicy samobéjcéw.
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Musi byé w tym chaosie odrobina sensu. Jaki$ porzadek. Na przyklad: czemu si¢ ozenilem z ta kobieta?
Czemu mam dwoje takich dzieci? Czemu cierpie? Czemu sie ciesze? I wydaje sie, ze tu, na ziemi, jest jak
jest, ale gdzie$ tam, by¢ motze, jestem ja drugj, ktéry sie ze mnie $mieje. Wiesz, ja lubie stawia¢ jakies

problemy i w pewnym momencie napisatem co$, co nazywa si¢ listem do wykolejonego mnie.

RK.: Fakt. Sporo jest w ksiazce rozwazan o Twoim ,$wiecie pierwszym”, méwiac terminolooi
poro | qz p Y Q g1

Henryka Berezy, przedzielonym nieprzekraczalna granica toréw kolejowych.

RB.: Tak. W tej ksiazce dziejq sie rézne rzeczy, dzieja sie miedzy innygmi tory kolejowe, ktére gdzies
tam jada, gdzie$ daleko, i one maja jakis tam sens. Ale tez jest mnéstwo takich toréw, ktére grzezna
w jakiej$ zapomnianej ziemi, zarastaja chwastami i wiemy, ze kiedy$ tam jezdzily jakie$ pociagi. One
zawsze wywolywaly we mnie taki dziwny smutek, kiedy chodzitem na koniec Rutna, na koniec $wiata
i widzialem, jak te pozarastane tory biegna gdzies bez sensu. Riedys bylo tu zycie, a juz go tutaj nie ma.

W pewnym momencie ksigzki pisze, ze te tory tak umieraja.

RR.: To bardzo ciekawe, bo z tego, co méwisz, mozna wywnioskowad, ze dos¢ wezesnie zaczates
widzie¢ to umieranie, czy tez odchodzenie $wiata w niebyt. A czy miates jakis taki moment przetomo-
wy, kiedy nagle zdake$ sobie sprawe z tego, ze nie tylko te tory umieraja, ale tez Swiat wokal, tacznie
z. Toba?

RB.: Wazne sa te lata, kiedy zaczyna sie chodzi¢ do szkoly. Pézniej wazny jest ten moment
w zyciu, kiedy ma sie te 10, czy 12 lat, bo w ogéle tak jest w naszym zyciu, ze wyszlismy z dziecinistwa,

a ono jest potem strasznie zaniedbywane.
RR.: A jakie byto Twoje?

K.B.: Dla mnie dziecifistwo to jest taka fantastyczna mitologia, taka opowies¢, ktéra w czlowieku
jest, taki opis zdarzen $wiata, dotykéw, zapachéw. Tyle sie wtedy chlonelo rzeczy. Ja bylem zako-
chany w sadzie, ktéry miat maj, Swietej pamieci, dziadek i nigdy nie powiem, ze moje dzieciristwo
bylo straszne. Ten 70. rok to taki przelom i nie wiesz, czy juz jeste$ takim skoriczonym szczeniakiem,
czy juz wchodzisz w taka pseudo-dorostosc. Jest taka scena w Nozu, kiedy ide z barika na mleko,
a ona mi tak fruwa obok. Ide po mleko prosto od krowy i widze kapitalnie rozgwiezdzone niebo,
czuje zachwyt tracony pewnego rodzaju dorosloécia. Pierwszy raz zauwazam, ze ten $wiat nie koriczy
sie na biedronce czy koniku polnym, tylko jest taki wielki i nigdy tam nie bede, w tych gwiazdach.
I to jest prawdziwa scena. Pamietam, ze nigdy wezesniej i nigdy pézniej nie widzialem takiego nieba
i tylu gwiazd. Poczutem wtedy, ze ten Swiat jest taki fantastyczny i ze ja juz zawsze chciatbym zyc.
[ to jest 67. rok. A juz w 77. roku widzialem to wymykanie si¢ tego $wiata i to byla taka ostatnia
z préb zachowania w sobie infantylizmu, ktéry jest piekna cecha cztowieka, a ktérej sie czesto wstydzi-

my. Ale ja lubie powtarzac, ze naiwno$¢ cztowieka doroslego to jest pigkna rzecz.

RR.: Dla mnie ta ksigzka jest genialng literackq szachownica wlasnie wymykania sie tego Swiata,
gdzie kazda kolejna strona jest takim polem na tej nozowej szachownicy, na ktérym méwisz: teraz twoj
ruch, czytelniku. Moze uchylisz rabka tajemnicy, jak sie do tego zabra¢? To znaczy, jak wykonaé ten
pierwszy ruch, aby ta partia literackich szachéw, do ktérej zapraszasz, trwata jak najdtuzej i nie zakon-
czyla sie zbyt szybko, bo jednak nad ta ksiazka whasnie tak sie medytuje, jak Rasparow, zastanawiajac

sie nad kazdym kolejnym posunieciem.

KB: Bardzo fajnie, ze o tym méwisz, bo zycie jest waine i trudne. Partia szachéw dla grajace-
go w szachy, a ja kiedy$ gratem w szachy, bylem nawet w reprezentacji szkoly, zawsze jest wazna
i trudna. Dla mnie to byta zawsze jakas taka gra o zycie i w Nozu jest tak: pomyslatem sobie, ze bede
stawial t¢ kropke czesto nie tam, gdzie trzeba, zeby powiedzie¢ czytelnikowi: oddaje Ci pole, zobacz,
jak mozna zinterpretowac takie a nie inne zdanie, jezeli postawisz tu kropke. Bo to jest tak, ze ksiazki
czesto sa pisane dla przyjemnodci i to jest jedna rzecz. A druga rzecz to: jezeli czytelnik jest wyrobiony,

to widzi, ze to nie jest tylko rzecz podana.
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tak jest? Czasem sobie zartuje i méwie, ze najwazniejsza w Nozu jest kropka. I to jest istota rzeczy, to

jest ta rana, to jest ta krew.

RR.: No tak... Ale w Nozu tej krwi jest duzo wiecej. Mam na mygli te wszystkie czerwone momenty,
czyli pojedyncze wyrazy, dwu-wyrazy czy cale zdania, zapisane za pomoca czerwonej czcionki. Czyz

saczaca sie na wskro$ krew kropek nie wystarczy?

RB: Przed wydaniem Noza w pewnym momencie co$ mnie olnilo i postanowitem dolozy¢ do-
datkowe $wiatlo na te ksiazke w postaci narratora, ktéry pokaze bél wbijania sie noza w to wszystko,
co jest zalem za przesztoscia, zalem za minionym zyciem, ze bedzie to takie doSwietlenie zewnetrzne.
Poprositem wydawce, w osobie Pawta Orta, aby to byto na czerwono, zeby to byta krew tych doznan

i w tej ksiazce te czerwone rzeczy to tez jest wazna sprawa.

RR.: Powiem szczerze, ze ja osobiscie mialem ogromny problem z tym utworem. Zaczatem wni-
kliwie szuka¢. Najpierw przeczytalem tylko to, co jest na czerwono, prébujac i$¢ za tymi myslami.
Potem przeczytatem po kolei, strona po stronie. Za jakis czas czytatem od konica, gdzie de facto jest
poczatek. Potem zaczatem skaka¢ po watkach Liz, Solskiego, kapitana Lezaka, czy watkach méwiacego
chlopca i wiecznosci. Roniec koricow utwér ten tak mnie zmeczyt i doprowadzit do takich emodij,
ze mialem ochote cisna¢ nim w kat, niejednokrotnie trzymajac go juz nad glowa (Smiech). Ale na
szezescie zawiesitem ten ruch, niczym moj ukochany bohater Noza, Ziemowit Juzwieczor (c6i za na-
zwiskol), swoja topate nad zasypanym grobem. Wiesz, N6z jest ksigzkg bardzo wymagajaca, to jedno.
Ale niesie tez w sobie ogromny tadunek emocjonalny, uchylajacy drzwi do tajemnic utraty, $mierci
i przemijalnosci. Nie boisz sie tego, ze oto przyzwyczajony do ciaglosci fabularnej czytelnik bedzie miat
problem z ta przelewajaca si¢, czy tez, méwiac nozowa terminologia, nurzajaca si¢ niejednoznacznoscia
$wiata korica lat 70. opisanego na kartach Noza? I ze nie znajdzie w sobie tyle sily, by odnalez¢ te,
jakze wszechobecna, ale ukryta, uniwersalno$é przestan, ktére zyja swoim whasnym, osobnym zyciem

gdzie$ pomiedzy literami, pod nimi, nad nimi?

K.B: Rzeczywiscie tego ,pomiedzy” jest dos¢ duzo, poniewaz w nas jest tez doé¢ duzo ,miedzyswia-
t6w”. Ale zasadnicze pytanie brzmi: czy ksigika powinna shuiyé¢ jedynie przyjemnosci? Czy naszym
przeznaczeniem, mowie jak ksiadz proboszcz (Smiech), jest czytanie dla przyjemnosci? Mysle, ze nie
zawsze. Czasem chodzi o to, aby kto$ zdecydowat sie na bardzo ryzykowne pisanie, bo istota sztuki,
jakiejkolwiek, jest olbrzymie ryzyko. Ci wszyscy uznawani teraz za wielkich kiedy$ bardzo zaryzyko-
wali i zeszli do podziemia na wieki, jako nijacy, anonimouwi i dramatycznie przygnebieni swoim losem,
swoim przeznaczeniem. Nosi sie w sobie jakies historie, jakie$ przeznaczenie. Ja mam fiota na punkcie
czasu przeszlego, ktéry jest nam dany od poczatku do korica, jako jedyny. Nie ma dla mnie czasu teraz-
niejszego, nie ma przyszlego. Nawet jak piszemy na przgktad co$ takiego: zaraz podejdzie do niego i go
pocatuje, to to jest tak naprawde czas przeszhy. On ma oczywiscie forme czasu przysztego, ale wciaz
mysli si¢ tu o przesztosci. Mamy zatem do dyspozycji tylko czas przeszly. Ja w tym czasie przesztym
dostrzegam pewna zmore, nieporzadek, nielinearnosc.

W pewnym miejscu w Nozu jest takie zdanie w liscie do Delfiny Potockiej: ,Nie ma przyczyn, nie
ma skutkéw. Zarasta je trawa, ziemia, niebo”. I odwoluje sie do takich twoércow, ktérzy obudzili sie ze
swoim pojmowaniem $wiata, bo tak trzeba powiedziec, na przetomie XIX i XX wieku, i wspominam
o takich rzeczach, ktére wydaja si¢ eksperymentem, zabawa, a tak naprawde, jak popatrzymy na t¢
sztuke, to to jest gleboka prawda o naszym zyciu. W Nozu co$ takiego jest, to znaczy pytanie o to,
jak daleko ten chaos moze si¢ posunac, jak moze zaniepokoi¢, jak moze ciebie nastraszyc. Pod koniec
ksiazki jest cos, co ja bardzo lubie, taka sobowtdrnos¢, taka dziwna artystyczna — nieartystyczna schi-
zofrenia, takie przekonanie, ze my jeste$my tu na ziemi jedni, a gdzie$ w niebie, gdzie$ daleko, miedzy

gwiazdami, jest nasze odbicie, nasze drugie ja.
RR.: Taka troche ,berezowa” onirycznosé?

R.B: Tak. Taka i oniryczno$¢, i taka, nie uciekajac od gérnolotnosci nawet, wiesz, wiara w co$ wie-

cej. Razdy z nas moze sobie powiedzieé: nie moze byc tak, ze nasze zycie jest wylacznie bezsensowne.
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Rafal Rasprzyk: Rrzysztofie, pozwol, ze zaczne od pewnej dygresji zwiazanej z moja praca, bo po
czesci oddaje ona to, z czym musiatem sie zmierzy¢, siegajac po Twdéj utwér. Od kilku juz lat pracuje
jako gérnik, ale doskonale pamietam, jak wygladal méj pierwszy dzien. Jakie emocije i leki towarzyszy-
ty mi przed pierwszym zjazdem pod ziemie, a potem, jak batem si¢, gdy juz bytem pod ziemia. Batem
sie tych wszystkich korytarzy. Tej Swiadomodci, ze oto wechodze w czeludci ziemi, skad jest tylko jedno
wyjécie. Balem sig, ze moge si¢ po prostu zgubi¢ i mie¢ problem, aby wrocic.

Riedy wziatem do reki Twoja, nie boje sie uzyé tego stowa, symfonie przeciekania wiecznosci, ktéra
nie chece by¢ tym, czym wydaje sie tylko pozornie, a wiec kryminalem, historia niespenionej mitoéci,
czy tez opowiedcia o miejscach, ludziach i wydarzeniach, i kiedy zaczaltem, nazwijmy to, przedlektu-
rowe przegladanie, zdalem sobie sprawe, iz mnogos¢ réznorodnych watkéw i refleksji w niej zawar-
tych jest swego rodzaju labiryntem ciemnych, niedostepnych czasem, wlasnie takich kopalnianych
korytarzy, w ktérych mozna fatwo si¢ pogubic. Jest wrecz naszpikowana, méwiac po ,nozowemu”,
,skrzyzowaniami Ronopnickiej i Orzeszkowej, jest rogiem mygéli i przecig¢. Skrzyzowaniem pewnosci
i zawahania, w ktdra strone i§¢”.

I dokladnie to zadzialo si¢ ze mna. Takie zawahanie polaczone z dezorientacja. Ale na szczescie
na poczatku ksiazki, w liscie do Delfiny Potockiej, znalaztem pewne wskazéwki, ktére de facto weale
nie ulatwiaja poszukiwan zrozumienia, ale wrecz przeciwnie, jeszcze bardziej gmatwaja cata sprawe.
Co oczywiscie jest bardzo dobre dla czytelnika, bo wymaga od niego zaangazowania, wywolujac na
poczatku pewien dyskomfort.

Czy wlhasnie o to chodzilo? Aby taki dyskomfort, w jego pozytywnym aspekcie, wzbudzi¢ w czytel-
niku, by zatrzymal sie na dluzej? Bo niewatpliwie kompozycja ksiazki do tego prowokuje. Ba, wymaga

duzej pokory i czulosci na szczegdl, by odczytad te wszystkie symbole, znaczenia, czy poréwnania?

Rrzysztof Bielecki: Na pewno tak. Tylko na poczatku trzeba by byto zadac sobie pytanie, czy sytu-
acja zyciowa moze by¢ sytuacja dyskomfortows, czy komfortowa? Dorostem do takiego przekonania,
ze sytuacja zyciowa, jakakolwiek, ta najmniejsza, zamykajaca si¢ w sekundzie, czy ta otwierajaca si¢
na wieczno$¢, nie moze by¢ sytuacja komfortowa. Czlowiek na co dzien nurza sie w refleksjach, to po
pierwsze. Po drugie za$, doé¢ szybko zauwatza, ze nie moze sobie pozwoli¢ na refleksje linearna, ciagla,
ze jego zycie nie moze by¢ — i jest wobec tego bezradny — piekna, jedyna w swoim wyrazie ciagloscia.
Tak, czy siak, jakby tego nie chcial, jak mocna by byta jego refleksja, jak silne przekonanie, nawet
filozoficzne, teologiczne, czy jeszcze inne, bedzie nosil w sobie taki namyst i bedzie w tym wszystkim
niewinny z jednej strony, a z drugiej wlasnie nieporadny, az w koricu uzna, iz jego zycie nie moze byc¢
jedynie zachwytem, pelnia, ktéra by nazwal uroda zycia. Zawsze bedzie to podszyte jakims niepoko-
jem i niepewnoécia bytu. Bedzie nosit w sobie pewnego rodzaju rozchwianie. Zahaczajac o Twe stowa
z poczatku rozmowy: kazdy bedzie zjezdzal do swojej wlasnej kopalni i bedzie szukal innego $wiatla
— i w poszukiwaniu tego $wiatla bedzie zauwazal... ciemno$é. Ty zjezdzasz na dél po ciemnoéé i z tej
ciemno&ci, z tego nurzania si¢ w réznego rodzaju, powiedzmy, niepokojach, wydobywasz si¢ na $wiatto

i widzisz zycie inaczej.

RR.: Tak, to prawda. Z jednej strony widze $wiat inaczej, ale z drugiej czuje sie jako$ dotkniety ta

ciemnoécia, nawet powiedzialbym, ze zraniony.

R.B.: Podobnie jest z Nozem. N6z jest ksiazka zraniona i $wiadomie zdekomponowana, bo istota zy-
cia jest nieporzadek i taka nieokielznana chaotyczno$¢, a w ostatnich latach nawet agresja tej chaotycz-
nosci. Ta napasc¢ tylu informacji, tylu bodZcéw naraz, czasem powoduije, ze chcieliby$my si¢ zamknac,
jak $redniowieczny mnich w swoim klasztorze. Ale niestety jest to niemozliwe. My wciaz wychodzimy
na $wiatlo i zderzamy sie z rzeczami, ktére raz sa przychylne i przyjazne, ale czesto tez nieprzychylne i
nieprzyjazne. Pomyglatem sobie, ze to, co sygnalizowatem w Przepasci z 2015 roku, to w Nozu trzeba
poglebic. I tak, jak w Przepasci prowadzilem historie bardzo linearnie, w pewnym sensie bawitem
si¢ datami, rzecz toczyla si¢ dzieri za dniem, bardzo wolno i z mozolem, tak w Nozu postanowitem
zrobic tak, jak sygnalizuje we wstepie, czyli ucina¢ pewne rzeczy. Powiedzie¢ co$ i zamkna¢ kropka.
Sprowokowac¢ czytelnika do zadania samemu sobie pytania: co tutaj robi ta kropka? Przeciez jej tu nie
powinno by¢! Podobnie jest ze strachem w naszym zyciu. Co robi ile$ tam strachéw w moim zyciu?

Przeciez one nie powinny tu byé. A jednak sa. Co one tu robia? Skad to si¢ we mnie bierze? I dlatego to
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Mam na tym poziomie takze i osobiste doswiadczenia, ktérym
zazwyczaj towarzyszyt ucigzliwy stupor mézgu, zupelknie jakbym byt
poeta .z wyrokiem skazujacym na ciezkie Norwidy” z wiersza pani
Wislawy. Jakze czesto z chwila ,pierwszego dzwonka” nagle u$wia-
damialem sobie, ze oto naprzeciwko przygotowanego prowadzace-
go miejsce zajal kto§ kompletnie przgpadkowy. Rulminacja takiego
stanu byt moj wieczor autorski w pewnej bibliotece, do ktérej do-
tarfem podczas moich spotkarni autorskich zaplanowanych w dwéch
odleglych od siebie miejscowosciach. O ile w czasie pierwszego
z nich, na ktére dotartem PRS-em z przesiadka w stolicy i p6lgodzin-
nym postojem po drodze na parkingu lesnego zajazdu, gdzie zupa
pomidorowa kosztowala dwadziescia ztotych, zachowatem przy-
najmniej pozory pewnego pionu literackiego, to druzgocaca kleska
okazal sie ten drugi. W tym miejscu musze umieéci¢ pewna dygresje
— ot6z moj pech polega najprawdopodobniej na tym, ze wiekszos¢
ludzi uwaza mnie za czlowieka otwartego i serdecznego, stad nie
wymagajacego specjalnych zachodéw. Nic bardziej mylnego. Jedyna
osobg, ktéra na pierwszy rzut oka trafnie mnie ocenita, byt Rrzysztof
Siwezyk, ktéry w czasie obiadu przed swoim spotkaniem autorskim
w moim rodzinnym miescie powiedzial: , Ty si¢ tak czesto $miejesz,
ze na pewno masz depresje”. Nie tylko ja. Posiadam réwniez choro-
be lokomocyjna, ktéra w zaleinoéci od érodka transportu (pasazer
samochodu osobowego/pasazer autobusu) zwala mnie z nég. Zeby
nie wchodzi¢ w medyczne szczegdly, napisze tylko, ze w ramach jej
bezpardonowego ataku w moim ciele odbywa si¢ masowa emigra-
cja plynéw ustrojowych, chcacych si¢ przedostac poza jego granice
wszelkimi naturalnymi otworami. Dlatego, kiedy goécinny gospo-
darz i zarazem organizator spotkania, od razu po wyjéciu z rozkleko-
tanego PKS-u, $mierdzacego paliwem i brudnymi oparciami siedzer,
zaprasza mnie na wodke albo na szybka wycieczke po lokalnych
zabytkach — jestem w zasadzie juz na starcie przegrany.

Wracajac do wspomnianego drugiego spotkania, bytem wtedy
po dlugiej podréizy na to pierwsze (dwoma PKS-ami z przesiadka),
po szybkiej i meczacej marszrucie po lokalnych atrakcjach, wreszcie
tez po dlugiej nocy w mieszkaniu rozmouwnego gospodarza, ktéry
w towarzystwie dwéch butelek rieslinga dotrzymywal mi towa-
rzystwa przez cala noc, a o $wicie odprowadzil na przystanek PKS.
Tylko te dziesig¢ minut chlodnego poranka w drodze na dworzec
stanowily dla mnie jaki taki powrét do formy. Potem znéw czekat
na moje udreczone czlonki autobus i jego won zmieszana z moja
nie$wieza wonia, i oczekujacy na mnie w kolejnej miejscowosci inny
gospodarz-organizator z wlasnym samochodem osobowym (o tem-
poral, o moresl). I bez spoczynku, od razu dewastujagca méj chory
blednik szybka jazda po wyboistych bezdrozach (nie wiem, jakim
nadludzkim wysitkiem udalo mi si¢ nie skala¢ jasnej tapicerki), by
w koricu wysiasé przed gmachem biblioteki tuz przed planowana
impreza. I tego obryzganego wlasnym smrodem czlowieka zaczeto
grzecznie pytac o poezje... Gdybym tylko wtedy zdoby! sie na ser-
deczne: ,spierdalac!” albo chociaz zwymiotowal na wlasne buty,
mogibym jeszcze cokolwiek uratowac. Ale nie, ja mimo wszystko
usitowatem powiedzie¢ co$ sensownego, stad méwitem bez sensu.
To jui (czujac, ze organizator spotkania i zarazem mdoj gospodarz
od chwili jego zakoriczenia patrzy na mnie z wyrzutem) wolatbym

zaliczy¢ jeszcze jedno spotkanie sprzed kilku lat, na ktére nikt nie
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przyszedl. Nawet nie bylo mi przykro, a wrecz odetchnalem z ulga.
Nie wiem, czy taka sama ulge czul Zbigniew Wodecki, swojego cza-
su prébujacy swoich sit jako pisarz, autor autobiografii ,Pszczola,
Bach i skrzypce”, na ktérego spotkanie w jednym z tréjmiejskich
doméw handlowych nikt nie dotart. Podobno wielki muzyk i wo-
kalista robit dobra ming do zlej gry, popijajac kawe i ucinajac sobie
pogawedke z moderatorem niedosztego wieczoru autorskiego. Na-
tomiast ja bylem wtedy w takiej fazie depresji, ze sam na swoje spo-
tkanie tez bym chyba sie nie wybral. Podobnie jak i na to w pewnym
pieknym, wielkim i starym polskim miescie, na ktérym prowadzaca
zapowiedziata mnie jako ,wybitnego poete mlodego pokolenia” (by-
tem woéwczas juz po czterdziestce i do wybitnosci weiaz byto mi
réwnie daleko jak do Lampedusy) i nie zadajac przy tym ani jednego
pytania, zostawila na pastwe publicznosci. Nieodzatowany Zdzistaw
Jaskula robil to po mistrzowsku. Nawet jesli nie przeczytal ksiazki
autora (ewentualnie zapoznal si¢ zaledwie z pierwszym i ostatnim
wierszem tomu), ktérego wieczér mial poprowadzic, jego wrodzona
intuicja i uwaga skupiona na nawet tak skapym tekscie pozwalala
mu na gladkie prowadzenie rozmowy, a nawet wytwarzata wséréd
jej stuchaczy wrazenie, ze Zdzistaw jest krytykiem towarzyszacym
indagowanego poety.

O dziwo, zaliczylem réwniez kilka spotkan, ktére wszyscy —
opr6cz mnie — uznali za udane. Najczesciej docieratem na nie jako
kierowca wlasnego samochodu albo mialem przed nimi kilka go-
dzin na odpoczynek po znojnej podrézy, ewentualnie odbywaty sie
one w moim miescie (moglem dotrze¢ na rowerze lub przyjs¢ pie-
sz0). Wtedy stupor ustepowal, towarzyszyta mi wytacznie mobilizu-
jaca trema. Uprzednio nie zmasakrowany ciezka podréza, moglem
nie tylko zaprezentowad wlasne wiersze, ale i niejednokrotnie da¢
odp6r watpiacym. Miedzy inngmi pewnemu zadufanemu w sobie
wykladowcy, ktéry zarzucit mi brak pokory, skoro $émiem (uzy} tego
wlasnie stowa) wystepowac na spotkaniach autorskich, majac na
koncie wydanie ledwie dwéch ksiazek poetyckich (tyle wtedy mia-
tem). Poczutem sie jak gtéwny bohater filmu ,Wojaczek” (w tytuto-
wej roli Siwczyk), ktéry zapytany przez Stachure (granego przez Ro-
berta Gawliriskiego): ,Pan co$ studiuje?”, odpowiedzial: ,Nie jestem
az tak malostkowy”.

Podobno formuta spotkania autorskiego jest na wyczerpaniu.
Na pewno w moim przypadku. Na szczescie dane mi bylo zoba-
czy¢ prawdziwych mistrzéw (celebrantéw) spotkan z czytelnikiem.
Ironiczno-infantylnego Marcina Swietlickiego, erudycyjnego (z do-
mieszka szlachetnego narcyzmu) Piotra Sommera, skupionego, po-
glebionego Andrzeja Sosnowskiego, narracyjno-gawedziarskiego
Bronistawa Maja, dystyngowanego Jacka Dehnela, agresywno-pa-
sywnego Ronrada Gére, inteligencko-knajackiego Roberta Rybickie-
go, pantomimiczno-kompulsywnego Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego i wielu, wielu innych, ktérym wyposazony przez dopust bozy
w przewrazliwiony rozumek i rozmaite psychofizyczne doznania nie
dorastam nawet do piet. Bo najwidoczniej urodzilem sie spoconym

skryba, ktérego nie tuczy panskie oko. ®
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lozyl mi na szyje jedwabny bialy szal. USmiechnal si¢ przyjaznie
i zrobil gest w kierunku ksiegi.

Kto$ uderzyl w wielki gong, wibrujacy diwiek rozszedl sie
w powietrzu po catych Himalajach. Zza Buddy wyszed! Lama. Przez
chwile nie mogltem rozrézni¢, kto mial bardziej uduchowione obli-
cze: Budda czy on? Ich oczy — wrota nieba — zwierciadla przepastnej
duszy. Poczutem wypelniajace mnie cieplo, zamarlem.

Lama wezwal gestem nowicjusza, ktéry podarowal mi powital-
ny szal. Chlopiec podszed! i co$ wyszeptal do ucha Lamy. Mistrz
zachichotat jak dziecko i klasnal z rozmachem w dlonie. Wskazal
malemu miejsce przed Budda: ,A co méwi ci twéj instynkt?”

Nowicjusz milczat przez chwilg, po czym zaczat si¢ krecic, tan-
czyl jak szalony, wirowat tak szgbko, ze jego szaty fruwaly w po-

wietrzu, porywajac ze soba do tarica dymy kadzidel i $wiec. Jego

Piotr Gajda

Kwartalnik literacko-artystyczny

Nr 3(9)/2019

postac si¢ zamazala. Ostry pozostat tylko posag Buddy. Trans trwal,
az Lama znowu klasnat. Nowicjusz, jak razony piorunem, zatrzymal
sie. Parowal jak kori po wyczerpujacym biegu.

,luchaj instynktu, bo inaczej uplynie p6l wieku” — pouczyl go
Lama. Spojrzalem w strone nowicjusza, ktéry w przeciagu chwili
zamienit si¢ na moich oczach w sze$¢dziesiecioletniego mezczyzne.
Byt teraz gotéw na zadawanie pytan, ale ich nie zadal.

Rlasnalem w dlonie, az mnie zapiekly. Chciatlem sprawdzié, czy
ja tez jestem gotéw. Spojrzalem na ksiege, slowa same zaczely sie

czytaé: ,Dopelnij przeznaczenia” — szeptal méj instynkt. ®

> felieton

Panskie oko
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Dwanascie osob jest na sali,

juz czas, ZebySmy zaczynali.
Wistawa Szymborska, ,Wieczér autorski”

Spotkania autorskie to staly element zycia literackiego, chleb po-
wszedni pisarzy i poetow, ktérzy wydali przynajmniej jedna ksiaz-
ke, a czasem i nie wydali, za to kto§ znajomy zrobil im spotkanie
z czytelnikami, poniewaz mieli zadatki na jej napisanie. Autor znany
i popularny moze liczy¢ na spotkanie zorganizowane profesjonal-
nie, zawodowo, z odpowiednia reklama. Plankton poetycki ma na
to znacznie mniejsze szanse i niemal z definicji skazany jest raczej
na bluesa niz na masowa pieén niesiong na ustach thuméw. Zostaw-
my zatem komu$ innemu omoéwienie sukcesu literackiego Wistawy
Szymborskiej we Whoszech albo prestizu, jakim cieszyt si¢ Czestaw
Milosz jako pisarz obszaru Zatoki San Francisco. Darujmy sobie
przyczyny niestabnacego powodzenia spotkar autorskich Marcina
Swietlickiego, na ktérych poeta — ku uciesze gawiedzi — przeksztatca
si¢ z Mr. Hyde'a w Mr. Hyde'a, tzn. ze Swietlickiego w Swietlika.

Pochylmy sie raczej nad spotkaniami autorskimi poetéw, ktérych

tworezodé zna ich wydawca, kilku znajomych z branzowych portali
i paru zaprzyjaznionych poetéw z okolicznych miast. Tutaj sprawa
opiera si¢ wylacznie na dobrej woli i kolezenstwie (niekoniecznie
w tej kolejnosci), a spotkania maja wymiar stricte ,sekciarski”, czy-
li przychodzi na nie kilka wtajemniczonych oséb (najczesciej z tej
samej galezi towarzysko-literackiej). Spotkania tego rodzaju bywajq
niekiedy traumatyczne dla obu stron (mowa o prelegencie i o pu-
blicznoéci). Za przyklad niech postuzy pewien festiwal, na ktérym
organizatorzy zaplanowali cykl spotkan autorskich (jedno po dru-
gim) z poetyckimi debiutantami, po dziewiecdziesiat minut kazde,
kiedy do wypelnienia ich merytoryczna trescia wystarczytaby jedna
dziesiagta przewidzianego ,czasu antenowego”. Albo kiedy prowadza-
ca spotkanie z poeta na wstepie wyznaje, ze nie lubi i nie rozumie po-
ezji, ale podjeta si¢ tej roli, poniewaz takie polecenie wydata jej pani
dyrektor macierzystej instytucji. Lub w okolicznosciach, w ktérych
skadinad sensowne i erudycyjne wypowiedzi doskonale zorientowa-
nego w historii i filozofii literatury interlokutora — ze wzgledu na stan
jego emocjonalnego pobudzenia, badz alkoholowego podraznienia
— staja sie groznymi i deklaratywnymi obietnicami kierowanymi wo-

bec przerazonego cala sytuacja otoczenia.

154



AFAONT

Kwartalnik literacko-artystyczny >

Nr 3(9)/2019

Santa Monica, May 2019

Instynkt nowicjusza

Nasz staty korespondent z Hollywood - MAREK PROBOSZ

Nie wiem, jak znalaztem si¢ w tym pustym klasztorze tybetarni-
skim. Nie tylko widok majaczacego za oknem Mount Everestu za-
pieral dech w piersiach, réwniez wysoko$¢ pieciu tysiecy metréw
sprawiala, ze w blogiej ciszy slyszalem, jak mi serce wali na alarm.

Rolory, zapach kadzidel, spalajace roélinny thuszcz Swiece, zloty
posag Buddy — oniesmielaly Europejczyka. Jak mam sie zachowac?
Sta¢? Usias¢? Klekna¢? Podobne emocje dopadly mnie rok temu
w Rosji, w Tatarstanie, kiedy przewodniczka pozostawita mnie sa-
mego posrodku muzulmariskiego meczetu, boso, na perskim dywa-
nie. Tylko z Allachem, Roranem, promieniami storica tariczacymi na
kolorowych witrazach i zyrandolach.

Bezwiednie kleknalem, a nastepnie usiadtem na pietach. Ani to
modlitwa, ani medytacja. W myglach prébowatem rozwiazac zagad-
ke tej wizyty w zupekie odrebnym, innym od wszystkiego, co dotad

znalem, Swiecie. Jakbym zamienil sie w kamien i oczekiwal wéréd

pustyni na samego siebie.

7. zamknietymi powiekami czulem spokdj i harmonie. Brak py-
tan, odpowiedzi, uplywu czasu. Z blogostanu wyrwal mnie dopiero
cichy szept, nie, to byly szemrzace po drewnianej podtodze bose
stopy. Nie odwracajac za bardzo glowy, zauwazytem za plecami ty-
betaniskich mnich6w w czerwonych szatach. Po dwéch, po pieciu,
wypelniali klasztor, bylo ich kilkuset. Nikt nie usiad} przede mna.
Wrestzcie ucichlo.

Nagle zatrzepotato co$ w oknie, do $rodka wlecial purpurowy
ptak — Oléniak Himalajski — i wyladowal tuz przy mnie, po czym
wypuscit z dziobu mala ksiege, chcac uwi¢ w niej gniazdo. Kto§
mocno klasnal w dlonie, ploszac przepigknego ptaka. Odlecial, po-
zostawiajac po sobie ztozone w harmonie arkusze papieru, zapisane
tajemniczymi znakami. Och! Jakze chcialem je zrozumiec. Ale c6z?

Wtedy podszedl do mnie maly chlopiec, mnich nowicjusz, i za-

155



AfFaoNT

ka i terkoczaca tarcza. Wykrecal numer, tak jakby nas nie bylo
w drzwiach, i pytal, czy ktos przyjdzie. Tylem do nas, przodem do
niewielkiego pulpitu stat drugi stary Zyd i cicho powtarzat stowa
modlitwy. Zrozumieliémy w mig, ze to, co tutaj widzimy, to przy-
gotowanie do nabozenstwa szabasowego, ze ten, ktéry stoi do nas
tytem, to Rabin, a ten drugi dzwoni do cztonkéw gminy, zeby sie
upewnic, czy bedzie na modlitwie wystarczajaca liczba mezczyzn.

Stalismy tak w tym bladym Swietle chwile, ale chyba trwala
krétko, bo co$ nas zlapalo za nogi i gardla i w ogdle nas calych
i wybieglismy, zdaje si¢, nic nie méwiac. I zdaje sie, ze gubiac sie
wezesniej kilka razy, teraz znalezliémy szybko droge na ulicg Berka
Joselewicza. Dopiero wieczorem, palac ,Rapitana” z migkkiej paczki,
ktérys z nas zaczal, ale oszczednie:

— Alesmy wpadli na tego Rabina.

- No, az do tej pory coé mnie za gardlo trzyma...

— Ale ze co..?

— A ciebie nie trzyma?

- Noooo, trzgma... tylko powiedz ty pierwszy.

— Wiesz, ze po tym wszystkim, co tutaj si¢ stato, oni tu dalej sa,
ze sie nie dali, ze ich modlitwa dalej jest odmawiana, ze zbieraja si¢
nawet w kilku.

— 7e tamtym si¢ nie udato?

— Tak, taki wiesz, triumf zycia i prawoéci nad zbrodnia...

- Nooo...

W malym telewizorku marki ,Elektronika” leciala wlasnie re-
transmisja z jakiego$ jazzowego festiwalu w Warszawie. Bylo bez
znaczenia, kto pytal, a kto odpowiadal. To byly stowa, ktére byly do
wypowiedzenia, tak czy inaczej. Albo i nie.

I tak si¢ zaczela ta podréz w glab. Nazwij ja jak chcesz. Albo i nie.

Sen 16416. Sonderaktion Belostok

Ci ludzie s serdeczni, czestuja kiszka ziemniaczana i kartaczami.
Polewaja wédke i bimber az mito. Az nie chce sie wychodzi¢, rezy-
gnowac z gosciny. Tym bardziej, ze na mieécie niespokojnie. Stychac
$miglowce, strzaly. Marcin siedzi przy oknie. M6wi cicho, ze zaata-
kowano nasz autobus. Przepraszam na chwile i wstajemy od stolu,
idziemy na balkon, zeby zorientowaé si¢ w sytuaciji, ale tak, zeby
nikt z zewnatrz nie widzial. Siedzimy w kucki i patrzymy przez szpa-
ry w obudowie. Rzeczywiscie thum wytatuowanych kibicow wali
piesciami w blache, kolysze pojazdem, w érodku zdezorientowany
kierowca, ktéry drzemal w czasie przerwy co$ krzyczy, gestykuluje,
probuje wyjasnia¢ przez uchylony lufcik. Stad go nie stychac, nie
widac tez zbyt dokladnie twarzy, nie da si¢ czyta¢ z ruchu warg. No
tak, autobus ze stylizowanym napisem ,Rainbow tours” z boku. To
musiato si¢ tak skonczyc.

W koncu do thumu dolacza policja z patkami. Thum bije brawo,
slycha¢ pojedyncze glosy przez rumor, oderwane frazy. Co$ jak:

— Bra-wo-psy! Bra-wo-psy!

Wladza z ludem, lud z wladza. Wybijaja drzwi, policjantka, ktéra
byta pierwsza, bije kierowce pigscia w twarz. Raz. I drugi. Dolaczaja
inni. Wywalaja rzeczy ze schowkéw.

- Ozesz kurwa — méwi¢ do Marcina, ktéry patrzy w mil-
czeniu — zapomnialem ksiazki zabra¢ z przedniego siedzenia...

I widze, ze juz je maja, rozkladaja kartki, rzucaja do géry, jakby
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mysleli, ze to, co wazne, mozna jedynie ukry¢ miedzy kartkami,
w wyzlobionej skrytce.

—No to co z tego? — szepcze Marcin, co jest zabawne, bo przeciez
z tej odleglodci nikt nas nie moze uslysze¢. W kazdym razie nikt
z tych w autobusie.

- No jak to co? - méwie normalnym glosem. — Autobus ,Rainbow
Tours”, a w nim literatura o Zagladzie, wspomnienia Perechodnika,
dzienniki Rorczaka. Na pewno tez przy kierowcy zostata lista nocle-
gbw, adresy, nazwiska...

Slysze, jak Marcin przelyka éling i stychac, ze robi to z trudem,
a potem méwi zduszonym glosem:

- O kurwa... stary, musimy stad spierdalac.

— No to juz — méwie — zaraz. Plecaki sa w przedpokoju, powiemy,
ze idziemy po papierosy do kiosku za rogiem.

— Nie uwierza.

— Jak sa mili, to uwierza, wiedza, skad przgjechali$my, stysza, co
sie dzieje na miescie.

Wechodzimy do pokoju, rodzina patrzy na nas w milczeniu. No
¢6z, nie byto nas dosy¢ dtugo.

— My z kolega musimy skoczy¢ po fajki do kiosku... — zaczynam
niezdarnie i wtedy ojciec rodziny, zazywny Pan Tolek, podnosi sie
z krzesla, podchodzi do nas, podaje reke i méwi:

— Ja wszystko rozumiem, bagaze sa spakowane, zona dala trosz-
ku kiszki na droge, prosz¢ o nas Zle nie mysle¢, my wszystko rozu-
miemy...

— A droga niech Panowie nie ida — dodaje Walentyna, zona Pana
Tola. — Tam wszystko juz obstawione, trzeba tutaj niedaleko w polu
tory znajé¢, tam pociagi nocg zwalniaja, posiedzie¢ w krzakach trze-
ba za dnia, a jak sie Sciemni — hyc na towarowy, na weglu si¢ polo-
zy¢ i jecha¢. Jak minie Lapy i bedzie juz w strone Bugu — wyskoczyc.
Tylko ostroznie, zeby nogi nie zwichnaé¢ czy ztamac, bo tamci cza-
sem chodzo wzdhuz toréw i jak kogo znajdo, to béj sie Boga...

— A i jeszcze jedno — rzuca Pan Tolo, kiedy zakladamy buty. —
Tak z tymi plecakami, razem za bardzo si¢ nie pokazujcie, wiecie co
dzisiaj na miescie, ja wiem, ze wy nie ten, no tego, ale wiecie, dwéch
chlopakéw, plecaki, w plecakach ksiazki, to znaczy dzisiaj same kto-
poty... No, z Bogiem...

Widaé, ze nas nie poganiaja, ale rozumieja powage sytuacji
i wprawdzie nie wskazuja drzwi, ale juz pora na nas.

Faktycznie, chce sie pali¢. A nie palitem juz pietnacie lat, ale to
jedna z tych chwil, kiedy sie nalezy. Przez moment sie zatrzymuje-
my przed wyjsciem z budynku. Marcin wyciaga z plecaka vouchery
podrézne ,Rainbow tours”, ja robie to samo. Chwila zawahania, czy
wyrzucaé tutaj do zsypu na $mieci na klatce. Znajda jakie$ opitki
i cala klatka bedzie trzepana, ze przyjaciele lewackich szmat, a tu
dzieci, starsi ludzie.

— Wywalimy po drodze, po kawalku, tak zeby wiatr rozniésl, to
nikt nie bedzie mial klopotéw — slowa Marcina brzmia jak dobry
plan.

— Ty, to moze naprawde si¢ rozdzielmy — méwie. — Wiesz, nas
dwdch, te plecaki, ksiazki, jeszcze jaki$ zwitek z podroézy z kieszeni
wypadnie...

— Wez nie pierdol — méwi i kopniakiem otwiera drzwi. — Idziemy.

Do zmierzchu pozostalo nam jeszcze kilka godzin. @
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— 7ydzi, tak, od tamtego czasu, sq wszedzie — zaczeta od razu,
nie wiedzie¢ dlaczego, dysze¢ — wszedzie sie pchaja, szkoda, ze ich
rzymianie nie wyttukli w tej ich Palestynie, ile by to zalatwilo, bylby
spokdj, a tak teraz wszedzie, wszedzie, w Polsce, na $wiecie, w ban-
kach ... uch... kurwaaaa...

Ostatnie stowo tak do niej nie pasowato, ze az Nosiciel podnidst
wzrok, a mysmy z Tomkiem i Artkiem spojrzeli po sobie rozszerzo-
nymi zrenicami. Na co Tomek spojrzal na nig i powiedzial:

— Blanka, ale uwazaj, co méwisz — i lypnal na mnie znaczaco
okiem — przeciez Radek to jest jeden z N I C H, popatrz, jaka ma
brodg, nos, czaszke...

Blanka jeszcze z czerwonymi plamami na twarzy, jak jakas krwa-
wa salamandra, spojrzata na mnie z pélotwartymi ustami, a ja bez-
namietnie powiedziatem tylko, patrzac ponad jej glowa:

- Ekhm, ja tu skrecam, na razie...

I skrecitem bez stowa w strone Studenckiej 13. Kiedy sie spo-
tkaliSmy tego wieczora w sali telewizyjnej PTSM, chtopcy pokladali
sie ze $miechu z udanego dowcipu. Méwili, ze Blanka caly czas do-
pytywala sie, czy aby na pewno ten Radek jest Zydem i skad oni to
wiedzg, a oni, robiac madre miny, dorzucali co chwila jaki§ nowy
szczegol, a ze wymyslali na biezaco, dopasowujac podaz do popytu,
to po polgodzinie bylem juz cadykiem, rabinem, agentem Mossadu
i attaché wojskowym ambasady Izraela oraz wspélpracownikiem
Simona Wiesenthala. I ona we wszystko to uwierzyla.

— Méwcie mi Rirschbaum - powiedzialem, a oni nie tyle wy-
buchli $miechem, co $miali si¢ dalej. Bo cata ta Blanka byla jesz-
cze bardziej $mieszna od skinéw, Stolzmana i Leszka Bubla razem
wzietych. Byla daleko za progiem tego, co uznawaliémy za oswojone
i normalne, stad ten $miech.

Na kolokwium z historii starozytnej Bliskiego Wschodu zdarzylo
sie, ze Blanka siedziala przede mna. Chyba miata klopoty, bo pro-
bowala co$ podejrzec¢ spod ramienia. A ja, chociaz nikomu nie bro-
nitem $ciaga¢ i bywalo, ze sam zapuszczatem zurawia tu i 6wdzie,
teraz i pézniej, to jako$ tym razem pilnowalem, zeby moja prawa
reka, albo lewa reka, utrudniata oglad kartki. Podwijatem g6rna kra-
wedz papieru niby to co$ sczytujac, potem zastaniatem calq dlonia,
niby to piszac w zapamigtaniu. Po prawdzie tez niewiele miatem do
powiedzenia, ale udawatem, ze idzie mi Swietnie. Wreszcie Blanka
skrecita si¢ woko! szczuplej kibici, zarzucita wlosami i w teatralnym
gescie wysuneta w moja strong reke z pidrem, pewnie jakim$ Mont
Blanc albo Waterman.

— A wiesz, Zydku — pochylita sie ku mnie i szepneta konfidencjo-
nalnie — to piéro kosztowalo tysigc zlotych...

Podsunatem jej pod nos tani dtugopis Bic, kupiony gdzie$ w kio-
sku kolo dworca, ze sladami zeb6w na skuwce.

— A wiesz — u$miechnalem si¢ bez pokazywania z¢b6w - to jest
darmowy dlugopis z biura Mossadu, moge ci odsprzeda¢ za dwa
zlote, bierzesz?

Momentalnie nabrala koloréw na twarzy jak wspomniana wyzej
salamandra i odwrécita sie do swojej fawki z takim rozmachem, ze
spadta jej kartka z egzaminem.

Nie odezwala sie juz do mnie ani stowem do korica roku akade-
mickiego — czyli przez caly semestr.

Zreszta do Tomka i Artura tez.
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A gdzie si¢ zaczyna ta historia, ach gdzie?

Rrzywy mieszkal wtedy w wynajmowanym pokoju u starsze-
go Pana przy ulicy Berka Joselewicza w Krakowie, ktéra — jak sie
poiniej dowiedzialem — uchodzila za umowna granice Krakowa
i Razimierza, chociaz ta granica, duzo bardziej wyrazna, bylo stare
koryto Wisly zamienione w XIX wieku na ulice Dietla. Co zjazd uma-
wiali$my sie, jak to méwilismy, ,na herbatke u starego Suchockiego”,
nawet gdy stary Suchocki umarl i w ogdle go nie bylo.

Zdaje si¢ péina jesienia 1993 roku, w jeden z moich dlugich
weekendéw, Krzywy zaprosil mnie na spacer po Razimierzu. Musiat
by¢ piatek. Bylismy obaj $wiezo po obejrzeniu ,Listy Schindlera”,
ktéra byta filmem waznym. Teraz pewnie inaczej bym na nia spoj-
rzal, ale byla wazna. Takze dlatego, ze ta produkcja miata miejsce
w Polsce, ze graly w niej polskie pejzaze, a nawet polscy aktorzy w
jakichs epizodach, ze posypaly sie Oscary. Ale chyba istotne bylo
takze to, ze do naszych niespelna dwudziestoletnich gtéw pasio-
nych serialami typu ,Czterej Pancerni i pies” — dotarlo, ze jednak
doswiadczenie zydowskie i polskie tego, co zbiorowo nazywalo sie
okupacja hitlerowska, bylo kraricowo inne. I nie chodzi o to, czy
film byl $wietny, czy nie, czy czasem nie bylo tak, ze jego obejrzenie
poprzedzala lektura wspomnieri Szymona Wiesenthala. A chyba tak
bylo, bo z tzw. kawal6w o Zydach przestatem si¢ $mia¢ i przesta-
tem je tolerowaé w swoim otoczeniu jako$ przed matura. I byto to
w $cistym zwigzku z ta lektura. Istotne jest, Ze co$ nam Switalo w
tych durnych Itbach.

Razimierz byl zupelnie innym miejscem niz teraz. Wiele do-
moéw wygladalo, jakby czekalo na wyburzenie, nie bylo ciaggéw
knajp, ksiegarn, sklepikéw, pubdéw. Byla wszechwladna pustka,
a na wiele, wydawatoby si¢ zamknietych, podwérek, do wielu za-
mknietych klatek mozna bylo wejs¢ ot tak. Era domofonéw byla
daleko przed nami. Podobnie jak era kamer monitoringu. Zarazem
jednak to wloczenie si¢ po ruinie, po podwérkach-studniach, naci-
skanie zardzewialych klamek, skrzyp zawiaséw, trzeszczenie desek
w schodach dawalo poczucie obcowania z czyms naprawde. To nie
byta maskownica, makieta, ktéra miata dawac¢ wyobrazenie tego-
-co-bylo. Bo to, co bylo — wecale jeszcze nie przemingto. To trwa-
to. Poznawaliémy cale kadry z ,Listy Schindlera” i bladzilismy w
miejscach, gdzie kamera nigdy nie zbladzila. I to catkiem powaznie.
W jednym miejscu, w jakiejé studni wymarlej kamienicy sploszyli-
$my nagle wszystkie golebie. Zrobil sie huk, palba, jakby kto$ strze-
lal. Uciekli$my na oslep.

I tak fazac, dokonujac co jakis czas tzw. ,wtargnigcia”, weszlismy
w jakie$ drzwi na tytach ulicy Szerokiej, albo od frontu, nie pamie-
tam. Pukaliémy, nikt nie odpowiedzial, nacisnelismy klamke — nie
bylo zamkniete. Bylo juz péino, piatek jesienia szybko chylit sie ku
koncowi. Weszliémy do ciemnego korytarzyka, na koncu ktérego ja-
$nialy stabym blaskiem resztek dziennego $wiatta drzwi. Poszlismy
w tamta strone, tym bardziej ze bylo stychac stamtad ludzkie glosy.
Trudno w to uwierzyd, ale nie spotkali$my w czasie kilkugodzinnego
spaceru zbyt wielu os6b.

Weszlismy do pomieszczenia, w ktérym bokiem do nas siedzial
stary Zyd w kipu na glowie i wykrecal numery ze starego stacjo-

narnego, bakelitowego aparatu telefonicznego. Takiego ze stuchaw-
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Trzeba, ludzie powinni wiedzie¢, na kogo glosuja, tu jest sejm, a nie
kneset! Musicie, Panowie, by¢ tego $wiadomi, musicie to wiedziec.
Jako$ nie podejmowali$my tematu, czekaliémy, co bedzie dale;j.

— No, wymiencie jakiego$ polityka, no, powiedzcie mi na przy-
klad, kto jest ministrem obrony narodowej, no.

- Nooo - powiedzialem — ...eee, Janusz Onyszkiewicz.

Stolzman az podskoczyl znowu na krzesle, lypnal wytrzeszczo-
nymi oczami i krzyknal:

— O wlaénie! Jaki on Onyszkiewicz, to jest, to jest — nabral powie-
trzaw pluca—JojneGrinberg Zyd!

Troche nas zatkato, wiec pomiedzy kolejnymi podskokami Stol-
zmana dopiliémy herbate z rumem i thumaczac sig, ze rano egzaminy
wstepne, ewakuowaliémy si¢ do spania. Rano polecieliémy szparko
na uczelnig, ale Pan Stolzman upar} sie, ze musi nas odprowadzic¢ na
dworzec po egzaminach. A nas jakby co$ ugryzlo po wezorajszym
wieczorze i zaczat chyba Krzywy:

— Panie Stolzman, bo tak rozmawialiémy z kolega wczoraj
wieczorem, ze to rzeczywiscie nie powinno by¢ dluzej ukrywane
i chcielismy Pana zapyta¢, jak sie nazywa ta Zydéwka, no ta, co teraz
premierem jest, no, jak jej tam...

— Méwia, ze Suchocka — dorzucitem z boku z pokerowym wyra-
zem twarzy.

— A tak, tak — powiedziat Krzywy — i jeszcze ten Zyd od finanséuw...

— Balcerowicz — dorzucitem w takt — i jeszcze minister spraw
zagranicznych...

Stolzman zrobit si¢ czerwony na twarzy, zatrzymat si¢ i wycedzit
tylko:

— Dobrej podrézy Panom zycze...

Po czym zawrdcit w kierunku domu. Ledwo zniknal za zakre-
tem, a gruchneli$my serdecznym $miechem, ktéry nie opuszczal nas
dobra chwile, tym bardziej ze Krzywy co chwila robil glupie miny,
podskakiwal, przewracal oczami i udawal, ze krzyczy:

- Jojne Grinberg! Jojne Grinberg!

Ten caly Stolzman wydal nam si¢ kompletnie absurdalna posta-
cia, tak jak skin z piosenki zespolu ,Big Cyc”, ktéra sie $piewalo na
kazdym ognisku, przy winie i bez wina. I jeszcze to nazwisko, i ta
Matka Boska, i trzy kraty rumu pod wersalka czy tam kanapa. To
wszystko nie mogta byé prawda, a jezeli byla to jakas prawda, to w
rodzaju wiarygodnodci literackiej postaci, ktéra byla potrzebna do
narracji, kto$ ja wymyslil, napisal, ale byla tak nieudana, ze ja zo-
stawil w tym mieszkaniu w modernistycznej kamienicy w Krakowie
i porzucil jakies$ szescédziesiat lat temu za czaséw pierwszej endecji.

Nie podejrzewaliémy nawet, ze zycie udzielilo nam wlasnie
pierwszej lekeji o tym, ze porzucone postaci literackie bywaja nader
czesto bardziej zywotne, niz to sie z pozoru wydaje. Nigdzie im sie
nie spieszy. Siedza, pija rum i czekaja cierpliwie na swoja kolej. Maja

Czas.

Narodziny Radka Rirschbauma

Wtedy, kiedy nocowaliémy u Stolzmana razem z jego 3 kratami
rumu, nie dostalem si¢ na psychologie. Rrzywy si¢ dostal, a ja nie.
I Rrzywy zamieszkal w wynajetym pokoju u starego Suchockiego na
ulicy Berka Joselewicza, doktadnie tam, gdzie $wiezo co wmurowano

tablice pamiatkowa Mordechaja Gebirtiga. Na Berka Joselewicza wi-

Kwartalnik literacko-artystyczny

Nr 3(9)/2019

dywaliémy sie z Krzywym najczesciej wtedy, kiedy na zajecia przyjez-
dzalem w piatek rano, wzglednie czwartek wieczor prosto z kurséw
czaréw-maréw i bioenergoterapii z Ratowic, czyli raz na dwa tygo-
dnie. Zamiast na psychologi¢ dzienna, zostalem wstawiony na historie
zaoczna UJ. Niby niedaleko, wéwczas ledwie pietro wyzej od psycho-
logii w Collegium Witkowskiego, Golebia 13. Ale jednak daleko.

Byla z nas niezla zbieranina, nauczycielki na przekwalifikowanie
czy podnoszenie kompetencji zawodowych, kilku uciekinieréw przed
wojskiem i sporo tych, ktérym noga na wstepnych sie powinela tu
i 6wdzie, i snuli plany, co beda robili za rok, kiedy powetuja sobie nie
najlepszy wystep z tego roku. Razem gdzies ze 130 os6b, w wieku od 19
do 79 lat, na rézne sposoby kombinujacych, jak obnizy¢ koszty, wysitek,
naklad pracy i jako$ si¢ dotoczy¢ do nowego roku. Wielkiego zapatu nie
bylo do niczego. Razem z nowo poznanymi kumplami — Arturem i Tom-
kiem wybrali$my wariant noclegowy na zbiorowej sali w PTSM na Ole-
andréw. Do 26 roku zycia placilo si¢ tam utamek ceny rynkowsej; przy-
pominam rok 1993, nie wszystko jeszcze bylo na sprzedaz. Byto blisko
na zajecia, w miare blisko do dworca na piechote. Artur byt z Nowego
Sacza, Tomek z Rabki, ja z Brzegu. Matomiasteczkowa batiarka. Kiedy
zaczynalem studia, w zasadzie nie palitem. Ale o ile w piatek widywa-
lem sie z Krzywym, to w sobote, niedziele sit po zajeciach bylo tylko na
nasiadéwke w sali telewizyjnej PTSM z kolegami z roku. Nie pamietam,
czy pili$my piwo, ale koledzy kopcili ogromne iloéci papieroséw i zawsze
po bratersku ktadli otwarta paczke na stél, zeby kto chciat si¢ czestowat.
A 7e bylo nas trzech, to czgstowalem sie ja. I tak to si¢ zaczeto na nowo
z tymi fajkami. Sporo gadaliémy, nie pamietam juz o czym, po czym wali-
lismy sie w pietrowe prycze na kilkunastoosobowej sali razem z handla-
rzami nart jesieniq i zimq oraz malolatami z wycieczek licealnych latem
i wiosna.

Na roku mieliémy kolezanke, krakuske z krwi i kosci, dosy¢ wy-
dawatoby si¢ dystyngowana mimo mlodego wieku, urody delikatnej,
ale w rodzaju tej delikatnoéci porcelany, co to si¢ boisz wzia¢ do reki,
kichna¢, bo masz przeswiadczenie, ze zaraz peknie i juz nie posklejasz.
I oczywiscie od pierwszego zjazdu wszyscy sie zastanawiali, co ona,
ewidentnie dobrze sytuowana miejscowa panna na wydaniu, robi na
zaocznych studiach. Jeden kolega to nawet tak sie tym zafrapowal,
ze od pierwszych zaje¢ zaczal nosi¢ za Blanka torbe, jak to bywalo
w przedwojennej szkole podobno. Taki adorator-nosiciel si¢ z nie-
go zrobit. | kiedy$ idziemy plantami na przerwe obiadowa. Blanka
i jej Nosiciel do Chimery albo cholera wie gdzie, Tomek z Arturem
do mlecznego na Florianska, a ja do jadtodajni Hare Kriszna na Stu-
dencka 13. Byla sobota, wiec kase wydalem wéwczas juz na ksigzki,
miatem kupiony bilet na pociag powrotny i cztery butelki mineralnej,
zeby z pragnienia nie umrze¢. U Hare Rriszna placito si¢ zdaje si¢
5 ztotych i jadlo sig tyle, ile byto potrzeba. Nie wigcej i nie mniej, zeby
nie wyrzucaé. | na taki miatem w sobote i niedziele limit na jedzenie.
Mama nic nie wiedziala, ze przejadam zaskérniaki rodziny na ksiazki,
zamiast si¢ porzadnie odzywiaé. Bywalo, ze zostawalem w niedziele
tylko o wodzie mineralnej i fajkach od chlopakéw.

Idziemy wigc, gadamy co$ o starozytnej, bo akurat sesja si¢ zbli-
zaka. | co$ bylo o rzymianach, powstaniu za czaséw Flawiusza, kiedy
nagle w Blanke jakby kto$ roztopionego metalu wstrzyknal. Cata
poczerwieniata i w takt stukotu obcasikéw na alejce zaczela z siebie

wgrzucac’ urywane zdania:
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Jojne Grinberg
Natoz czapke skinie, skinie natéz czapke
Riedy wicher wieje, edy pogoda w kratke
Uszka sie przeziebig, kark zlodowacieje
Reszthi mysli z mézgu wiaterek przewieje

(Big Cyc, ,Ballada 0 smutnym skinie”)

To byl czerwiec 1993 roku. Mieli$my wlasnie jechad na egzaminy
wstepne na studia. Babcia Rrzywego jako$ o nas sie troszczyta, uzna-
la chyba, ze to wazny moment w zyciu i tak jak potrafita, chciata
mie¢ w nim swoj udzial. Polecita nas swojemu koledze z komuni-
stycznego wiezienia we Wronkach. Wiedziala, ze mieszka w Krako-
wie, opodal Kleparza. Nie pamietam juz, czy ustalala to telefonicznie,
czy listownie, w kazdym razie Pan Stolzman mial na nas czekacd
w swoim mieszkaniu. Tam mieliémy sie zainstalowaé na dzien, dwa,
na czas egzaminéw, przekazac chyba kilka stéw od Babci Rrzywego
i w razie czego, gdyby zaszta taka potrzeba, znajacy lokalne uktady
Pan Stolzman miatby nam tez pomoc jesienia przy poszukiwaniu lo-
kum. No, szansa byta mierna, by obu nam sie udala sztuka dostania
sie na studia, ktére uchodzily wéwczas za bardzo elitarne — w roku,
w ktérym zdawaliémy, bylo jedno miejsce na ponad dwadziescia
os6b. No ale trzeba byto sprébowac. Czerwiec byt cieply. Z dworca
do mieszkania, kierujac si¢ adresem zapisanym na zwitku papieru,
szlismy jakie$ dwadzie$cia minut. Zadzwoniliémy domofonem, bo
byl w klatce taki zamontowany, i weszliémy do chtodnej, moderni-
stycznej kamienicy.

Mieszkanie bylo urzadzone skromnie — gléwnie przedwojenne
sprzety albo wygladajace na przedwojenne; szafy, krzesta stol, wer-

salka i do tego niewatpliwie powojenny czarno-bialy telewizor. Pan
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Esej

Polin.

Po marginesach

Radostaw Wisniewski

Stolzman byl poczatkowo bardzo serdeczny, nie poczgstowal nas
niczym do jedzenia, ale od razu zaproponowal rum albo herbate z
rumem. Na te ostatnig zgodziliémy si¢ obaj, zreszta byla paskudna
paskudnoscia rumu. Zreszta kiedy Pan Stolzman poszed! znowu po
co$ do kuchni, ale raczej nie po jedzenie, ktérys z nas zajrzal przypad-
kiem pod kanape, pod ktéra odkrylismy trzy kraty butelek najpodlej-
szego rumu ,Golden” prosto ze sklepu firmowego ,Polmos”. Dopiero
kiedy Pan Stolzman wrécil, méwiac cos o corce, z ktérej jest bardzo
dumny, bo skoriczyta medycyne — dostrzeglismy na jego twarzy deli-
katne pajaczki rozszerzonych naczynek krwionosénych na policzkach
i nosie. Po pierwszej herbatce przyszla kolej na druga, nasz gospo-
darz troche si¢ rozluznil, zaczat wyciaga¢ $wiadectwa swojej patrio-
tycznej postawy, jakies dokumenty dotyczace zatrzymania, kawatek
bibuty o Narodowych Sitach Zbrojnych z lat 80-tych. Opowiadat
o tym, jak Matka Boska ostrzegala go we $nie przed aresztowaniem,
ale wida¢ nieskutecznie, bo ztapali go i wsadzili do wiezienia razem
z bylymi AR-owcami, tam wlasnie, gdzie poznal Babcie Krzywego.
W tle ciagle pracowal czarno-bialy telewizor, bylo otwarte okno,
jedna zaréwka nad stotem dawala zéttawy poblask w mieszkaniu,
ktére i bez tego wydawalo si¢ pozélkle i zakurzone. Widac bylo,
ze mieszka tutaj sam, z trzema, a moze wiecej, kratami paskudnego
rumu, ktérego niewatpliwie na co dziei nie mieszal z herbata.
Nagle ozywil si¢ i wrzasnal, widzac jakiegos polityka w telewizji:
— No patrzcie, Panowie, patrzcie, wszedzie te Zydy teraz sie pchajal
Popatrzyliémy na siebie z Rrzgwym zdziwieni i chyba to bylo po
nas wida¢, bo Stolzman usiadl ci¢zko na krzesle i powiedzial:
— No wszedzie sie pchaja, nie wierzcie im, oni sa wszedzie. | jeszcze
nie pod swoim nazwiskiem, tylko Polakéw udaja! Jak ten Michnik,

ten Kuron, wszystko Zydy jeden w drugiego! A to trzeba ujawniad!
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ksiedzem Jakubem, spelnia jego polecenie nie do niej skierowane
i przyplaca to zyciem. Staszko Indorek, nadwrazliwy i autystycz-
ny, beznadziejnie zakochany jest w Grazynce, ktéra go lekcewazy
i zle traktuje, poswieca dla niej zycie. Pogrzeb kartofla — niemowa
Pasiasia zakochany jest w miltoéci Jurka i dziedziczki, ktéra obser-
wuje i ktéra si¢ cieszy, ma smutna $wiadomos¢, ze sam nigdy takiej
nie przezyje. Historia kina w Popielawach — beznogi Rulawik bez-
nadziejnie kocha Chanutke Piata, ale nie moze liczy¢ na jej wzajem-
noé¢, kupuje wiec jedno zblizenie z nia za przystuge, jaka ma byc¢
spalenie kinomaszyny, zazdrosé¢ o Jézefa Piatego doprowadza go
do samobgjstwa. Grajqcy z talerza — skrzypek Lunda ma ztamane
serce, poniewaz jego ukochana porzucita go dla innego mezczyzny,
ktéry kupit jej sukienke i zbudowat dla niej dom, czego on, jako
artysta oddany swej sztuce, nie potrafil uczynic.

W Janciolandzie istnieje jeszcze jeden wzorzec mitosci - tacza-
cej ludzi starych. W powszechnym przekonaniu taka milosé jest
spotecznie wstydliwa, cho¢ filmowe melodramaty i komedie ro-
mantyczne powoli ja oswajaja, zyczliwie pokazujac dojrzatych wie-
kiem kochankéw — m.in. Jesienna mitos¢ (1994), Co si¢ zdarzyto
w Madison County? (1995), Wrézby kumaka (2005), Po prostu
mitosé¢ (2008), Do zakochania jeden krok (2017). W Piejo kury
piejo (1996), Umieranku (1984) i Ladnym dniu (1988) bohatero-
wie sa naprawde starzy, przezyli ze soba pél wieku, nie w glowie
im juz milosne egzaltacje, darza si¢ za to szacunkiem i troska, sa
ze soba zwiazani silniej niz niejedna mloda para. Przypominaja
dwoje rozbitkéw na bezludnej wyspie, zdanych tylko na siebie
i w sobie szukajacych oparcia przed ktopotami zyciowymi i przede
wszystkim przed $miercia. Ich mitoé¢ nierozdzielnie zwiazana jest
bowiem z lekiem przed tym, ktére umrze pierwsze. Zupelnie jak
w wierszu Jozefa Ignacego Kraszewskiego ,Dziad i baba™:

() Zyli bardzo szczesliwie

I spokojnie jak w niebie,

Czemu ja sie nie dziwie,

Bo przywykli do siebie.

Tylko smutno im bylo,

Ze umiera¢ musieli,

Ze si¢ kiedys mogika

Dtugie zycie rozdzieli.

I modlili si¢ szczerze,

Aby Bozym rozkazem,

Riedy $mier¢ ich zabierze.

Brala oboje razem. (...)

W Umieranku i tadnym dniu mezowie umieraja pierwsi,
pozostawiajac samotne zony w ,chatkach malenikich”, z ktérych
pewnie zostana odstawione przez dzieci do domu starcéw, jak to
sie dzieje w A gdzie moje kare konie (1996). W Piejo kury, piejo
staruszek przywozi do domu kurczatko, symbol wiecznie odradza-
jacego sie zycia, i siada wraz z zona na przyzbie, oboje zdajq sie
czeka¢ na $mier¢ sygnalizowana przechodzacym mimo konduktem
pogrzebowym.

Nie mozna pomina¢ jeszcze jednej miltosci, specyficznej, ale
niezwykle silnej, jaka pojawia sie¢ w Historii kina w Popielawach

— miloéci do kina. W polowie XIX wieku kowal Jézef Andryszek
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Pierwszy konstruuje maszyne do ozywiania nieruchomych obrazéw
-z pomocg $w. Rocha, ktéry podpowiada mu dwa istotne rozwigzania
techniczne: jak zrobi¢ ,serce maszyny”, czyli element do przesuwania
tasmy o ksztalcie kromki chleba, oraz rybie pecherze i macherzyne
(wysuszony pecherz zwierzecy) na blone przepuszezajaca Swiatlo.
Tworcza pasja Jozefa przestania mu caly Swiat. O wszystkim méwi
niechetnie ,wcale mnie to nie cieszy”, gdyz pochloniety jest swa idée
fize i w nic wiecej tak naprawde sie nie angazuje. Gdy kocha sie
z zong, nagle przerywa pieszczoty, by dorysowac jakis element do
rysunku maszyny wiszacego nad tézkiem. Potem w ogéle unika mi-
tosnych kontaktéw z Jagoda, ktéra go prosi: ,Jestem mioda, mam
krew, serce i nie chce dluzej czekac¢”, Jézef: ,Ona tez ma serce i krew
() Maszyna... Ona jest jak cztowiek, ktéry chee, zeby go ozywic. Nie
potrafie jej odméwi¢”. Andryszek nie wydaje si¢ specjalnie zazdro-
sny o dziedzica, ktéry egzekwuje prawo pierwszej nocy z jego zona,
nie szaleje za piekna dziedzicowa, ale wykorzystuje ja jako modelke
do naszkicowania faz jej tarica. Nawet przy Chanutce Pierwszej mysli
o nie skoniczonej maszynie, do ktérej nie zdazyl wymysli¢ zrédta
$wiatta. Gdy umiera samotnie na zasniezonym polu, nie wspomina
rodziny czy pozostawionej Chanutki, w przed$miertnej wizji widzi
swa maszyne, ktéra uruchamia spadajaca gwiazda. Przez lata ma-
szyna byla zwycieska rywalka trzech kobiet Jozefa Pierwszego. Nic
dziwnego, ze po jego $mierci Jagoda sprzedala jej prototyp, pewnie
z méciwg satysfakcja, panom Lumiére’om z Paryza i sprawita mezo-
wi ,piekny pogrzeb”.

W érodku XX wieku maszyna pradziada stala sie rywalka We-
roniki, zony Jozefa Pigtego, ktéra ,nie lubita tej maszyny”. A Cha-
nutka Pigta, nie mogac zniszczy¢ pamieci Jozefa Piatego o zmarlej
Weronice, wynajmuje Kulawika, by spalil remize wraz z aparatem
kinowym, to jest jej ,zemsta z milosci”. Udreczony Jozef niszczy
konstrukcyjne rysunki Jozefa Pierwszego, ale potem odtwarza je
z pamieci, udowadniajac, ze takze obdarzony jest talentem twor-
czym. Maszyna i kino staly si¢ obsesja nastepnego Andryszka, Szust-
ka. Ojciec prébuje go przed nimi uchronic, prosi: ,Zostaw to, synus.
To miesza w glowach”, ale juz jest za péino, Szustek nie chce byc¢
kowalem, a wynalazcg. Zakochuje sie w Jadzce, bohaterce z filmu
Janusza Nasfetera Kolorowe poriczochy (1960), i ona przychodzi do
niego we $nie, by go pocatowac i uleczyé z gruilicy. Jego przyjaciel
Staszek konkluduje: ,Szustek wierzy, ze to film przywrécit mu zdro-
wie. Jezeli to prawda, to kino ma naprawde wielka site”.

We wszystkich jarciolandzkich romansach objawia sie prze-
$wiadczenie, ze filmowi bohaterowie spotykaja partneréw prze-
znaczonych im przez los. Dominuje w nich wiara w sike i trwatos¢
mitodci taczacej dwoje ludzi we wspélnym zyciu, a gdy z réznych
powod6w musza sie oni rozstaé, to w wiecznie zachowana pamiec
o tym uczuciu. Przejawia sie takze krzepiaca nadzieja na odzyska-

nie mitoSci utracone;j i jej ponowne rozkwitniecie. ®
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Rochaja sie oboje stateczna malzeniska miloscia. Staraja sie usil-
nie, acz osobliwym sposobem, o potomstwo. W tym celu Jaricio
juz jedenasty raz zawiesza zone na belce glowa w dél, aby - jak
moéwi — za sprawa ,mocy obciazenia ziemskiego (..) co potrzeba
splywalo, dokad potrzeba, zeby si¢ tam zagniezdzic tak, jak potrze-
ba”. Gdy Weronka nie$mialo protestuje, ze inne kobiety zachodza
w ciaze bez tego sposobu, Jaricio stanowczo stwierdza: ,Inne moze
bez sposobu, na ciebie taki sposéb”.

Gdy Jancio zyskuje pewnoé¢, ze ma wyruszy¢ w Swiat, by pel-
ni¢ misje uzdrawiacza jego zdaniem nadana mu przez Boga, bez
najmniejszych skrupuléw zostawia ciezarna juz Weronke i gospo-
darstwo. Nie r6zni si¢ w tym od wiekszosci mezczyzn realizuja-
cych to, co uwazaja za swe powolanie, bez ogladania si¢ na rodzine
i konsekwencje. Jedyne, czego sie obawia, to niewiernoéci mlodej
i urodziwej zony, dlatego kochajaca go szczerze Weronka proponu-
je, by ja oszpecil i ucial jej jezyk, bo wtedy ,lzej mu bedzie w Swiat
odchodzi¢”. Jancio odtraca podawana mu brzytwe i krzyczy: ,Jezu,
dlaczego wyrywasz mi dusze¢?”. Nie zmienia jednak swej decyzji,
a Weronka nie protestuje, pomaga mu wzia¢ na plecy cebrzyk
z cudowna woda i zostaje sama, $piewajac:

Co ja biedna zrobie?

Péjde w pole, zal wyplacze,

7 losem sie pogodze.

Taka mala - nic nie znacze.

Jak kamien na drodze.

Weronka zajmuje si¢ gospodarstwem, nosi ciaze i czeka na
meza. Najpierw oboje za soba tesknig i porozumiewaja sie tele-
patycznie, on: ,Weronka, lato idzie, teskno mi do ciebie, ale musze
ponie$¢ swéj ciezar”, ona: ,Jancio, lato idzie, teskno mi do ciebie,
ale jako$ zmoge tesknote”. Potem, gdy stawa Jaricia staje si¢ coraz
wigksza, ich wigz si¢ urywa, bo on zapomina o zonie. Wreszcie
przybywa w odwiedziny, nie jest juz dobrodusznym wiejskim me-
drcem, ale nadetym pycha paniskiem, otoczonym barwnym, roz-
pustnym dworem. Przed opuszczeniem domu Jancio domagal sie
od Weronki dochowania mu wiernoéci, sam natomiast swobodnie
korzysta z nadarzajacych si¢ okazji i wzgledéw, jakimi darza go
wdzigczne kobiety. Pogardliwie gardzi wiernoécia zony: ,Ja wier-
nosci mam pod dostatkiem”, oczekiwanym przez nia dzieckiem:
»Ja takich brzuchéw zrobitem na okolice z kilkanascie”, jej bar-
chanowa bielizna: ,To ja przy tym mam zosta¢? Przy barchanie?”
— dziewczyny z jego haremu nosza bowiem seksowne, koronkowe
dessous.

Dopiero po klgsce swej misji i nieudanej prébie zawrdcenia cza-
su Jaricio uéwiadamia sobie, jak wazna jest dla niego mito$¢ zony.
Trwata przy nim nieztomnie, gdy snul rojenia o staniu si¢ Jezusem
z Brzustowa, pokornie zaakceptowala jego odejécie z domu. Gdy
watpil, czy bedzie mu wierna podczas jego nieobecnosci, zapropo-
nowala, by ja oszpecil, ucinajac jezgk. Potem cierpliwie czekala na
jego powrdt, przezyta dotkliwe upokorzenie, gdy ja poréwnywat
z rozpustnymi kobietami ze swego orszaku odpustowego uzdro-
wiciela, samotnie nosila ciaze¢, a po porodzie zaniosta mu synka
- idac, tak $piewala:

Wszystko jest, jak bylo,
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Nic si¢ nie zmienito.

Swiat zywy dokola,

Wszystko jest, jak bylo.

Spiewa ptak na niebie,

Ja ide do ciebie.

Jancio mily...

Wreszcie przyjeta go z powrotem do domu, nie czyniac zadnych
wyrzutéw. Ale na pytanie Jancia, czy gdyby ponownie wybrat si¢
w $wiat, dalaby sie dla niego oszpeci¢, Weronka wskazuje na piec
kuchenny: ,Wygasto pod kuchnia. Nie dolozyles drewna, Jan-
cio, bo uznales, ze tylko ja od tego jestem”. I ta grozna przestroga
uzmystawia Janciowi, ze opuszczenie domu i wedréwka poza
linie brzustowskiego horyzontu byly wielkim i niepotrzebnym
ryzpkiem.

Odmienicem jest takze Jozef Magneto z filmu Magneto (1993),
ktérego ciato przyciaga metalowe przedmioty. Nabyt tej umiejet-
nosci w dziecinstwie, w dramatycznych okoliczno$ciach zagroze-
nia zycia i potem mial z nia tylko klopot. Gdy jeszcze jako dziecko
wyciagnat gwoéidz z krzyza Chrystusa, ksiadz go wychlostal za
wcyrkowe sztuczki”, a gdy juz jako dorosly przeniést medale z piersi
rosyjskiego oficera na wlasna, doprowadzil do politycznego skan-
dalu, z powodu ktérego zamierzal popelnié¢ samobojstwo. Magneto
zaczyna pracowac¢ w cyrku przywabiony do niego uroda dziew-
czyny nazywanej Woda — bo ,wida¢ przeze mnie kazda mysl”. Sa
ze sobg bardzo szczedliwi, ale w Wodzie kocha si¢ tez rzucajacy
nozami Rosa - ,Ja ciebie tak kocham, ze moge zabi¢” — i uprowa-
dza dziewczyne. Magneto wyjezdza do Golubina na Ziemiach Od-
zyskanych, gdzie zostaje sekretarzem partii. Nie moze zapomniec
o Wodzie, ale zeni sie, chyba bez milosci, ma cérke Lene. Kiedy
dowiaduje sig, ze zona go zdradza, zabija ja i jej kochanka, za co
trafia do wiezienia, gdzie przekazuje swoj zyciorys i umiejetnosé
przyciagania metalu pozbawionemu pamigci Zanikowi. Jak si¢
okazuje, Woda takze urodzita mu cérke Linke, ktéra zostata lal-
karka; wedrujac po wsiach, opowiada widzom o romansie swych
rodzicéw, $piewajac przy tym prosciutka piosenke:

Byta kobieta, ktéra pamigta

Magneta zlamane serce.

Co dzien, od $wieta

Weiaz ja pamieta

Na zawsze juz w poniewierce.

Fabula Magneta jest splatana, poszczegélne etapy zycia bohatera
przedstawiane sa niechronologicznie, przez dlugi czas zachowana
zostaje tajemnica jego biografii rozdzielonej na dwie postaci, Magne-
ta i Zanika. Mito$¢ do Wody stanowi jednak tak wazny jej element
- ,miesigce szczescia” — ze Magneto nie przekazal go Zanikowi wraz
ze swym zyciorysem i umiejetnoscia przyciagania metalu. Ostatecz-
nie to Linke, cérke Wody, wybiera Magneto — a nie Lene, ktéra przy-
jechala z Francji, by szuka¢ ojca — i w finale filmu odjezdza z nia
lalkarskim wozem.

W Jariciolandzie odmiericami jest jeszcze piecioro bohateréw,
Olesia, Staszko Indorek, Pasiasia, Rulawik i Lunda, wszyscy sa za-
kochani — nieszczesliwie. Cudowne miejsce — Olesia, mloda i fadna
mezatka, obdarzona cudowng moca mediumiczna pozwalajaca jej

widzie¢ sprawy przyszle i slysze¢ na odleglos¢, jest zauroczona
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$miewiskiem. Razem znakomicie si¢ dopelniaja, darza miloscia
i zaufaniem, zyja w pogodnej harmonii. Lezac wieczorem we
wspolnym t6zku, rozmawiaja o ,sprawiedliwodci na tym Swiecie”,
klopotach z poczeciem dziecka, ,zaplemniku” i ,sitku”, przez ktére
musi si¢ on przecisnaé. Podczas jednej z takich rozméw Rustycz-
ka pyta meza, jak tadnie okregli¢ to, ze sa razem. Pograbek pro-
buje uja¢ w slowa swe uczucia do zony, ale peszy sie i milknie:
,Riedy indzi powiem”. Wycina za to dla niej drewniana podeszwe
do trzewika, ktéra ma zlikwidowa¢ utykanie: ,Przez caly kosciol
przejdziesz, nikt nie zauwazy”, Rustyczka za$ towarzyszy mezowi
w lesie, gdzie otwiera on zyly chorym zwierzetom.

Do pelni szczeécia potrzebne jest im tylko dziecko, jednak Kus-
tyczka nie moze ,zaciazy¢”. Decyduja si¢ wiec na kupno dziecka
od Stasiny, ktérego mloda zona zaszta w ciaze za sprawa Herka
Materki z Popielaw. Ale Julka zrywa umowe, poniewaz chce za-
trzyma¢ niemowle dla siebie. Stasina radzi wiec zrozpaczonemu
Pograbkowi, by skorzystat z pomocy Materki: ,P6jdz ty, Pograbek,
do niego, jak u ciebie nasienie za stabe”. Pograbek najpierw nie
chce zgodzi¢ si¢ na ten pomyst, gniewa sie¢ i cierpi z zazdrosci,
Stasina jednak radzi spokojnie: ,Sam przypilnujesz, zeby to nie dla
przyjemnoéci bylo, ale dla interesu”. Pograbek uznaje wiec, ze ko-
wal Materka rzeczywiscie stanowi jedyne rozwiazanie problemu.
Rustyczka tez je akceptuje. Maz daje jej kopiowy oléwek, by mogla
narysowac¢ i wycia¢ w nocnej koszuli stosowne kétko, za co ona
z wdzigcznodci caluje go w reke. Pograbek zalatwia porozumienie
z Henkiem, ku wielkiej zreszta jego radosci. Pociesza si¢ potem:
,Wielkie mi rzeczy... Widzialo sie w zyciu to i tamto... Wielkie mi
rzeczy’.

Materka potrafi jednak nie tylko sprokurowac ciaze, ale takze
uwies¢ kobiete. To przystojny wiejski Casanova, ktéry wie, jak za-
lecac¢ sie do kobiet, jak z nimi rozmawiaé i prawic im dusery. Umie
nawet na poczekaniu tworzy¢ rymowanki. Gdy przychodzi do prze-
straszonej i onie$mielonej Rustyczki, od progu méwi jej komplemen-
ty, nazywa Ania, uklada wierszyki: ,Jasnowlosa Ania na chlopaka
czeka, wiec przybywa do niej kawaler z daleka”, przepija ,brudzia”,
anawet $piewa: ,Moja cérus, da¢ mu bylo, przecie by ci nie ubylo”.
Rustyczka nie tylko mu ulega, ale daje si¢ ,otumani¢”, zabiera krowe
i pierzyne, i przenosi si¢ do domu Materki w Popielawach.

Teraz Pgrabek juz wie, jak wyzna¢ zonie mitosé: ,Trzeba po-
wiedzie¢, trzeba, ze ja kocham, kocham ciebie, Rustyczka, jak ni-
kogo na Swiecie”. Postanawia dziala¢: "Wiem, co nie jest moje, ale
tez wiem, co jest moje”. Idzie do Popielaw i grozi Materce ostrym
scyzorgkiem, ktérym otwiera zyly starych zwierzat: Ty sie, Ma-
terka, nie patrz na to, ze ja staby jestem i nikomu jeszcze krzywdy
nie zrobilem. Nie zrobilem, to zrobie”. Pokonany jego determi-
nacja Heniek oddaje mu Rus$tyczke wraz z krowa i pierzyna. Po
drodze do domu Rustyczka tlumaczy oczarowanie kowalem jego
umiejetnoscia rymowania: ,Zapomniatam sie (...), otumanil mnie
ten Materka (...) wiersze mowil tak zgrabnie i tak jako$ miekciut-
ko”.
a gdy maz zamierza ja kopnad, prosi: ,Nie po brzuchu...” i Pograbek

Rozeilony Pograbek uderza ja w czolo, Rustyczka upada,

rezygnuje. Rustyczka szezedliwie ,zacigzyla”, a Pograbek nauczyl
sie, ze mito$¢ nalezy wyznawad ukochanej kobiecie stowami, takze

rymowanym, wi¢c mowi:
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Jak bedzie taka potrzeba,
zeby zamiast kielbase
wiersz dawaé do chleba —

to zrymuje czasem...

Rustyczka jest zachwycona, a on konkluduje: ,Wielkie rzeczy,
jak trzeba, to si¢ wierszem moéwi...”. Ida razem zgodnie do domu.

Rolejna niezwyklq para janciolandzka sa dwutwarzowy Morka
i niskorosta Janka w Grajgcym z talerza (1995). On jest dziwola-
giem zdeformowanym cielesnie, uciekinierem z cyrku, gdzie po-
kazywano go widzom jako osobliwoé¢. Ukrywa si¢ przed Swiatem
i ludZmi w studni znajdujacej si¢ w gospodarstwie starego Mar-
czyka, ktéry donosi mu jedzenie i sprawuje nad nim opieke. Ona
jest karliczka, ktorej nie przyjeto do szkoly pielegniarskiej; z tego
powodu chciala sie zabi¢, stajac na torach kolejowych, jej takze
Marczyk dat schronienie w swoim domu. Po jego $mierci Morka
i Janka czuja si¢ opuszczeni i bezradni. Dlatego Janka kolejny raz
prébuje popelnié samobgjstwo, skaczac do studni, ratuje ja Morka.

Dwoje odmiencéw spotyka sie w dramatycznych okoliczno-
Sciach i rodzi si¢ miedzy nimi milo$¢. kacza swoje samotnosci
w opozycji do $wiata i do zasad narzucanych przez tzw. normal-
nych ludzi. Wzajemnie akceptuja swoje wyglady: ,Jestes sliczna” —
LJestes tadniejszy niz myslatam”, razem prowadza gospodarstwo,
orza pole krowsa, sieja zboze, ciesza si¢ wzajemnym pozadaniem,
sa szeze$liwi. Janka zaczyna rosnaé, ,z mitosci” — jak mowi, ale
teraz, gdy wyglada jak normalna kobieta, pragnie czego$ wiecej,
kontaktu ze Swiatem, ktéry dotad ja lekcewazyl — , Takie male byle
co” — i odrzucal. Reprezentuje go wedrowny cyrk, ktéry rozbil
oboz niedaleko posesji Marczyka, i pracujagcy w nim przystojny
mlodzieniec.

Skrzypek Lunda przekonuje Morke, ze jako dwutwarzowy po-
twor nie pasuje teraz do pieknej, normalnej Janki. Morka ucieka
do miasta i znowu wystepuje w cyrku jako bratozerca blizniaka
i kochanek liliputki, sprzedajac publicznoéci swéj wyglad i histo-
rie. Po dwu latach Lunda odnajduje go i namawia do powrotu, bo
Janka na niego czeka. ,Ale czy ja pasuje do niej?” — pyta niepewny
Morka, a Lunda odpowiada: ,Teraz znowu do niej pasujesz, tak jak
jeden dziwolag moze pasowac do drugiego”. Morka wraca. Okazu-
je sie, ze Janka stala si¢ olbrzymka. ,Tylko jak my bedziemy zyli?”
- pyta przestraszony Morka. ,Zwyczajnie, jak ludzie” — odpowiada
mu Janka. Dwoje odmiericéw dostato druga szanse na mitos¢, na
wspolne zycie, moze na uboczu $wiata, moze w opozycji do niego,
ale razem, akceptujac swéj osobliwy wyglad, rézne braki i niedo-
skonatoéci. Ludzie pewnie beda ich postrzega¢ jako dziwolagéw,
s2wybrakowanych” i ,szkaradnych” - jak mawial o nich Marczyk
- ale dla siebie sa normalni i piekni.

Nietypowa pare stanowia takze Jancio i jego zona Weronka
w Jariciu Wodniku. On jest dwa razy od niej starszy, wyglada i za-
chowuje sie jak siwowlosy medrzec, méwi apodyktycznym tonem,
decyduje o wszystkim, co dzieje si¢ w domu, z wielka pewnoscia
siebie objasnia zonie prawa rzadzace Swiatem, a ona postusznie
mu ulega i wierzy w jego stowa. Jaricio dba o zachowanie dystansu
wobec innych ludzi z Brzustowa, gdzie mieszkaja, bo uwaza si¢ za

kogo$ lepszego od nich, na kogo Pan Bég ma ,,osobne pomyslenie”.
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kelnerka zapatrzona w urodziwego ksiedza jak w cudowny obraz
— i biorac lyzke od Grazynki, dotyka jej dloni. Grazynka: ,No i co
my teraz zrobimy?”. Jakub: ,Nie wiem...”.

Grazynka znajduje pretekst, by spotka¢ Jakuba raz jeszcze.
Przychodzi do kosciota i klgka przy konfesjonale. Rsiadz zaczyna
plaka¢. To nie jest spowiedz, a dialog kochankéw $wiadomych
wzajemnego uczucia. Jakub: ,Masz sprawe do Pana Boga czy...
do mnie?”. ,Do ciebie” - odpowiada Grazynka. ,Do ksiedza” — po-
prawia ja Jakub. ,Do ciebie” — powtarza Grazynka. Jakub: ,Wiesz,
co méwisz?”. Ona: ,Tak, wiem”. ,Wiec co?” — pyta ksiadz, ciezko
wzdychajac. Grazynka ze wzruszeniem: ,Brakuje mi ciebie”. Jakub
stuka na znak zakoriczonej spowiedzi. ,Ale ja jeszcze nie skonczy-
tam...” — protestuje kobieta. Jakub: ,Skonczylas”. Grazynka caluje
stule i przytula policzek do jego reki.

Ostatnie spotkanie odbywa sie po ataku sasiadéw wrogich ,in-
nym” na dom Andryszkéw. Grazynka wychodzi na podwérze, ma
posiniaczong twarz. Ksigdz Jakub zbliza si¢ do niej i czule dotyka
jej policzka na oczach swych parafian. Zenek Jakiel zamierza sie,
by ugodzi¢ go nozem w plecy. Staszko Indorek zastawia ksi¢dza
swoim ciatem, krzyczac: ,Grazynka”, jakby wiedzial, ze cios wy-
mierzony w Jakuba zabije takze i ja.

Milos¢  ksiedza, delikatnego i nie$mialego, pogubionego
w swych uczuciach i powinnosciach, oraz kobiety doswiadczonej
zyciowo i pozbawionej ztudzen to w Cudownym miejscu rozpacz-
liwe uczucie dwojga ludzi gleboko samotnych, ztaknionych obec-
nosci kogo$ drugiego i ,paru dobrych stéw”. Ale milos¢ ksiedza
i jego parafianki zawsze wzbudza niecheé otoczenia, stanowi prze-
kroczenie normy koscielnej i obyczajowej. Dlatego Jakub w ostat-
niej scenie filmu odchodzi z Laznowa. Zakoriczenie nie jest jedno-
znaczne i nie wiadomo, jaka ostatecznie ksiadz podejmuje decyzje.
Nie idzie dalej zadna z dwu drég wyraznie przetartych w $niegu
wéréd lasu, skreca na waska, boczna $ciezke. Czy kieruje si¢ na sta-
cje kolejowa, by wyjecha¢ do Warszawy, czy tez wraca do tazno-
wa walczyé o dusze swych parafian lub o mitoé¢ Grazynki, a moze
w ogdle rezygnuje i na zawsze schodzi z drogi swego religijnego
powolania?

W Janciolandzie mitosci niemozliwe udaje sie jednak czasem
doprowadzi¢ do szczesliwego finatu, nawet po wielu latach i przez
nowe pokolenia powiazane ze soba wspdlnym losem. W Historii
kina w Popielawach (1998) w polowie XIX wieku Jozef Andryszek
Pierwszy zeni si¢ z Jagoda, rodzi im sie syn Jézef Drugi, nawia-
zuje romans z piekna zona dziedzica, ktéra uwiecznia na blonie
do wySwietlania w wynalezionej przez siebie kinomaszynie. Ale
zycie go nie cieszy, w ogdle nic go nie cieszy poza konstruowaniem,
z pomoca $w. Rocha, wynalazku ozywiajacego nieruchome foto-
grafie. Gdy wybucha powstanie styczniowe, Jézef wlacza sie do
walki zawabiony uroda i patriotycznym zarem Chanutki Pierwszej:
,Lagarnela Jozefa jednym spojrzeniem. Nawet nie zauwazyl kie-
dy. Milo$¢ jest takim wynalazkiem, ktéremu nie potrzeba miesiecy
namystu”. Ich milo$¢ — zakazana, wszak Jozef jest zonaty — rodzi
si¢ w wojennej zawierusze, kiedy normy spoleczne sa poluzowane,
moze on wtedy bezkarnie opusci¢ dom i rodzine: ,To byto jego ko-
lejne odkrycie, ze tak fatwo sie zapomina”. Rochaja sie, ale zostaja

rozdzieleni, bo Jézef odnosi rang i umiera. Przed rozstaniem Cha-
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nutka obiecuje, ze urodzi corke, Chanutke Druga, ktéra z Jozefem
Drugim ,dokoriczy te nasza niedokoriczona mitos¢”. Czy tak sie
stato? — nie wiadomo. Moze zly los przenosit si¢ takze na kolejne
pokolenia?

Sto lat péiniej, juz w piatej generacji, réwniez nie zanosi si¢ na
realizacje przyrzeczenia antenatéw, bo Jozef Piaty stale oplakuje
swa zmarla zone. Weronika nie zyje juz kilka lat, ale on ciagle cier-
pi, pije, Zle traktuje syna Szustka i nie jest w stanie pokocha¢ Cha-
nutki Piatej. Zostaje jej kochankiem, ale odmawia zauroczonej nim
dziewczynie — ,Nieba ci przychyle, stopy bede catowac kazdego
rana (...) Zasluze na to, ze mnie pokochasz” — swej mitosci: ,Ja juz
kochalem, Chanuta, juz wystarczy kochania”. Tabuizacja $mierci
zony i pograzenie sie w rozpaczy utrudniaja Jézefowi powrét do
réwnowagi emocjonalnej. W pieciostopniowej skali przepracowa-
nia zaloby - zaprzeczenie, gniew, zlo$¢, pertraktacje, akceptacja
— Jozef zatrzymal sie na gniewie i zlosci. Zrozpaczona Chanutka
opuszcza Popielawy i wyjezdza do Lodzi. Dopiero powazna choro-
ba Szustka, zagrazajaca jego zyciu, uéwiadamia Jézefowi Piatemu,
ze ciagle ma jeszcze kogo$ do kochania i do stracenia. Zmienia
wiec takze swoj stosunek do Chanutki Piatej, jedzie do miasta
i przywozi ja z powrotem do Popielaw.

Podobnie uklada si¢ historia dwu milosci pokoleniowych
w Szabli od Komendanta (1995). Stary Jakubek Szewczyk tro-
skliwie pielegnuje pamigc o $licznej ,Brzézce”, ktéra umarta przed
pol wiekiem. Mimo ze przeiyl ten czas w malzenstwie z Honorka,
po $mierci spodziewa si¢ spotka¢ w niebie nie ja, ale ,Brzézke”,
w ktoérej byl naprawde zakochany. Aby tak sie stalo, milo$¢ musi
zrealizowac si¢ takze w kolejnym pokoleniu, bo warunkiem wej-
$cia Jakubka do raju jest przekazanie wnukowi szabli z wojny
bolszewickiej. Bez tego komendant Pitsudski nie wpusci go do
nieba i ,Brzozki”. Ale syn Jakubka, Janeczek, nie kwapi si¢ do mal-
zenistwa i prokreacji, dlatego Jakubek z pomoca trzech przyjaciot
z legion6w probuje skltonié niesmiatego mlodzierica, zajetego gow-
nie eksperymentami botanicznymi, do ozenku. Wybiera dla niego
seksowna Hanke, ktéra jednak nie budzi zainteresowania mlo-
dzierica. Na szczescie Janeczek zakochuje sie sam, bez przymusu,
w nauczycielce Mariannie, réwnie jak on nie$mialej. Ich mi-
to$¢, mimo ze poczatkowo zbyt dobrze nie rokuje, wysnuwa
sie jednak z obopolnego zaklopotania, zahamowan i uroczych
niezrecznoéci w rytm radosnej piosenki: ,Nie ma problemu,
wszystkim nad glowa sloneczko $wieci juz jednakowo”. Wspol-
nie wypita Sliwéwka i karabin, ktérym Jakubek napedza dwoje
nieSmialych okularnikéw do siebie, przynosza wreszcie po-
zadane skutki. Rodzi si¢ co prawda dziewczynka, ale Jaku-
bek zyskuje jednak potomka do przejecia zabytkowej szabli
i otwiera si¢ przed nim droga do ,Brzozki”, ktéra czeka na niego —
odmtodzonego — u bram raju.

Zupelnie inny typ melodramatu reprezentuja milosci jan-
ciolandzkich odmiericéw. Buduja one przekaz o uczuciu lacza-
cym ludzi niepelnosprawnych, jako$ uposledzonych, ktérym
jeszcze do niedawna w ogéle odmawiano prawa do mitosci,
a juz szczegOlnie erotycznej. Pograbek i Rustyczka stanowia
w Pograbku (1992) taky wlasnie pare, on jest mitym poczciwcem,

nieco opéznionym w rozwoju, ona kuleje, co czyni ja we wsi po-
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,Z tego miejsca ja zobacze..., a tu si¢ z nig spotkam..., a tu wezme ja
w ramiona...”. Jego mlodziericza uroda i zywiotowa rado$¢ tacza
sie z promienna aura wiosennego dnia. Wola do biegnacego za
nim Pasiasi: ,Wiosna jest pi¢knal” i uczy go wypowiadac to zdanie.
W tle wida¢ bialego konia symbolizujacego niewinnoéc, ale i za-
powiedz $mierci. Polaczenie Erosa i Thanatosa jest czeste w tym
typie melodramatéw. Kolejne wspomnienie Pasiasi przedstawia
niema scene rozstania kochankéw podgladana przez niego przez
otwarte okno: jest wieczor, Jurek w oficerskim mundurze zegna
dziedziczke ubrana w koronkowa suknie i sznur perel — idzie wal-
czy¢. Sen Pasiasi o radosnym spotkaniu kochankéw, gdy dziedzicz-
ka przybiega do Jurka i w pelni szcze¢scia zaczynaja sie calowad,
pojawia si¢ podczas jego czuwania przy dtugim konaniu rannego
mlodzierica. Doczolgal si¢ do czworakéw, ale sasiedzi nie wezwali
lekarza, biernie czekali na jego $mier¢ w obawie, ze pomoc udzie-
lona zokierzowi AR walczacemu z nowa wladza moglaby pozba-
wi¢ ich ziemi z reformy rolnej. Jurek umarl i zostal w tajemnicy
pogrzebany pod rozwidlona brzoza poza cmentarzem i bez krzyza,
a dziedziczka oszalata po gwalcie, na jaki wydali ja chtopi. Pasiasia
przynosi jej jedzenie do pokoju w palacu, gdzie pozwolono jej jesz-
cze mieszka¢, za co dostaje obrazy, ktére wiesza w swojej chalu-
pie. Jeden z nich przedstawia dom Jurka wiosna. Razem sluchaja
z gramofonu przedwojennej piosenki $piewanej przez Mieczysta-
wa Fogga (stowa — Julian Tuwim):

Nie zal mi ciebie,

Nie zal mi siebie,

Zal mi tylko nas.

Wspélnej gwiazdy w niebie,

Ktéra nie wie, nie wie,

Ze byla, 7e nam $wiecila

I ze nastal czas,

Gdy...

Tu scena si¢ koniczy, a dalszy tekst brzmi: ,...nam nasza gwiazda
zgasta”.

Kolejna modelowa opowie$é o milosci niemozliwej przyno-
si Cudowne miejsce (1994). W wiejskiej parafii rozkwita uczucie
katolickiego ksiedza Jakuba zobowigzanego do zycia w celibacie
i Grazynki Andryszkéwny, kelnerki w miejscowej gospodzie, ktéra
nie odmawia chetnym swych wzgledéw. Wydaja sie by¢ kraricowo
rézni, on jest wyksztalcony, delikatny i nieSmialy, przpjechal na
wies ze stolicy, pochodzi z dobrej rodziny (jego stryj jest bisku-
pem), slubowat celibat, ona nieco starsza, doswiadczona zyciowo,
pozbawiona zludzen i dobrej opinii. A jednak...

Ich kontakty sprowadzaja si¢ do serii przypadkowych spo-
tkann brzemiennych w skutki. Juz pierwsze ma charakter wyso-
ce melodramatyczny. Jakub, jadac rowerem bez sutanny i z szyja
omotana szalikiem ukrywajacym koloratke, zatrzymuje si¢ przy
stojacym na polu kotle do gotowania wikliny pilnowanym przez
Grazynke i Staszka Indorka. Pyta Grazynke o droge do Popielaw,
ale bierze ja za chtopca, gdyz kobieta ma na sobie meskie ubranie
i czapke uszanke. Niby banalny, niegrozny kontakt, jednak gdy
,chlopiec” zdejmuje czapke, ujawnia jasne wlosy i kobiecy po-

wab. Jakub skromnie spuszcza oczy, ale juz si¢ stalo — zakochal
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sie od pierwszego wejrzenia, nie odjezdza, méwi, ze jest mu zimno
i siada przy cieplym kotle. Grazynce on takze sie spodobal, pyta
wiec uwodzicielsko: ,A czego moze szuka¢ w Popielawach taki
tadny mezczyzna? Nowy nauczyciel?”, wysysa Jakubowi zranio-
ny palec, méwi mu o dlugiej linii zZycia widocznej na jego dloni
i przepowiada gorace uczucie, co wprawia ksiedza w poploch.
Zrywa sie, potyka i wspiera na niej. Nagle znikniecie dzielacego
ich dystansu zmusza go do panicznej ucieczki; wsiada na rower
i odjezdza. Kazde kolejne spotkanie tej pary bedzie si¢ koniczyé ich
kontaktem cielesnym, drobnym, ale poniewaz zakazanym, dlatego
tak waznym emocjonalnie.

Drugie spotkanie jest jeszcze bardziej spektakularne. Jakub
w sutannie i widocznej koloratce jedzie rowerem, przewraca si¢
i rani w czolo. Pojawia si¢ Grazynka, juz wie, ze on jest ksiedzem,
dlatego nie dotgka go, rzuca mu chusteczke, aby sie sam otarl.
Mowi zartobliwie: ,A gdzie to ksiadz zabladzil w te pola? Taki
tadny mezczyzna, jeszcze kto porwie?”. Ida razem i rozmawiaja,
kobieta ustuznie prowadzi jego rower, wyznaje, ze nie chodzi do
kosciota, bo ,daleko stad wszedzie, nawet do Pana Boga”, a ksiadz
surowo i naiwnie poucza ja, ze w kilometrach nie da si¢ tego wy-
liczy¢. Wyjasdnia, ze jedzie szuka¢ Andryszkéwny, kobiety ze styg-
matami Chrystusowymi. Jest nig Grazynka, ale on tego jeszcze nie
wie. Bezpieczny dystans miedzy nimi zostal przywrécony, jednak
nie na dlugo. Bo oto zaczyna padac deszcz, ksiadz siada na ba-
gaznik roweru za Grazynka, przemoknieci dojezdzaja do stodoty.
Jakub nie chce do niej wejsé, Grazynka wciaga go za reke, po-
tykaja sie i przewracaja razem na siano. Ta nagla blisko$¢ grozi
wybuchem namietnoéci, uniemozliwiaja go dzieci, ktére tez sie tam
schronily. Lezac obok Grazynki na sianie w sasieku, Jakub zaczyna
ptaka¢, moze ze strachu przed wlasna slaboscia, a moze z zalu za
tym, co si¢ nie wydarzylo. Grazynka przysuwa si¢ do niego i ujmu-
je jego reke. Jakub ucieka ze stodoly, ale wraca. Susza ubrania, sie-
dza nadzy, osobno zagrzebani w sianie. Sytuacja jest jednak bardzo
intymna, on baka o koniecznosci dokonania pomiaréw jej stygma-
tow, ktére Grazynka lekcewazy, uznajac za rodzinng chorobe (jej
matka tez miala takie objawy), i zwierza sie: ,Mnie nie trzeba dtugo
namawiac, ja jestem atwa. A ksiadz wie, czego szuka taka kobieta
jak ja? No byle czego szuka, troche uczucia, par¢ dobrych stéw”.

Nastepne spotkanie jeszcze bardziej zaciesnia faczace ich wiezy.
Jakub jest $wiadkiem, jak w lesie Grazynke molestuje jeden z jej
absztyfikantéw, ktéremu tym razem nie chce ulec. Rzuca sie jej
na ratunek z okrzykiem: ,To nie jest dziewka uliczna, to nie jest
zwyczajna kobietal”. Zostaje uderzony i moze tylko bezsilnie grozi¢
napastnikowi, ze nie da mu rozgrzeszenia i wypomni w kosciele.
Potem znowu placze i przytula si¢ do Grazynki jak dziecko szuka-
jace ukojenia do matki.

Jakub pojawia sie w restauracji ,Pod debem”, gdzie Grazynka
pracuje jako kelnerka, by prosi¢ ja o pozwolenie zbadania jej styg-
mat6éw. Ale w miedzyczasie ona obmyta sie w cudownym jeziorku,
do ktérego zaprowadzil ja Staszko Indorek, jariciolandzki odmie-
niec, i stygmaty sie zabliznity. Ksiadz rozumie, ze znik}l jedyny pre-
tekst, usprawiedliwiajacy ich kontakty. Rozmowa na pozér dotyczy
stygmat6w, ale jest wypelniona dodatkowa trescia. Jakub: ,To co

ja teraz zrobie?”. Na jej prosbe zamawia zupe — przgnosi ja druga
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W $wiecie Jariciolandu — Mitycznej Krainie stworzonej przez Jana
Jakuba Rolskiego w jego oémiu filmach fabularnych i szesciu krot-
kometrazowych, a nazwanej tak od tytulu Jaricio Wodnik (1993)
- miloé¢ odgrywa nader istotna role. W kazdym z nich pojawia
sie bowiem wyraziscie zarysowany watek romansowy, ktéry pelni
wazna funkcje fabularna i narracyjna: dopelnia charakterystyke bo-
hater6w, przydaje motywaciji ich poczynaniom, buduje dramaturgie
i stosowna aure emocjonalna, jest przeciwwaga dla dziejacego sie
zla. Ludzie zakochani, nawet jesli czasem bladza lub przegrywaja, to
jednak zawsze sytuuja sie po stronie dobra i nadziei. aska milosci
splywa na réznych mieszkancéw Janciolandu, mtodych i starych,
tadnych i brzydkich, normalnych i osobliwych, stawia przed nimi
wiele wyzwan, czasem daje im szczescie, czesto pograza w rozpaczy,

ale stanowi bezdyskusyjna warto$¢ pozytywna.

I Artykul jest fragmentem ksiazki o filmowej twérczosci Jana Jakuba Kolskiego

przygotowywanej przez Autorke.

Najbardziej typowy jest wariant melodramatyczny tworzacy
opowies¢ o tzw. mitodci niemozliwej, ktéra taczy dwoje oséb, ale
z jakiego$ powodu nie moze si¢ rozwinac i dobrze skoriczyé. Rsztalt
idealny zyskal on w Pogrzebie kartofla (1990). Zakochani to Jurek
Szewczyk i dziedziczka Lachowiczowa — nie wiadomo, jaki jest jej
stan cywilny, ale bardziej pasowaltoby do niej panieniskie brzmie-
nie nazwiska Lachowiczéwna, jest bowiem mtoda i §liczna dziew-
czyna. Wydaje sie, ze réznica klas spolecznych nie ma znaczenia
i nie stoi na przeszkodzie wzajemnej miloéci syna popielawskiego
rymarza, ale takie oficera Armii Krajowej, i panny ze szlachec-
kiego dworu. Zawaza na niej okolicznosci historyczne i zly los.
W fabule filmowej milo$¢ Jurka i dziedziczki nalezy juz do prze-
szlodci, pozostala tylko w pamieci Pasiasi, wiejskiego glupka
i niemowy, a w istocie typowego janciolandzkiego odmierica,
wrazliwego i dobrego. By} jej swiadkiem i obserwatorem, trzykrot-
nie przywoluje ja w swych wspomnieniach.

Na podwoérzu przed domem Jurek czeka na ukochana i marzy:
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spodni, koszulek z jakimkolwiek logo, wyciagaé telefonéw,
zdejmowac kamizelek. Nie posiadamy szatni, ani nawet sza-
fek — wszystko jakby wykalkulowane, zeby$ ani przez chwile
nie poczul sie soba. Wracajac do domu, tluczesz si¢ trzema
autobusami, ubrudzony, spocony, w niebieskich ciuchach
roboczych - co réwnoczeénie znaczy, ze fabryka zaklada,
ze praca to cale twoje zycie, nie przyjdzie tym skurwysy-
nom do glowy, ze moze chcialbym po zmianie pojecha¢ do
biblioteki albo péj$¢ na kurs francuskiego, ze moze pragne
jako$ wykorzystaé te pozostale cztery godziny. Ze moze przy-
daloby sie najpierw przebra¢ i umyé... Pedal w biurze mo-
wil o czterech dniach po dziesi¢¢ godzin. Céz, dni jest piec.
I wliczcie w to soboty. Czy ma to co$ wspdlnego ze wspol-
czynnikiem godzin industrialnych? Nie wiem, ale wszystko
to jest bardzo podejrzane. Juz po tygodniu przedtuzyli nam
zmiane o trzydziesci pie¢ minut. Zaczynamy o 5:55 i konczy-
my o 16:10, co oznacza, ze wstaje o 3:40 i jestem w domu
o 17:20. Nie na to si¢ pisatem.. Robitem to juz tyle razy,

a wcigz nasuwaja mi si¢ te same pytania; uderzaja mnie
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z zawrotna predkoécia, gdy koncze zapelniac¢ kolejny wozek
metalowymi cze$ciami, ktérych przeznaczenia nie $miem po-
dejrzewad. JAR CI LUDZIE TO WYTRZYMUJA? JAK DLUGO
JESZCZE POCIAGNA? JAK SZYBKO DALI SIE WYKONCZYC?
ILU Z NICH JEST ALKOHOLIKAMI? Alkoholik6w rozpoznaje
na kilometr. Widze to po ich twarzach i zobojetnialych, sfa-
tygowanych oczach, widz¢ w ich sposobie poruszania; przez
cala zmiang tocza walke z wlasnym ciatem...

Jesli chodzi o mnie, koncze kolejny wézek. Biore sie za na-
stepny. I kolejny. Staram si¢ nie odzywac. Ale i tak przyczepia
sie do mnie jakis lysy idiota i zalewa belkotem bedacym podla
mieszanka w trzech jezgkach. Zeby odwréci¢ od niego uwa-
ge, probuje obliczyé warto$é dodatkowa otrzymang z 10-go-
dzinnego dnia pracy. Zgodzilem si¢ odda¢ ciato. Nie oddam
umystul Jebane skurwysyny! Po 10-godzinnej zmianie jestem
gotéw zosta¢ marksista... Gdy docieram do pokoju, chee jedy-

nie moczy¢ stopy, pi¢ schlodzone wino i slucha¢ Chopina. ®

Spotkatem Maxiego jaki$ czas péiniej w centrum, gdzie sto-
jac z gitara, prébowal zarobic jakie$ drobne na kolacje. Ledwo
styszatem jego glos. Burczal co$ pod nosem. Gdy mnie zoba-
czyl, zaraz si¢ ozywil.

- Znowu ujebali mnie w noge!

Znowu zaczal podwijaé spodnie.

- Skurwysyny! Faszyécil Juz ledwo zipie, stary. Jeszcze
dziesie¢ lat pochodze, to moze mi przejdzie. Jak ci sie podoba
Lipsk? Masz juz jaka$ prace?

Odpowiedziatem, ze pracuje w fabryce BMW, jestem za-
trudniony przez posrednika i powoli co§ we mnie umiera. Spy-
tal, czy mu co$ zalatwie.

— Jakbym mial prace, to moze by sie odpieprzyli. M6gtbym
w koricu naja¢ adwokata.

Podrapalem sie po glowie i wreczytem mu wizytéwke.

- Lepiej by$ mnie umoéwil.

Nie zrobig tego, bo jak faceta zobacza, to jeszcze mnie wy-
walg. Zaczynam czu¢ si¢ zmeczony. Nie jestem w najlepszej

formie, a czuje sie zupelnie tak, jakby kto$ wyssal ze mnie

zycie. Pomimo to wloke sie za nim do sklepu. Przed wej$ciem
do Penny’ego mijamy jaka$ pare w dredach.

— Slyszales?

- Nie - odpowiadam.

— Jakbys styszal, to bys$ si¢ zdziwil. Nigdzie mi, chuje, nie
odpuszcza!

Biore tegi lyk wina z butelki, ktéra mialem w plecaku, i to
samo proponuje Maxiemu, zeby nieco si¢ rozluznil, ale odpo-
wiada, Ze nie pija.

— Nie moge, jakbym zaczql pié, catkiem by mnie zata-
twili.

Biore kolejny i nie mogg si¢ nadziwic, z jaka gracja ten facet
balansuje na granicy rzeczywistosci i iluzji. Podtrzymuje nar-
racje, ale zdaje sie, ze przynajmniej czesciowo jest Swiadomy
swojej sytuacji. Z jego stéw wyziera drugie dno, z tej strony

rzeczywistosci. Jego wybor jest psychologicznie uzasadniony. ®
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W dodatku roi sie tu od nazistow. - W tym momencie zaczal
nerwowo podrygiwac glowa i ogladac sie za siebie.

— Nazistéw? — pytam retorycznie. — Chyba nie moze byc
gorzej niz na polskim blokowisku?

— Zebys si¢ nie zdziwil, przgjacielu. Zebys wiedzial, ile ja
przez tych skurwysynéw wycierpiatem.

Nic nie odpowiadam, bo wiem, ze zaraz i tak mi opowie.
Jeszcze chwile rozglada sie za wédka i kontynuuje. Na par-
kiecie tanicza poloneza. Maxi zgina si¢ wpo6! i nachyla w moja
strong.

- MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND! Slyszates?
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Jak nie slyszales, to wpisz w Google.

W tym momencie kto§ zargl tbem o parkiet. Kto$ inny
stlukl kufel i uderzyl tbem o lade. Maxi podwija spodnie
i podstawia mi pod nos otluszczona noge. Tu go napierdalaja,
promieniami, od dotu. Chedozeni faszyscil To samo co w ‘39,
tylko inne metody. MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND!
Nie shyszales, to wpisz w Google.

No i wpisatem, a co smutniejsze, zostatem tam jeszcze kilka
godzin.

Malo tego, wymieniliémy si¢ nawet numerami. ®

Oczywiscie nie moglem wyladowa¢ w porzadnej dzielnicy,
jakzeby inaczej. Wyladowalem w najgorszej. To niemal ofi-
cjalne. Okolica Eisenbahnstrafe nie schodzi z ust calego mia-
sta. Nie trafitem na pozytywnych, pouktadanych ludzi mno-
zacych mozliwosci. Zreszta, z ta moja wschodnig aparycja...
Niech ja szlag. Geifllerstrafe 4 od samego poczatku zapowia-
dala klopoty.

Od razu wiedzialem tez, ze z J. jest co$ nie tak. Wpadamy
czasem na ludzi, ktérzy emanuja tak fatalng energia, ze masz
ochote podciac¢ sobie zyly. Maja co$ w oczach, jakie$ polacze-
nie obledu i cierpienia, i J. byt jedngm z nich. Podejrzewatem,
ie facet cierpial na zesp6} maniakalno-depresyjny. Zyl w petli.
Gdy tylko czul si¢ nie najlepiej, zaczynal pi¢ i épa¢, nastepne-
go dnia czul si¢ gorzej, ale biedak nie mégt rozgryzé dlaczego,
wiec siegal po wiecej. Dawka wrzrastata. To bardzo kiepska
strategia... J. jest zalosny. Jego jedyna narracja to narracja
ofiary. O swoje niepowodzenia oskarza Swiat i nie dopuszcza

mysli, ze moglyby by¢ wynikiem jego idiotycznych decyzji.

J. nie potrafi utrzymac pracy dhuzej niz dwa tygodnie, posprza-
ta¢ kuchni, zrobi¢ wystarczajacych zakupéw, gasi¢ Swiatla
w lazience i zawsze, gdy tylko wyjdzie na ulice, dostaje lanie.
Facet nie potrafi sie nawet wyspac¢. Gdy rano spotykamy sie
w kuchni, ledwo trzyma sie na nogach. Gdy wracam wieczo-
rem, wali w drzwi mojego pokoju jak pokrecony. Zmieniaja
si¢ nawet jego pozdrowienia. W nocy wyjada moje zarcie.
Powoli mam tego dosyc. J. przypomina mi pewnego kum-
pla, ktéry, nie zdziwilbym sie, dzisiaj pewnie juz nie zyje.
J. przypomina mnie na progu dwudziestki... Drugi wspélloka-
tor jest nieco bardziej poukladany i w nim pokladam nadzie-
je, ale go$¢ wkroétce sie wyprowadza. Wprowadza sie kolejny
¢pun i teraz wyjadaja moje zarcie kolektywnie — za kazdym
razem, gdy przypala. To typ weganski, chodzacy na boso
i zindoktrynowany przez neomarksistéw... Jest nie najlepiej,
ale przynajmniej biblioteka w centrum jest otwarta calta dobe.

Cena wynajmu jest nizsza niz w Berlinie. ®

Nic nie moglo mnie przygotowac na fabryke BMW w Lip-
sku. Naprawde, nie tego sie spodziewatem. Nie to, zebym byl
wybredny, ale ten ciota w biurze naprawde pozytywnie mnie
nastroil. UsSmiechal si¢ do mnie, podszczypywal i thumaczyt
przelicznik godzin industrialnych. Nie rozumialem ani slowa.
Na kilometr wyczuwatem Marksa.

Nic bardziej mylnego. Jest 5:13 i pod Dworzec Gléwny pod-
jezdzaja dwa firmowe autobusy. Wchodzac do érodka, staram
sie nie przymykac oczu. Tak to wlasnie sie zaczyna. Zamykasz
oczy i juz po tobie. Autobus podjezdia pod Zentralgebdude

0 5:45, co oznacza, ze masz pi¢tnascie minut, zeby dotrzed

do swojej hali, odbi¢ sie i zameldowaé na zbiérke. Wszystko
obliczone na minuty. Nie masz czasu si¢ przebra¢, ani czasu
wysraé, nie zdazysz nawet podrapac sie po tytku. Zdazysz za-
toiy¢ kamizelke; dali nam te kurewskie, pomaranczowe kami-
zelki i niebieskie spodnie z poliestru, ktére podrazniaja krocze.
Zaraz trafi mnie szlag, a nie mineta jeszcze godzina. Podzie-
lono nas na dwie grupy. Dzielimy sie na pracownikéw BMW
i podwykonawcéw. Dzielimy si¢ na pracownikéw produkeji
i magazynu. Druga grupa ulega jeszcze rozwarstwieniu, gdyz
kazdy podwykonawca najmuje pracownikéw tymczasowych.

To wlasnie moja kategoria. Nie wolno nam: nosi¢ wlasnych
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> Opowiadania

Z Tangeru przylecialem do Berlina. W Berlinie wsiadlem
w autobus do Lipska. Wysiadlem na dworcu i zarejestrowalem
si¢ w hostelu po wschodniej stronie miasta. Widzialem wiele
hosteli, ale ten — przynajmniej z zewnatrz — wygladal naprawde
okropnie. W érodku bylo nieco lepiej i odetchnatem z ulga. Nie
po to wrécitem do Europy, zeby w dalszym ciagu bra¢ zimne
prysznice i liczy¢ karaluchy przemykajace po $cianie.

Odstawilem plecak i zaczalem sie rozpakowywaé. Pulch-
na Angielka z recepcji przedstawila mnie szczuplej Kana-
dyjce wiercacej si¢ na kanapie w holu i zaraz wyjatem piwo
z lodéwki, czujac, ze lada chwila strace site rozpedu. Zawsze
przerazato mnie to cale dzielenie pokoju. Czlowiek pozbawiony
prywatnoéci zamienia sie w lepka, gumiasta mase. Musialem
jak najszybciej znalez¢ pokéj. Potem réwnie szybko znalezé
prace. Wypiliémy z Kanadyjka butelke rumu, a gdy zacze-
ta smali¢ do mnie oczy, wybieglem na ulice i poszedltem si¢
przej$¢. Nazajutrz dopitem resztki piwa, ktére znalaztem przy
16iku, zaparzytem kawe i poszedlem biega¢. W érodku mam
trzysta trzydziesci trzy odmiany krwiozerczych demonéw
i caly jestem poskrecany! Odbija¢ zaczeto mi gdzie$ w maju,
to jest kiedy w Tangerze zaczeli pojawiaé sie turysci i zawo-

dowi naciagacze z calego kraju. Wciaz nie moge sie pozbieraé.

Prébuje medytowac. Wszystko na nic... Mijaja dwa, trzy dni
i ogladam trzy, cztery pokoje na dzienn. Wszedzie spotykam te
delikatne, wycyzelowane stworzenia. Wiekszo$¢ to mieszka-
nia studenckie. Sadzaja cie w kuchni, wypytuja o prace i kaza
o sobie opowiada¢. Chodzi o to, zeby jak najciekawiej zapre-
zentowac swoja nieciekawa persone. Na sama mysl robi mi si¢
niedobrze. Te skurwysyny urzadzaja sobie castingil I czasem
siedzisz w kuchni réwnolegle z innymi kandydatami. Niech ich
szlag! Bylem naprawde bliski wziecia pokoju w tej zapyzialej
norze zajetej przez Azjatéw. Naprawde nie wiedzialem, jak wy-
wrzeé¢ wrazenie na tych, w przewazajacej ilosci, niemieckich
studentach — z ta moja wschodnia, prostacka aparycja i histo-
rig rodziny emigrantéw... W dodatku kaza sobie czekaé tydzien
albo dwa na werdykt! Wigkszos¢ w ogéle nie odpowiada. Sie-
dzac w ktérejé kuchni z kolei, przyznatem, ze czuje si¢ jak robak
z ,Przemiany”.

A potem znalaztem pokéj przy najgorszej ulicy w miescie.
Gléwny najemca jest ¢punem i cierpi na zaburzenia psychiczne.
Wzdtuz gléwnej ulicy nie ujrzysz lacinskiego alfabetu na bud-
kach z kebabem. Zdaje si¢, ze wcale nie wrécitem do Europy.
Rto$ znowu weciska mi hasz do reki. Nie widze ani jednej bialej

twarzy. @®

A potem przestalem przestrzegaé wlasnych regul i zacza-
lem miesza¢ wino z piwem. Wyladowalem w jakim¢ barze
z muzyka na zywo, gdzie odbywal sie wieczér slowianski,
i znéw wpadlem w objecia moich rodakéw. Stado pijanych,
spracowanych Polakéw, kilku Rosjan, sporo Stowakéw. Gdy
pijesz i zaczynasz belkota¢, stowacki brzmi zupelnie jak pol-
ski. Przynajmniej dla mnie. Bylo dobrze po 1:00 i wickszosc¢
klienteli wygladala na zmeczona. Wigkszo$¢ zwiesita glowy.
Nie ufajagc wlasnemu osadowi ani koordynacji, podzielili sie
na meska i damska cze$¢ widowni. Pomimo to na sceng¢ wy-
chodzi jeszcze jedna kapela, gra jeszcze jedna piosenke, ja-
ka$ para znéw wychodzi na parkiet i wszystko zaczyna sie
od nowa. Obserwowalem t¢ nerwowa plasaning z pozycji
schodkéw przy wejsciu. Bytem gotowy znie$¢ naprawde wie-
le. Zaraz uslyszalem jezyk polski, brzek butelek i oczywiscie
trafitem na najwieksze faktotum w tym lokalu.

Nazywal si¢ Maxi i zazwyczaj gral na ulicy. Tego wieczoru

skonczyl wystep wezeéniej i teraz czekal na wyplate i darmo-
wa woédke, ktéra jakos sie nie pojawiata. Okrazyli nas Polacy
z najtaiiszym piwem, jakie dostaniesz w dyskoncie, na mysl
o ktérym robi mi sie nie dobrze, ale nie moge sie ruszyé. Dzi$
wieczor czuje sie naprawde samotnie. Spogladam na Maxi’ego.
Facet ma przetluszczone, krzywo obcigte wtlosy, ubrudzony
T-shirt, jest groteskowo otyly i posiada naprawde pokaziny ze-
staw meskich cyckow.

— Pierdole to miasto!l — krzyczy, a jego rozbiegane oczy ska-
cza po calej sali. — Skad jestes, przyjacielu? — zwraca sie do
mnie. — Po cholere ze$ tu przyjechal?

- Jestem z Wroctawia — odpowiadam. — Przylecialem prosto
z Maroka. Zazwyczaj siedz¢ w Berlinie.

- Po cholere wyjechales z Berlina? Lipsk to pierdolona wio-
chal

— W Berlinie jest zbyt drogo.

— W tym mieécie nic nie zarobisz. Moze jedna trzecia.
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Lamali sie suchym kamieniem i uwaznie patrzyli mi w mygli. Prze-
moéwili: my juz nie odstapimy od ciebie, wszak ty wciaz nie wiesz,
nasz ukochany synu, co tez ci czyni¢. Cugli ci trzeba i szpicruty...
W glosach mieli olowiana czern, a za oknem przystanal wiatr, ten
sam wiatr, ktéry dmie i dzi§, a wtedy zlowieszczo potrzasal gate-
ziami drzew. Pierwszy, ktéry siedzial najblizej, unidst si¢ z zydla
i podszed}t do mnie. Mial glowe biata, okragla i gladka jak jajko. Ze
skorzanej sakwy wyjat brzytwe i jednym zrecznym ruchem rozcial

twarz, nieco powyzej podbrédka, a jego krwawiaca rana wyszeptata:

przed $witem przyszli
i zbudzili mnie w zaroglach

czarnego bzu

niebo bylo jeszcze pelne gwiazd
a w sylwetkach drzew spala lagodna zieleni rzeki

w ktérej wérod rakéw zamieszkal obey topielec

byta to noc Walpurgi
owa noc bieli i czerwieni kiedy demony

jak robactwo wylaza na Swiat

nie chciatem i$¢ z nimi

ale powiedzieli

ze koniecznie powinienem zobaczy¢ czlowieka
ktéry kolcem glogu prébuje otworzyé zyle
musimy go odszukad i nauczyc¢ — tak powiedzieli

— ze nie ma nic bardziej ciernistego od mysli poety

popatrz chlopcze — zadpiewala jego otwarta rana:

ten maz rudobrody i btekitnooki to Erlkénig

i to wlasnie on zadecydowat ze zamiast srebrnego obola
damy ci czarne ziarenko maku pod jezgk

i skorupe orzecha

w ktorej jest zamkniete nasze bezkresne

krélestwo

..Ale ja nie rozpoznalem wéréd nich Krola Olch... Jedyny, ktory
wydawal mi si¢ znajomy, mial mechaniczna pamie¢ z kukulka, a
na poczernialej ze starosci twarzy, na obliczu bardziej plaskim niz
emaliowany cyferblat zegara, ktéry popoludniami z dostojenistwem
wydzwanial godziny w salonie babci, malowaly sie znieksztatcone
rysy ojca, za$ w ustach melt zetlate Scierwo wodnego szczura. Byl to
duchowy skapiec, ciemny prorok nicoci o udreczonym spojrzeniu,
szafarz ztych snéw, prastara zjawa, ktéra o zmroku fosforyzuje cicho
w préchnie starych wierzb, rosnacych gdzies (ale nie pamietam juz
dobrze gdzie), chyba gdzie$ na rozstajach. I podszedl do mnie zaraz
ten drugi, ten o nabrzmialej i sinej twarzy wisielca, z grubym powro-

zem na szyji, z otwarta ksiega w dtoniach...

popatrz — rzekt przewracajac spuchnietym jezgkiem strone
- popatrz na to pobojowisko
gdzie wciaz poruszaja sie grudy ziemi

i w blasku ksiezyca cicho dyszy czerwienig krwi
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zdeptana trawa...

..Lecz wtedy do ciemnej izby gospody wbiegt z krzykiem dzi-
ki towca, ktéry o zmroku przemierza knieje na zlotorogim jeleniu,
ein Griiner Mann, jeden z tych, ktérzy maja szalasy w glebi odle-
glego boru, gdzie$ w gestych zaroslach leszczyn. Powiedzial, ze to
juz nazbyt wiele, i ze on nie zyczy sobie obecnoéci w tych stronach
upadlych demonéw, a potem szczekal na nich jak wiejski kundel.
Ale oni, zupelnie nie zwazajac na gniew dzikiego fowcy, wstali i ze
zlowrogim u$miechem w oczach zaplacili karczmarzowi szyszkami
olchy oraz rybiag tuska.

— Jeszcze sie kiedys spotkamy — blaszanym glosem, imitujacym
odlegly grzmot ostatniej tamtej jesieni burzy, z glebi sieni przepast-
nej jak senny koszmar ozwala sie zjawa o twarzy ojca.

Nie wiem do kogo, do karczmarza, do mnie, czy moze do jezdz-
ca jelenia? I tak wlasnie utracitem tamtej nocy mdj ostatni szaniec

ufnodci...

jakze rozpaczliwie pragnatem wtedy myslec¢ wylacznie o tobie
lecz przede mna stal juz cynowy kubek

a kropla jadu zlowrogo blyszczala na jego dnie

znieruchomiata w mrocznym fermencie wiasnej trucizny
krystaliczna i tylko jedna ale nawet i ona okazata si¢ jeszcze zbyt staba
by ztamad pierwszy zamek we wrotach twierdzy mego szaleristwa
i zbyt mocna bym magt oprzec sie

koniecznoéci zwatpienia

ktéra w moich oczach zaraz przywdziala ten szkarkatny

i obludny kostium pozornie niewinnej zachety

wybacz mi siostro ze jedyna pamiatka

jaka ci pozostawiam to ten glogowy ciern

najlepiej spal go w ofierze

przed okrytym czarnym kirem zwierciadtem

a potem juz nigdy

nie pisz wierszy unikaj marzen pustych gospod
gwiazd wina sztyletéw sennych widziadet nocy

strzez sie zycia...

i nigdy nie patrz za siebie na rozstajach
gdzie w dziuplach starych wierzb
owladnigte bagienna goraczka

Swiecy oczy

nienazwanych demonéw rozdrozy @
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Ta kanalia, kapitan von Cergovsky, caly czerwony z oburzenia,
wyszczekal krétka mowe o obowigzku i honorze, a potem rozkazal
rozejé¢ sie i sumiennie wypelniaé¢ nasze zadania. Na szczescie Gott-
seidank tym razem milczal. Nagle pociemnialo mi w oczach i zapo-
mniawszy, gdzie jestem i kim jestem, ruszylem biegiem, prosto przed
siebie, w strone bagien.

Gdyby nie sierzant Vanek, zapewne nie znaleziono by mnie ni-
gdy. A wladciwie juz nie mnie, tylko rozdygotanej bryly cierpiacego
migsa. | tak byloby chyba dla wszystkich, a przynajmniej dla mnie
samego, najlepiej. Siedzialem nad szklanka wodki w owej bagiennej
gospodzie, stuchajac szumu otaczajacych ja drzew, a przede mna
otwarty lezal m6j notatnik, w ktérym kto$ obcy zapisal moja dtonia

wiersz:

milczace lasy w poswiacie Ksiezyca
i srebrny piasek pod powiekami
ludzi znieruchomialych w solne obeliski

samotnosci z wyboru bez wyboru

posepna réwnina na ktorej

z czaszki blazna

wyrosty czarne zamki

strzeggce zakazanych ksiegozbioréw
bogate w hieroglify

w stezate grymasy i maski

nie ma tam grozy pol bitewnych

gangreng cuchnacych lazaretéw polowych
(na nie przyjdzie jeszcze czas)
rozszerzonych Zrenic Gorgony

krwawej piany biezacych wydarzen

tylko despotyzm

rozsadzajacej skronie ciszy

gdybyz przynajmniej raz
spoza trawiastego wzgorza

przeméwil najlzejszy szmer wiatru

Von Cergovsky méglby powiesi¢ takze i mnie, albo raczej roz-
strzela¢, wszak bylem oficerem, jednak odwieziono mnie do Krako-
wa. Nie wiem, dlaczego potraktowal mnie inaczej, mégt mnie prze-
ciez oskarzy¢ o dezercje. By¢ moze wstawit si¢ za mna feldkurat.
Przez dwa tygodnie trzymano mnie w zamknigtym oddziale ponu-
rego zaktadu dla oblakanych, pelnego strachu, pajeczyn i szczuréw.
Psychiatrzy wojskowi bardzo sie starali mi poméc i dokonali prawdzi-
wego cudu, ktérego nie sprawityby modlitwy Gottseidanka. W koricu
zdecydowano, ze juz mozna wypusci¢ mnie ze szpitala. Jeszcze przez
dwa tygodnie, zanim wrdce na front, miatem by¢ pod ich obserwa-
cja. Ale oni nic przeciez nie rozumieli. Wszystko ttumaczyli nadwraz-
liwoscia i przemeczeniem, a takze niezaleczong trauma wywolana
samob¢jstwem matki, ktéra jednak — jak powiedzial ordynator — jest

niczym tlusta plama ropy plywajaca po powierzchni bajora i trzeba
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by siegnac glebiej, ale jest wojna i nie ma na to czasu. Nieprzypadko-
wo - jego zdaniem — ucieklem wlasnie na bagna. On i inni, podobni
mu medrey, usitowali dopatrzy¢ si¢ jakiej$ dewiacji w nieskalangm
uczuciu, jakie nas taczy. Nazwali ja psychopatia sexualis. Oni nie sa
w stanie zrozumied, ze ty i ja nie jestesmy kobieta i mezczyzna, lecz
siostra i bratem, niepodzielna duchows istota kroczaca cierniowa dro-
ga w doczesnym Swiecie obludy. Glupcy. Niech sobie myéla, co tylko
chca. To, co jest naprawde wazne, wydarzylo si¢ przeciez w gospo-
dzie, zanim odnalaz} mnie sierzant Vanék. Gdyby dotar} tam jeszcze za
dnia albo przynajmniej godzing wezesniej! Wtedy wszystko mogloby
sig jeszcze potoczyd inaczej. Ale on w ciemnosci pomylit droge i dtugo
blakal si¢ po mokradlach niczym w labiryncie, wciaz powracajac do
owej wierzby, do ktérej strzelal Bajurak. Ja jednak niczego nie zaluje.
Bo to musialo skoriczyé sie wlasnie tak, jak jest teraz, i wlasnie tak
jest dobrze.

Woyszedtem na ulice. Miasto, cho¢ jego ulicami wedrowali liczni
przechodnie, sprawialo wrazenie martwego. Odtozylem wszystko az
do wieczora, gdy noc zastapi 6w budzacy we mnie zgroze pétmrok.
Najpierw poszedtem obejrzec krélewski zamek, a to, co tam ujrzalem,
te straszliwa haribe, za ktéra odpowiadala nasza armia, splugawiony
zamek dawnych wladcow, z ktérymi Habsburgowie niejednokrotnie
zawierali malzenskie zwigzki, napawato mnie wstydem. U stép wa-
welskiej skaly szara Wisla toczyta swe olowiane wody. I ujrzatem
w nich, jak zacieraja si¢ wszelkie roznice pomiedzy tym, co martwe, co
zywe, co nieSmiertelne. Wtedy poczulem, ze nie mam innego wyjécia.

Odwiedzitem kilka aptek i knajp. Bez wi¢ckszego trudu zdobytem
wiekszy zapas morfiny i kupilem butelke wédki. Przez kilka godzin
wléczylem sie po miescie, a gdy zmrok zluzowat szar6wke, wréci-
tem na kwatere, zeby napisa¢ do ciebie pozegnalny list. Czutem po-
trzebe usprawiedliwienia si¢ przed toba z mojego czynu, ktérym tak
straszliwie ci¢ okalecze. Od martwych gwiazd wiat lodowaty wiatr,

serce dymilo mi krwia, a moje palce byly jak z wosku.

Rrakéw, 3 listopada

wybacz mi siostro ze pisze ten list dopiero teraz
kiedy wiatr wieje od grobéw kroléw

i niesie zapach hiacyntéw

jest listopad

ta straszliwa pora roku

gdy w ustach potepiericéw na nowo ozywa szalenstwo
dzi$ o zmierzchu zapalilem Swiece i ujrzatem cie

jak pobladla wychodzilas z niebieskiego zwierciadta

ale to stalo sie (jedli to sie stalo)

gdzie$ indziej i znacznie wczednie;...

..Siedziatem wtedy samotnie pod okopconymi belkami powaly
w odludnej przydroznej gospodzie, gdy nagle otworzyly si¢ drzwiido
izby, jeden po drugim, weszli Oni. Zrzucili czarne oporicze, po czym
zasiedli przy szerokiej tawie, za$ milczacy karczmarz z namaszcze-

niem nalewal im do cynowych kubkéw gesty jad czerwonych wezy.
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z podszeptu diabla
wiatr lekko potrzasa galeziami
poduszki mchéw szepca: zasnij

zadnij...

w glebokiej toni
ksiezyc topielec w orszaku zab

blady jak Ofelia

Przerwatem, bo ogarnely mnie watpliwosci, czy zrozumial, co
mam na mysli.

— Wiecie moze, kto to Ofelia, sierzancie?

- No przeciez! Narzeczona ksiecia Hamletal

— Skad to wiecie?

— U nas, w Nuslech, mamy wlasny teatr amatorski. Ja czasem
grywam jakie$ podrzedne role. Jak pan widzi, zeby wystepowad
na scenie, to ja niespecjalne mam warunki. Ale Falstaffa zagratem
niezgorzej... Repertuar mamy raczej narodowy. Grywamy Klicpere
i Tyla, Zeyera, Jirdska, ale Shakespeare’a tez.

— A w cywilu, Vanek, to kim jestescie?

- Szewcem, panie poruczniku.

Zaskoczyl mnie i nie wiedziatem, co powiedzie¢. Czytalem wiec

dalej...

czarne oponcze bagiennych wdéw

w ich wlosach krew

zapach blota

przeciekajace czéno rybaka
zapomnienie

na czole przewodnika kainowe znamie

ktére przyswieca na droge

posepny krzyk czapli

maci sen

Tu koniczyt sie moj wiersz, ale mialem poczucie, ze to jeszcze nie
wszystko, ze czego$ waznego w nim brakuje. Sierzant Vanek stuchat
mnie uwaznie i zaciagal sie gryzacym dymem. A potem odezwal
sie juz nie sierzant, ale szewc i aktor amatorskiego teatru z Pragi,
Oldtich Vanék:

— Tak wlasnie jest, jak pan napisal, panie poruczniku, na czole
przewoznika kainowe znamig...

Bajurak koniczyt piec rybe i zywo gestykulujac, zapraszal nas do
siebie. Vanék wstal i rozejrzal sie dookola.

— Czy zauwazy!t pan, jaki dziwny wieczor? Prosze tylko popatrze¢
na niebo... wyglada tak, jak jeziorna ton.

Mial racje. Wiatr rozegnat chmury, a niebo zdawalo sie zlewac ze
stojaca woda mokradet w nierozdzielne kontinuum. Rsiezyc $wiecit
z dotu i odbijal si¢ w lustrzanym niebie. Bajurak dzielit rybe. Dopi-

satem zakoriczenie mojego wiersza:

srebrzyste lustro wody odbite

w ciemniejacym blekicie nieba
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Zanim odeszliémy, Bajurak nagle chwycil karabin i wypali} pro-
sto w dziuple drugiej wierzby, pochylajacej si¢ obok drogi nad ro-
wem, ktérym leniwie plynela cuchnaca zbutwialymi lisémi woda.
Upieral sie, ze w $rodku pustego pnia siedziala jakas niewiele wigk-
sza od kuny istota, ktéra wpatrywala si¢ w niego z nienawiscia
w oczach.

Vanék pokrecil glowa, ale zarazem dyskretnie splunat przez lewe

ramie.

* * *

Nie minal tydzien, a otrzymali$my wiesci o morderczej bitwie. Ka-
pitan von Cergovsky postal swéj woz z kierowca i Bajurakiem, zeby
przywiezli dwoéch rannych oficeréw. Ja razem z sierzantem wysze-
dlem na trakt, ktérym mial nadej$¢ konwéj z pozostatymi rannymi.
Najpierw nadjechal samochdd wiozacy felczera i tych dwéch ofice-
réw, jeden byl juz martwy. Dwie godziny péiniej ujrzalem upiorna
procesje zuzytego armatniego miesa. Wijacy sie droga waz ludzi pel-
znacych na czworakach, skaczacych na jednej nodze, podtrzymuja-
cych sie nawzajem jak glepcy z obrazu Bruegla, lecz nie szesciu, jak na
tamtej desce, lecz kilkudziesieciu, z obandazowanymi kikutami kon-
czyn, z opatrunkami nasigknietymi zielonoz6ttymi wyciekami ropy,
z zakrzepla krwia we wlosach i obledem w oczach. A przed nimi
strzelec Bajurak, to grajacy skocznie na fujarce, to pokrzykujacy:

— JlaBaiinie, XJ10m1i, 1 )kBaBO, 00 MM 3aIi3HUMOCS Ha Beuepio!

— Bydle! — Moja reka sama znalazta kabure, ale powstrzymal
mnie sierzant Van&k.

— Nie, panie poruczniku, prosze. On nie bydle. On zwariowal.

Podszed! do Bajuraka i mocno uderzyt go dtonig w twarz. Bajurak
skurczyk sig, a potem usiadt na drodze i zaczal plakad. Sierzant skinat
na dwdéch zolnierzy z eskorty, ktérzy zaraz go rozbroili i wepchneli
w thum kalek.

Nadszedt wieczor. Ronwdj dotart na miejsce. Armatnie migso
szybko sie psuje. Chirurdzy pracowali ciezko przez kilka godzin, a gdy
juz skoniczyli, wyciericzeni pojechali do miasta, zeby sie spi¢. Pozostata
po nich sterta zakrwawionych koriczyn. Nagle ujrzalem w niej cate
Cesarstwo, jednorodne i zjednoczone, w ktérym reka Stowaka czule
glaskala chorwacka stope, a poszarpane palce Wegra lezaly obok nie-
mieckich i zydowskich, splecione z nimi papilarnymi liniami w jeden
uniwersalny i coraz mniej czytelny wzér. Nie mieliémy zadnych érod-
kéw przeciwbélowych i caly lazaret jeczal we wszystkich jezykach
naraz, albo w tym nietrudnym do zrozumienia wolapiku cierpiacych,
sktadajacym si¢ z nieartykutowanych odglos6w, od ktérych wlosy
same staja deba na glowie. Nad ranem te¢ litani¢ skarg rozdart wy-
strzal z pistoletu. Jeden z sanitariuszy, mtody Polak ze Lwowa, student
filozofii, pod oslona ciemnosci dat swoja bron jakiemu$ wyjacemu
z bolu zolierzowi, a on zaraz zastrzelit si¢. Jedyny mozliwy huma-
nitarny gest. Coup de grace. Nazajutrz kapitan von Cergovsky rozka-
zal tego Polaka powiesi¢. Gottseidank przytknal do warg biednego
chlopca, patrzacego na wszystkich z ostupieniem, drewniany krzyz.
W chuwile potem jeden z zoknierzy kopnat stokek, na ktérym stat zda-
jacy sie niczego nie rozumie¢ z tej niekantowskiej metafizyki niebytu
mlody sanitariusz. Jak tylko jego stopy stracily oparcie, przez cale cia-
lo przebiegly konwulsyjne drgawki, zwieracze puscily i z nogawek

poplynely struzki moczu i rzadkiego géwna. Bylo szare.
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krew...

— Wiemy, Najjasniejszy Panie. Nie urodziliémy si¢ wezoraj. Po to ona
jest! — miat mu odpowiedzie¢ minister Krobatin. — Nie bedziemy jej ska-
pi¢ dla Waszej Cesarskiej Mosci.

—Mamy nadprodukcje taniej krwi... — dodat arcyksiaze Rarol. — Trze-
ba jej nieco upuscic, bo sie gotuje i burzy. Lepiej przelewac ja na froncie
niz w rewolucjach i ulicznych demonstracjach. Albo w béjkach po jar-
markach i wiejskich gospodach.

Czulem, 7e sierzant Vangk ma racje, ale czulem réwniez, ze istnieje
jeszcze inna, odmienna racja, a cho¢ réwnie prawdziwa, to przeciez nie-
mozliwa do pogodzenia z tamtq. Dlatego odpowiadatem mu z przekora:

— Pomyglcie, sierzancie, przez chwile. Czy nie lepiej jest naprawic
Cesarstwo, niz je burzyc? A jesli wasze panstwa narodowe tez beda
pieklem, w ktérym ma zapanowa¢ jednomygélnoéé, a jej brak okaze sie
przestepstwem wobec nowej racji stanu? Gdy rozkazywaé wam beda
nie obcy, lecz swoi, ktérzy réwnie mocno wezma was za pysk? Co be-
dzie, jesli dawniej uciénieni, sami teraz zaczna uciskaé innych, kiedys
tak samo uciskanych jak oni? Tych, ktérzy pozostali, bo tam, gdzie sie
urodzili, czuli si¢ u siebie i dlatego nie chcieli wyniesc si¢ gdzie$ indziej,
a potem stali si¢ dla swoich dawnych sasiadéw obcy i niepozadani?
Albo jedli zaczna si¢ nieustanne wojny o dwie czy trzy przygraniczne
wsie lub o zatoke? Zali nie zatesknicie do dawnego porzadku, ale wtedy
juz nie bedzie do niego powrotu? A jesli sasiad z widtami i siekiera ruszy
na sasiada, a zig¢ powstanie przeciw tesciowi, jak wtedy bedziemy zyc?

Sierzant pokiwat glowa, ale patrzac na jego twarz, widziatem, ze
cho¢ zasialem w nim ziarno watpliwosci, to jednak go nie przekonatem.
Siebie samego tez, bo coraz czesciej myslalem, ze jak by w przysziosci
nie mialo by¢, dobrze juz na pewno nie bedzie. Grau. Das Grauen. Die
Grausambkeit. Nasza przyszlo$¢. Szarzyzna i okrucienstwo. Bagienna
pustka jest przy niej dobrotliwa. Bankructwo wszelkich idealéw. Nicosé
pochylajaca nad $wiatem zdruzgotane czolo.

Nagle w ustach zaroity mi sie $liskie robaki. Gdzies w glebi Ziemi,
w jej mrocznych trzewiach, tajemnicze podziemne cieki pulsowaly
ofiarna krwia poleglych, ktéra wsiakla w bitewne pola. Plynely w od-
wrotnym kierunku niz zyciodajna woda tryskajaca ze zrédel. Rozlewa-
1y sie i zastygaly w zgangrenowany czarny skrzep. Niczym doswiad-
czony roézdikarz, jakim$ nieznangm mi zmystem shyszatem ich zew,
cichy skowyt padtych w boju, wyczuwatem pod stopami 6w ztowro-
gi nurt budzacy gwattowne mdlosci. Potrafitbym wskaza¢ miejsca,
w ktdrych zaraz trysnelaby fontanna krwi, gdybym kazat sierzantowi
wbi¢ tam lopate. Moze ta wojna kiedys si¢ skoriczy, ale podziemne
skrzepy pozostana na zawsze i szybko odnajda je kopacze sangwiny.
Beda nia na murach miast pisa¢ wzniosle hasta i rysowac ludziom na
czotach $lepe znamiona $mierci. Rozsypia cykute po polach, zatruja
dusze, wyjatowia glebe. Narodzi si¢ nowy Pitat, ktéry umyje uwalane
géwnem rece we krwi. A potem znéw bedziemy musieli dokonywad
wyboréw, do ktérych nikt nie moze byé dobrze przygotowany. Jedy-
ne rozwiazanie, jakie przychodzito mi na mysl, to odmowa udzialu,
ucieczka w odwieczny sen, zanim archeolodzy i hierofanci imponde-
rabili6w rozpoczna swoje upiorne wykopki. Dlatego od twardej ziemi
wolatem pozbawiony jakichkolwiek ontologicznych rozstepéw grza-
ski bez-grunt i p6tplynny met bagien. Na razie to jeszcze wystarczato,
ale nie miatem ztudzen, ze to juz nie na dtugo.

Na wypadek, gdybysmy musieli dZzwiga¢ upolowane ptaki, zabie-
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raliémy ze soba strzelca Bajuraka, ponurego Hucula, ktéry tesknit do
swoich polonin i owiec. Do polowania miat smykatke. Zwykle jednak
wracali$my z niczym. Wojna wyploszyta zycie nawet z mokradet po-
tozonych za linig frontu. Pozostala tylko rodlinna wegetacja butwiejaca
powoli w stojacej wodzie. Ale tak naprawde to przeciez nie o zadne
towy szto w tych naszych wyprawach. To byly tylko drobne wpraw-
ki, jakie$ bezradne impromptu i etiudy przed wyprawa w prawdziwy
mrok. Przgnajmniej dla mnie, bo sierzant Vanék... Mygle, ze lekal sie
o mgj stan ducha i dlatego mi towarzyszy}.

Najczesciej wyruszaliémy wkrétce po obiedzie, a powracali$my
po zmroku albo nastepnego dnia rano, jeli przyszto nam nocowac
w gospodzie. Nigdy nie miata wielu gosci, bo kto bez potrzeby zapusz-
czalby si¢ w te strony, zwlaszcza teraz, gdy ruch na drogach zamarl,
jedni uciekli, inni zaszyli si¢ po domach? Rarczmarz otwieral gospode
chyba tylko z nawyku; bit z niej przgkry odér stechlizny i samotnosci.
Inaczej sam musialby pi¢, pograzajac sie coraz glebiej, niczym w ba-
gno, w rozdygotane delirium. A tak przynajmniej czekal na co$, co nie
nadejdzie, a cho¢ o tym wiedzial, to jednak czekat.

Szlismy raz waska grobla posréd trzein, w ktére zaplatal sie szept
wiatru. W pewnym miejscu, gdzie nasza grobla krzyzowala si¢ z sze-
roka droga, zatrzymalismy sie, zeby co$ zjes¢. Do gospody mielismy
przed soba jeszcze dwie mile. Szliémy tam jedynie na nocleg, bo prze-
ciez nic tam do zjedzenia nie byto. Byta tylko wodka, prawdopodobnie
z przemytu. Bajurak na poboczu drogi rozpalit ognisko, a ja usiadtem
na pniu powalonej wierzby i wyciagnawszy notes, zapisatem to, co mi
chodzilo po glowie:

olchy wéréd mokradet

stoja przy grobli zapatrzone

w rysunek trzcin

z podszeptu diabta
wiatr lekko potrzasa galeziami
poduszki mchow szepca: zasnij

zadnij...

Gdzies w oddali placzliwie porgkiwaly krowy, a po szarym
niebie przemknal nerwowym lotem nietoperz. Pomiedzy chmura-
mi, pedzacymi niczym piechota atakujaca okopy nieprzyjaciela, co
chwila pojawiata si¢ twierdza nie do zdobycia; blady Rsiezyc. Vanek
usiadl obok mnie z nabita fajka. Patrzyl na Bajuraka oprawiajacego
rybe, ktéra niedawno ztowil w jednym z mijanych wezesniej oczek
wodnych. Po chwili milczenia zapytal:

— Pisze pan list?

— List? Nie. To nie jest list. Pisze¢ wiersz...

— Wiersz?

- Tak...

Przez chwile milczal, pociagajac z fajki. Tyton, ktérym ja nabil,
byl podlego gatunku, moze to nawet nie byl zaden tyton, tylko jakas
okropna mieszanka wlasnego pomystu.

— Czy przeczyta mi go pan?

— To was ciekawi, Van&k?

— Ano, ciekawi...

Zupelnie mnie zaskoczyl. Ale zarazem jego prosba zrobila mi

przyjemnos¢.
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Szaroé¢ jest przerazajaca. W ciemnosci przynajmniej mozna sie
ukryé. Lecz tam, gdzie jest szaro, samemu trzeba stac sie szarym, zeby
nie by¢ widocznym. [ jeszcze znieruchomie¢. Szary wojskowy szynel
polowy posréd szarych skib. Szare szczury w latrynie. Szare ze zme-
czenia twarze w szarym blocku okopdw. Jedynie krew nie jest szara.
Riedys co$ o tym powiedziat sierzant Vanek:

— Na wojnie... — zaczal, lecz zaraz zamilk}. Jednak w koricu zdobyt
sie na odwage i wyrzucit to z siebie: — Na wojnie tylko géwno i krew
nie sa szare. Ale jak ta wojna szybko sie nie skoniczy, to i one beda.

Coi to za potworna gra stow. Grau. Das Grauen. Die Grausamkeit.
Ide ulicg tego szarego od wszechobecnego brudu miasteczka, a nad
moja glowa zbieraja si¢ szare chmury. Szare chmury zbieraja sie nad
Ojczyzna i nad cata Europa. Na poczcie, z upstrzonego przez muchy
portretu, dobrotliwie patrza na mnie szare oczy cesarza. Powinny by¢
blekitne, ale na tym portrecie sa szare. On juz to wszystko od dawna
wie (nic przeciez nie zostato mu oszczedzone) i poddat sie pozerajacej
stary $wiat szarzyznie skradajacej sie po cichu przysztosci.

Ten pocztowy referent to batwan. Nie potrafi znalez¢ twojego listu.
Méwi¢ mu, ze jeszcze wezoraj go nie bylo, wigc mégl przyjséé dopiero
dzi§, oczywiscie, o ile nadszedl w ogdle, wiec jedli tak, to musi go mie¢
gdzie$ na wierzchu. Ale on przetrzasa ogromne sterty dokumentéw
zapewne pamietajacych jeszcze Kongres Wiedenski. W powietrzu wi-
ruja szare pylki kurzu, od ktérych kreci mnie w nosie. Oblednie taricza
w Swietle elektrycznej lampy, a ja zaczynam recytowaé Lukrecjusza:

Patrzaj: niejeden pytek, nagle czyms$ pchniety z boku

Albo z tyhu odskoczy i inngm dazy chodem,

Aby znéw w drodze znalez¢ zderzenie lub przeszkode'.

Urzednik przerywa swoje poszukiwania i stucha mnie z zamknie-
tymi oczyma. Czuje sie zaklopotany, wigc milkne. Pytki nadal wiru-
ja, cho¢ juz powoli opadaja na nowe miejsca, w ktérych beda latami
czeka¢ na okazje, by przez chwile zaistnie¢ i by¢ moze zmieni¢ losy
$wiata. On za$ zastyg! w bezruchu i o czyms $ni. Jest mlody, zapewne
niedawno zrobil mature. Wyraznie utyka i dlatego nie zostal zmobi-
lizowany. Cicho chrzakam. Budzi sie z odretwienia. Przez chwile wy-
trzeszcza oczy i patrzy na mnie nieprzytomnym wzrokiem, a potem
zrywa si¢ i kustykajac na zaplecze, wola:

- Bardzo pana przepraszam, bytbym zupehnie zapomnial!

Po chwili wraca i z tryumfem wymalowanym na twarzy wrecza mi
twdj list. Mija prawie godzina, odkad tu przyszedtem.

Zmrok o tej porze roku nadciaga niezauwazalnie i szybko, dopiero
ciemno$¢ nocy przynosi mi ulge. Nie potrzebuje morfiny ani wodki. Juz
na kwaterze rzucam sie na 6zko, rozrywam koperte i pozeram oczyma
pisane twoja dtonia zdania. Potem czytam jeszcze raz, a potem trzeci
i czwarty. Litery blakna i odnosze wrazenie, ze patrze na pu-
sta kartke papieru zapisana sympatycznym atramentem. Je-
dynie zapach, twéj zapach, ktérego nie moge pomyli¢ z ja-
kimkolwiek innym, daje mi pewnoéé, ze jeszcze niedawno sie
nad nig pochylatas. Przez chwile czuje purpurowy ogien roz-
koszy, a potem lodowata pustke twej nieobecnosci. Roztaka
7 toba sprawia, ze sam sobie czuje si¢ obcy.

Noc, odkad tylko pamietam, zawsze byta krélestwem matki. Dzien

zawsze nalezal do ojca. Nawet wtedy, gdy go nie bylo w domu, za

1 Titus Lucretius Carus, De rerum natura, przeklad Edward Szymanski.
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dnia obowiazywaly ustanowione przezen reguly i prawa. Wtedy mat-
ka tkwita w glebi jednej z licznych w naszym mieszkaniu szaf, pod-
czas gdy jej emanacja, chuda i blada, z okrucienistwem wlasciwym
kobietom jej stanu, uczyta nas siedzie¢ sztywno przy stole i nie patrzac
w talerz, kroi¢ migso na drobne kawalki, a potem z obojetnoscia wsu-
wac je widelcem miedzy ledwie rozchylone wargi. Po obiedzie czyty-
wata nam pelen okropnosci poemat Dantego, z ktérego nie rozumie-
lismy nic, oprécz grozy, albo réwnie potworne powiesci Mary Shelley.
Dzien przynosi otepienie, z ktérego dopiero wyzwala noc. Wlasnie
noc nalezala do niej. Péznym wieczorem, gdy mieszkanie wypeiato
si¢ przypominajacym czerwcowa burze¢ chrapaniem ojca, matka, ta
prawdziwa, zbudziwszy si¢ z letargu, zjawiala si¢ przy naszych t6z-
kach, by utuli¢ nas do snu, a jej pieszczoty mialy w sobie co$ z tasko-
tliwego dotkniecia owego dziwacznego demona z obrazu Fiissliego,
w niczym niegroznego wobec tego, co dopiero mialo nadejsc.
xx x

Jesli kiedys myslatem, ze wiem, czym jest piekto, to bardzo si¢ myli-
tem. Co prawda nadal nie wiem, czym ono jest, ale juz wiem, czym jest
jego przedsionek — szpitalem polowym, w ktérym zabraklo wszystkiego
procz bezradnego personelu. Nasz dhugo byt pusty, ale nie mielismy
watpliwosci, ze wkrotce sie wypeni. Réwne rzedy prycz nakrytych sza-
rymi pledami czekaly na $wieze migso armatnie. To bedzie doskonale
miejsce na praktyke dla mlodych i dobrze zapowiadajacych sie chirur-
géw. Dziewigcdziesiat pig¢ miejsc, zaimprowizowana sala operacyjna.
Dowddca zostal kapitan rezerwy Ignaz von Cergovsky, ktéremu jako
zastepce przydzielono feldkurata Gottsseidanka. Nazywal si¢ Sepp Par-
ler, ale wotano na niego Gottseidank, bo tymi stowy konczyl kazda swo-
ja przemowe. Pozostaly personel sktadal si¢ z dwéch lekarzy, czterech
sanitariuszy i mnie, ktéremu powierzono opieke nad zle wyposazona
apteka, bo mialem za soba siedem zaliczonych semestréw farmacji. Do
tego eskorta: pieciu strzelcow, ktérymi dowodzi sierzant Vanek. Rapitan
z feldkuratem calymi dniami byli nieobecni, by¢ moze przesiadywali
w knajpie, ale nie w tym szarym miasteczku, tylko jezdzili gdzies dalej,
zabierajac nasz jedyny samochéd, ktérym kierowal strzelec Antczak.
Lekarze pili w lazarecie, a ja z sierzantem wypuszczaliSmy sie na bagna,
zeby postrzelaé do kaczek. Wlasciwie nie dla tych kaczek, do ktérych
nigdy wezedniej nie strzelalem, a nawet nie rozumialem mygsliwskiej
pasji ojca, ale po to, zeby oklamywac siebie samych, ze jesteSmy tu
z wlhasnej woli, a wojna jest tylko jakims nieprzyjemnym snem. 7 cza-
sem zrodzita si¢ migdzy nami pewna komitywa i sierzant Vanék nie bat
sie powiedzie¢ mi, o czym mysli.

— Prosze si¢ nie gniewa¢, panie poruczniku, ale ja mygsle, ze ta woj-
na to jest pogrzeb Cesarstwa. Zgjemy tu obok siebie od setek lat, tyle
narod6w, a coraz bardziej si¢ nienawidzimy. To przeciez musi kiedys
peknac. Jak wzbierajacy wrzéd. Bo my wszyscy coraz bardziej chcemy
mie¢ wlasne panistwa. W ktérych nikt obcy nie bedzie nam rozkazywal,
jak mamy zy¢ i co mysle¢. Wspélnie przelewana na froncie krew zwykle
laczy towarzyszy broni. Ale my juz nie przelewamy jej wspélnie. My ja
przelewamy obok siebie i wbrew sobie, a czasem nawet i przeciw sobie.
Razem biegniemy do szturmu, ale umieramy osobno.

Czulem, ze Vanék ma racje. I cesarz tez to dobrze wiedzial. Dlatego
nie chcial tej wojny, w ktérej zgorzeje wszystko, co bylo dotad. Podobno
zapytal swoich ministréw:

— Czy panowie byli kiedykolwiek na wojnie, bo ja tak... Tam si¢ leje
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Czworaki i chlopi pariszczyzniani to bylo ponad péttora wieku temu’.

Nasz wniosek zostal odrzucony przez komisje w PISF-e, ktdrej
cztonkami byli po pierwsze Janusz Zaorski (rezyser Pitkarskiego poke-
ra, ktéremu ostatecznie nie udalo si¢ nakrecic jego kontynuacji, chociaz
parokrotnie o to usilnie zabiegal) oraz Michal Rwieciniski (producent
Boiska bezdomnych, a wigc filmu, ktéry mial zblizona tematyke; w do-
datku kiedy$ proponowatem mu produkcje Transferu, ale odméwil,
bo w planach miat juz Boisko). Czyzby to byt przypadek, taki dobér
komisji dla naszego projektu? Ostatecznie zamiast pelnometrazowej
pilkarskiej” fabuly musze sie zadowoli¢ 8-minutowym dokumentem
Piotra Rawki, bedacym relacja z meczu pitki blotnej Bloto dla zu-
chwalych (2011), nawiazujacym do meczu na wodzie Niemcy — Polska
7 1974 roku. Wystapitem w tym filmie jako pitkarz — zdobytem pi¢ckne-
go gola przewrotka. Ten filmik bardzo spodobat si¢ Barariskiemu.

Na sali byli obecni moi koledzy z BKS Roztocze Krasnobréd. Jeden
z nich zapytal, czy udalo mi si¢ w korcu znalezé harmonie ciata
i umysly, o ktérej tyle mowi si¢ w filmie. Odpowiedziatem, ze to chyba
wlasnie si¢ dzieje. Dowdd? Tego samego dnia ,Gazeta Zamojska” w ar-
tykule ,,Bo zabraklo blota” opisala mnie jako utalentowanego pitkarza,
a z kolei w gazetce festiwalowej ,Zwierzyniec filmowy” ukazal si¢ arty-
kut o mnie i o Ksiestwie — Koniec z sielankami”.

W ramach LAF, na godzine przed pokazem Esiestwa, w ratuszu od-
bylo sie spotkanie z redakgja ,Akcentu”. Prowadzit je Bogustaw Wro-
blewski. Przypomniaty mi si¢ czasy, kiedy przychodzitem do ,Akcentu”,
przynoszac do czytania swoje pierwsze teksty. Patrzac na Wréblewskie-
go, zastanawialem si¢, czy pamieta, jak podczas jednej z wizyt wylatem
mu przypadkiem na redaktorskie biurko kubek kawy, zalewajac wszyst-
kie wazne papiery. Chyba pamietal, bo odwrécil wzrok.

Do Zwierzyrica zabralem zone i czteroletniego wtedy synka — oka-
zalo sie, ze LAF to festiwal rodzinny. Wéréd widzéw dominowaly pary,
w wieku miedzy dwadziescia kilka a trzydziesci kilka lat — pewnie dzie-
ciaki zostawili w czyms w rodzaju festiwalowego przedszkola, gdzie ma-
luchy takze maja filmy do ogladania. Wiktorek obejrzal z uwaga Hotel
dla pséw, wybieral si¢ tez na filmy o autach i mréwkach. To si¢ nazywa
edukacja filmowa przyszlych pokolen.

Zwierzyniec stal sie miejscem, gdzie przyjezdzalismy systematycz-
nie, byly to takie filmowe wakacje, ale tez pilkarskie. Mielimy tutaj
sporo znajomych. Najbardziej zaprzyjaznitem si¢ z Piotrem Rotowskim,
ktory przez 20 lat byt rektorem Letniej Akademii Filmowej. Od poczat-
ku marzyl o imprezie, ktéra bytaby dla publicznosci, dla ludzi, ktérzy
po prostu kochaja kino. Nie chcial kolejnego festiwalu z konkursami
i nagrodami, ktére z powodu liczby si¢ dewaluuja i nikt juz nie pamieta
co, gdzie i za co dostal.

W 2000 roku roztozyl mape i szukal jakiego$ wyjatkowego, nieod-
krytego miejsca. Wybér padl na Zwierzyniec, piekne, spokojne mia-
steczko na Roztoczu, nieoblezone przez turystéw. W Zwierzynicu byto
wtedy kino, ale zamkniete na cztery spusty. Panowata wéwczas osobli-
wa moda zamykania malych kin na prowingji, bo wchodzity multiplek-
sy i zmienialy sie standardy ogladania filméw. Drzwi do kina ,Skarb”
Piotr otwieral ze $ciénietym sercem w obawie, czy kto$ nie wpadl na
to, zeby rzuci¢ rzedy foteli na stos i pozby¢ sie aparatury projekcyjnej.
Szezesliwie wszystko bylo na swoim miejscu, wystarczyto wywietrzy¢
i odkurzyc. Udato si¢ porozumie¢ z miejscowym browarem, ktéry udo-

stepnit Akademii przestrzen na kino nocne, i tak to sie¢ zaczeto. O dziwo,
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na tej pierwszej edycji pojawilo sie tylu ludzi, ze zapelnili zaréwno sale
kina ,Skarb”, jak i dziedziniec browaru.

Do Zwierzyica przyjezdzaja gtéwnie modzi ludzie, studenci i lice-
alisci, oni zreszta stanowia trzon widowni kinowej w Polsce, i to tej bar-
dziej wyedukowanej, ktérej nie wystarcza popcornowy repertuar. Do
Zwierzynca trafiaja filmy z jednorazowych, ekskluzywnych pokazéw,
ktérych nie mozna obejrzeé nigdzie indziej.

LAF slynie z oryginalnych przegladéw. Riedy$ zaprezentowa-
no dwie kinematografie, ktérych oficjalnie nie ma — kurdyjska i pale-
styiska, za to sa rezyserzy, ktérzy kreca filmy o problemach swoich
narodéw. Nazwa ,akademia” zobowiazuje, jest rektor, chce ksztalci¢
i pokazywac, ze kino nie zaczelo si¢ wezoraj.

Piotr znaczna cze$¢ zycia spedza na festiwalach filmowpych. Kino jest
jego pasja, nie ma takiego dnia, zeby nie obejrzal jakiego$ filmu. Kinowa
produkgja jest teraz tak ogromna, ze nie da sie wszystkiego zobaczyé.
Trzeba wiec dokonywac jakiejs selekgji. Rotowski unika wspélczesnego
Hollywoodu, bo uwaza, ze jedli si¢ widziato dziesi¢¢ filméw danego ga-
tunku, to si¢ widziato wszystko i szkoda na to czasu. Stara si¢ odkrywac
to, co powstaje na obrzezach.

Od kilku lat Zwierzyniec robi si¢ powoli za ciasny na LAF. Chodzi
zar6wno o ilo$¢ sal kinowych, ale tez miejsc noclegowych. Wprawdzie
ta baza zwieksza sie co roku, powstajg nowe pensjonaty, organizato-
1z staraja si¢ zaadaptowac kolejne miejsce pod sale kinows, ale ten
przyrost nie nadaza za wzrostem liczby uczestnikéw. Nie wiadomo, jak
temu zaradzi¢. Jednego roku Rotowski prébowat zniecheci¢ widzéw do
przyjazdu do Zwierzyrica, organizujac cykl ,Najgorsze filmy Swiata”..
Niestety, odnioslo to odwrotny skutek.

Letnia Akademia Filmowa znalazta swoje miejsce w kalendarzu im-
prez filmowych. Jest rozpoznawalna. I $cigga coraz wiecej os¢b. Znaj-
duje si¢ na wznoszacej fali. Kiedy Piotr spoglada wstecz, nie do konca
potrafi zrozumie¢, dlaczego tak si¢ stato. LAF to byt pretekst, zeby zrobic¢
co$ dla siebie. Rotowski twierdzi, ze powolal LAF do zycia z pobudek
czysto egoistycznych. Osobie prywatnej nikt by filméw nie wypozyczyl.
A jako organizator mial prawo do ich $ciggania z réznych zakatkéw
Europy, czy nawet z troche dalszych miejsc.

Juz kilka lat lata temu w ,Zwierzyticu filmowym” (bezplatnej gazet-
ce festiwalowej) Grzegorz Pientkowski zartowal w swoim felietonie, ze
Rotowski powinien zamieni¢ Akademie Filmowa w Rorespondencyjna
Akademie¢ Filmowa — nie zaprasza¢ nikogo, tylko rozsytaé opisy scen
i listy dialogowe do zainteresowanych uczestnikéw.

Jezeli LAF bedvzie si¢ jeszcze rozwija¢ (lub upadnie), to bez Kotow-
skiego. Po 20 latach rektorowania przestal peli¢ swoja funkcje. Ale
tego, co osigegnal, nikt mu nie odbierze. Rzadko kiedy jaka$ impreza
artystyczna tak bardzo odciska swoje pigtno na miejscu, w ktérym si¢
odbywa, jak Letnia Akademia Filmowa na Zwierzyricu. Przez 20 lat roz-
budowala si¢ baza noclegowa, miasto stalo si¢ zadbane, wiecej ludzi ma
prace, no i rozwinela sie turystyka. Sztuka zrobila co$ dla ludzi.

LAF sie zmienia, chociaz jej idea pozostaje taka sama — pokazad jak
najwiecej dobrych filméw z calego Swiata, ktére trudno zobaczyc gdzie
indziej, bo nie zawsze trafiajg do kin. To takze okazja do spotkania z ich
twoércami i mozliwoséé wymiany pogladéw.

Jedyne, co mnie niezmiennie rozczarowuije, to fakt, ze w Zwierzyricu
nie ma ZOO. Bo jak naiwnie sadzitem — skoro ,zwierzyniec”, to musi
by¢ ZOO. A najblizsze ZOO jest w Zamosciu. ®
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Jedli co$ Taczylo ich wszystkich, byly to erudycja, dowcip i otwar-
tos¢. Otwartosé rozméwcéw wydaje sie tutaj kluczowa — bez niej
rozmowy by sie nie powiodly.

Zanussi — w swoim stylu — subtelnie narzuca innym swoje zdanie.
Niejednokrotnie wyczyta¢ jednak mozna rady i podpowiedzi, kt6-
rych udziela twércom, aby kino stalo si¢ bogatsze i glebsze. Zwraca
uwage na tematy, z ktérymi filmowcy sobie nie radza, badz ktérych
z pewnych wzgled6w wola unikaé. Do tego dodaje szczypte humoru
i snuje ciekawe anegdoty. Gruza jawi sie tutaj nie tylko jako autor
filméw i seriali popularnych — ale takze jako mitosnik kina, ktéremu
losy i przysztos¢ kinematografii sa bardzo bliskie. Rutz to prostaczek-
-plebejusz, ktéry stal sie filozofem.

Drzqce kadry nie powinny byé rozpatrywane ani jako kryty-
ka, ani obrona PRL-u. To by} przeciez autorytarny rezim, ktéry
tlamsil obywateli. Jesli w Drzqcych kadrach pojawia sie jakas
nostalgia, jest to prywatna nostalgia rozméwcéw Czerkawskie-
go, tesknota za utracona mtodoscia, przyjaciétmi, niespozytymi
sitami twoérczymi. Krytyka PRL-u réwniez si¢ w tych rozmo-
wach zawiera, ale przyjeta ona forme ironiczno-kpiarska. Ksiaz-
ke czyta sie dobrze, ale pozostaje niedosyt, bo — odnosze takie
wrazenie — mimo wszystko mozna byto wyciagnaé z ,przestu-

20 LAF
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chiwanych” jeszcze wiecej. Razdy rozdzial bardziej przypomina
szkic do kolejnych rozméw niz zamknieta strukture. Rozumiem,
ze w tej formule ksiazki nie byto na to miejsca.

7 pewnoscia wybor rozmoéwcéw jest subiektywny. Osobiscie
zaluje, ze Czerkawski nie zrobil jeszcze jednego wywiadu — z moim
ulubionym Andrzejem Baranskim, ktérego, jak mi wiadomo, Czer-
kawski réwniez bardzo ceni. Baraniski takze tworzyt wickszoéé swe-
go kina w siermieznym PRL-u i doskonale zna tamten klimat. Chy-
ba ze Piotr szykuje jakas specjalng ksiazke — wywiad z Baranskim,
wtedy moge mu to przeoczenie wybaczyc.

Przeczytalem t¢ publikacje szybko, podczas podrézy pociagiem
z Warszawy do Berlina. Warto jednak nie spieszy¢ si¢ z jej lektu-
ra, czyta¢ wolno, by mie¢ czas wszystko przemysle¢, przetworzyc
przez wlasne emocje. Fantastyczna lektura, ktéra dotyka i porusza.
Cudouwnie, ze w czasach, kiedy wszystko jest podszyte blichtrem,
wcigz mozna odnalez¢ szczere, inteligentne rozmowy z ludzmi, kto-
rzy nie kokietuja, nie sila sie na sztuczny intelektualizm i nie prawia
komunaléw, tylko opowiadaja o rzeczach gl¢boko ludzkich, niezwy-
kle prawdziwych i dzigki temu waznych. Te rozmowy wioda do po-

dobnej konkluzji — w tym, co si¢ robi, trzeba by¢ soba. ®

mineto

O Piotrze Rotowskim ustyszalem w 1999 roku, popijajac piwo
w Klubie studenckim ,Chatka Zaka”, kiedy bytem studentem wydziahu
prawa UMCS w Lublinie. Szefowal preznie dziatajacemu w ,Chatce”
DRF-owi. Mialem wtedy jeszcze do$¢ naiume wyobrazenie o kinema-
tografii — zaproponowalem mu sfilmowanie mojego pierwszego opo-
wiadania Ki diabet?. Popatrzyt na mnie jak na wariata — w DRF-ach
o filmach si¢ dyskutuje, a nie zajmuje ich produkgja. I nasze drogi sie
rozeszly. Rotowski byt zajety przygotowywaniem pierwszej edycji Let-
niej Akademii Filmowej w Zwierzyricu. Nie wierzylem, ze mu si¢ uda.

Minelo 12 lat i zaprosil mnie na jej XII edycje — do Zwierzyrica przy-
jechalem z Ksiestvem. Opowiadanie, ktére chciatem kiedys nakrecic,
zostalo sfilmowane przez Barariskiego. Kotowski to zauwazyt — po po-
kazie powspominaliémy wydarzenia sprzed 12 lat.

Ekipe filmu reprezentowatem ja i Zbyszek II, czyli Rafat Zawieru-
cha. Po pokazie na widowni zostalo % widzow. Wigkszosci film sie
podobal — ktos stwierdzil, ze to taka polska prowincja w pigule, kto§
wyrazil zdziwienie, ze film zostal przemilczany w Gdyni. Na koniec
trafit si¢ tez glos krytyczny. Chodzilo o ostatnig sceng — ze jest nie-
prawdziwa, bo kalasznikow inaczej strzela i jest to blad. Ja na to, ze

nie znam si¢ na broni. Dodatem, ze u mnie w ksiazce gléwny bohater

nie ginie, tylko kto§ mu grozi bronia. Czy mégtbym usmierci¢ go juz
w pierwszej ksiazce, skoro zaplanowalem wieloczesciowy cykl? Ostat-
nia scena nastreczyla jeszcze jeden problem — w Kazimierzu Dolnym
przeczepit si¢ do niej Grzegorz Krélikiewicz. Ze zbyt jawnie nawiazu-
je do Popiotu i diamentu. O czym nawet nie pomyslalem. Profesor
z powrotem odestal mnie do szkoly scenariuszowej, gdzie mnie kie-
dys uczyl. Moze byt zhy za to, ze jednak Transfer, pitkarski film, kto-
ry mial produkowaé, nie powstanie? Ze jego syn, Jacek, radzi sobie
znacznie gorzej ode mnie? Do tego stopnia, ze kazal mu sobie zmieni¢
nazwisko z Rrélikiewicz na Raginis? Krolikiewiczowi opowiedziatem
o moim projekcie filmu francuskiego, ktéry pisatem dla Zanussiego.
O tym, ze m¢j bohater, chlopak z prostej chlopskiej rodziny trafia do
wielkiego $wiata, do Paryza, gdzie ma sie mierzyé z Wielka Emigra-
cja. Rrélikiewicz sie wkurzyl i spytal, dlaczego to niby mam by¢ ja,
chlopski syn? I dodal, ze kiedys tacy jak ja mogliby by¢ co najwyzej
wiejskimi skrybami i pisac listy do naczelnika gminy. A tak — moge
sie porywaé na Wielka Emigracje. Wscieklem sie. Jakby byt mlod-
szy, zajebalbym mu z bani w tej JFilmowa Cafe” w Kazimierzu,
w towarzystwie Grazynki Torbickiej, ktéra shyszala, jak rozmawiamy.

Odpowiedzialem mu: ,Panie Grzegorzu, chyba sie panu epoki pomylily.
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Zbigniew Masternak »

Drzqce kadry to zbiér 13 szczerych rozméw, jakie przeprowa-
dzil Piotr Czerkawski w wybitnymi przedstawicielami polskiego fil-
mu. Pelne watkéw osobistych wywiady w ciekawym, czesto nowym
$wietle ukazuja ludzi, ktérzy tworzyli polskie kino w czasach PRL-u.
Do kazdej rozmowy zastosowat autor indywidualny klucz, stworzyt
jak gdyby osobna strefe, w ktérej poruszaja si¢ jego interlokutorzy.
Wpybral ich z rozmyslem. Filmowcy reprezentuja rézne nurty (od Je-
rzego Gruzy przez Kazimierza Rutza po Krzysztofa Zanussiego). Do-
piero kiedy tak ,czyta sie” ich wszystkich razem, wida¢, jak sa rézni.

Na ksigzke Czerkawskiego czekalem od dawna. Ale warto bylo,
bo to przeciez jeden z najciekawszych krytykéw filmowych mlodego
pokolenia, ktéry jednak przebywa w $rodowisku filmowym na tyle
dlugo, ze poznal je od podszewki.

Whydaje sie, ze tego typu ksiazka jest samograjem — jedli sie ma
takich interlokutoréw, jak Gruza czy Zanussi albo Rutz, mozna tak
mysle¢ — ale to tylko pozornie jest takie proste. Sa to jednak ludzie,
ktérych dzieta sa powszechnie znane, wiec wydobycie z nich cze-

go$ nowego, co nie padto w innych wywiadach, nie jest tatwe. Na
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Recenzja

Piotr Czerkawski, Drzqce kadry, Wy-

dawnictwo Czarne 2019.

szezgscie Czerkawskiemu to si¢ udaje. Bo Piotr potrafi rozmawiac.
Zmusit swoich rozméwcéw do wygrzebania z pamieci mniej zna-
nych faktéw i ciekawostek; niektérzy pokusili sie nawet o doglebna
analize czasow, w jakich przyszlo im zy¢ i tworzy¢. Zanotowane
opowiesci sa zajmujace. Niepozorna z wygladu ksiazka, z czarno-
-bialym kadrem z Rejsu na okladce, zawiera ogromny tadunek
emocji i madrosci. Razdy z rezyseréw — a sa to ludzie juz w zaawan-
sowanym wieku — ma co$ istotnego do powiedzenia. Obraz, ktéry
wylania sie z ksiazki, jest réznorodny, a przez to ciekawy. Z jednej
strony — wiadomo, tworzenie sztuki, goraczka kreatywnoéci, poczu-
cie przynaleznosci do elity, a z drugiej ta irytujgca szaro$é za oknem,
ktéra zatruwata wszystkim smak zycia i od ktérej nijak nie dawato
im si¢ uciec. Wigkszo$¢ rozméwcéw Czerkawskiego urodzita sie
w czasie wojny badz niedlugo po niej. Poczucie niepewnodci jutra
mogtlo tlamsi¢, ale artystom czesto dodawalo odwagi, wyposazato
ich w niesamowita pewno$¢ siebie, ktéra z dzisiejszej perspektywy
mozna pomyli¢ z brawura. Bez niej nie sposéb byloby jednak od-

nie$¢ sukees. Razdy z tych rozméwcéw to inna, barwna osobowos¢.
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— Czyli jak? - zona stawala si¢ coraz bardziej upierdliwa.

— A niby skad mam wiedzie¢?! Przeciez jeszcze nie jestem cu-
dotworca. Dopiero jak skoricze kurs przewodnikéw, pewnie nim
zostane.

— A co bedzie z nami? — zatkala zona.

— Ze wsi pochodzisz, na wie$ powrdcisz.

Nagle odwrdécil sie w strone okna i z przerazaniem stwier-
dzil, iz znajduje si¢ w Lomazy.

Moralu nie bedzie, gdyz los wszystkich motorniczych tram-
wajow pewnie jest podobny. Z wyjatkiem tych, ktérzy prowadza
autobusy. Lub traktory jednojajowe.

Z poczatku sprawa wygladata na prosta. Jest dziecko, pia-
skownica, plakat wyborczy partii niby rzadzacej oraz linia prosta
w pewnym momencie przechodzaca w krzywa, czyli dokladnie,
kurwa, nie wiadomo co.

Szes¢opiekunekzajmujacychsie wporywachpéltoradzieckiem,
popijajac tak zwana kawe, dyskutowato o zawilosciach zwigzanych
z mezczyznami, czyli ich nieprzystosowaniu do zycia. W 16zkach.

Kolo godziny czwartej po poludniu rodzice péltora dziecka
zglosili si¢ po swoje péttorej pociechy i zbaranieli. Poza sze$cioma
opiekunkami, dalej saczacymi kawe, na placu zabaw zamiast ich
pociechy siedzial klaun. Ubrany jak wypada w jego zawodzie, czyli
w nic. Do tego franca palil papierosy, jednego za drugim, a nie-
dopalki zakopywal w piasek.

— Gdzie moje poltorej pociechy?! — rozdarla sie niby aktor
w polskim filmie ni to matka, ni ojciec.

— Skad, u diabla, mamy wiedzie¢? — oburzyly si¢ opiekunki. —
My tutaj tylko pracujemy. Do tego za marne grosze! Moze poszto
zapisa¢ si¢ do Nowoczesnej? Albo podobnego Swinstwa. Kto tam
wie, co bekartowi moglo strzeli¢ do glowy!

Naturalnie wezwano policje, straz miejska i tym podobne stuz-
by, ale nie doszly one do zadnego, wspélnego wniosku.

Péltora dziecka po prostu znikto. I tyle go byto widac.

Nagle, jak bywa w podobnych sytuacjach, zaczat pada¢ deszcz
i sprawa znikniecia péttora dziecka rozmyta sie. Na trzy lata.

Po uplywie tych kilku lat dziecko — tym razem nie péltora,
ale cale — odnalazlo si¢. W Rumunii. Pedzilo tam spokojne zycie
uchodzcy przyjetego z kraju zagrozonego demokracja. Galopujaca.

Dziecko szybko wydoroglato, zmeznialo, o rodzicach i opie-
kunkach popijajacych wytacznie kawe w godzinach pracy szyb-
ko zapomniato.

Zostalo specjalista od niczego, czyli rozdzielania funduszy
unijnych dla tych, ktérym przysluguja tego rodzaju zapomogi.

Czyli wiekszosé¢ przyznalo sobie. Nic nowego.

Uliczka jest waska, brudna, od czas6w Stalina nie posiada zadnej

nazwy, a przede wszystkim jest jedyna droga prowadzaca na Zamek.
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Ten wysniony wzér doskonalosci, wszelkich cnét, a przede
wszystkim miejsce przetrzymywania kasy, czyli kilku monet
wybitych jeszcze za pradziadka obecnego wladcy, sklada sie
z budy zbitej zardzewialymi deskami, wygodki z, o dziwo, niena-
ruszona rolka papieru toaletowego oraz lustrem. Po co w sraczu
lustro, tego nikt nie rozumie.

Rzadzi tym wszystkim géwniarz, ktéry — podobno — ma do-
piero cztery lata, albo biskupi zafalszowali jego metryke, by méc
dozywotnio sprawowaé wladze nie tylko nad sprawami ducha.
Diabli wiedza.

W kazdym razie pewnego deszczowego popoltudnia te waska
uliczke zatarasowal najnowszy model mercedesa, wygramolit sie
z niego byczy kark z grubym, zlotym laricuchem na wszystkim
co motzliwe i pogardliwe zapytal przypadkowego kmiotka:

— Te, ktéredy do burdelu?

Rmiotek ze strachu i przerazenia popuscil troche moczu
w nylonowe spodnie i baknal:

— U nas ostatni taki przybytek zlikwidowano zaraz po bitwie
pod Plowcami.

— 7e co? — niecierpliwil si¢ byczy kark. - Wiec w jaki sposéb
zatatwiacie wiadome sprawy?

— Modlitwa. I to az do utraty przytomnosci.

7 rozbawienia byczy kark poczestowal kmiotka resztka led-
wie jeszcze tlacego si¢ papierosa marki Marlboro i ruszyl w stro-
ne Zamku.

Nie przeszed! jednak wiecej niz sze$¢ krokéw, kiedy zatrzyma-
la go straz miejska w postaci jednego, juz na pierwszy rzut oka
niedozywionego fajttapy, ktéry mial czelnoéé poprosi¢ obcego
o wylegitymowanie sie.

W odpowiedzi dostal w dziéb i tak byczy kark juz przez niko-
go nie niepokojony dotar} na Zamek.

Tam wdar} sie do komnaty, czyli kurnej izby nieopalanej od
wiekow, z niesmakiem spojrzal na czteroletniego wladce i wy-
recytowal:

— W imieniu partii wlasnie powstalej z kolan mianuje wasza
dziure stolica wojewodztwa. Jej nazwe wybierzcie sobie sami,
tylko musi si¢ — koniecznie — dobrze kojarzy¢ — najlepiej z zolnie-
rzami wykletymi.

— Przez kogo? — baknal chlopczyk.

— Destrukcyjna lewice.

Nastepnie wreczyl zdumionemu dziecku jaki$ $wistek papie-
ru, przezegnal si¢ i z ulga wyszed!.

Padalo i z trudem dotar} do miejsca, w ktérym pozostawil
mercedesa, ale po nim nie pozostat juz $lad.

Miejscowa ludno$¢ ot tak, po prostu przerobila ten Swistek pa-
pieru na $wiete relikwie, ktére ich potomkowie nosza do dzisiaj,
ale tylko w dni wielkich $wiat.

Na przgklad w niehandlowe niedziele. ®
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Ochlapat sie w pobliskim stawie przeznaczonym glownie dla
jezy, z krzakéw wytargal walizke firmy Louis Vuitton, przebral
sie w najlepsze ubranie od Armaniego, buty od Versace, a zloty
sygnet cata noc trzymany w ustach zatozyt na najmniejszy palec.

tachmany zapakowal do walizki i starannie ukryt w krzakach,
do ktérych nikt poza nim nie mial prawa wstepu. Wywalczyl ten
szczegblny przywilej latami walk, popijania ze starszymi od niego
lumpami i niekoniczacymi si¢ opowieéciami o odsiadkach w sta-
nie wojennym i w kilka lat péznie;j.

Nastepnie z rozkosza zapalit Lucky Strike i w poczuciu do-
brze spedzonej nocy udat si¢ do pobliskiego banku, ktérego od
czasow reformacji, albo deformacji 1989 roku nieprzerwanie byt
prezesem.

Nowe czasy wymagaja nietuzinkowych menadzeréw, pomy-
élal, mijajac recepcje, za ktéra krélowal pan Wojtek, ubek na

zastuzonej emeryturze, ale przydatny. Do wszystkiego.

Z jakiego$ powodu kobieta nie wiedziala, z ktérej strony
wsiaé¢ na rower. Zwykly, poobijany jak zycie i do tego bez ha-
mulcow.

Meczyla sie z trzy tygodnie, az w koncu poszta po porade do
lekarza. Ten — o dziwo — przyjal ja juz po szesciu nieprzespanych
dyzurach.

— Stlucham - burknal spoza, o dziwo, krystalicznie wysprza-
tanego biurka.

— Nie potrafie wgramoli¢ sie na rower — powiedziata wyraznie
skonfundowana.

— Ja takze nie. W czym problem?

— Musze jeidzi¢ na rowerze, inaczej mdj prestiz upadnie
w calej okolicy.

- A posiada pani jeszcze co$ takiego?

— Naturalnie — oburzyla sie¢ — moze z wyjatkiem ksiedza pro-
boszcza.

Lekarz na chwil¢ zamyglit si¢. Lub zasnal.

— Przepisze pani $rodki uspokajajace, lewatywe i moze jeszcze
- na wszelki wypadek - pastylke 24 godziny po.

- Po czym? - zdumiala sie.

— 24 godziny po dostapieniu zaszczytu wdrapania si¢ na rower.

— Slyszalam - baknela nie$mialo — ze te pastylki dzialaja na
co$ zupelnie innego.

— Niby na co? - lekarz nagle stal si¢ bardzo poirgtowany.

— Podobno na niechciana ciaze.

- A czy jadac na rowerze, nie moze pani zaj$¢ w ciaze?

— Teoretycznie tak.

— Przed laty, jako poczatkujacy lekarz, miatem nastepujacy
przypadek: zglosila sie do mnie pacjentka — do tego na ostry dy-
zur — twierdzac, iz jest Jarostawem lwaszkiewiczem. I dodala, ze
wlasnie pisze Stawe i chwate.

-1 co?

- Rzeczywiscie nim byla. Czy to nie dziwne?

- Dla mnie dziwne, panie doktorze — przepraszam za $mialosé
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— to s czyraki.

Lekarz roze$mial sie, wypisal stosowne recepty i zyczyl milej
przejazdzki.

Ale nic z tego. Podczas pobytu w przychodni ukradziono jej

ten — od wielu lat wylacznie wyimaginowany - rower.

Warszawa. Miasto na wyciagniecie reki bardziej niz nijakie. Niby
historia, niby centralne wtladze, kluby pitkarskie Ursus i Polonia,
setki lat tak zwanej tradycji, ale jak przyjdzie co$ do tak zwanego
czego$: pustka. Plus niezliczona ilo$¢ przychodni dentystycznych
i tym podobnych.

Trwalo to az do 16 maja 2018 roku, kiedy to kompletnie trzez-
wy motorniczy tramwaju numer 17 co kilka minut (nie wiadomo
jakim cudem) zmienial tory (z lewego na prawy, a po chwili na
odwrét).

W mieécie zapanowala panika poréwnywalna jedynie z cza-
sami przeniesienia stolicy z krakéwka do wiadomo gdzie. Chaos
powstal niesamowity — poréwnywalny chyba jedynie z powsta-
niem z 1944 roku.

A motorniczy tramwaju numer 17 nic sobie z zamieszania, kt6-
re wywolal, nie robil. Méwigc obrazowo: mial to w dupie.

Wszystko — jak to czasami bywa w zyciu — przez kobiete. Mia-
nowicie o godzinie trzeciej dziesie¢ nad ranem, kiedy wstawat do
pracy (jak przez ostatnie 16 lat), ta nagle zapragneta sie kochac.

Biedny motorniczy juz lata temu zapomnial, na czym seks pole-
ga, a przede wszystkim bal sig, iz przez te kilka niezaplanowanych
z odpowiednim wyprzedzeniem ruchéw kobieta nie zdazy przy-
gotowa¢ mu kanapek na drugie $niadanie.

A przeciez jezdzenie po Warszawie tramwajem bez kanapek
réwna si¢ samobdjstwu. Na szczescie w jego przypadku nic ta-
kiego sie nie zdarzylo, ale spowodowal balagan na skale niespo-
tykana nawet w UE.

Riedy w koncu stuzby porzadkowe jako$ go obezwtadnily,
a tapiduchy medyczne zaaplikowaly stosowne $rodki uspoka-
jajace (o 300 procent przekraczajace dopuszczalna dawke), pan
motorniczy jakim$ cudem dotart do domu.

Za duio powiedziane: wersalka, teSciowa w kuchni przy
oknie, zona zla jak posel Petru, dzieci w nieladzie porozrzucane
do katach.

— Jak bylo? — zona zadaka sakramentalne pytanie.

- Normalnie, tylko jaki$ wariat jezdzil tramwajem numer 17
pod prad, nie po wyznaczonych torach i tak dalej.

— Cos mi sie wydaje, ze to byles ty! W TVN 24 pokazywali ci¢
nawet z do$¢ bliska.

-1 c6z tego wynika? — zapytal do$¢ zaczepnie.

- Nic.

- Tak ci si¢ tylko wydaje. Jutro wracasz na wies ze wszystkimi
przylegloéciami, a ja zapisatem si¢ na kurs przewodnikéw muze-
alnych. A po drugie, wstapitem do partii.

— Jezus Marial — krzyknela tesciowa. — Czyzby PZPR odzyla?

— Jakby. Tylko troche inaczej.
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Einstein przez cale zycie cierpial na lagodna forme echola-
lii i lubil powtarza¢ wielokrotnie réine zdania, zwlaszcza gdy go
bawily. Twierdzil: ,rzadko mysle slowami”. Prawie jak dzisiaj
w niekoriczacych sie dyskusjach o niczym prowadzonych codziennie
przez tych samych dzentelmenéw o $cisle okreslonych porach. A co
do stwierdzenia, iz rzadko mysle stowami”, powinno ono sta¢ si¢
mottem ,nowych krakowskich poetéw w brudnych swetrach, ktérzy
z poczatkiem pazdziernika z niecierpliwoécia czekaja na wiadomoscé
o literackim Noblu, ktérego dostana jedynie pod warunkiem, ze »po-
$lubig krakowska mieszczanke, a Nobla przyznaja sobie sami«”.

Podczas studiéw uczyt si¢ wedtug whasnych upodobari i zaintere-
sowan. Chociaz chelpit sig, ze jest ,wagabunda i samotnikiem”, zaczal
bywa¢ w kawiarniach. Nie unikal towarzystwa ,bratnich dusz” z bo-
hemy. To akurat rozumiem. W Krakowie przeciez nie istnieje nic poza
,bohema!”.

Wrglednosé jest whasciwie koncepcja prosta. Chodzi o to, ze pod-
stawowe prawa fizyki obowiazuja niezaleznie od tego, w ktérym spo-

$réd dwoch poruszajacych sie wzgledem siebie uktadéw wystepuja”.
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Jest to pewnie jeden z niewielu przypadkéw, kiedy wybitny uczony
si¢ pomylit. Znam - i to catkiem dobrze — osobnikéw potrafiacych
w tym samym czasie bywa¢ w: Klubie Dziennikarzy, Dymie, Bunkrze,
na czterech niby to wernisazach, a jednoczesnie wmawiaé zonie, iz od
tygodnia nie wychodzili z domu. Krakowianin potrafi.

Zona Mistrza ,po spojrzeniu meza rozpoznawata, kiedy zaglebiat
sie w jakims problemie”. Wiedziala, ze nie wolno mu wtedy prze-
szkadzac.

Riedy krakowskie kobiety w koricu docenia ,.samodzielno$¢ mysle-
nia i podejmowania decyzji przez meza lub partnera” Pewnie nigdy.

I na koniec. Swiatopoglad Finsteina okreglat zestaw jasnych zasad.
Rreatywno$¢ wymaga nonkonformizmu. Ten za$ potrzebuje troski
o wolno$¢ mygli. A do tego potrzebny jest z kolei ,,duch tolerangji”.

Wypisz i wymaluj, krak6w Anno domini 2017.

Swiat widziat wielu zadufanych w sobie geniuszy. Ale przeciez
w Krakowie prawie kazdy z nas jest Einsteinem, lecz nikt (poza samym
zainteresowanym) o tym nie wie. | niech tak pozostanie na wieki —

czasu i przestrzeni. @

Instrukcja dla adeptow baletu i reszty hototy.

Sto opowiadan o niczym szczegolnym

(poczatek)

Roman Wysoglad

Dzien wstawal w odwrotnym niz zazwyczaj kierunku. Nie
wiedzial, jak praktycznie bylo to mozliwe, ale tego ranka absolut-
nie nie ten problem zajmowal jego lekko naruszony poprzednim
wieczorem umyst.

7 trudem podniést sie z kolan, przypomnial mu sie obraz ja-
kiego$ abstrakcjonisty przedstawiajacy — w zarysie — podobna
sytuacje, potknat sig, zachwial, ale jako$ dobrnal do najblizszej
tawki.

Przypominala bardziej Berlin w maju 45 roku, niz wysprzata-
ny park w centrum Krakowa.

Na lawce — nie wiadomo z jakiego powodu - lezato dzisiejsze,
poranne wydanie ,New York Jurnal”.

Zdziwil sie, przeciez fizyczna niemozliwoscia byto dostarcze-

nie gazety w kilka sekund na tak znaczna odleglosé.

Ale z ciekawosci otworzyl ja na pierwszej lepszej stronie.
Zdjecie Radka Sikorskiego i jego zony Anne Apelbaum zajmowa-
to calq szpalte.

- Mialem przeczucie, ze ten dzieri nie zacznie si¢ dla mnie
szczesliwie, ale taki afront! Nigdy bym sie po przeznaczeniu cze-
gos$ takiego sie nie spodziewal!

W poblizu tawki, na ktérej dogorywal, przejechal traktor, Ur-
sus z poczatku budowania tak zwanego panstwa sprawiedliwosci
spolecznej.

- Brakuje jeszcze Ciccioling — burknat pod nosem - a moze
i wezwania do Urzedu Podatkowego.

Nagle zaczelo robi¢ sie cieplo. Zdjat wiec kufajke, kalesony,
czapke, rekawiczki i wszystko, co przyzwoity czlowiek posiada

na sobie, nocujac w parku.
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Nieznana, krakowska karta Alberta Einsteina

Roman Wysoglad

Jak powszechnie wiadomo, nasze miasto skrywa jeszcze wiele ta-

jemnic, niewyjasnionych zagadek, czy po prostu wizyt w Krakowie
nietuzinkowych osobowosci, o ktérych nie mieliémy zielonego pojecia.

Jedna z takich os6b jest wybitny fizyk, mydliciel, ojciec tréjki dzie-
ci, obywatel czterech panstw, zmarly w Princeton Laureat Nagrody
Nobla z 1921 roku.

Pewnie tylko jedyny w swoim rodzaju profesor Wisniewski wie,
kiedy pan Albert bawit w Krakowie, u kogo mieszkal, z kim sie kon-
taktowal.

Na razie musimy si¢ jednak oprze¢ na jego korespondencji odno-

szqcej sie do pobytu w naszym grodzie.

Wszystkie cytaty pochodza z ksiazki Waltera Isaac-
sona w thumaczeniu Jarostawa Skowroriskiego.

[ tak w tekscie do ,Czasu” pisal: ,Obiecuje ci cztery
artykuly. Do adresata (Pawel Glowacki?) zwracal sie
Einstein per »ty mrozony wielorybie«, przepraszajac
za swoja chaotyczng paplaning. Dopiero doszedlszy
do wyjasnienia, czemu poSwiecone sa zapowiedziane
artykuly, zaczal dawac do zrozumienia, ze przeczuwa
jednak znaczenie owych tekstow, ktére pisat w chwi-
lach po pracy w urzedzie”.

Co do ,Piwnicy pod Baranami”, to pewnie do tej
legendarnej instytucji odnosza sie stowa: ,Swiatopo-
glad sprawil, iz Einstein byt buntownikiem (wiec do
Piwnicy pasowat idealnie) szanujacym jednak historie
natury, cztowiekiem umiejacym polaczy¢ we wlasci-
wy sposob wyobraznie i madros¢ (jak na przyklad Pan
Piotr S.), aby odmieni¢ nasze rozumienie Swiata. Te
przymioty byly waine w XX wieku, gdy twoérca teo-
rii wzglednosci stal sie akuszerem nowoczesnosci, jak
i dzisiaj, gdy sukces zalezy od sily naszej kreatywnosci”.

Codobywaniawkawiarniach,topewnieone,,pomogly
w uksztattowaniu si¢ jego ludzkiego oblicza. Owszem,
lubit trzymac¢ dystans, ale byt cztowiekiem skromnym
i byla to skromnoé¢ plynaca z jego natury. Bywal wy-
niosty wobec znajomych, ale generalnie odnosil si¢ do
ludzi z autentyczng uprzejmoscia, delikatnodcia i sym-
patig”.

Stowa powyzsze jak ulal pasuja do stosunkéw pa-
nujacych dzisiaj w Rio, Dymie czy Vis a Vis|

Pewnie takie do nastrojow szerzacych sie wsréd krakowskich
uczonych odnosza si¢ stowa: ,zainteresowanie sukcesami nauk jest
pozytywna cecha dobrego spoleczenstwa. Pomaga zachowaé dziecie-
cy zachwyt wobec takich »cudéw« codziennego zycia, jak spadajace
jabtko czy winda”.

W 2014 roku stowa o ,cudach”, jak spadajace jabtko czy winda,
nadal sa wiodacymi motywami, ktérymi kieruje si¢ krakowska nauka.

Co do kobiet, nie tylko krakowskich — Einstein zawolal kiedys$ do
swej kochanki, a p6zniej zony: ,niech zyje tupet!”. Tego akurat do dzi-

siaj krakowskim ,kobitkom” nie brakuje, maja go az w nadmiarze.
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Gros: Wciaz tego samego.

Baser: Czyli?

Gros: Mitosci.

Cisza.

Gros: Mitosci, ktora darzysz Giganta i Kaczerica.

BageL: Mitosci nie da sie nikomu odebrac.

Gros: Masz racje. Mito$¢ mozna jedynie podarowac.

BaBeL: Nie podaruje ci mojej milosci. To jedyne, co mam.

Gros: Jestes tego pewna?

Stycha¢ szum radia, ktére stoi na stoliku nocnym. Po chwili
stycha¢ glos.

Gros: Babel... Babel...

BaBEL bierze radio w rece i ktadzie na kolanach. Stucha uwaz-
nie, Glos jest bardzo staby, ciggle przerywa.

Gros: Babel... to ja...

Bager: Gigant?

GiganT: Mialas racje... caly czas mialas racje...

Bager: Gdzie jestes?!

GIGANT: Jestem gdzies... pomigdzy...

BaBEeL: Pomiedzy?

GIGANT: Kaczeniec tez tu jest... ten Cieni nas...

Bager: Co on wam zrobil?!

GIGANT: Musisz uciekaé... uciekaj... jak najdalej... dopadnie cie i...
BaBEeL: Nie mam zamiaru ucieka¢. Nigdy wiece;j.

GiGANT: Babel... blagam... ucie...

Radio przestaje dziataé. BABEL nerwowo porusza pokrettem,
ale to nic nie daje. Odktada je na stolik i wychodzi z tézka.
Chodzi po kawalerce i krzyczy.

BaBeL: Gdzie jestes?! Pokaz siel Teraz ty sie mnie boisz?

Cien pojawia si¢ za niq. Chwyta jq za ramiona i obraca w swo-
ja strone. Oboje patrzq si¢ na siebie. Cieri nie ma oczu.

BaBEL: Zaprowadz mnie do niego.

Gros: Czyli podarujesz mi swoja mito$¢?

BageL: Powiedziatam - zaprowadz mnie do niego.

Gros: Jak sobie zyczysz.

Cien wyciqga dtoni w strone BABEL, a ta chwyta jq bez wahania.

Wychodzq z mieszkania. Zostaje tylko zepsute radio. I cisza.

Charles Baudelaire zmuszony byt kiedys$ do zjedzenia obiadu
u pewnego mieszczucha. Wielki poeta zwraca si¢ do szczesli-
wego ojca trzech corek z pytaniem, wypowiedzianym w wielce

ugrzecznionej formie:

— A ktéraz z tych dam przeznacza szanowny pan do prosty-

tucji?
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23. Szaros¢ spowija przestrzen. Jest tylko ona i jej Cien. I lustro.
BaBeL: Mam na imi¢ Babel, bo... wszystko mi si¢ pomieszalo.
Gdziekolwiek péjde, rzucam inny cien.

Gros: Ja ci tylko podpowiadam... jedynie wskazuje ci droge.
BaBEL staje przed lustrem, ktére odbija szarosé. Z szarosci wyta-
nia sie jej twarz, ale po chwili w jej miejsce pojawia si¢ GIGANT.
BaBeL przyktada reke do zimnej tafli, GIGANT robi to samo. Nie
wiadomo, jak dtugo trwajq w tej chwili, czas nie ma juz zna-
czenia. Twarz GIGANTA powoli zaczyna sie rozmywad, ustepu-
jac miejsca odbiciu BaBEL. PéZniej ona tez znika. Zostaje tylko

szaro$é. I glosna cisza. ®

Slownik

Pareidolia - zjawisko dopatrywania si¢ znanych ksztaltéw
w przypadkowych szczegétach, czemu towarzyszy poczucie nie-
rzeczywistego charakteru owych spostrzezen (co odréinia je od
iluzji), przewaznie pojawiajace si¢ przy petnej Swiadomosci [Wi-
kipedial.

Porazenie przysenne (paraliz senny, paraliz przysenny) — stan
wystepujacy podczas zasypiania lub rzadziej podczas przejscia ze
snu do czuwania, objawiajacy si¢ porazeniem miesni (kataplek-
sja) przy jednoczesnym zachowaniu pelnej swiadomosci [Wiki-
pedial.

EVP (Electronic Voice Phenomena) — dzwigki zarejestrowane
w postaci nagran, zaréwno cyfrowe jak i analogowe, o nieziden-
tyfikowanym Zrédle i pochodzeniu. Sg to mniej lub bardziej znie-
ksztatcone glosy ludzkie, wypowiadajace pojedyncze stowa lub
krotkie frazy. Badacze tego zjawiska, ktérzy wierza w jego para-
normalne pochodzenie, zakladaja mozliwosc, ze sa to glosy os6b
zmarlych, przekazy psychiczne od samych badaczy, badz tez
przekazy od inteligentnych istot niebedacych ludzmi [Wikipedial.

*®

Mtody autor czytat Tristanowi Bernard swoja sztuke. Bernard
stuchal cierpliwie i po odczytaniu calego dramatu zapytat:

— Wiec jak to byto przy koricu, co sie stato z bohaterka?

— Otrula sie.

— Radze panu, zeby sie lepiej zastrzelita. Huk — rozumie pan —
huk! Trzeba przeciez publicznosé obudzic.

(Anegdoty, dykteryjki..., zebral i opracowat Kiejstut Roman
Szymanski, Warszawa 1988)
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jak cie znalezé. A wiesz dlaczego? Dlatego, ze nie masz zadnych
przyjaciol! Bytem tylko ja i nikt wiecej, ale nawet tego nie jeste$
w stanie docenic.

Stycha¢ kolejny trzask.

BageL: Prosze...

GiGanT: Przgjechatem do ciebie, stanglem pod drzwiami i cze-
katem. Czekatem wiele godzin. Wiedzialem, ze jeste$ w $rodku.
Mowilem do ciebie, ale milczatas. Jestes naprawde okrutna.
BaBeL (krzyczy): Zamknij siel

Stychacé trzeci trzask i radio samo zaczyna szukaé kanatu, az
zatrzymuje sie na jednym.

Z szumu wylaniajq sie glosy.

Gros: ...powiedziatas Raczenicowi? A co on moze zrobié?! Jest tyl-
ko starym czlowiekiem, ktéry przeiyl wojne... Jest taki jak my.
Nie, to ty nie jeste$ taki jak my... Dzi$ wcale nie jest jak Wezoraj.
A kiedy wyjedziesz, moje Jutro nie bedzie twoim Jutrem. Wszyst-
ko si¢ zmienia, tylko ja stoje w miejscu... Razda noc to koszmar.
Ciemno$¢ wkrada mi sie do pluc, dusi mnie. Jestem sama, zupel-
nie sama... Masz mnie, Raczerica... Ale jak dlugo?! ..Nadal chcesz
to zrobi¢? Tak. Czemu? Wierze, ze to co ci¢ nie zabije, uczyni cig...
dziwniejszym.

GIGANT kuca kolo radia, ktére znowu zaczyna szumieé. Nie
stychaé juz gloséw. Bierze je w rece i oglgda z kazdej strony.
Wylqcza. Siada na trawie i patrzy na BABEL.

GicanT: Co to bylo? To jakis$ zart?

Bager: To bylismy my. My z Wezoraj.

21. Jutro. Najstarsze drzewo w miescie. BABEL i GIGANT siedzq
naprzeciw siebie.

Gicant: Wielka moc to takze wielka odpowiedzialnosc.

BaseL (potprzytomnie): Co?

GicanT: Spiderman. To zdanie powiedzial wujek Ben do Petera
Parkera.

BaBeL: Wiem, skad jest ten cytat, ale dlaczego teraz?

Gicant: Rwestia chwili.

Chwile milczq.

BaBeL: Teraz mi wierzysz?

GicanT: Wlasnie styszeliémy nasza rozmowe sprzed dziesieciu
lat. Jeli nie nagrata$ jej potajemnie i nie zrobilag mi glupiego
zartu, to znaczy, ze glosy z Wczoraj istnieja.

BaBEL (ironicznie): Tak, czekatam cale dziesie¢ lat, zeby zrobi¢
z ciebie idiote. Ten zart to moje opus magnum.

GIGANT: Przepraszam za to, co méwitem weczesniej...

BaseL: Nie. To wszystko prawda. I nie jestem sama. Mam ciebie.
G1oanT uémiecha sig i zamyka jej dtonn w swoich dtoniach. BABEL
czuje, ze powoli zapada sie w ciemnos¢, jakby opuszczata swo-
je ciato i zostawiata je daleko za sobgq.

Gros (jak ze studni): ..to tak traktuje si¢ przpjaciél... czego
chcesz... mitodci...

BaBEL kreci glowq, jakby chciata obudzi¢ sie ze snu. Powoli
dociera do niej gtos GIGANTA.

GicanT: Nadal go styszysz?

BaBEL (mruzge oczy): Przychodzi kazdej nocy. Kiedy wyjecha-

tam z miasta, styszalam go rzadziej, potrafitam go kontrolowac.
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Przynajmniej tak mi sie¢ wydawalo. Gdy wrécitam, czuje go na
kazdym kroku. Wystarczy, ze zawieje silniejszy wiatr albo zoba-
cze wlasny cien... wydaje mi sig, ze widziatam go takze w lustrze.
Giganr: Dlatego $cietas wlosy?

Gicant dotyka jej krétkich wloséw. BABEL mruzy oczy, obraz
zaczyna jej sie rozmywad.

Gros (raz ciszej, raz glosniej): ... mitodci ktéra darzysz Giganta
i Raczenca... to jedyne, co mam... jeste$ tego pewna...

BaBEL: Sadzilam, ze w ten spos6b demony odejda. Zabobon...
GIGANT Sciska jej dtoni i lekko sie usmiecha. To dziwny usmiech,
obcy.

GicanT: Nie, dlaczego? Najciemniej jest zawsze przed Switem.
BageL: Co?

Gicant: To $wiat, ktérego nigdy nie zrozumiesz. 1 zawsze be-
dziesz si¢ go bala.

Ale nigdy nie zrozumiesz.

BageL: O czym ty méwisz?

GicanT: Nie ma si¢ czego bac. Jest tylko strach.

BaBEL wyrywa reke i odsuwa sie od Gieanta. Nagle robi sie
bardzo ciemno, zrywa sie silny wiatr. Miasto niknie w mroku,
a GIGANT sie podnosi. BABEL slyszy diabelski $miech, ten sam,
ktory przesladuje ja kazdej nocy. Chowa radio do torby i zabiera
piéro Haliny. Wstaje i prébuje uciekac, ale nic nie widzi. Nagle
przed nia pojawia si¢ GIGANT. Nie ma oczu. BABEL krzyczy
z calych sit, ale jej glos niknie w szumie wiatru.

GicanT: Wiesz, dlaczego spadamy, Babel? Zeby sie podniesé.
GIGANT idzie w jej strone. BABEL bez zastanowienia wbija mu
ostrq czes¢ pidra w pustke po oku. Wiatr ustaje, a ciemnosé

znika.

22. Jutro. Stara kawalerka. BABEL budzi sie z krzykiem, lezy
w t6zhu. Jest cata mokra. Za oknem ciemnos¢ ustepuje miejsca
porankowi.

BaseL: To tylko sen... to byl tylko sen.

Geos: To nigdy nie jest tylko sen.

Rozglgda sie nerwowo po pokoju, ale nic nie widzi. Prébuje
wstaé, zsuwa z siebie kotdre, ale zauwaza cos dziwnego. Pa-
trzy na swojq dlon, jest cata we krwi. Przerazona wyciera jq
w posciel.

Gros: To tak traktuje sie przyjaciét?

BaBEL: Gdzie jeste$ i czego ode mnie chcesz?

Gros (jak echo):

jestem tutaj tutaj!
i tutaj a wlasnie
ze tutaj
i tutaj
nie
bo tutaj
tu
taj
tutaij

BaBEL czuje lekkie dotkniecie w okolicy serca. Przed oczami
widzi GIGANTA, ktéry zrobit doktadnie to samo.

BaBeL: Czego chcesz?
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GIGANT: Znowu si¢ spotykamy.

BaBeL powoli odwraca sie. Chtopak stoi pod drzewem, dlonie
ma ukrytew kieszeniach. Lekko si¢ usmiecha. BABEL jest sSmier-
telnie powazna.

BaBEL: Za dziesig¢ lat w tym samym miejscu.

GicanT: Udato nam sie. (Wskazuje palcem na piéro) I widze, ie
sie znalazto.

BaBeL: Nigdy sie nie zgubilo.

Milczq. Gieant siada pod drzewem i klepnieciem reki daje
znak BaBEL, zeby dolgczyta. Dziewczyna sie waha, ale po
chwili podchodzi i siada, w lekkim oddaleniu.

GicanT: Tak ci obrzydtem przez te dziesie¢ lat?

Bager: Nie odzywales sie.

GicanT milknie, usmiech znika mu z twarzy. Méwi po dtuzszej
chwili.

Gigant: To byl dla mnie trudny czas...

Baser: Napisates dziesie¢ listéw. Przychodzity zawsze w dniu...
GicanT: W rocznice naszej przysiegi.

BaBEeL odktada pidro i wyciqga z torby plik listéw w otwartych
kopertach.

GicanT: Czytalas je.

BaseL: Wiele razy.

GiganT: Czemu na zaden nie odpisatas?

Cisza. BABEL patrzy na listy.

Gicant: Miatem tylko twéj adres. Zadnego telefonu, maila...
Bager: Czemu nie przyjechales?

GIGANT patrzy na BaseL. Ona wciqz przyglada sie listom, prze-
ktada je z reki do reki.

GiGaNT: Przyjechalem. (BABEL nie odpowiada) Przyjechalem, ale
mnie nie wpuscitas. Nie pamigtasz?

Baser: Nie pamigtam.

GIGANT: Babel, przeciez dobrze wiedziakas, ze tak bedzie. Ze wy-
jedziemy z tego miasta, ze si¢ uwolnimy, ze zaczniemy w korncu
oddychac.

BaBEL: Zostawilte$ mnie...

GIGANT: Sama wiesz, ze to nie prawda. W tym miejscu obiecali-
$my sobie, ze cokolwiek si¢ zdarzy, zobaczymy si¢ za dziesie¢ lat.
Mingtlo dziesi¢é lat i oboje tu jeste$my. Z wtasnej woli.

BABEL: ...nie ma.

GicanT: Czego nie ma?

Bager: Ciebie nie ma.

GicanT: Czy ty siebie shyszysz?

BageL: Ciebie... nie ma.

GIGANT chwyta jq za ramiona i potrzgsa. BABEL wypuszcza listy
i patrzy na niego. Jeszcze nigdy jej oczy nie byly tak obce.
GicanT: Chorera, Babel! Co z toba?!

BageL: Ale on jest...

GicanT: Kto jest?!

BaseL: Raczeniec...

GIGANT puszcza jq, BABEL zbiera listy i wktada je do torby. Wyj-
muje radio.

GiGANT: Babel, jest mi strasznie przykro, ze Kaczeniec... (prébuje
dobra¢ odpowiednie stowo) odszedl, ale zawsze bedzie tutaj.

Dotyka palcem okolic serca BABEL, ale szybko odsuwa reke. Ba-
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BEL nawet na niego nie patrzy, skupia uwage na radiu.

BaBEL: On jest. Tutaj.

GiganT: Tak, masz racje. Zawsze bedzie tutaj.

BaBEL (wskazuje na radio): Nie rozumiesz. On jest tutaj.

Gicant: Gdzie? W tym starym radiu?

Bager: To jest radio, ktére naprawial dla mnie. To dzigki niemu
slyszal glosy z Wezoraj.

GiganT: Glosy z Wezoraj?

BaseL: Nie pamigtasz?

GiGANT: Babel, blagam cie, nie jesteémy dzie¢mi. Przeciez nie sa-
dzisz, ze twoj dziadek naprawde styszal glosy z przesztosci.
Bager: Nie wiem, co on styszal. Wiem, co sama styszatam.
GicanT: Dobra, ok, jeste$ smutna i zta. To normalne w takiej sytu-
acji, w sytuacji... straty. To radio przgpomina ci o Raczencu; shu-
chajac go, czujesz sie lepiej. To dobrze, to doskonale, ale Babel...
jego tam nie ma. To tylko zwykle radio.

Baser: Postuchaj.

BABEL ignoruje go i wlqcza radio. Stycha¢ szumy. Rladzie je na
trawie miedzy nimi.

GiganT: Nie lapie sygnalu? Przeciez to idealne miejsce.

BaBeL: Musimy poczekac.

G1GANT: Poczeka¢ na co?

BaseL: Az do nas przyjdzie.

GIGANT: Zaczynasz mnie przerazac.

Baser: Styszatam nie tylko jego, styszatam tez innych...

GicanT: Sluchaj, Babel... kiedys czytatem o takim zjawisku, o tak
zwanym podstuchiwaniu duchéw, ale to zwykly fake. Ludzie ba-
wia sie starymi radiami, wchodza na fale wojskowe czy lotnicze
i sadza, ze slysza glosy z zaswiatéw. Przyznam, ze to fajna zaba-
wa, ale tylko zabawa.

Baser: Nie wierzysz mi?

GicanT: Nie méwig, ze ci nie wierze, po prostu...

BaBeL: Riedys sobie ufalismy. Wierzyliémy w kazde slowo.
GIGANT: Zaufanie nie ma tu nic do rzeczy! Byliémy dzieciaka-
mi, ktére przebijaly sobie palce piérem z kurzej dupy, a po-
tem wylizywaly z nich krew. Udawaliémy, ze droga to rzeka,
a przez cmentarz przebiega stado fikcyjnych zwierzat. Nawet roz-
mauwialiémy z kurami i psem. To wszystko bylo tylko zabawsa...
Bager: Udawalismy? Tylko zabawa?

GiganT: Blagam cie, nie histeryzuyj...

BaBEL gwattownie podnosi sie z ziemi. Krzyczy.

Baser: Ja histeryzuje?! To ty wlasnie powiedziate$ mi prosto
w twarz, ze jestem dla ciebie nikim.

GIGANT réwniez wstaje.

GicanT: Nic takiego nie powiedziatem! Glucha jestes czy co?!
Chorera, zawsze miatas sktonno$¢ do wyolbrzymiania i robienia
z siebie ofiary. (PrzedrzeZnia jg) Mam na imi¢ Babel. Zyje tro-
che we Weczoraj, a troche w Dzig, bo brakuje mi tchu, aby wejs¢
w Jutro.

Stycha¢ pojedynczy trzask w radio, ale BABEL i GIGANT sa zbyt
pochlonieci ki6tnia, aby go ustyszec.

BABEL: Przestan...

GiGanT: A wlasnie, ze niel Dziesieé¢ lat, rok w rok, pisalem do

ciebie i ani razu nie otrzymalem odpowiedzi. Nikt nie wiedzial,
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BABEL zaczyna spiewad.

Gros i BaBEL: W érednich miastach nie szarpiesz sie, nie szastasz
Spokojem tchng przedziwnym takie miasta

Miejscowosci tych nie jestem entuzjasta

Ale przyznam urok jakis jest w tych miastach.

BABEL przestaje spiewa¢ i przystuchuje sie uwaznie. Nagle Gros
zaczyna przerywadé, az w koricu stychaé tylko szum. BABEL ru-
sza pokrettem w kazdq strone, ale szum nie znika. Wylqcza
radio.

BaBEL: Jeste$ blizej niz mi si¢ wydaje.

Pakuje radio do pudetka i zabiera je ze sobq. Wychodzi.

16. Jutro. Cmentarz. PéZny wiecz6r. BABEL chodzi miedzy gro-
bami i zatrzymuje sie dopiero, gdy odnajduje najstarszy z nich.
Siada przy nim, wyjmuje radio, wlqcza je i szuka odpowied-
niego kanatu. Stycha¢ szum.

Baser: No to postuchajmy gltos6w z Wezoraj.

Radio nadal szumi, ale BABEL uparcie siedzi przed grobem.
Rusza pokretlem, az w koricu z szumu wytaniajq sie trzaski,
a potem waqtly glos.

Gros: Wkrotce... zobaczymy... tesknié za... tak, ale... wréce, kie-
dy... $wit... martwic... badz zdréw... pozdréw matke i... choruje
bardzo... (Coraz glosniej, przechodzi w krzyk) To jest straszne...
wojna zabiera wszystko... zabrala mi cie... nie chce umierac... nie
chce umierac, nie chce umierac!

Z radia stycha¢ juz tylko przeciggle jeczenie, wytqcza je. Prze-

razona wstaje z tawki i opuszcza cmentarz.

17. Jutro. Pochmurne popotudnie. Droga wzdtuz toréw kole-
jowych. BABEL spaceruje sladami RaczeNca, kopie zwir pod no-
gami, przechodzi przez tory i siada na skraju lasu. Wyciqga
radio, ale waha sie przed wlqgczeniem. W koricu przekreca
pokretto i szuka odpowiedniego kanatu.

BaseL: Dziadku, jeste$ tam? (Po chwili pyta raz jeszcze) Jestes...
tu?

Odpowiada jej cisza. BABEL méwi do radia.

BaBEL: Zostawiles to radio dla mnie, prawda? Przeciez méwiles,
ze trzeba naprawiaé to, co zepsute. Pracowate$ nad nim tyle lat,
zebym mogla cie odnalezé. Riedy bedziesz juz daleko. Ale wcale
nie jeste$ daleko. Jestes tutaj, prawda?

Radio zaczyna lekho szumieé. Zrywa sie wiatr, kolysze gatezie
drzew.

BaseL: Wrécitam, ale byto za péino... nie zdazytes opowiedzie¢
mi o wojnie... zaluje, ze wtedy wysztam. Zahuje, ze wyjechatam
z tego miasta. Jestem sama, zupelnie sama... Gigant... Gigant jest
zbyt daleko.

Dlaczego mnie zostawile$? Dlaczego wlasnie teraz, kiedy... kiedy
najbardziej ci¢ potrzebuje.

On wkrétce mnie dopadnie, nie opuszcza mnie na krok...

Prosze, odpowiedz mi...

Radio zaczyna samo zmienia¢ kanaly, BABEL zrzuca je z ko-
lan. Wstaje i obchodzi je z kazdej strony.

BaBeL: Jeste$ tam... jestes$ tam! To ja, Babel.

Pokretlo zatrzymuje sie na jednym kanale. Cisza. Po chwili
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stychaé glos RACZENCA.

Gros: ..wtedy tez byliémy przy torach. Stal pociag, siedzialem
w ostatnim wagonie. Wojska inzynieryjne, wiesz, co to znaczy?
... i tego dnia nasz sktad wylecial w powietrze. W niektére dni
wciaz czuje ich krew w powietrzu... mialem wiele szczescia, mia-
tem wiele szczedcia...

BaBeL kleka i bierze radio w dlonie. Nie moze oderwa¢ od nie-
go wzroku.

BaseL: Te stowa... juz je gdzies styszatam... opowiadates mi o tym,
o wojnie, o wagonie, o wybuchu. Dwadzieécia lat temu. W tym
miejscu.

Gros: ..widzisz te drzewa? Ich gestosé? Styszysz, jak wiatr szumi
miedzy ich galeziami? .. jestescie do siebie podobni. Jestesmy do
siebie podobni.

BaBeL przytula radio do piersi i kladzie sie na ziemi. Placze jak
nigdy wczesniej.

Gros: ...trzeba naprawiac to, co zepsute...

BageL: Trzeba naprawiac¢ to, co zepsute.

Storice powoli znika za chmurami. Niebo robi sie czarne. £zy
BABEL mieszajq sie z kroplami deszczu. Radio cichnie. Wiatr

ustaje. Las tonie w Ciszy.

18. Jutro. Droga ze szkoty do domu. BABEL spaceruje $ciezkq,
ktorq codziennie wracata z GIGANTEM do domu. Zatrzymuje
sie przy ogrodzeniu, przez ktére przeciskali chleb dla HaLivy.
Rury chodzq po podwdérku.

BageL: Halina?

BABEL pyta najblizej stojgcej kury. Nie otrzymuje odpowiedzi.
Jeszcze chwile stoi przy ogrodzeniu, nastepnie odchodzi bez

stowa.

19. Jutro. Droga ze szkoly do domu. BABEL zatrzymuje sie przy
bramie Murzyna. Po chwili z budy wychodzi czarny pies.
BaBeL: Dawno sie nie widzieli$my.

Pies milczy i siada przed bramq. BABEL uwaznie mu sie przy-
¢lada.

Baser: Murzyn?

Murzyn: Nic nie jest takie, jakim si¢ wydaje.

BageL: Co?

Murzyn: To chcial ci powiedzie¢ Murzyn dwadziescia lat temu.
BaseL: Nie jeste$ Murzynem?

Murzyn: Mam taka sama siers¢, dali mi to samo imie. Zanim od-
szedl, prosil, zebym ci to przekazal. Czekal za dlugo.

Baser: Nic nie jest takie, jakim si¢ wydaje. Co miat na mysli?
Murzyn: Dokladnie to, co powiedzial.

BageL: Nie rozumiem...

MurzyN: Juz czas. Idz.

BABEL odwraca sie i szybkim krokiem odchodzi od bramy. Mu-
RZYN palrzy tak dtugo, az dziewczyna zniknie mu z oczu.

20. Jutro. Najstarsze drzewo w miescie. BABEL stoi na shkraju
wzniesienia i patrzy na miasto. Panuje glucha i ciezka cisza,
jakby niebo mialo zaraz spasé i rozbi¢ sie na kawatki. W reku
trzyma kurze pidro, ktére obraca w palcach. Nuci pod nosem

na melodie ,Srednie miasta” Przybory i Wasowskiego.
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ko ona. Lezy nieruchomo na t6zku. Z jej otwartych oczu plyna
tzy.

13. Jutro. Cmentarz. BABKA stoi nad grobem i zawodzi. MATKA
stoi na uboczu, w ciszy. 27-letnia BABEL tytem do grobu patrzy
na zielone korony brzoz.

Bager: Nie zdazyte$ opowiedzie¢ mi o wojnie...

Baska odwraca sie do niej z mordem w oczach. Sarka i pluje
w jej strone.

BaBka: Wojna... skaranie boskie z tym dzieckiem. Dziadka postata
do grobul

BaBEL nadal stoi tytem.

BaseL: Moze w konicu porozmawiasz z nim jak z czlowiekiem...?
BaBka (do Matki): Styszata jo?

Marka bez stowa odchodzi od grobu, zostawia je same. BABEL
odwraca sie i patrzy BABCE w oczy.

BaBEL (gfosno i wyraznie): Nigdy go nie shuchalas. Ani razu nie
spojrzatas mu w oczy.

BaBka: Przebrzydta dziewucha.

BaBEL 7 kazdym stowem zbliza si¢ do BaBkI przypierajac jq do
grobu.

BageL: Byl dla ciebie za dobry... ty nic dobrego dla niego nie zro-
bilas.

BaBKA: Zamknij morde, smarkulo...

BaseL: Powinna$ by¢ z siebie dumna, przeciez cmentarz to twoje
$rodowisko naturalne.

Bagga: Co ty do mnie godosz?!

BaBEL: Zabila$ go... to ty go zabilas.

BaBka: Ty, ty... jak cie zara przez leb czepnel

BaBEA stoi oparta o grob, BABEL patrzy jej prosto w oczy. Ich twa-
rze sq tak blisko, ze BABEL czuje zapach papieroséw.

BaBeL: Masz mi jeszcze co$ do powiedzenia?

BaBkA (po chwili milczenia): Nic.

Bager: Nic to jest dobre na oczy.

BaBeL odsuwa sie od Bagkl i odchodzi od grobu. Po chwili za-
trzymuje sie i odwraca w jej strone.

BABEL: Jego tam nie ma, rozumiesz? To tylko cialo, ktére wkrétce
zniknie. Zostat tylko Cieni. Ty tez wkrétce znikniesz, ale po tobie
nic nie zostanie.

Odwraca sie¢ i zostawia BABKE za sobq.

14. Jutro. Zaktad fryzjerski. BABEL, FRYZJERKA i lustro. Hobieta
lekko przeczesuje dtorimi dtugie wlosy Babel, ktére lekko opa-
dajq na oparcie fotela.

FRYZJERKA:

Zly cien przeminat

Zeszkej jesieni gdy ty

Bylas gdzie indziej

BaskL (patrzy w odbicie Fryzierki): Chciatabym $cia¢ whosy.
FRYZJERKA:

Gdy wiosna wzejdzie

Wszystkie ptaki zrzucaja

Swoje odzienie

BageL: Kolor prosze zostawié.

Fryzserka: Popatrz w lustro i
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Oczy zamknij na $wiat

Zobaczysz wiecej

BaBeL: Chciatabym cho¢ na chwile sta¢ sie kim$ innym.
FryzJERKA wlacza stare radio i zaczyna $cina¢ wosy BABEL. Sty-
chaé fragment piosenki Przybory i Wasowskiego, a kosmyki
wloséw opadajqg miekko na podtoge.

Gros: ... Srednie miasta wyryly zamiast hasla,

Nad brama swa jedyne slowo - basta,

Gdy za toba brama taka sie zatrzasla,

Trudno bedzie tobie wyjs¢ z takiego miasta...

BaseL: Rrocej.

FrYZJERKA:

Bez dna to pieklo

BaBEL: Krécej.

FRYZJERKA:

Jak l$nienie zeszlej nocy

BaBeL: Rréce;.

FrYZJERKA:

Zegna nas tchnieniem

BagkL: Stop.

Fryzierka odhktada nozyczki i przeczesuje jej krotkie wlosy
dtorimi. BABEL przyglada sie swojemu odbiciu. Po chwili spogla-
da na stare radio stojgce w kqcie zaktadu.

BaBeL: Skad pani ma to radio?

FryzJERKA milczy. Usmiecha sie do odbicia BABEL i wychodzi.
Radio powoli cichnie. BABEL jeszcze przez chwile patrzy w swo-

je odbicie, a potem wstaje i réwniez wychodzi.

15. Jutro. Stara kawalerka. BABEL siedzi sama w kuchni, pije
wode z cytryng i cukrem. Radio jest wytqaczone, panuje cisza.
Na stole lezy pudetko owiniete w gazete.

Bager: Naprawde zostalam sama.

Raczeniec odszedl. Nie. On umart. Zostalo po nim puste cialo.
Zimne i obce.

Nigdy nie byl bardziej szczesliwy. Tak spokojny, jakby nie mégl
sie doczekad konca.

Nie mial si¢ czego baé. Strach pozostal we mnie.

Gigant wyjechal. Dostatam kilka listéw. Tesknota uwiecznia si¢
na papierze.

Sama w obcym mieécie. Sama we wlasnym miescie.

Kiedy bylam daleko stad, Glos przestal mnie dreczyc. Sadzitam,
ze gdy zetne wlosy, demony odejda. Mylitam sie.

Podszepty wiatru skryte w koronach drzew, cienie nieodstepuja-
ce mnie na krok, odbicie w lustrze. Wystarczylo, ze przestapitam
prog tego miasta i on wrdécil. Jak najlepszy przyjaciel.

I najgorszy wrég.

BaBeL otwiera pudetko. Jest w nim radio, ktére KaczeNIEC na-
prawial przez wiele lat.

Baser: W koncu ci sie udato.

Wiqcza radio i przerzuca stacje. Zatrzymuje sie, gdy slyszy
znajomq melodie.

Gros: ..gdzie zaden dom nad inne nie wyrasta

W takich miastach mezczyzna czy niewiasta

Niezwykli sa wspélziomkéw swych przerastac.
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Gicant: W szkole tez z nim rozmawiatas, prawda?

BaBEL: Jest ich coraz wiecej.

GiganT: Powiedziata$ Raczencowi?

BaBEL (odwraca sie w jego strong, ze ztosciq): A co on moze zro-
bi¢? Jest tylko starym czlowiekiem, ktéry przezyl wojne...
GIGANT: Jest taki jak my.

BaBeL: Nie, to ty nie jeste$ taki jak my! Riedy ostatni raz co$ wi-
dziateg?

GIGANT milczy.

BaBeL: No wlasnie... Dzi$ wcale nie jest jak Wezoraj. A kiedy wy-
jedziesz, moje Jutro nie bedzie twoim Jutrem. Wszystko si¢ zmie-
nia, tylko ja stoje w miejscu. Stysze ich coraz wiecej, rozsadzaja
mi glowe. Razda noc to koszmar. Ciemno$¢ wkrada mi si¢ do
ptuc, dusi mnie. Jestem sama, zupelnie sama...

GIGANT wstaje i idzie w jej strone.

GiGANT: Masz mnie, Kaczenca...

BABEL (ze tzami w oczach): Ale jak dtugo?!

G1eant przytula jq. Stojq tak dtugo, az BABEL przestaje ptakad.
GicanT: Nie mamy przy sobie piéra Haliny, ale moze uda si¢ zto-
zy¢ przysiege bez przelewu krwi?

Bager: Nadal cheesz to zrobic?

Gigant: Tak.

BaBeL: Czemu?

GiganT: Wierze, ze to, co ci¢ nie zabije, uczyni cie... dziwniejszym.
Baser: Joker.

Gicant: Choreral Jak ty to robisz?! Czemu zawsze wiesz, kogo
cytuje?

BABEL (Smiejgc sig): Ja wiem wszystko. No to co, za dziesigé lat
w tym samym miejscu?

GIGANT i BABEL krzyzujq mate palce u prawej dtoni.

GIGANT: Za dziesie¢ lat w tym samym miejscu.

Na tle zachodzqcego storica powoli nikng ich sylwetki. Nad-

chodzi noc. A z nig koszmary.

12. Dzis. Noc. BABEL $pi, w drzwiach pojawia sie Cien.

BaBEL: 0 © o) o o o o
0

odejdz

70 70 70

zostaw mnie

w spokoju u
zostaw go
70 staw

Wiatr szumi za oknem. Cieri stoi w drzwiach sypialni MATEL
BABEL nagle sie budzi. Wstaje z t6zka i wchodzi do przedpoko-
ju. Widzi go i zastyga bez stowa. Cieni stoi nad t6zkiem MATki,
przyglada sie jej.

BaBeL (drzgcym glosem): Zostaw ja.

Cient powoli odwraca sie w jej strone.

BaBEL: Zostaw ja w spokoju!

Cieri zostawia MATKE i idzie w strone Baser. Ona biegnie do
swojego pokoju, zamyka drzwi i chowa si¢ pod kotdrq. Prébuje
zapali¢ lampke nocng, ale nie dziata. Zamyka oczy i lezy bez

ruchu. Slyszy kroki w przedpokoju. Cien stoi za drzwiami. Ba-
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BEL styszy pukanie. Trzy donosne stukniecia.
BaseL (bardzo cicho): Zostaw nas, zostaw nas... zostaw mnie
w spokoju.
Stychaé skrzypienie otwieranych drzwi. Cieri wchodzi do po-
koju i po chwili siada na t6zku. BABEL czuje ciezar na kotdrze.
Nie moze sie ruszy¢. Czuje, jak Cient przesuwa sie po jej ciele,
zatrzymujqc sie na jej twarzy.
Gros: Jesli cie zostawie, bedziesz sama. Zupelnie sama.
BaBeL: Nieprawda... mam Giganta, Raczenca...
Gros: Ale jak dlugo?
Ciert $ciqga holdre z twarzy BaBeL. Dziewczyna ma wciqz
mocno zamkniete oczy. Na policzkach wida¢ slady tez. Ciert
dotyka jej twarzy.
Gros: Oni wyjada, umra, zostawia cie. Bedziesz sama. Sama so-
bie nie poradzisz. Dlatego jestem ja... My. Zawsze bede z toba...
Bedziemy.
BaBeL: Rim... jeste$?
Gros: Rim jestem... jestesmy? Przeciez dobrze wiesz.
Bager: Nic nie wiem... ja nic nie wiem...
Gros: Otworz oczy. Maja taki piekny kolor...
BaBEL otwiera oczy. Widzi ciemnosé.
Gros: Jestem toba... jestesmy toba. Nikim wiecej, nikim mniej.
BaseL: Rtamiesz...
Geos: Nigdy nie kfamie... my.
Gros zaczyna brzmieé jak echo. BABEL prébuje zakryé uszy, ale
to nic nie daje. Gros jest coraz bardziej wyrazny. BABEL czuje,
ze zapada sie w ciemnosc.
Gros:
on nigdy ci¢ nie zrozumie
on nas nie slyszy
on nas nie widzi
wyjedzie i ci¢ zostawi
jak zbedny
bagaz
jak
balast
BaBEL: ZtozyliSmy... przysiege...
Gros:
za dziesi¢é lat w tym samym miejscu
on zniknie
miasto zniknie

drzewo zniknie

ale ja bede
my
bedziemy
BageL: Btagam...
Gros:
kocham
y cig

zawsze bedziemy przy tobie
w tobie
Cieni przybliza sie do twarzy BABEL i dotyka jej ust. Dziewczyna
prébuje sie uwolnié, ale ciemnos¢ wnika w jej ciato. BABEL dusi

sie, nie moze ztapa¢ powietrza. Ciert powoli znika. Zostaje tyl-
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Gtros odbija sie echem w jej glowie. Zamyka oczy.

BageL (cicho): Nie boje si¢ was... nie boje sig...

Gros: co ona méwi?

BageL (glosniej): Nie boje sie was!

Gros: chuj z toba

BaBEL (otwiera oczy): I z duchem twoim.

Gros milknie, dzwoni dzwonek na lekcje. Uczniowie wracajq
do klas. Przed BABEL stoi GIGANT i wyciqga do niej dton.
Gicant: Wszystko w porzadku?

BaBeL: Tak... Nigdy nie bylo lepie;j.

10. Dzis. Ruchnia w starej kawalerce. BABEL i RAcZENIEC siedzq
przy stole. Dziadek naprawia stare radio, wnuczka opiera sie
o stél i pije wode z cytrynq i cukrem. BaBkA stoi na balkonie
i pali papieros za papierosem. Co jakis czas dym dochodzi
przez okno w kuchni. W radio leci jedna z piosenek Przybory
i Wasowskiego.

Gros: Srednie miasta, sq takie $rednie miasta,

Gdzie zaden dom nad inne nie wyrasta.

W érednich miastach pomniki bluszcz zarasta,

Niewielkie sa pomniki w takich miastach.

Srednie miasta wyryly zamiast hasla,

Nad brama swa jedyne slowo - basta,

Gdy za toba brama taka si¢ zatrzasla,

Trudno bedzie tobie wyj$c¢ z takiego miasta.

Bager: Trudno bedzie wyjsc z takiego miasta...

Raczeniee: Co méwisz?

BageL: Czemu ciggle naprawiasz to radio?

RKaczeniec: Trzeba naprawiac to, co zepsute.

BaseL: Naprawiasz je, odkad pamietam.

Raczeniec: Naprawiam je, zeby mogto byé kiedys twoje.

BaBEL: Po co mi takie stare radio?

Raczeniec: Riedys bedzie ci potrzebne.

BaseL (lekcewazgco): Z pewnoscia...

Raczeniec: Za rok o tej samej porze juz cie tutaj nie bedzie.
BaBEL: A gdzie bede?

Raczeniec: Daleko.

Baser: Jak daleko?

Raczeniec: Tak daleko, ze bedzie ci potrzebnie radio, ktére napra-
wiam, odkad pamietasz.

BaBEL u$miecha sie i odklada pusta szklanke na stol.

BaBeL: Tak daleko, ze bede za toba tesknic.

Raczeniee: Tak daleko, ze najblizszy cmentarz bedzie dopiero
w nastepnym miescie.

Smiejq sie oboje, ale przestajq, gdy do kuchni wchodzi Baka.
BaBka: Co robicie?

BaBEL: Nic.

BaBka: Nic to jest dobre na oczy. Wzielabys sie za jako robote,
a nie. Dziadek caly bozy dzien naprawia radio. A ty...

BaBeL: Mowi si¢ dziadzius.

Basga: Co?

Bager: Dziadek to pod koéciolem stoi.

BaBka odwraca sie tytem do BABEL i zaczyna myé naczynia.

BaBka: Jak bedziesz w moim wieku...
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BaseL (bardzo wyraznie): Nie dozyje twojego wieku.

BABEL wstaje, wktada pustq szklanke do zlewu, catuje KaczeNca
w policzek i kieruje sie do drzwi.

Raczeniec: Ale jeszcze nie zdazytem ci opowiedzie¢ o wojnie...
BABEL zatrzymuje sie w progu, odwraca do niego i méwi
z usmiechem.

BaBEL: Jeszcze zdazysz. Nigdzie sie nie wybieram.

Wychodzi.

11. Dzis. Najstarsze drzewo w miescie. BABEL siedzi w jego cie-
niu i przyglqda sie miastu z géry.

BaBEL (pod nosem): W tym samym miejscu, o tej samej porze, za
dziesied lat...

GIGANT: ... znéw si¢ spotkamy.

GicanT siada obok niej. Przez chwile przygladajq sie miastu
w milczeniu.

BABEL (ironicznie): Przez ostatnie dziesie¢ lat weale nie widywa-
liémy sie codziennie...

GIGANT (z usmiechem): Weale.

Baser: Bylismy glupimi dzieciakami. Przebija¢ palce piérem
z kurzej dupy?

Gicant: Wtedy w to wierzylismy.

BaseL: Wtedy... a teraz?

Gigant: Co teraz?

BaseL: Jak jest teraz?

GIGANT milczy, kladzie sie na trawie. Storice przebija sie przez
galezie i tworzy cienie na jego twarzy. BABEL wciqz patrzy na
panorame miasta.

GIGANT: Jest tak samo, jak byto Wezoraj. Tylko my postarzeliémy
sie o dziesigé lat.

BABEL (patrzy na niego): Jest tak samo, jak byto Wezora;...
GicanT: Co ci jest? Jestes jakas nieswoja.

BABEL: ...nieswoja.

GiGANT: Mozesz nie powtarza¢ po mnie?

BABEL: ...po mnie.

GicanT: Chorera, daj spokd;j.

BaBEL: ...spokgj.

GIGanT lapie jq za ramie i przycigea do siebie. Dziewczyna lq-
duje na trawie, z glowq na jego piersi. Dtugi czas lezq w ciszy.
GIGANT: Zt6zmy przysiege jeszcze raz.

BaBEL: Juz raz zlozyliémy.

GicanT: I jej dotrzymalismy.

BageL: To nie byl ponadludzki wysitek...

GiGANT: Tym razem bedzie trudniej.

BaserL: Czemu?

GiGANT: Bo z pewnoscia oboje wyjdziemy z tego miasta.

Bager: Nie chcee, zeby$ wyjechal.

Gigant: Czemu?

BaBEL (po dtuzszej chwili): Ja bede na ciebie czekad. Tutaj.
GIGANT: Przeciez nienawidzisz tego miasta.

BaseL: To miasto nie ma nic do mojej nienawisci.

BABEL podnosi sie z trawy i podchodzi do skarpy. GIGANT opiera
sie o drzewo.

GIGANT: Znéw miala$ ten dziwny sen?

BaBeL: To nie jest sen. Przynajmniej on tak méwi.
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BaBeL: Widzial $mier¢, ale nigdy nikogo nie zabil.

GIGANT: Nie wiesz tego na pewno...

BaBeL: Ufam mu. Jesteémy do siebie podobni.

Siadajq na murku cmentarza.

Gi1GanT: Czemu twoja babcia lubi cmentarze?

BageL: Raczeniec méwi, ze woli mysle¢ o zmarlych, niz o zywych.
GiGanT: Ale méwitas, ze on widzi...

BaBeL: Mowitam, ze slyszy glosy z Wezoraj.

Gigant: Co to w ogéle znaczy? Oboje widzimy rzeczy, ktérych
inni nie widza, ale przeciez nie umarlakéw...

BaBeL: Ja...

GicanT: Ty co?

Baser: Nic. Co teraz widzisz?

GIGANT macha nogami siedzqc na murku, patrzy przed siebie.
GIGANT: Lepiej spytaj, co sltysze!

Baser: Co shyszysz?

GiganT: Tupot...

Baser: ... bialych mew?

GicanT: Glupia! Ciezkie stopiska, chyba setke, biegna wprost na
nas!

BaBeL: Nie, nie, nie! Nie mow, ze to...

BABEL krzyczy i tapie GIGANTA za reke.

GiganT: Trzymaj sie, juz sa blisko. Widzisz?

Baser: Widze... widze! Zaraz nas rozniosg!

GiGanT: Zamknij oczy! Ochronie cig!

BaBEL i GIGANT siedzq na murku w mocnym uscisku, wrzesz-
czqc jak szaleni. Mija ich stado rozwscieczonych dzikich

zwierzqt. Nikt poza nimi ich nie dostrzega.

8. Dzis. Gleboka, ciemna noc. Za oknem szumi wiatr. BABEL

ma 17 lat i jest sama w domu. Spi. Albo tylko tak jej sie wydaje.

BaBEL: leze
tak wygodnie
jak nigdy
sama
ciemno
nie lubie ciemnosci
jest za gesta
za ostra
Gros: Za blisko.... Tuz za toba...
BaBEL:
nie
nie chce
boli
boli
boli

Gros: Znéw si¢ spotykamy.

BABEL wije sie w poscieli. Prébuje krzyczed, ale nie jest w stanie
wydoby¢ z siebie glosu. Gros odgarnia wlosy z jej twarzy, doty-
ka ucha i szepcze.

Gros: Otwoérz oczy. Maja taki piekny kolor...

BABEL: nienienienienienienienienienienienienienienienienienienie
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nienienienienienienienienienienie

Gros (rozkazujgco): Otwérz oczy.

BABEL otwiera oczy. Lezy na wznak na koldrze. Ma gote stopy.
Ciezko oddycha, ciemno$¢ przygniata jej ptuca. Nie moze sie
ruszyé. W otwartych drzwiach widzi Cieri, niewiele jasniejszy
od panujgcego mroku. Styszy diabelski smiech, ktéry mogltby
rozsadzi¢ czaszke od srodka. Czuje zimny uscisk na kostce,
cos Sciqga jq z t6zka.

Rrzyczy. Otwiera oczy. Budzi sie. Lezy w potowie t6zka, nogi
dotykajq podlogi. Po chwili podciqga sie wyzej i zakrywa kot-
drq.

Bager: To byt tylko sen, to byt tylko sen... tylko sen.

Gros: To nigdy nie jest tylko sen.

Gros szepcze jej do ucha, ale BABEL zakrywa sie koldrq po czu-
bek glowy. Po chwili ponownie zasypia. Albo tylko tak jej sie
wydaje.

9. Dzis. Szkota. Przerwa. Uczniowie chodzq po korytarzu, glo-
sy mieszajq sie ze sobq. BABEL siedzi po turecku pod oknem,
opiera sie o kaloryfer. Ma wrazenie, ze powoli wrasta w za-
stany krajobraz. Kurczy sie i obserwuje z poziomu podtogi.
I stucha.

Gros: widzicie ja? -- siedzi taka biedna mygli ze kto$ sie nad nia
zlituje - ze kto$ jej powie co$ milego -- chuja a nie -- kazdego
dnia siedzi jak sierota obrzygana i lampi si¢ na wszystkich -- jak-
by byta od nas lepsza -- jest od nas lepsza? -- zeby ja obesralo
-- niech si¢ nowa nie odzywa -- tak jej wpierdole ze zapomni jak
sie nazywa -- co si¢ gapisz pizdo jedna? -- jezyka w gebie ci zabra-
klo? -- boisz sie nas? -- boisz sie nas -- i powinnas

BaBEL (pod nosem): Powiedz to jeszcze raz.

Gros: uuu -- nie boi sie nas

BaBeL milczy i przyglada sie gadajgcym gtowom. Zlewajq jej sie
w jeden obraz. Wygladajq jak wielki Cieri.

Gros: wyszto szydlo z worka -- gadac¢ jej sie zachcialo -- jakby
miala jeszcze co$ do powiedzenia -- dostatas pozwolenie? -- kto
ci pozwolil wyjac ozér z geby? -- no kto? -- pytam si¢ kto?! --
odpowiadaj kurwal -- gadaj bo ci¢ przywiaze do tego kaloryfera
Bager: Podejdz, to ci powiem.

Gros: ohoho -- jaka grozna -- ale si¢ boje -- uwazaj bo ci wpierdoli
-- hahaha

Gros powoli zbliza sie do BABEL. Ona siedzi pod oknem, patrzy
w niezliczonq ilos¢ oczu.

Gros: no i co? -- strach cie oblecial? -- $mierdzisz strachem na
kilometr -- ciekawe czy po lekcjach tez bedzie taka odwazna --
jeste$ nikim

BageL: Nie jestem nikim...

Gros: to jak masz na imie?

BaBeL: Mam na imie Babel.

Gros smieje sie diabolicznie. Brzmi dokladnie tak samo, jak
kazdej nocy.

Gros: babel -- baaabeeel -- bAbEI -- b-a-b-e-I -- co za glupie imi¢
-- to zadne imig¢ -- nic nie znaczy -- tak jak ty -- nic nie znaczysz
-- myélisz ze wszystko naprawisz -- niczego nie naprawisz -- juz

za pOZno -- juz za pézno -- juz za péino

189



AfFaoNT

bramy. Oboje w pospiechu wyjmujq wedline z kieszeni, z wiel-
kim pietyzmem przekazujq jq psu. Pies méwi bez pospiechu.
MurzyN: Dlugo kazaliScie na siebie czekac.

BaBeL: Przepraszamy... dzi§ jest wazny dzieri. Pod starym drze-
wem zlozyliémy przysiege.

Murzyn: To wiele thumaczy... JesteScie mlodzi, a wiecie juz tak
wiele. Tylko wy przystajecie przy mojej bramie. Wszyscy sie
mnie boja.

GiGANnT: My sie nie boimy!

Murzyn: Nie...?

BaeL (lekko chylgc glowe): My tylko okazujemy nalezny ci sza-
cunek.

Murzyn: Kiedy$ bylo inaczej.. Moja brama byla otwarta dla
wszystkich. Dzi§ moge patrzed jedynie zza krat.

BaBeL: My zawsze bedziemy cie odwiedza¢, prawda?

GicanT: Prawdal

MurzyNn w ciszy zjada wedline. Po chwili spoglada na BABEL
i bez stowa odchodzi.

BaBeL: Zaczekaj!

Murzyn: Tak...?

BaBeL: Wydawalo mi sie, ze chcesz mi co$ powiedziec.

Murzyn (po chwili milczenia): Wkrétce zrozumiestz.

MurzyN odchodzi od bramy, ale BABEL wciq% patrzy w jego kie-
runku.

GicanT: O co mogto mu chodzi¢?

BageL: Nie wiem... jeszcze nie wiem.

6. Wezoraj. Stoneczne popotudnie. Droga wzdtuz toréw kolejo-
wych. BABEL spaceruje z KACZENCEM.

Kaczeniec (wskazuje na niebo): Co widzisz?

Baser: Niebo, chmury, storice.

Raczeniec: A co naprawde widzisz?

BaBEL (po chwili): Twarze.

Raczeniec: Czyje twarze?

BaBeL nie odpowiada. Idg w milczeniu.

Raczeniec: Mnie mozesz powiedzied.

BaseL: Babcia nigdy mi nie wierzy...

Raczeniec: Ja ci wierze.

BaBEL idzie powoli wzdtuz toréw, patrzy to w niebo, to na Ka-
czeNca. Po chwili odpowiada niepewnie.

BaBeL: Widze twarze ludzi, ktérych nie ma.

Raczeniec: Ludzi, ktérych nie ma.

BaBeL: Riedy ide z babcia na cmentarz, widze ich twarze w koro-
nach drzew. Sa przerdzne. Male, duze, okragle, podtuzne. Usmie-
chaja sie lub smuca. Czasem sa stare, a czasem mlode.
Raczeniec: Oczy. Jakie maja oczy?

BaBEL milczy. Zatrzymugje sie i kopie kamienie, ktére ma pod
nogami.

BageL: Nie maja oczu.

Raczeniece: Rozumiem.

BaBEL (ze zdziwieniem): Naprawde?

Raczeniec: Opowiadatem ci o tym, jak bylem na wojnie?

Bager: Tak, byles saperem.

Raczeniec: A saper myli sie tylko raz.
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BaBEL: Ale ty sie nie pomyliles.

Raczeniec (ze Smiechem): Nie, ani razu. Wtedy tez byliSmy przy
torach. Stal pociag, siedzialem w ostatnim wagonie. Wojska inzy-
nieryjne, wiesz, co to znaczy? (BABEL kreci glowq, ze nie) Nasza
rola bylo zabezpieczanie innych, rozbrajanie bomb i niewypa-
tow. I tego dnia nasz sklad wylecial w powietrze. W niektére
dni wciaz czuje ich krew w powietrzu. Ocalal tylko méj wagon.
Mialem wiele szcze$cia, miatem wiele szczescia...

BaseL: Ty tez widzisz twarze?

Raczeniec: Widziatem przez dlugi czas. Teraz czasem shysze tych,
ktorych nie ma.

Baser: Styszysz?

Raczeniec (pokazuje reka na las za torami): Widzisz te drzewa?
Ich gestosc? Slyszysz, jak wiatr szumi miedzy gateziami? Slysze
zbiér glos6éw, z roku na rok rozumiem coraz mniej, pojedyncze
stowa, zbitki rozmoéw.

BaBeL: W lesie?

Kaczeniec: Nie, w radiu.

BaBeL: W radiu? A babcia...

Raczeniec: Ona shyszy tylko siebie.

BaBeL wzdycha i przechodzi przez tory w strone lasu. Kiedy
do niego dochodzi, siada na trawie. RACZENIEC siada obok niej.
BaBeL: Mam tylko ciebie...

Raczeniec: A twéj kolega?

BaBerL: Gigant... jest jak cze$¢ mojej duszy. Rozumiemy si¢ bez
stow.

Raczeniec: Jestescie do siebie podobni. Jesteémy do siebie po-
dobni.

BaBeL: Opowiedz jeszcze o tych glosach z radia.

Raczeniec: Nazywam je gltosami z Wezoraj.

BaBEL: Z wczoraj?

Raczeniec: Shuchajac ich, czuje, jakbym przeniést sie w prze-
szlos¢. Czasem slysze tez samego siebie.

BaBeL: Samego siebie...?

Raczeniee: Gdy bylem w wojsku lub w szkole. Strzepy stéw, nic
wiecej.

Baser: Nie boisz si¢?

Raczeniec: Czego?

BaBEL: Ze ushyszysz co$, czego nie chcesz wiedziec.

Raczeniec: Ja juz sie niczego nie boje.

7. Wezoraj. Cmentarz. BABEL i GIGANT chodzq miedzy grobami.
GiganT: O choreral Seryjnie? Chodzicie codziennie na cmentarz?
BageL: Tak, z babcia...

GIGANT: A twoja mama?

BaBeL: Nigdy jej nie ma.

GIGANT: A dziadek?

Bager: Raczeniec woli spedzaé czas stuchajac radia i majsterku-
jac.

GicanT: W sumie... czemu méwisz na niego Raczeniec?

BABEL (chwile si¢ zastanawia, z usmiechem): Przy stawie rosna
kaczerice. Wygladaja zupelnie jak on. Lubimy na nie patrze¢, ale
nigdy nie zrywamy. Dziadek nie zabija. Nigdy nikogo nie zabil.
GiganT: Ale byl na wojnie!
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dla dzieci.

Gros: | pamietajcie kochane dzieci, kazdy z was potrzebuje przy-
jaciela. Bez niego wasz $wiat legnie w gruzach.

BaBEL stoi na klatce schodowej. Przed wyjsciem scigga kokarde

i gumke. Wychodzi w rozpuszczonych wlosach.

4. Wezoraj. Droga ze szkoty do domu. BABEL biegnie przed sie-
bie i zagradza droge GicaNTOWL. GIGANT ma siedem lat i jest jej
przyjacielem. Od zawsze.

BaBeL: No to zaczynamy.

GicAnT: Babel, to co bedziemy dzi$ robi¢?

BaBeL: Dokladnie to, co robimy codziennie. Opanowywac Swiat!
Rzucajq tornistry na chodnik i wybiegajq na ulice.

GIGANT: Droga to rzekal Trzeba sie czego$ ztapac!

BageL: Rraweznik!

GiGANT: Zderzak!

GIGANT podbiega do samochodu, ktadzie sie pod nim, chwyta
za zderzak i wymachuje wsciekle nogami. BABEL siada na kra-
wezniku, zapiera sie rekami i nogami. Wrzeszczq do siebie.
GiGANT: O choreral Trzymaj sie!

Baser: Nie dam rady! Nurt jest za silny, zaraz mnie wciagnie!
GicanT: Nie puszczaj kraweznikal

BaBEL: Nie-dam-ra-dy! Jestem za stabal

GIGANT (z natchnieniem): By pokona¢ strach, musisz nim zo-
sta¢. Musisz przenikna¢ w strach drugiego czlowieka. Czlowiek
najbardziej boi sie tego, czego nie widzi. Musisz sie sta¢ niczym
straszliwa mysl. Zjawa. Masz by¢ jak mysl!

BaBeL: Batman!

GicanT: Choreral Stoooooop!

GicanT wychodzi spod samochodu, a BABEL wstaje z krawez-
nika.

GiganT: Czy ty zawsze musisz wszystko wiedziec¢?!

BABEL ($miejac sie): Zawsze!

GiganT: No to co teraz?

BaseL: Idziemy odwiedzi¢ Haling i dziewczyny.

Zabierajq tornistry i idq dalej. Zatrzymujq sie przy starym
domu ogrodzonym siatkq. Po podwdérku biegajq kury. Oboje
wyjmujg z tornistréw butki, a z butek wedline. Wktadajq jq
do kieszeni. Rozdrobnione pieczywo przeciskajq przez dziurki
w ogrodzeniu. Podchodzi do nich HALINA. HALINA jest kurq.
HavLina: Przyjszliscie wreszcie. Sama buta?

BaBEL: Sama.

HaLINA (lekko krzywiqce dziéb): Dhugo wam zejszto.

BaBEL: Trafiliémy na rwaca rzeke, musieli$émy si¢ przeprawic.
Hauva (filozoficznie): 7 dnia na dzien rzeki sa coraz bardziej
porywecze.

GIGANT: Raczej porywiste...

Havina: Nie poprawiaj mnie, mtody cztowiekul

GicanT: Te, Halina, a co bylo pierwsze: jajko czy kura?

HavLINA: Pozostawig to pytanie bez odpowiedzi.

GicanT: Niewiedza to blogostawieristwo.

BaBEL: Znéw Batman.

G1GANT: No bez jaj!

BaseL: Daj spokoj, dzi$ jest wazny dzien. Jeste$my juz spéznieni.
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Havina: No dobrze, juz dobrze. Macie. (HALINA wyrywa jedno pid-
ro i podaje BaBEL) Mozecie juz iS¢, ale jutro sie nie spoznijcie!
GIGANT (salutujgc): Tak jest, kapitaniel

BaBEL chowa pidro do kieszeni i idq dalej. Zatrzymujq sie przy
najstarszym drzewie w miescie, rosngcym na wzniesieniu. GI-
GANT podchodzi do drzewa, opukuje z kilku stron, przystawia
ucho do kory i nastuchuje. Po chwili macha rekq, zeby podeszta.
GicanT: To tutaj.

BaBEL podchodzi i wyciqga pidro z kieszeni. Z tornistra wyjmu-
je gars¢ innych pior. Uktada z nich krqg pod drzewem. Oboje
wchodzg do kregu.

BaBeL: Podaj prawa dlon.

Ostra strong pidra przekuwa mu maty palec. Po chwili cieknie
z niego ciemna, gesta krew. Podaje mu piéro, GIGANT powtarza
rytuat na palcu Baser. Rrzyzujq mate palce, ich krew tworzy
jeden strumien. Méwiq z powagq.

Baser: W tym samym miejscu...

GIGANT: ...0 tej samej porze...

BABEL: ...za dziesie¢ lat...

GIGANT: ... znéw si¢ spotkamy.

Baser: Niech najstarsze drzewo w miedcie...

GIGANT: ...i dusze w nim mieszkajace...

BaBEL: ..beda Swiadkami naszej przysiegi.

GiGANT (na melodig): Tak nam dopomoz Bog!

BaseL (karcqeym glosem): Glupi jeste$, Bég nie ma nic do tego.
GiGANT: I co teraz?

BaseL: Musimy wypi¢ swoja krew.

Giganr: Jak Nosferatu?

BaBeL (ironicznie): Nie, jak Dracula.. Glupi jestes, czy co? Ja
z twojego palca, a ty z mojego. Tak, zeby nie zostal $lad. Babcia
mnie zabije, jak si¢ dowie, co robiliémy.

GIGANT: Ale to obrzydliwe. I niehigieniczne.

BageL: Ale z ciebie strachopurtek, dawaj palec.

GicanT: No dobra... ale na raz.

Wktadajq palce do ust i wylizujq krew.

Bager: Nie bylo tak ile.

GicanT: Stodka jestes...

BaBEL (zawstydzona uderza go w ramig): Glupi jestes... moja
krew jest stodka?

GIGANT: Przeciez méwie.

BaBEL: A twoja gorzkal

GiGanT: To przez ten twoj jad...

Bager: M¢j jad?!

Zaczynajq sie przekomarzad i bi¢ na niby. Ostatecznie ladujq
pod drzewem, cali w kurzych piérach. Lezqc, BABEL chwyta
jego dtoni.

BaserL: Myslisz, ze sie speni?

GicanT: Wszystko zalezy od nas.

Bager: Chciatabym, zebyémy zostali tutaj na zawsze.

GIGANT: Ja tez.

5. Wezoraj. Droga ze szholy do domu. BABEL i GIGANT stojq pod
wielkq bramq. Czekajq na ostatnim przystanku swojej codzien-

nej podrézy. Z budy wychodzi stary czarny pies. Podchodzi do
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przez nia dym we wlasne pluca. Takiego diabla mamy w sobie
wszyscy. Choc¢by mala czesé. Dziedziczymy po przodkach.

Gros (przedrzeznia Baper): Mam na imie Babel. Zyje troche we
Wezoraj, a troch¢ w Dzi§, bo brakuje mi tchu, aby wej$é w Jutro.
BaBEL (zamyka oczy i bierze gleboki wdech): Riedy zamykam
oczy i biore gleboki wdech, to czasem slysze, jak wlasny cien
mnie przedrzeznia. Nic na to nie poradze, od cienia nie da si¢
uciec. Mozna jedynie stuchac.

BaBEL odwraca sie w strone lustra, ktére odbija szarosé. Z sza-
rosci wytania sig jej twarz.

BaeL: Mam na imi¢ Babel, bo... wszystko mi si¢ pomieszalo.
Gdziekolwiek pdjde, rzucam inny cien. Stysze wiecej, niz bym
chciala. A méwie mniej, niz inni oczekuja.

Gros: Ja ci tylko podpowiadam... jedynie wskazuje ci droge.
BaBeL: Widze twarz, ktéra nie jest moja. Wygladam jak ja, ale
nie jestem mna. Lustro skrywa co$ wiecej. Cos, czego jeszcze nie
odkrytam. Co$, czego jeszcze nie rozumiem.

Gros: Dowiesz sie Jutro.

BageL: Jutro bedzie futro.

2. Wezoraj. Cmentarz. Siedmioletnia BABEL, jej MATKA i BABKA
stojq nad grobem. Brzozy majq czerwone korony. BABEL stoi ty-
tem do grobu, patrzy na drzewa. Wiatr ztowrogo szepcze.
Gros (do ucha Baser): Wkrétce do nich dotaczysz.

BaBga: Dej jeszcze tego zielonego. O, o, tu. Tutej. Mowie: tutej.
Wskazuje palcem na srodek grobu. MATKA wspina sie na gréb
i doklada sztucznych galqzek.

Basra: Rladz ten znicz. Tam. No obok tego, no... tego zielonego.
MatEA wraca po znicz i ktadzie obok wigzanki.

Baska: No dobre, dobre... Podej zmiotkie.

BABEL nie slyszy, ze BABkA moéwi do niej.

BaBka (gtosniej): Podej zmiotkie.

BABEL nie odrywa oczu od drzew gérujgcych nad lasem grobow.
BaBka podchodzi do niej, tapie za ramie i potrzgsa z agresjq.
BaBka: Ty nygusie, ty... Stuchej, jak do ciebie godom! Partaczu ty,
gnido mala...

BABEL (patrzy w ziemig): Przepraszam...

BaBka: Nie ryczze, podej zmiotkie. Nadej sie na co.

BABEL wycigga zmiotke z prowizorycznego ogrédka pod grobem
i podaje Matck, ktora bez stowa wchodzi ponownie na gréb.
Zamiata.

Bagka: Baniok napelnij.

BABEL zabiera baniak i idzie do ujecia wody. Napelnia i bierze
go w obie rece. Jest dla niej za ciezki, ale powoli wraca, skqd
przyszta. Wiatr rozwiewa jej wilosy.

Gros: Nie masz wyboru, musisz jej stuchac. Ale jeszcze chwila,
jeszcze momencik...

BaBEL: Przestan, przez ciebie jest na mnie zla.

Gros: Przeze mnie? Nie robie nic zlego.

BaBeL: Wiem, ale...

Gros: Ale?

BaseL: Ale ona cig¢ nie styszy. Nie widzi tego, co ja. Mowi, ze kla-
mig, gdy...

Gros: Gdy?
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BaseL: Niewazne.

Gros (z usmiechem): Wracaj szybko, bo bedzie tylko gorze;j.
BaBEL wraca z baniakiem wody. Podaje go MATCE, ona myje
aréb. BaBka pod nosem zmawia rézaniec. BABEL znowu paltrzy
na poczerwieniate brzozy. To, co widzi, wie tylko ona. Wiatr
sie wzmaga, drzewa szumigq.

BaBeL (do siebie): Nie boje si¢ was. Nie boje sie...

3. Wezoraj. Stara kawalerka. W pokoju, na dywanie przed te-
lewizorem, siedzi BABeL. W telewizji leci ,Jedyneczha”. BABEL
$piewa czotéwke. W progu stoi BABKA.

BaBeL: Jedyneczka, jedyneczka, tyk stoneczka w pochmurny
dzien...

BaBka: Wstawej z dywanu, bo wilka zlapiesz.

BaBeL: Jedyneczka, jedyneczka, smaczna jak malinowy krem...
BaBka: Siadej no do stolu, spéznisz sie do szkoly.

Baser: Jedyneczka, jedyneczka, kazdy w oczach u$miech ma...
BaBga: Jak nie wstaniesz, oddam cie ztemu panu.

Bager: Jedyneczka, kto nie widzial temu zal!

BaBkA: Musim rozczesac te koltuny...

BABEL wstaje i siada przy stole. Nie rusza kanapki, pije wode
z cytrynq i cukrem.

Basra: Dej whoski, rozczeszem.

BaBEA zaczyna czesaé whosy BaBeL, dtugie poplqtane kosmyki
opadajq na oparcie krzesta. BABKA ciggnie z catej sily, a szczot-
ka co chwile zatrzymuje sie na kottunie. BABEL bezglosnie gry-
masi, trzymajgc szklanke przy ustach.

BaBka: Musim rozczesaé, zeby w szkole sie z ciebie nie $mie-
li. Bedo sie $mieli, gdy przyjdziesz z koltunem. (Zawiqzu-
je gumke na czubku glowy BaBEL, prawie nad czolem)
I jeszcze kokardka.

Z kuchni stycha¢ muzyke. Starszy mezczyzna siedzi przy stole
i naprawia zepsute radio. Krzyczy do BABKL

Raczeniec: Daj jej spokdj, niech juz idzie do szkoly. Kolega juz
pewnie czeka na dole.

Dzwoni domofon. Baska odbiera i po chwili odktada stuchaw-
ke.

BaBra: Rolega czeka na dole.

Raczeniec: Mowitem.

BaseL wklada buty i zaktada tornister. KaczeNIEc $piewa cicho.
Kaczeniec: Srednie miasta, sq takie $rednie miasta...

BaBka wchodzi do kuchni i zaczyna ttuc sie garami, jakby
chciata zagtuszyc spiew KRaczeNca.

BaBga: Dej glosniej radiol Stuchac sie ciebie nie da.

Raczeniee (niewzruszony): ..w takich miastach mezczyzna czy
niewiasta niezwykli sa...

BABKA (z nozem w reku): A idzze do tej szkoly juz. Tylko wréé na
obiad, bo wiecej zry¢ nie dostaniesz.

BaBkL: Pa, dziadku!

Basra: Méwi sie: dziadziug. Dziadek to pod kosciotem stoi.
BABEL (glosno i wyraznie): Pa, dziadziug!

Raczeniec: ...spokojem tchna przedziwnym takie miasta...

BaBka: Skaranie boskie z tym dzieckiem.

BaBEL zamyka drzwi. Z pokoju stychaé koricéwke programu
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Dramat

Pareidolia

Hatarzyna Skret

,Ludzie tacy jak my, wierzacy w fizyke, wiedza, ze réznica mie-
dzy przeszloscia, terazniejszoscia i przyszlosceia jest tylko uparcie
obecna iluzja”.
Albert Einstein

BABEL — dziewczyna w wieku 7, 17 i 27 lat; zawsze zbyt powaina
jak na swoj wiek; widzi wiecej niz inni; ma obco$¢ w oczach
Gros — obecnosé przybierajaca réine postaci

Raczeniec - cztowiek, ktory przezyt wojne

GIGANT — chlopiec w wieku 7, 17 i 27 lat; przyjaciel Babel; ma

wyczulone zmysly; lubi cytowac postaci z komiks6w

Basra — bardzo prosta kobieta
MATKA — posta¢ niema
MurzyYN - pies

HALNA - kura

FryzJERKA — ma niezwykle zamitowanie do kultury Wschodu

0. Jutro

BaBEL: Lustro w zakladzie fryzjerskim nie kltamie. Wystarczy, ze
usiadziesz w fotelu i zapytasz: kto jest najpiekniejszy w Swiecie?
Zawsze powie prawde.

Nie lubie¢ patrzeé¢ w lustro.

Od razu wida¢, kim naprawde jestem.

1. Szaros¢ spowija przestrzeri. Jest tylko ona i jej Cieri. I lustro.
BaBeL: Mam na imie Babel. Wezoraj mam 7 lat, Dzi§ mam 17 lat,
aJutro... Jutro mam 27. Latwiej liczyc czas co dekade. Jutro bedzie
futro, tak méwita moja babcia. Méwila tez: nie patrz w lustro, bo zo-
baczysz diabta. A przed przejéciem przez ulice fapata mnie za reke
i wspdlnie recytowalyémy: w prawo, w lewo, w prawo, nic nie
jedzie, przechodzimy. A po drugiej stronie pachnialo pieczonym
kurczakiem.

Geos: Tak bylo Wczoraj. A jak bedzie Jutro?

BaBeL: Pewnie chcecie wiedzie¢, czy w koncu zobaczytam tego
diabla. Tak, po wielu latach. Ale nie w lustrze, tylko w kuchni.
W lazience. W duzym pokoju. Na balkonie z papierosem. Trzy-
malam jej reke na przejéciu dla pieszych, wtulalam sie w jej futro

na cmentarzu we Wszystkich Swietych, wdychatam wydychany
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Skret

Rocznik ‘90. Olkuszanka i — z wyboru — odzianka. Rulturoznawca, teatrolog, performer. Redaktor wortalu e-teatr.pl. W swoich dzialaniach
taczy elementy teatru dokumentalnego, performansu i tekstu. Debiutowala opowiadaniem ,#ciemnagra” w miesieczniku ,,Slqsk”, publiko-
wala tez w magazynie ,Helikopter”. Brala udzial w Szkole Pisania Sztuk prowadzonej przez Artura Palyge i w Czarnych Warsztatach Pisania
Prozg organizowanych przez Wydawnictwo Czarne. Otrzymata Il miejsce w kategorii ,Kryminal dzisiaj” w konkursie na opowiadanie kry-

minalne lub sensacyjne ,Stulecie polskiego kryminalu”.

Sroczynska

Patrz noty w czesci: Poezja.

Stachowna

Teoretyk i historyk filmu, profesor. Ukoriczyta polonistyke na Uniwersytecie Jagielloriskim. W 1994 w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwer-
sytecie Jagielloriskim uzyskata tytul doktora habilitowanego na podstawie rozprawy ,Roman Polariski i jego filmy”; w 2003 r. otrzymata tytut
profesora belwederskiego nauk humanistycznych. W Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellonskiego wyklada historie filmu
powszechnego, analize dziela filmowego oraz krytyke filmowa, prowadzi seminaria magisterskie i doktoranckie. Cztonkini Polskiej Akademii

Nauk w Komitecie Nauk o Sztuce. Mieszka w Krakowie.

Truten

Wywiadowca bez dorobku, ale z pasja. Z potrzeby chwili takze rysownik.

Wisniewski
Urodzony w 1974 r. w Warszawie. Poeta, krytyk literacki, wspélzalozyciel i redaktor naczelny kwartalnika ,Red” (2006-2013). Absolwent UJ w Krako-
wie; ponadto studiowal w Opolu i Toronto. Wsp6lzatozyciel i aktywny czlonek dziatajacej w Brzegu grupy poetyckiej Stowarzyszenie Zywych Poetéw.
Byt jednygm z gléwnych twércow wydawanego przez t¢ grupe w latach 1998-2004 artzina ,BregArt”. W latach 2002-2003 byt stalym wspélpracowni-
kiem pisma ,,Undergrunt”; w latach 2000-2001 naczelny i jedyny redaktor ,Informatora Rulturalnego Opolszczyzny”. Od 2015 redaktor reaktywowane-
go artzina ,Nowy BregArt”. Jest laureatem wielu wyréznien i nagréd literackich, miedzy innymi Literackiej Nagrody Mlodych im. Marka Jodlowskiego
(1999), Ogélnopolskiej Literackiej Nagrody Mlodych warszawskiego oddzialu ZLP (1999), a takze Nagrody Marszatka Wojewodztwa Opolskiego dla
animatoréw kultury (2008). Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w roku 2004 oraz w roku 2016. Byt inicjatorem akgji artystycznych
pod hastem ,Poeci dla Tybetu” (w latach 2010 i 2015). Autor, m.in.: Nikt z przydomkiem (Undergrunt, Toruri 2003), Albedo (Zielona Sowa, Krak6w
2006), NeoNoe (Fundacja Pogranicze, Sejny 2009), Abdykacja — wiersze zaangazowane i nie (Muzeum Witolda Gombrowicza, Wsola 2013), Inne
bluesy (Galeria BWA Olkusz/Biblioteka ,Frazy”, Olkusz 2015), Psalm do $w. Sabiny (Stowarzyszenie Zywych Poetéw, Brzeg 2016), Dzienniki Zenona
Ratuzy (Biblioteka Arterii, £.6dz 2017), Kwestionariusz putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy (Biblioteka Arterii, .6dz 2018), Palimpsest

Powstanie (e-book, wyd. Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2019). Mieszka w Brzegu, pracuje we Wroclawiu.

Wysoglad

Urodzit sie w Rrakowie, jak sam pisze: ,podobno 20 lipca 1949 roku. Mnie przy tym w kazdym razie nie byto.” Jako poeta debiutowat w 1970 r;;
jako prozaik — dwa lata péiniej. Byt wspolzaloiycielem Grupy poetyckiej 848. Wydat: Przekretke — tom opowiadan (Warszawa 1985), Moskwe
za trzy dni - powiesé (Warszawa 1985), Obudzonego o zmierzchu — czarny kryminat (Krakéw 1988), Codziennie i przez caly czas — powiesé
(Warszawa 1989), Dzieci niespecjalnej troski — opowiadania (1989), Nie ma w nas ciepta — opowiadania (1990) oraz powies¢ Smutne poranki,
radosne wieczory (2015). Oprécz wyzej wymienionej prozy ukazaly sie takze jego tomiki poetyckie: Na granicy do niczego (2008), Reczna hi-
storia hamulca (2013), Poelq nie wypada bywaé w kazdej chwili zycia (2012), Wiersze tak zwanego pierwszego kontaktu (2012), Na chuj
poecie wyobraznia (2011), Prawda bez potwierdzenia odbioru (2012), Nie istnieje nic konkretnego poza pustkq (2012), Rozkojarzone drobiazgi
z pogranicza snu i wyobrazni (2012), Na skrzyzowaniu siebie (2013). Poza tym wydal tez Poczet potworéw krakowskich (2014), w ktérym opisat
ponad 130 znajomych oraz miejsc w Krakowie szczegdlnie mu bliskich, z ktérych wiekszoéé juz nie istnieje. Regularnie, co dwa lata, drukuje nowe
teksty w , Tworczosci”. Uhonorowano go takze nagrodami: im. Andrzeja Bursy (1986) oraz im. Natalii Cal (takze 1986) za najlepszy tom opowiadan
w kraju (Przekretka).
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Hasprzyk
Rocznik ‘80. Pochodzi z Kopek. Zakochany bez pamieci w prozie Andrzeja Luczericzyka. Zadebiutowat w 2018 r. tomem Interakcje (czyli zycie
oparte na weglu). Wiersze publikowal m.in. w , Dzienniku Polskim”, ,Odrze”, Frazie” Helikopterze”, ,Tlenie Literackim”, ,Arkuszach Literackich”,
czy kwartalniku mniejszoéci polskiej na Ukrainie ,Krynica”. Laureat wielu ogélnopolskich konkurséw poetyckich. Od kilku lat mieszka na bagnach
Pojezierza teczynsko-Whodawskiego, gdzie rokrocznie prébuje zglebi¢ fenomen naglego pojawiania sie niezliczonej ilosci komar6w. Roriczy prace

nad kolejna ksiazka, ktéra nosi tytul Dychotomia.

Masternak

Urodzony w 1978 r. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportazysta, pitkarz. W 2009 r. ukoriczyt scenariopisarstwo w Rrakowskiej Szkole Filmu
i Romunikacji Audiowizualnej. Jako prozaik debiutowal na famach , Tworczosci” w 2000 r. Pracuje nad autobiograficzngm cyklem powiesciowym
Esiestwo; w latach 2006-2008 ukazaly si¢ 3 ksiegi: Chmurotap, Niech zyje wolnos¢ i Scyzoryk, na podstawie ktérych rezyser Andrzej Baraniski nakre-
cit film Ksiestwo” (2011). W 2014 r. ukazala sie ksiega czwarta pt. Nedzole. Jest autorem noweli filmowej ,Jezus na prezydental” (2010), stypendysta
,Homines Urbani” w Willi Decjusza w Krakowie (2007) i laureatem Swietokrzyskiej Nagrody Kultury (2011). W 2012 r. zostal uhonorowany Nagroda
im. Wladyslawa Orkana. Jego ksiazki i opowiadania tlumaczono na jezyki niemiecki, serbski, bulgarski, rosyjski, biatoruski, ukrairiski, macedoriski,

wietnamski i mongolski. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy w Pitce Noznej.

Nowosad

Patrz noty w czesci: Poezja.

Pietrzyk
Urodzit si¢ w 1989 r. Poeta i recenzent muzyczny. Ukoriczyt polonistyke na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach. W 2015 r. ukazat si¢ jego debiut
poetycki Labirynt kretyriski (Fundacji Przyroda i Cztowiek). W 2019 r., dzieki stypendium Prezydenta Miasta Zawiercie w dziedzinie kultury dla
os6b zajmujacych sie tworczoscia artystyczna, ukazala sie jego druga ksiazka poetycka zatytulowana Formuta Eden (wydawca Fundacja Kultury
AFRONT). Mieszka w Zawierciu.

Probosz

Urodzony w 1959 r. w Zorach. Aktor, rezyser, scenarzysta, producent filmouwy, pisarz i wykladowca. Debiutowal na malym ekranie w serialu Slad
na ziemi (1978), rok pézniej pojawil sie w kinowej adaptacji powiesci Emila Zegadlowicza Zmory w rezyserii Wojciecha Marczewskiego. W 1983
ukonczyl Wydzial Aktorski w PWSFTviT w kodzi. Jego scenicznym profesjonalnym debiutem byta komedia Williama Shakespeare’a Wieczdr Trzech
Kr6li (1984) na scenie Teatru Polskiego w Warszawie. Pod koniec lat 80. wyjechal do Hollywood i zamieszkat w Los Angeles. Okazjonalnie pojawiat sie
na ekranie; w dramacie wojennym I skrzypce przestaly gra¢ (And the Violins Stopped Playing, 1988) u boku Horsta Buchholza, dramacie Jerzego Sko-
limowskiego Ferdydurke (Fort 13, 1991) na podstawie powiesci Witolda Gombrowicza z Crispinem Gloverem oraz melodramacie Przygoda mitosna
(Love Affair, 1994) u boku Warrena Beatty, Annette Bening, Katharine Hepburn, Kate Capshaw i Pierce’a Brosnana. W 1993 ukoriczyt wydzial rezyserii
filmowej w The American Film Institute w Los Angeles. Jest wyktadowca aktorstwa (Visiting Assistant Professor) na Wydziale Teatralnym University
of California. Zagrat w ponad piecdziesieciu filmach, m.in: Helter Skelter, Smieré rotmistrza Pileckiego, Janosik. Prawdziwa historia, Rewers. Polskiej
publicznosci znany jest réwniez z seriali M jak mitos¢ i Rlan. W USA debiutowal jako rezyser i scenarzysta filmem fabularnym Y.M.L, nagrodzonym
w 2004 roku na festiwalu The Other Venice. Jest autorem dwéch ksiazek: Eldorado (2008) i Zadzwon, jak cie zabijq (2011).

Rejmer
Fizgk, thumacz literatury naukowej, popularnonaukowsej i picknej, poeta. Studiowat fizyke na UAM w Poznaniu oraz na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie w 1996 r. obronit prace doktorska. W latach 1986-2010 pracowal na Uniwersytecie Warszawskim (Zaktad Teorii Pola
i Fizyki Statystycznej, a nastepnie Katedra Teorii Materii Skondensowanej). Od roku 2010 byl wolnym twérca. Oprécz prac stricte nauko-
wych jest autorem licznych artykuléw popularnonaukowych, dwéch podrecznikéw fizgki dla liceum, tomiku wierszy oraz drobnych publi-

kacji poetyckich i prozatorskich. Zmarl w 2019 r.

Rusin (Kreskonauta)

Rysownik. Pochodzi z Tarnowa. Od kilkunastu lat mieszka z rodzing w Perth, w Australii. Rysuje od niedawna.
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Autorzy » Proza

Batczewski

Urodzony w 1981 r. w Lodzi. Prozaik, autor ksiazek W poszukiwaniu straconego miejsca (2002), Malone (2010) oraz Eva Morales de Nacho
Lima (2013). Thumaczony na norweski, niemiecki, angielski i bialoruski. Nominowany do nagrody Fundacji Rultury ,Promocja najnowszej
literatury polskiej” (2007 i 2008). Stypendysta ,Dagny” Willi Decjusza (wiosna 2011). Prowadzi serwis Plaster L.odzki; sekretarz redakeji
,T'ygla Rultury”. Mieszka w Lodzi.

Boba-Dyga
Poetka, pisarka, artystka intermedialna, kompozytorka i wokalistka, konserwatorka dziel sztuki i designer oraz animatorka kultury. Autorka
9 tomikéw wierszy i dwéch wyboréw oraz plyt z piosenka artystyczng i muzyka improwizowana. Thumaczona na 8 jezykéw. Czlonkini Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, Muzyki Centrum, Zwiazku Polskich Artystéw Plastykéw, wiceprzewodniczaca Ogdlnopolskiej Rady Ronserwa-
tor6w Dziel Sztuki przy ZG ZPAP, wiceprzewodniczaca Sekeji Ronserwacji Okregu Rrakowskiego ZPAP, twoérca i opiekunka Kola Mlodych
OKR ZPAP oraz zalozycielka i prezes Fundacji Art Forum, organizatorka Krakowskiego Festiwalu Akordeonowego. Odznaczona m.in. Ztotym
Rrzyzem Zastugi i odznaka Zastuzony dla Rultury Polskiej.

Ficnerski

Urodzony w 1990 r. w Berlinie. Matura we Wroclawiu. Dwa podejscia na Wydziale Nauk Spolecznych. Przypadkowe posady,
podréze. Publikacje w ,Wyspie” i ,Fabulariach”. Obecnie przebywa w Lipsku; wykonuje zawdd spedytora.

Furman

Urodzony za péznego Gomulki. Recenzent. Czyta wszystko, co wpadnie mu w rece, poza wezwaniami do ,skarbéwki”.

Gajda

Urodzony w 1966 r. w Tomaszowie Mazowieckim. Poeta, autor ksiazek poetyckich Hostel (k6dz 2008), Zwtoka (£.6dz 2010), Demoludy (Mikotow 2013),
Golem (Mikoléw 2014) i Sruba Archimedesa (kodz 2016). Krytyk muzyezny, wspSlpracownik ,Arterii” oraz Gazety Literackiej Migotania”. Wiersze
publikowal min. w 44", ,Tyglu Rultury’, ,Opcjach”, ,Toposie”, ,Frazie”, ,Gazecie Wyborczej”, ,Odrze”, ,Cegle”, ,Ricie Baum”, ,Czasie Rultury” oraz
w pismach internetowych, min. ,sZAFa”, Helikopter”, ,Fragment”, w antologii 6dzkich debiutantéw Na grani (£6dz 2008) oraz w antologiach: Pocigg
do poezji. Intercity (Rutno 2011), Wezdy, sukienki, zagle. Nowa poezja, ojczyzna i dziewczyna (Rutno 2013), Przewodnik po zaminowanym terenie
(Wroctaw 2016), Ani ziemia jatowa, ani obiecana / Weder wiistes Land noch gelobtes (Dom Literatury w Fodzi, 2016). W 2018 r. ukazal sie tom
wierszy To bruk (Dom Literatury w Lodzi i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w L.odzi). Laureat Nagrody Otoczaka 2014. Stypendysta Funduszu
Popierania Tworczosci ZAIRS w roku 2016. Jego wiersze przettumaczono na jezgk niemiecki. Prowadzi bloga Hostel — http://pgajda.blogspot.com/.

Gotoburda

Byly sekretarz redakcji miesiecznika ,Lampa”. Jako rospjski korespondent ,Afrontu” przedstawia czytelnikom m.in. najciekawsze zjawiska

tamtejszej sceny post-punk.

Kanikuta

Urodzona w 1962 r. w Krakowie, studiowata iberystyke (dyplom 1986 r.) i historie sztuki, pracowata w Gabinecie Rycin Muzeum Narodowego w Kra-
kowie, w Wydawnictwie Literackim (1988 r.), w DESIE na ul. Sw. Jana 3, od 1994 r. pracuje w Muzeum Fotografii. Publikowata minieseje o fotografiach
w ,Biuletynie Fotograficznym” i w miesigczniku ,Krakéw”. W dziecinstwie jezdzita do Maroka, gdzie ojciec pracowat jako lekarz, po maturze wyjechata

do Hiszpanii, gdzie mieszkata przez 9 miesiecy w Granadzie. Podréze te wywarly wielki wplyw na jej wyobraznie i upodobania literackie.
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Fundacja Kultury

AFRONT

Zbieramy pieniadze na Chate Artystyczna Fundacji Rultury AFRONT

Zdazyliémy sie przyzwyczaié, ze jestesmy bezdomni. Da sie tak zy¢é, a nawet prowa-
dzi¢ fundacje kulturalna, ale ile mozna?! Nie mamy duzych wymagan, byle starczylo na
kwartalnik literacko-artystyczny, od czasu do czasu na jaka$ ksiazke poetycka, z rzadka
nawet na obszerniejsze wydawnictwo prozatorskie. Ale ostatnio zaczelismy marzyc,
bo kto zabroni marzy¢, nawet takiej matej fundacji, jak nasza? Chcielibyémy mie¢ co$
wlasnego, ale nie tylko dla siebie, bo jak napisaliémy wyzej, jako$ dajemy rade; chcie-
liby$my mie¢ dom, najlepiej jakas stara, tradycyjna chate, w ktérej moglibysmy gosci¢
poetow, prozaikéw, malarzy, czyli artystéw, ktérym brakuje miejsca do pracy twoérczej.
Znamy ten problem z autopsji: dom, praca, rodzina, obowiazki... A gdzie czas na twor-
czoé¢, gdzie miejsce, w ktérym mozna by zosta¢ sam na sam ze soba i méc dokoriczyc
rozgrzebana powiesé, dopisac kilka wierszy do przygotowywanego od lat, ze znojem
i trudem, tomu poetyckiego, namalowac kilka awangardowych obrazéw? Chcielibyémy
mie¢ miejsce, w ktérym bedziemy mogli organizowaé spotkania autorskie, kameralne
koncerty, spokojnie pracowac...

Taka chata, z niewielkim splachetkiem ziemi, w mniej uczeszczanym turystycznie,
niezbyt atrakcyjnym miejscu w Polsce kosztuje co najmniej 150 tysiecy ztotych. Po-
mozecie nam uzbiera¢ taka kwote? Sami nie zasypiamy gruszek w popiele, staramy
sie o $rodki, ale tatwo nie jest, oj, nie jest! Wierzymy, ze z Wasza pomoca uda nam si¢
stworzyé Chate Artystyczna Fundacji Rultury AFRONT. Razem mozna wiele. Razem
mozna przenosi¢ gory! Wierzymy — bo gdybysmy nie wierzyli, nie organizowalibysmy
tej zbiorki — ze powstanie takie miejsce, ze jest to mozliwe.

Jedli sie nie uda, zebrana kwote przeznaczymy na cele statutowe naszej fundacji,
w tym wydawanie kwartalnika ,Afront”, wydawanie toméw poetyckich i ksiazek pro-
zatorskich.

Liczymy na Was i — do zobaczenia w naszej Chacie Artystycznej. Przeciez marzenia
sie spelniajal

https://zrzutka.pl/ph73ww

Wesprzyj nas!

>

Nr 3(9)/2019

Lukasz Jarosz

Remedorium

Dominik Zyburtowicz S
Czynnos$ci i stany

15 2t + 9 2t koszty przesytki 25 7t + 9 7t koszty przesythi

Krucza

15 zt + 9 zt koszty przesythi 16 2t + 9 7zt koszty przesytki

Janusz Czerniak

Szukam w zyciu
wolnego >
miejsca e

Utwory wybrane

@
40 zt + 9 7t koszty przesytki

30 2t + 9 zt koszty przesytki 152t + 9 7t koszty przesytki

Fundacja Kultury AFRONT - kontakt:

32-332 Bukowno, ul. Wisniowa 7A
tel. 502 405 437, 668 118 267; e-mail: afront.fundacja@uwp.pl
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Spis trescei

Fundacja Rultury AFRONT
Noty autorskie

Kreskonauta — rysunek

Ratarzyna Skret — ,Pareidolia” — dramat

Anegdoty literackie

Roman Wysoglad - ,Nieznana, krakowska karta Alberta Einsteina” — proza

Roman Wysoglad - ,Instrukeja dla adeptéw baletu i reszty holoty. Sto opowiadan o niczym szczegdlnym (poczatek)” — proza ...........
Zbigniew Masternak — ,Filmowcy o PRL-u” (recenzja: Piotr Czerkawski, Drzqce kadry, Wydawnictwo Czarne 2019) ...

Zbigniew Masternak — ,20 LAF minelo” — wspomnienie

Krzysztof Rejmer — ,Szaro” (Georg Trakl) — opowiadanie
Victor Ficnerski — ,Tanger — Lipsk”, , MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND”, ,GEISBLERSTRABE 4", . BMW WERK 7.10.”,
4,MAXI” - opowiadania

Grazyna Stach6wna — ,Mito$¢ w Janciolandzie” — esej

Radostaw Wisniewski — ,Polin. Po marginesach” - esej

Nasz staly korespondent z Hollywood — Marek Probosz — ,Instynkt nowicjusza” — felieton

Piotr Gajda — ,Pariskie oko” — felieton

Bozena Boba-Dyga - ,O zaletach malych piersi” - felieton

WYWIAD. ,KASPRZYKOWKI, czyli tarasowe rozmowy o literaturze” — z Krzysztofem Bieleckim o powiesci N6z
rozmawia Rafal Rasprzyk

WYWIAD. ,Tylko z dobra literatura, z dobrze skomponowanym spektaklem mam prawo stana¢ przed widzem i gra¢”

— mowi prof. Stanistaw Goérka w rozmowie z Agnieszka Sroczyriska

ROSYJSKI WYWIAD. ,Jak nie zostalam archeologiem. Wschodzaca gwiazda rosyjskiej sceny synth pop Rarina Abdulkajumowa

z Petersburga opowiada Pawowi Goloburdzie o swoim solowym projekcie Stereopolina”

Maksymilian Truten — ,Pieklo bylo mi pisane!” - z okazji 30. rocznicy émierci Thomasa Bernharda, z autorem Ralkwerku,
Przegranego i Rorekty rozmawia Maksymilian Truten

Jarostaw Nowosad — ,BORYS OBIIT?” (recenzja: Tomasz Organek: Teoria opanowywania trwogi;
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2019)

Erazm Furman — ,Afronty Furmana” (recenzje: Emil Cioran, Zeszyty 1957-1972, thum. Ireneusz Kania, Aletheia, Warszawa 2016;

Claudia Roth Pierpont, Roth wyzwolony. Pisarz i jego ksiqzki, 7 angielskiego przetozyt Krzysztof Putawski, Swiat Ksiqzki, Warszawa 2015;
Adrian Carton de Wiart, Moja odyseja. Awanturnik, ktéry pokochat Polske, tham. Krzysztof Skonieczny, Bellona, Warszawa 2015; Klaus Merz,

W stroju Adama, wybrat i przelozyt Ryszard Wojnakowski, Wydawnictwo OD DO, £6dz 2018; Sandor Marai, Dziennik 1967-1976,

wybor, przeklad, opracowanie, przypisy i postowie Teresy Worowskiej, Czytelnik, Warszawa 2019)
Marcin Balczewski — ,Klasyczny kant z republiki bananowej” (recenzja komiksu: Carlos Trillo, Roberto Mandrafina,
Wielki kant, Elemental, Warszawa 2018)

198
197
194
193
182
181
180
177
176
174

168

165

159

155

154

152

151

144

139

128

125

123

118

Marcin Balczewski — ,Batman i ostatnia krucjata” (recenzja komiksu: Powrét Mrocznego Rycerza. Ostatnia krucjata. Frank Miller, Brian

Azzarello, John Romita Jr, Peter Steigerwald, Egmont, 2018)

Jarostaw Nowosad - ,Nuty zycia” (recenzja muzyczna: Marcelina Gawron, ,Notes of Life”, nagrano w Monochrom Studio) ...............

Anegdoty literackie

Malgorzata Ranikuta -, Czy lubi Pani Brahmsa?” — esej o fotografii

Ramil Pietrzyk — Recenzje muzyczne: Rézni wykonawcy — Janerka Na Basy i Glosy; Jon Anderson — 1000 Hands: Chapter One;

Opeth — In Cauda Veneum; Prince - Originals; Tides From Nebula — From Voodoo To Zen

Galeria AFRONTU - Aleksandra Horiko
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