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Dariusz Jacek Bednarczyk
Urodzony w Jeleniej Górze. Absolwent Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. Mgr administracji. Parokrotnie 
wyróżniony w ogólnopolskich konkursach literackich. Publikuje od 2010 r. Dotychczasowe publikacje zarówno w sferze poetyckiej, jak  
i prozatorskiej, m.in.: „Fabularie”, „Inter-”, „Dworzec Wschodni”, „Protokół kulturalny”, „Migotania”, „Kultura Connect Magazine” (Australia), 
„Kwartalnik Irkucki” (Rosja), „Magazyn literacki aha!” (Kanada), „Gazeta kulturalna”. Tłumaczony na angielski i rosyjski.

Anna Błasiak
Poetka, tłumaczka, redaktorka, animatorka kultury. Przełożyła ponad 40 książek z angielskiego na polski oraz kilka z polskiego na angielski 
(m.in.: Grzegorzewska, Krasnowolski, Malanowska, Odija i Szychowiak). Tłumaczyła poezję Marii Jastrzębskiej, Mary O’Donnell i Nessy 
O’Mahony. W przeszłości pracowała w radiu, redagowała pisma kulturalne, pisała o sztuce, filmie i teatrze. Współtworzy European Litera-
ture Network w Wielkiej Brytanii. Pisze po polsku i po angielsku. Więcej na stronie annablasiak.com�

Małgorzata Borowiec 
Absolwentka Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Kielcach. Nauczycielka języka polskiego, rewalidator. Miłośniczka literatury i ogrodów. Pisze 
wiersze od 2017 r. Laureatka wielu konkursów literackich, w tym XIV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Haliny Snopkiewicz – 
Zawiercie 2018, którego patronem medialnym był Kwartalnik „Afront”.

Leo Butnaru
Urodzony w 1949 r. Poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Zadebiutował w 1976 r. tomem wierszy Skrzydło w świetle. Opublikował ponad 
60 książek. Laureat nagród literackich w Mołdawii i w Rumunii. W jego przekładach ukazały się książki A. Achmatowej, M. Cwietajewej,  
W. Majakowskiego, O. Mandelsztama, W. Chlebnikowa,  J. Satunowskiego, G. Aigi i wielu innych, a także liczne antologie. Jest członkiem-
-założycielem PEN Center Mołdawii, członkiem zarządu Związku Pisarzy Rumunii oraz członkiem Związku Pisarzy XXI wieku.

Marek Czuku
Autor wierszy, prozy, recenzji, szkiców, felietonów, wywiadów, piosenek, które publikował m.in. na łamach: „Twórczości”, „Nowych Książek”, 
„Więzi”, „Odry”, „Zeszytów Poetyckich”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Akcentu”, „Toposu”, „Frazy”, „Wyspy”, „Nowej Dekady Krakowskiej”, 
„Tekstualiów”, „eleWatora”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Kresów”, „Frondy”, „Arcan”, „Opcji”, „Tygla Kultury”, „Arterii”, „Pograniczy”, „Śląska”, 
„Migotań, Przejaśnień”, „Przeglądu Powszechnego”, „Gościa Niedzielnego”, „Czasu Kultury”, w nieistniejących już: „Tytule”, „Wyrazach”, „Ra-
darze”, „Non Stop”, „Kierunkach”, „Słowie Powszechnym”. Tłumaczony na język angielski, niemiecki, hiszpański, szwedzki, rosyjski, czeski, 
serbski, chorwacki oraz hindi. Wydał trzynaście zbiorów poetyckich, ostatnio Igły i szpilki (2016) i Stany zjednoczone (2018). Prowadzi 
literacki blog: http://www.wforma.eu/wedrowniczek-marka-czuku.html�

Konrad Filipiak
Lat 22, mieszka w Krakowie, studiuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. Przed debiutem książkowym. Publikował w „Stonerze Polskim”.

Martyna Franke
Obecnie jest studentką II roku filologii polskiej na Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w Krakowie. Mam za sobą 2,5-roczny pobyt 
za granicą, jednak miłość do tego, co polskie, zwyciężyła. Po raz pierwszy jej wiersze zostały opublikowane w 2009 r., kiedy ukazał się  
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pokonkursowy tomik poezji zatytułowany Ścieżki naszych marzeń. Inne utwory autorstwa Martyny Franke można czytać w ,,Migotaniach”, 
,,Magazynie Materiałów Literackich Cegła” czy ,,Poezji Dzisiaj”.  

Maciej Froński
Urodzony w 1973 r. w Gliwicach, mieszka w Bielsku-Białej. Poeta i tłumacz poezji i piosenek, z wykształcenia prawnik (UJ). 
Jako poeta zadebiutował w 1994 r. i jest autorem trzech tomików wierszy: Rozpoznania bojem (2006), Poezji spokoju moralnego 
(2008) i Efektu zimnej wody (2016). Publikował w prasie lokalnej i ogólnopolskiej, a także w czasopismach literackich (m.in.  
w „Arteriach”, „Lampie”, „Literaturze na Świecie”, „Migotaniach”, w brukselskim „Journal des Poètes” i zagrzebskiej „Poeziji”),  
w 2016 r. został wyróżniony w III Konkursie na Pieśń Dziadowską Nową. Jego utwory tłumaczono na francuski, czeski i chor-
wacki; jego przekłady z włoskiego i rosyjskiego weszły do antologii trzynastowiecznej poezji włoskiej Przed Petrarką pod redakcją 
Moniki Woźniak i książki Iwan Bunin. Wciąż smutno wierzę w swoje szczęście... pod redakcją Iwony Anny Ndiaye i Grzegorza Ojce-
wicza. Poza tym Maciek Froński jest członkiem redakcji „Pisma Folkowego”, za jeden z artykułów został nagrodzony w Konkursie 
Polskich Krytyków Muzycznych KROPKA 2014. Był też gościem Międzynarodowego Festiwalu Literatury „Apostrof” w 2018 r.,  
w 2015 r. jego praca była prezentowana w Médiathèque Voyelles w Charleville-Mézières we Francji.

Rafał Gawin
Urodzony w 1984 r. Poeta, konferansjer, reanimator kultury, sekretarka „Arterii”. Ostatnio wydał zbiory wierszy: Zachód słońca  
w Kurwidołach (Łódź 2016) i Wiersze dla kolegów (Skierniewice 2017), Jem mięso (Warszawa 2019). Mieszka w Łodzi, gdzie pracuje 
w Domu Literatury. Prowadzi blog: gawin.liberte.pl�

Aleksandra Hońko
Patrz: Galeria AFRONTU.

Aneta Kamińska
Poetka i tłumaczka poezji ukraińskiej. Urodziła się w Szczebrzeszynie, pochodzi z Zamościa, mieszka w Warszawie. Skończyła fi-
lologię polską na Uniwersytecie Warszawskim, pracuje jako metodyczka i lektorka języka polskiego dla cudzoziemców. Autorka 
tomików: Wiersze zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004), czary i mary (hipertekst) (2007), autoportret z martwą naturą, ostatnie 
wiersze nazara honczara napisane przez anetę kamińską (2018) oraz więzy krwi (2018). Wydała wybory przekładów wierszy: 
Nazara Honczara Gdybym (2007; przekład wspólnie z Andrijem Porytką), Hałyny Tkaczuk Ja ta inszi krasuni/ Ja i inne piękności 
(2011), Chrystii Wenhryniuk Dowhi oczi/ Długie oczy (2013), Borysa Humeniuka Wiersze z wojny (2016), Lubow Jakymczuk Morele  
z Donbasu (2018), Julii Stachiwskiej Wszystkie możliwe rzeczy (2019), a także trzy autorskie antologie: Cząstki pomarańczy. Nowa 
poezja ukraińska (2011), 30 wierszy zza granicy. Młoda poezja ukraińska (2012) oraz Wschód – Zachód. Wiersze z Ukrainy  
i dla Ukrainy (2014). Współtłumaczka antologii: Portret kobiecy w odwróconej perspektywie. 12 poetek z Czech, Słowenii i Ukrainy 
(2013), Komiks wierszem po ukraińsku (2015) oraz Listy z Ukrainy (2016). Stypendystka Ministra Kultury (2008, 2013). 

Mariusz S. Kusion
Publicysta, poeta, animator kultury, działacz organizacji pozarządowych, trener nauki. Ukończył studia w UJ na kierunkach prawo i stosun-
ki międzynarodowe. Autor publikacji naukowych oraz popularnonaukowych z zakresu obu dziedzin swojego wykształcenia. Publikował  
w wydawnictwach pokonkursowych, na poetyckich pocztówkach, w antologiach i pismach literackich „Akant”, „Szafa”, „Protokół Kulturalny”, „Mi-
gotania”, „PKPzin”, „Lamelli”, „Okolica Poetów”, „2 miesięcznik. Pismo ludzi przełomowych”, „Wobec” - miesięcznik społeczno-kulturalny i „Журнал 
Всесвіт” (Kijów). Tłumaczony na język angielski, włoski i ukraiński. Zadebiutował w 2015 r. tomem Zarządzanie zasobami emocjonalnymi�

Kazimierz Kyrcz Jr.
Poeta, redaktor, publicysta oraz pisarz kryminałów, horrorów i literatury fantastycznej. Opublikował zbiory opowiadań Femme fatale  
i Okruchy mroku oraz powieści Podwójna pętla i Dziewczyny, które miał na myśli, której kontynuację właśnie pisze. Jego wiersze 
ukazywały się między innymi w antologiach Formacji Artystycznej „Szesnaście”, działającej przy Dworku Białoprądnickim w Krakowie. 
Tłumaczony na angielski, rosyjski, czeski i słowacki.
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Zuzanna Madurska
Uczennica Liceum Ogólnokształcącego nr XIV im. Polonii Belgijskiej we Wrocławiu. Na koncie ma kilka publikacji oraz nagród w między-
narodowych konkursach literackich, publikacji; wydała książkę poetycką pt. Ogrodowe porządki�

Tomasz Majzel
Urodzony w 1965 r. w Szczecinie. Poeta i prozaik. Laureat Ogólnopolskiego Konkursu na Opowiadanie Okno 2005 oraz Konkursu im. K. K. 
Baczyńskiego w kategorii prozy (2006). Wydał tomy wierszy: Fragmenty ciałości (2007), Fotoalbum (2009), Treny Echa Tropy (2015) oraz 
tom prozy Opowiadania w liczbie pojedynczej (2011). Publikował między innymi w „Pograniczach”, „Znaj”, „Wyspie”, „Migotaniach”, „Ku-
rierze Szczecińskim”, „Frazie”, „Portrecie”. Na www wydawnictwa FORMA prowadzi blog „Pozwalam sobie na wiersz”. Mieszka w Szczecinie.

Anna Nowaczyńska
Urodzona w 1974 r. Poetka; w latach 1995–1997 związana z Grupą Inicjatyw Literackich przy ZLP w Lublinie oraz z Fundacją im. Marii 
Bachczyc-Rudnickiej, od 1995 do 2001 r. z Grupą Poetycką WYBÓR przy Warszawskim Oddziale ZLP. Jej utwory prezentowane były na 
antenie Radia Lublin, w antologiach poetyckich (m.in. wydanych przez lubelski Oddział ZLP oraz przez Ogólnopolski Klub Poetów), a także 
w prasie literackiej, m.in. w: „Akcencie” i „Studium”. Jest laureatką wyróżnienia w konkursie na debiutancki tom poezji im. J. Czechowicza 
i nagrody Warszawskiej Jesieni Poezji. Nominowana w XL ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej  
w Świdwinie. Wydała dwa tomy poezji: Bezcennik (2012) i Rzeczy niepozorne (2016).

Rafał Nowakowski
Urodzony  w 1972 r. w Warszawie. Pisarz, poeta, publicysta, rysownik-amator, koordynator wydarzeń kulturalnych. Uprawia literaturę od 
wczesnej młodości, melorecytował swoje wiersze w opuszczonych fabrykach, pod mostami, w klubach i galeriach sztuki. Opisywał zja-
wiska kultury miejskiej i kultury popularnej w pismach „Antena krzyku”, „Exkluziv”, „Playboy” i innych. Pracował m.in. w Centrum Sztuki 
Współczesnej, w Muzeum Literatury, w Muzeum Plakatu w Wilanowie, a obecnie zatrudniony jest w PROM-ie Kultury Saska Kępa. Drukował 
opowiadania oraz utwory poetyckie w pismach „Lampa”, „Świat literacki” i innych. Współpracował z wydawnictwem „Okultura”. Opubliko-
wał powieść Rdza (Świat Książki 2008) oraz tomik poezji Z dystansu (Staromiejski Dom Kultury 2010). Aktualnie szuka wydawcy dla swojej 
najnowszej powieści Smoła (2015) i przygotowuje drugi tom poetycki.

Jarosław Nowosad
Urodzony w 1970 r. Prozaik, krytyk, eseista, dziennikarz, z doskoku również poeta i tekściarz. Opublikował tomiki wierszy Mogę być (2006) 
i Nic nie płynie (2011) oraz dwa tomy opowiadań Czarny chevrolet (2013) i Być i nie być (2019). Był w składach redakcji „Gazety Krakow-
skiej”, „Ziemi Olkuskiej” i „Kwartalnika Powiatu Olkuskiego”, pisywał dla „Opcji”, „Śląska”, „Frazy”, Studium” i „Lampy”. Mieszka i pracuje 
w Olkuszu. 

Adam Ochwanowski
Urodzony w 1952 r. w Złotej Pińczowskiej na Ponidziu, gdzie obecnie mieszka. Absolwent Państwowego Studium Kulturalno-Oświatowego 
w Krośnie nad Wisłokiem. Publikował m.in. w „Twórczości”, „Poezji”, „Nowym Wyrazie”, „Literaturze”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Prze-
mianach”, „Sycynie”, „Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Piosence”, „Akcencie”, „Teraz”, „Ikarze”. Jest autorem 20 publikacji książkowych  
i albumowych m.in. Dopóki żyją matki , Dotyk Madonny , Północ, Oswajanie świtu, Dwunastu gniewnych błaznów, Erotyki i przytyki, 
Siedem wierszy głównych, Droga Krzyżowa, Trzynaście zmysłów, Póki co..., Pławienie koni. Pisze teksty piosenek (ostatnia płyta – „Koło-
myja i pic”, razem z Tomkiem Wachnowskim ), scenariusze widowisk plenerowych i kameralnych, libretta (m.in. śpiewogra „Od sabatu do 
ornatu”, „Wigilia Apokalipsy” – spektakl w Teatrze Bagatela), a także wykonuje przekłady z języka rosyjskiego (m.in. 20 pieśni śpiewanych 
przez Włodzimierza Wysockiego). Jest regionalistą i animatorem kultury. Odznaczony: Srebrnym Krzyżem Zasługi, Medalem Zasłużony dla 
Kultury Polskiej i Medalem Gloria Artis.

Jakub Sajkowski
Urodzony w 1985 r. Poeta, lektor języków, tłumacz, recenzent. Opublikowane książki poetyckie: Ślizgawki (2010),  Google Translator (2015), 
Zestaw do kaligrafii (2018). Wiersze publikował m.in. w „Pro Arte”, „Arteriach”, „Dwutygodniku”, „Art Papierze”, na stronie internetowej 
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Biura Literackiego oraz w lokalnym wydaniu „Gazety Wyborczej”. Finalista i laureat kilku konkursów poetyckich. Laureat stypendium arty-
stycznego miasta Poznania i Medalu Młodej Sztuki. 

Mateusz Skrzyński 
Urodzony w 1988 r. Poeta i prozaik. Studiował dziennikarstwo na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Publikował m.in.  
w „Fabulariach”, „Helikopterze”, magazynie „Rzeczy”, „Migotaniach”, „Krytyce literackiej”, „Nowych Peryferiach”, „Obszarach Przepisanych”, 
„Toposie”. W 2017 r. wydał pierwszy zbiór wierszy Pięść, Skowyt oraz Głodujące Psy wydany przez Wydawnictwo CZYTAJ. Mieszka 
w Kołobrzegu.

Maciej Sowicki
Urodzony w 1990 r. w Olkuszu. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wiersze publikował m.in. w „Akcencie”, „Fabula-
riach”, „2Miesięczniku”, „Helikopterze” oraz na stronach internetowych „Odry”, Biura Literackiego i Fundacji Na Rzecz Kultury i Edukacji im. 
Tymoteusza Karpowicza. Wydał tom wierszy DAM (MaMiKo 2017).

Agnieszka Sroczyńska 
Urodzona w 1978 r. Z zawodu – pracownik socjalny, z zamiłowania – pasjonatka literatury. Laureatka ogólnopolskich konkursów literackich. 
Autorka tomów poezji: Niemocni (Kraków 2015), Który odchodzisz (Kraków 2017), Agape i inne przypadki (Poznań 2019). Teksty literac-
kie, publicystyczne, wywiady, recenzje oraz swoje utwory publikuje w: antologiach, pismach literackich oraz w Internecie. Prowadzi blog 
literacki na Facebooku „O literaturze otwarcie”. Mieszka w Trzemesznie.

Julija Stachiwska 
Ukraińska poetka i ilustratorka. Urodziła się w Żytomierzu, mieszka w Buczy niedaleko Kijowa. Studiowała filologię ukraińską na Akademii 
Kijowsko-Mohylańskiej. Autorka dwóch książek poetyckich: Czerwoni czołowiczky (2009) i Verde (2015). Pracowała jako kierowniczka 
artystyczna w sieci księgarń Je i koordynatorka programów w Czeskim Centrum w Kijowie. Zilustrowała książkę dla dzieci białoruskiego 
poety Andreja Chadanowicza Tatkowi notatky, tworzy również okładki do książek oraz autorskie pocztówki. Tłumaczyła wiersze Czesła-
wa Miłosza w ramach projektu translatorskiego Miłosz pidkazanyj. W 2010 roku była stypendystką Międzynarodowego Domu Pisarza  
i Tłumacza w Windawie na Łotwie. W Polsce wybór jej wierszy ukazał się w pismach „Radar”, „Pobocza”, „Res Publica Nowa” i „Wa-
kat” oraz w wydaniach internetowych: „Dwutygodnik” i „Babiniec Literacki” (tłum. Aneta Kamińska). Znalazły się również w antologiach:  
30 wierszy zza granicy. Młoda poezja ukraińska (2012), Portret kobiecy w odwróconej perspektywie. 12 poetek z Czech, Słowenii  
i Ukrainy (2013) oraz Listy z Ukrainy (2016). W 2019 roku ukazał się też tomik Wszystkie możliwe rzeczy w przekładzie Anety Kamińskiej. 
Jej teksty brały też udział w akcji Wiersze w Metrze. Kilkakrotnie występowała w Polsce, m.in. podczas festiwali: Pobocza w Więcborku  
i Bydgoszczy, Ukraińska Wiosna w Poznaniu oraz Wielojęzyczna w Warszawie.

Karina Stempel
Z wykształcenia filolog i socjolog, W 2019 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych w dyscyplinie językoznawstwo w Instytucie Sla-
wistyki PAN. Znaczącym epizodem w jej życiu był dwuletni pobyt w Rumunii, który rozwinął jej nieustannie pogłębiane więzi z tym krajem. 
Książki poetyckie: Rok Drewnianego Konia (Amaltea 2015) i Noc w Nome (2016, I nagroda w IV Konkursie Dużego Formatu). Publikowała  
w czasopismach papierowych i wirtualnych (m.in. w „Helikopterze”, „Frazie”, „sZAFie” oraz w antologii Przewodnik po zaminowanym 
terenie (Wrocław 2015), Wnioski z badań terenowych (Instytut Mikołowski, 2019). Mieszka w Małopolsce. 

Vladimir Stockman
Poeta, tłumacz, wykonawca piosenki autorskiej, urodził się w 1960 r. w Rostowie nad Donem (Rosja). Od roku 1992 mieszka w Kra-
kowie. Publikował wiersze i przekłady poezji w języku rosyjskim i polskim w wielu czasopismach i antologiach w Polsce, w Rosji oraz  
w innych krajach – wiersze Vladimira Stockmana przetłumaczono na angielski, włoski, ormiański, ukraiński, macedoński, bułgarski i chiń-
ski. Jest autorem tomiku wierszy pt. Górne morze (Kraków, 2007). Brał udział w międzynarodowych festiwalach poetyckich, między innymi  
w Strużskich Wieczorach Poezji (Macedonia, 2007), w Warszawskiej Jesieni Poezji (2010), w Międzynarodowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej 
(Polska – Ukraina, 2011–2018), w Festiwalu im. Maksymiliana Wołoszyna w Koktebelu (Ukraina, 2011), w Międzynarodowym Listopadzie 
Poetyckim w Poznaniu (2012, 2013), w Międzynarodowym Festiwalu Poezji Wielkiego Kanału w Hangzhou (Chiny, 2017). Jest finalistą 
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międzynarodowego konkursu na najlepsze tłumaczenie wierszy i prozy Czesława Miłosza na język rosyjski (2011). Od roku 2012 występuje 
na polskiej scenie z cyklem recitali pod tytułem „100 lat bardowskiej poezji rosyjskiej”. Oprócz własnych piosenek prezentuje w swoim re-
pertuarze twórczość ponad 40 bardów rosyjskich. W roku 2016 w jego przekładzie na język polski ukazał się światowy bestseller – powieść 
Siergieja Łojki Lotnisko, w tymże roku został uhonorowany nagrodą literacką „Ianicius” im. Klemensa Janickiego „Za zasługi dla kultury 
polskiej”. Należy do Międzynarodowej Federacji Pisarzy Rosyjskich oraz Południoworosyjskiego Związku Pisarzy. 

Elvis Strzelecki
Rocznik '90. Z wykształcenia dziennikarz oraz kulturoznawca. Jako redaktor współpracował z takimi czasopismami, jak „LAIF”, „Gazeta 
Radomska” czy „Lounge Magazyn”. Wiersze publikował m.in. w „Nowym Dzienniku – Polish Daily News”, „Gazecie Kulturalnej” oraz Heli-
kopterze. Uwielbia dobrą muzykę i rozmowy z ciekawymi ludźmi. Mieszka w Radomiu.

Krzysztof Szatrawski
Urodzony w 1961 r. w Kętrzynie. Poeta, prozaik, krytyk muzyczny i literacki. Profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego  
w Olsztynie, jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od stycznia 2014 prezes Oddziału w Olsztynie), Wspólnoty Kultu-
rowej Borussia, Stowarzyszenia Scena Babel, Stowarzyszenia na Rzecz Kultury Żydowskiej „B`Jachad” oraz Komisji Badań nad 
Kulturą Warmii i Mazur Towarzystwa Naukowego im. Wojciech Kętrzyńskiego. Prowadzi interdyscyplinarne badania kulturo-
znawcze, literaturoznawcze i muzykologiczne, w perspektywie teoretycznej i historycznej. Jest również aktywnym edukatorem 
i animatorem kultury. Za osiągnięcia w dziedzinie promocji kultury muzycznej otrzymał w 1997 odznakę Zasłużony Działacz 
Kultury, a w 2016 został wyróżniony Odznaką honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Laureat licznych konkursów; duża liczba 
publikacji rozproszona jest w czasopismach literackich i naukowych oraz antologiach – także w tłumaczeniach na angielski, francuski, 
niemiecki i rosyjski. Przekładał poezję i piosenki. Jest laureatem Dorocznej Nagrody Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego  
w Dziedzinie Kultury w 2012 i Nagrody Prezydenta Olsztyna w 2013. Również w 2013 w Kętrzynie została mu nadana godność honorowego 
członka Stowarzyszenia im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego. W 2016 otrzymał Nagrodę im. Maksymiliana Wołoszyna 
„za wkład w kulturę”. Autor tomików: Posłanie ostatniego z epigonów (Olsztyn 1981), 24 godziny śmierci (arkusz poetycki Okolice – 
Warszawa 1988), Poniżej snu (Olsztyn 1989), Wiersze graficzne (Olsztyn 1990), Tak cicho śpiewa północ (Olsztyn 1997), Pieśni miłości  
i rozstania (Olsztyn 1999), Wiek nowy (Olsztyn 2014), Czas płonących ogrodów (Olsztyn 2017). Proza: Requiem dla Bohatera (powieść, 
Warszawa 1989), Odjazd (opowiadania, Olsztyn 2006).

Tadeusz Zawadowski
Poeta, redaktor, krytyk literacki; urodził się w 1956 r. w Łodzi, od 1981 r. mieszka w Zduńskiej Woli, gdzie współtworzył Klub Literacki „TO-
POLA” oraz Klub Twórczej Pracy „BEZ AUREOLI”. Laureat ponad 200 międzynarodowych i ogólnopolskich konkursów literackich. W 1997 r.  
Niezależna Fundacja Popierania Kultury Polskiej POLCUL FOUNDATION w Sydney (w kapitule zasiadali m.in. Jerzy Giedroyć, Gustaw 
Herling-Grudziński. Jan Nowak-Jeziorański) uhonorowała go nagrodą za działalność kulturotwórczą. W roku 2014 przyznano mu Nagrodę 
Literacką „Ianicius” imienia Klemensa Janickiego, a w 2015 Nagrodę Ekspresjonistyczną Feniks im. Tadeusza Micińskiego oraz Super Cysiora 
za całokształt twórczości literackiej. Tłumaczony na: rosyjski, łotewski, chorwacki, bośniacki, serbski, słoweński, grecki i angielski. Wydał 
14 tomików poetyckich, w tym ostatnio: Kiedyś (2014) – Nagroda Literacka im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno i wyróżnienie XXXVII Mię-
dzynarodowego Listopada Poetyckiego oraz Mrówka (2017).
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             Kwartalnik literacko-artystyczny
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Olgerd Dziechciarz – redaktor naczelny
Agnieszka Zub – sekretarz redakcji
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Stali współpracownicy: Marcin Bałczewski, Anna Dominiak, Piotr Gajda, Paweł Garwol, Rafał Gawin, 
Paweł Gołoburda (Rosja), Mirosław G. Majewski, Zbigniew Masternak, Kamil Pietrzyk, Marek Probosz (Los Angeles), 
Agnieszka Sroczyńska, Joanna Szarras, Agnieszka Żuchowska-Arendt

Okładka: Aleksandra Hońko, Basen, 130 x 100 cm (2018) 

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania, redakcyjnego opracowania oraz zmian tytułów nadesłanych materiałów. 
Teksty kwalifikowane są do druku wyłącznie na podstawie kryteriów czysto literackich. Redakcja nie zawsze i niekoniecznie 
w pełni podziela wyrażane w nich poglądy. 
Nadsyłane do druku teksty i zdjęcia publikowane są nieodpłatnie.

Projekt realizowany przy
wsparciu finansowym

Województwa Małopolskiego
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w(Y)stępniak 

*

Nobel  
Odnoszę wrażenie, że Nagroda Literacka Nobla dla Olgi Tokarczuk pokazała, jak zawistnymi stworzeniami są przedstawiciele homo 

sapiens zamieszkujący dorzecze Wisły i Odry. Nie wiem, dlaczego wielu ludzi nagle zapragnęło zdystansować się od tej nagrody, to jest 
od Autorki i jej dzieł. Tylko czekać na zorganizowanie akcji: „Nie cieszę się, że Tokarczuk dostała Nobla”. Niby wszyscy zadowoleni, gratu-
lują, lajkują, ale gdy rozmawiają prywatnie, to podkreślają, że woleliby, aby tę nagrodę dostał ktoś inny. To przypomina dowcip z czasów 
konklawe w 1978 r. i wyboru Karola Wojtyły na papieża, kiedy to pierwszy sekretarz KC PZPR towarzysz Edward Gierek miał powiedzieć: 
„Oczywiście cieszymy się, ale my byśmy woleli na tym stanowisku towarzysza Czyrka”. 

Przez lata żartowano sobie z Adama Zagajewskiego i jego prawdziwych, czy rzekomych marzeń o Noblu, naigrywano się z kolejnych 
wyborów Akademii Noblowskiej, większość traktując jako kuriozalne, aż w końcu sama nagroda zeszła jakby do II ligi. Fakt, nie pomógł jej 
ostatni skandal, po którym po raz pierwszy od II wojny światowej nagrody w dziedzinie literatury nie przyznano, a dokładnie przesunięto 
jej przyznanie – Nobel za ów pechowy 2018 rok trafił w ręce Olgi Tokarczuk (za 2019 otrzymał go austriacki pisarz – i jak na austriackiego 
pisarza przystało: skandalista – Peter Handke). Czy jednak nagroda ta aż tak podupadła, by ją ostentacyjnie ignorować? Zamiast więc się cie-
szyć, ludzie się odcinają. Nobel zamiast nas zjednoczyć – zaczyna dzielić. A przecież środowisko jest już wystarczająco podzielone, podzielone 
z premedytacją, o czym środowisko wie, ale udaje, że nie wie – bo tak jest wygodniej, a przede wszystkim, bo to udawanie bardziej się opłaca.

Za ogromne, idące w miliony kwoty stworzono nowy Instytut Literatury (a jest przecież Instytut Książki!), powołano ogólnopolski kwartal-
nik literacki „Nowy Napis” (robiono to na chybcika, więc początkowo mieliśmy dwa czasopisma …noszące Herbertowski tytuł „Napis”), wo-
kół nich powstaje pokaźna nadbudowa. Jedni mówią o kolaboracji, drudzy o wykorzystywaniu szansy, której wcześniej nie było. Nie, szanse 
były, wcześniej tylko nie było takich pieniędzy: na gazetę, na wynagrodzenia dla redaktorów, autorów, na organizację wydarzeń literackich, 
na konkursy, na nagrody, na filmy – wszystko za stawki, jakich nie jest w stanie płacić nikt inny. Wiara w to, że nowe twory powołano  
w trosce o rozwój polskiej literatury, jest piękna i jak to bywa z wiarą – dość naiwna. Cel za to wydaje się jasny, a gdy ktoś go nie widzi, to 
znaczy, że nie chce widzieć. Zresztą ten cel już osiągnięto – jest nim właśnie to pęknięcie i towarzyszące mu rozerwanie więzi towarzyskich, 
do jakiego doszło w środowisku pisarskim. Już nie potrafimy ze sobą rozmawiać, więc nie dziwi, że mamy problem z wysłaniem wspólnego 
jednoznacznego stanowiska w sprawie Nobla dla Tokarczuk. Ktoś, kto to sprawił, musiał bardzo dobrze znać warunki panujące w polskim 
światku literackim, i trzeba mu przyznać, że rozegrał to genialnie – w pełni zasłużył na Nobla w dziedzinie ekonomii społecznej. Do ataku na 
tych, którym nie podoba się sytuacja wyjątkowego uprzywilejowania środowiska „NN”, nie potrzebni są dyspozycyjni partyjni literaci i dzia-
łacze, znakomicie robią to autorzy, którzy znaleźli się w kręgu zainteresowania tego nowego kwartalnika. Ataki są bezceremonialne, na całe-
go, kwestionowany jest nawet dorobek wybitnych twórców – dość wspomnieć krytykę, z jaką spotkała się ostra, zdecydowana wobec tego 
środowiska postawa Jacka Podsiadły, a przecież „ten typ tak ma”: Jacek nigdy nie owijał niczego w bawełnę, zawsze walił prosto z mostu.

– Czy wszystkim poetom około pięćdziesiątki musi odj…? – zapytała bezceremonialnie ceniona poetka na jednym z portali społecznościo-
wych. Chyba już lepiej, jeśli komuś za przeproszeniem odj…, niż ma udawać, że to, co pada mu na twarz, to deszcz, a nie plwocina.

Jako niepoprawni optymiści mimo wszystko liczymy, że uda się zlepić to, co pękło.  
A Oldze Tokarczuk serdecznie gratulujemy zasłużonej Nagrody Nobla! l

Olgerd Dziechciarz                              
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Pośród setek masztów
1

Jeśli
pośród setek masztów, oddalających się od brzegów,
ujrzycie człowieka wyczerpanego wędrówką  
na jego kręgosłupie,
na kościach skóra
kołysze się jak żagiel na maszcie,
wiedzcie – na pewno
jest to Ulisses;
                           to 
człowiek maszt...

2

Wśród setek masztów – ręce
                           rozpięte w powietrzu
w nieskończonym kosmosie – 
                           kikuty masztów...

Gdzie ty pływasz, 
                           człowieku?

 1996 / 6 X 2009 / 

Po kolei
Nadzieja umiera ostatnia.
           Przysłowie

...w końcu,
widząc kolejną grupę czekających na zmartwychwstanie, 
zrozpaczonych, zaskoczonych,
zagubionych, 
Bóg wyjaśnił:

– Wstaniecie z martwych po kolei, tak jak umieraliście. Dlatego
nadzieja zostanie wskrzeszona jako ostatnia.
Zatem przez pewien czas, 
już zmartwychwstali, będziecie żyć bez nadziei...

 1 I 2016
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Swobodnie
co wiemy o poezji poza poezją

co wiemy o prozie poza prozą

pierwsza pojawia się w młodości wczesnej
lub późnej

druga po kilku romansach, które przeżyłeś
z błędami
czy najlepiej jak umiałeś
albo może już po pierwszym rozwodzie

bez nich świat byłby innym światem
ale, fakt, z innego świata pochodzi wiele poezji
i science fiction
z przestrzeni, gdzie peleryny słów rozciągają się na wieszakach 
jak mgła wisząca na angielskim moście

o czym wiemy...

zostaw już to pisanie
zakończ już te rozmowy

zamknij (g)usta literatury

 6 IX 2016
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Poza
Poza dobrem i złem

to znaczy
także 
poza plusem i minusem...

...byłoby naprawdę interesujące: jak to jest
kiedy nie ma już ni plusa
ni minusa
ani odrobiny?...

���ani na krok
to znaczy
także
poza spółgłoskami i samogłoskami 

...a to byłoby jeszcze ciekawsze niż poza dobrem i złem
poza plusem i minusem
nie? – poza spółgłoskami i samogłoskami

...poza znaczeniem
poza językiem
który rodzi wszystko
a zwłaszcza cierpienie;

poza znaczeniem
poza władzą języka
niewątpliwie
poza życiem i śmiercią;

poza życiem i śmiercią
to znaczy tam, gdzie wszystko
jest absolutnie jasne
jednak bez znaczenia
bowiem znaczenie ma tylko dobro
lub zło 
w spółgłoskach i samogłoskach.

Poza dobrem i złem
to znaczy
poza i przez wiersz o miłości
do pokoju...

Ale nie
nie można wyjść poza dobro i zło
to znaczy
poza Boga...

 19 II – 20 IV 2016
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Sens sensów
Szukam sensu życia.
                             Czasami 
muszę zawrócić z drogi
aby odzyskać sens życia (bo
zdarza się, że tracę to 
co już znalazłem...)

I znów szukam
gdzie już raz szukałem...

I wciąż tak samo
dopóki nie odnajdę
                        (nawet jeśli już
nie będę o tym wiedział...) 
                        sensu śmierci...

 28 I 2016

Początek
Piękno ocali świat.
      F. Dostojewski

O wschodzie słońca dzień zdaje się tak niezwykle
powiązany ze wszystkim, co
jest na dole
na ziemi
że
tworzy wrażenie
jakby z początkiem tego dnia
samo piękno zaczęło rzeczywiście
ocalać świat.

 20 XI 2014
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Skrawek piekła
Na początku czasów, kiedy 
wraz z człowiekiem
każde stworzenie umiało mówić –  ptaki 
zwierzęta drzewa
góry
spadające gwiazdy

w pewnym momencie
czując jakieś mrowienie
niepokój
wewnętrzną pustkę
rajskie jabłko zadało sobie pytanie:

„Kim jesteś ty, który 
jakbyś się we mnie poruszał 
jakbyś mnie gryzł?”

I usłyszał odpowiedź spokojnym
Prawie ciepłym głosem:

„Nic nadzwyczajnego, jestem robakiem
                                                czyli –
skrawkiem piekła...”

 6 III 2016

przełożył Krzysztof D. Szatrawski



15

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

P
O

E
Z

J
A

Ad
am

 O
ch

w
an

ow
sk

i
Cykl: W mojej garderobie...
 
 

II 
W mojej garderobie
nie ma wojen
ani codziennych swarów
mundur hitlera wisi obok
podartej tuniki sokratesa
a buty ze sztuki o stalinie
ocierają się o sapogi 
bułata okudżawy
na półce ze szpulami
od starego grundiga
wołodia wysocki i jacek kaczmarski
żyją zgodnie z chóralnymi pieśniami
o budowaniu nowego domu w warszawie
i o powstaniu wyklętego ludu ziemi
na zdezelowanym biurku
leży wizytówka sławomira
który trafił tutaj przypadkiem
myląc numery z sąsiednią
agencją towarzyską
 
W mojej garderobie
jest coraz ciaśniej
dla niewyśpiewanych
pieśni...
 
 

XIV
W mojej garderobie
nie ma miejsca na płacz
i zgrzytanie zębów
jest prawda
o kryśce
która puściła się
z księdzem proboszczem
i wychowuje nieochrzczone
dzieci
o figurce świętego floriana
który przez czterysta lat
gasił pożary
ale nie sprostał apetytom
pijanych gówniarzy wracających
z walentynkowej zabawy

o nicnierobieniu wójta
sołtysa
i wszystkich miejscowych
świętych
w dawnym domu kultury
zięć starosty handluje piwem
a w bibliotece szwagier posła
sprzedaje ciuchy
na wagę
chłopy powtarzają za mrożkiem
a może byśmy coś zasiali
i sieją
panu bogu w okno
 
W mojej garderobie
prawda
niekoniecznie
bywa
święta
 

XV
W mojej garderobie
trzydzieści sześć i sześć stopni
przestało być normą
a słupek rtęci
szamoce się między
już a jeszcze
spóźniają się pociągi
na które
nie należy się spóźniać
zgasły ogniska w lesie
a emerytowany drużynowy
nie zgadza się z kropką nad i
u moniki olejnik
profesor stanisław żak
patrząc tkliwie w oczy
cierpliwej marii
miesza wystygłą herbatę
a mnie chodzą po plecach
starodawne pieśni
przy tym stole
gdzie brakuje już miejsca na książki
siedzieli
władek frasyniuk
zbyszek bujak
tadeusz mazowiecki
i wielu innych internautów
dla których stan wojenny
przestał być cezurą
między starymi a nowymi laty
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W mojej garderobie
piszę wiersz
a może to będzie piosenka
o jarmarkach
które straciły
kolory
 

XVI
W mojej garderobie
chłopcy z placu broni
tracą bezbronne dzieciństwo
a jankiel nie może się opędzić
od cymbałów
mój sąsiad
z okrojoną emeryturą
pułkownika wojska polskiego
który stracił nogi pod lenino
powiedział mi w sekrecie
to, że idziemy nie znaczy,
że się nie cofamy 
a gdy idziemy obok siebie
nie znaczy, że idziemy razem
 
W mojej garderobie
każdy chwali boga
jak potrafi

XVII
W mojej garderobie
zabrakło miejsca 
dla pierrota i colombiny
bo to takie nie polskie
nieprzyjazne ideologicznie
nie pasujące do korony królów
do bardziej niż są wyklętych
szytych na ślepo garniturów
znajomy pijak twierdzi
że dzwony nie powinny dzwonić
bo zabijają zbiorową pamięć
ale nic to nie obchodzi
pospolitych dzwońców
co kochają się w dzwonach
bo i tak nikt na to nie zwraca
szczególnej uwagi
 
W mojej garderobie
nie ma miejsca
na większe refleksje

 

XVIII
W mojej garderobie
czas często nie płynie
i niekoniecznie ma rację heidegger
że człowiek jest bytem ku śmierci
a gość z królewca 
że niebo gwiaździste nad nami
daje moralną siłę
to nie my
to czasy się zmieniają
wymądrza się modny reżyser
i nie zdarzyło się jeszcze
żeby skorzystał z mojej garderoby
na ostatnim wieszaku wiszą
miś uszatek
jacek i agatka
kubuś puchatek
 
W mojej garderobie
zabrakło miejsca
dla kubusia 
fatalisty
 

XIX
W mojej garderobie
nie ma miejsca na płacz
ani śmiech
są wspomnienia
wrogie naszym pragnieniom
jest myląca przyjaciół pogarda
są sny i śmiertelny świt
choć dłoń do dłoni
a serce do serca pomykają
i zda się mądralom
że ich rym nie dogoni
że rytm jest ważniejszy
w codziennej praktyce
 
W mojej garderobie
nie zawsze jest to co potrzeba
ale jest to
co ma być
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XX

W mojej garderobie
historia cierpi na chroniczny
brak źródeł
ale puszy się bo
grunwald
samossiera
monte cassino
cichociemni
i trudno zliczyć
rachunki krzywd
w ojczyźnie
chyba że jest w nas śmiałość
aby zapytać gościa
dlaczego pije wódkę
w barze pod zdechłym psem
a poematy nie dorastają mu do pięt
 
W mojej garderobie
cisza
niekoniecznie
jest milczeniem

 

XXI
 
W mojej garderobie
jurek białobok opowiada
o umierających stadninach
gdzie araby miały polskie imiona
i nie bały się suszy
a najbardziej śmiałe przypuszczenia
przerastały same siebie
lidka strofuje moje
nieopierzone wiersze
cztery konie stukają kopytami
o próg apokalipsy
a podmiot ucieka od orzeczenia
 
W mojej garderobie
zwykłe opowieści
mieszają się
z gramatyką
marzeń

 

XXII
 
W mojej garderobie
nie ma nieba
ani piekła
jest rozum, który śpi
i upiory nie budzące strachu
ci, których nie było
przychodzą i odchodzą
niekiedy składają
sentymentalne manifesty
edek stachura
który był poezją
opowiada o kobietach
wymykających się z rąk
i o porządku świata
który przypomina
dziecięcą wyliczankę
 
W mojej garderobie
trudno liczyć
na samego
siebie
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i [ MALUTKI SAMOCHODZIK ŻYCIA ]
Mógłbym napisać wam
o tym ucisku w klatce
piersiowej
wywoływanym przez
strach.

Mógłbym powiedzieć wam
jak leczyć to:
alkoholem
tabletkami
seksem
pogardą
walką na gołe pięści
z grubym kierowcą ciężarówki
który dawno temu marzył
o karierze bokserskiej.

Mógłbym wam powiedzieć
ale przecież
macie swój rozum
dobrze wiecie
jak to działa.

Jestem takim samym głupcem
jak wy
mknę skurczony nad kierownicą
w swoim malutkim samochodziku
życia
a za mną jezdnia
zamienia się w pył.

Płacę czynsz
napycham się tanim żarciem
ciesząc się
że grzejniki zimą są gorące
a latem okna otwierają się na oścież.
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Tak uciekam przed strachem

a w te ucieczki
zawsze
zamieszana jest
jakaś kobieta

źle opłacane
stanowisko pracy

oraz kilku mężczyzn
którzy próbują pokazać mi
gdzie moje miejsce.

Jest 2:01 rano
w telewizji leci program
przyrodniczy
facet w stroju nurka
zanurzony w czystych wodach
egzotycznego morza
kręci piruety
ma pojemne płuca
i jest dobry w tym
co robi.

Nagle pojawia się 
wielka meduza
później kolejna
później całe setki
płyną spokojnie 
w pełni zrelaksowane
i on w samym centrum 
tego cudu.

Zamykam laptopa, nie pali się
żadna żarówka. Pokój wypełnia
niebieska poświata setek
falujących meduz. 

To jest dopiero coś – myślę. 

Wciskam czerwony przycisk
i wreszcie
robi się ciemno.
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[ WSZYSTKIE TWARDE SERCA ]

Mam swojego kota
jest rudo-biały
z przewagą
rudego.

Waży pięć i pół
kilograma
je
i nie zamierza przestać.

Chodzę po domu
ogarnięty szaleństwem
tego, że istnieję
piję piwo
później wódkę
później wino
nawet to słodkie paskudztwo
które nazywają
ajerkoniakiem

nic nie przynosi
ulgi.

Gdy się tylko ruszę
rudo-biały kot
podnosi głowę z grzejnika
biegnie do kuchni
staje przy misce
czeka aż ją napełnię

tak
oczekuje mnie
z gładką sierścią
czujny i zrelaksowany
a spojrzenia, które
rzuca,
są jak
miłość i seks i zrozumienie
i wzgarda i współczucie
i cały ten pożądany szajs
razem wzięte.
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Wiesz o świecie coś, czego
ja nie wiem – myślę. Dlatego
raz jeszcze napełnię
twoją miskę. Robię to
a on zjada, do ostatniego kęsa.

Później układa się w jakimś
niedostępnym miejscu i zasypia
twardo, jakby nadeszła sama
śmierć.

Nie ma dla mnie serca
nigdy mi nie powie.

W tym cały problem – mówię
choć nikt nie słucha. Jesteśmy
przekonani,
że serca innych są twarde,
a tylko nasze miękkie.

Rozmyślam nad tym, dotykam
klatki piersiowej i próbuję
sobie przypomnieć
gdzie zostawiłem swoje.
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[ MALTAŃCZYK ]

Miałem dwadzieścia dwa lata
byłem jak naostrzona włócznia
potrzebowałem tylko zajęcia
i jednego serca, które mógłbym
przebić

kiedy znalazłem je w pubie
okręcone nogami wokół barowego stołka
z takimi piersiami, że odpalały się od nich 
wszystkie potarte race

zacząłem zapuszczać brodę
przestałem strzyc włosy
i zamieszkaliśmy razem.

Kiedyś, gdy będziesz spał – mówiła
dwa lata później
pociągając mnie za brodę –
przystrzygę to zwierzę,
żebyś znów był tym samym chłopakiem,
w którym zakochałam się dawniej.

Znalazłem sobie pracę na kuchni
nie przemęczałem się
miałem tę knajpę gdzieś
równie mocno jak jej właściciel.

Gdyby nie kredyt – mawiał
– zamknąłbym ten bajzel
i zamieszkał z jakąś Mulatką
na Dominikanie.

Kiedy wychylałem się z okienka
z głową jak maltańczyk
ludzie zaczynali jeść wolniej.

Czy on nie powinien
nosić czepka? – szeptali
między sobą.
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Był tam jeszcze jeden facet
zarośnięty od kostek po szyję
gdy na kuchni robiło się gorąco
zdejmował koszulkę

wyobraźcie go sobie
jak spocony przechodzi przez bar
na zaplecze
trzyma w dłoniach skrzynkę
z flakami, łuskami i rybimi łbami
silny jak Neptun
obrzydliwy jak wilkołak
trochę śluzu zostało mu
na dłoniach.

Ludzie prawie rzygali
do talerzy.

Zrobić taki numer to lepiej
niż wygrać w totka.

Skargi zawsze kończyły się tak samo:

Myślisz, że w dzisiejszych czasach
łatwo o nowego pracownika?
Zresztą niedługo
zamknę ten burdel,
więc daj mi żyć, człowieku.

Czekała na mnie wieczorem
przy tylnych drzwiach
opowiadałem jej tę historię setny raz
a ona się śmiała
odchodząc spoglądałem za siebie
na to miejsce
i nie czułem odrazy.

Całkiem możliwe, że ta knajpa
działa do dzisiaj

w przeciwieństwie
do naszej miłości.
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Musisz mieć krótką pamięć
żeby być z kobietą

i jeszcze krótszą
aby kochać mężczyznę.

Bucha żar niżej
z rozpalonego węgielka
gdy grzebiesz językiem
w jej pępku.

Jeśli wciąż cię to zadziwia
będziesz miał gwiaździstą noc
a psy będą wyły dla twojej miłości.

Mieszkając w Krakowie
znałem dziewczynę
która zakochiwała się
co dwa dni.

Tomek jest taki
cudowny – mówiła.

Darek zna się na pieczeniu biszkoptów
w mikrofalówce.

Marek wie, gdzie jechać,
żeby w godzinach szczytu
nie stać w korkach. 
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wyrzucała z siebie za tyle
za ile do niej wrzuciłeś.
Nigdy na kredyt. Musiałeś płacić
lśniącymi piątkami wzruszenia.

Ze złamanych serc
robiła podkładki do szpilek
żeby nie obcierały jej
zadbanych pięt.

Musisz mieć krótką pamięć
żeby być z kobietą

ale jeszcze krótszą
aby kochać mężczyznę.

Faceci, którzy wyrabiali się
w jeden dzień,
znaleźli na nią sposób.

Używali jej złamanego serca
jako podkładki pod piwo
mroźną zimą
wplatali w maskownicę
żeby zatrzymać ciepło.

Miłość to cholerny festiwal
zapominania. 

Wśród wznoszących puchary za zwycięstwo
łatwo pomylić
tych co rozgryźli życie
z ostatnimi głupcami.
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i [ WIGILIJNY SKURWIEL ]
Aiiiiii!!! – piszczała. Kiedy
wreszcie zdechniesz,
skurwielu!

Próbowała przywalić mu
młotkiem do rozbijania mięsa

a on za każdym razem
miał dość siły, żeby
szarpnąć się w prawo
lub lewo.

Pozwól, że
ja to zrobię – powiedziałem.

Chwyciłem za grzbiet
i precyzyjnie
przywaliłem między oczy.

To był złotobrzuchy karp
prawdziwa tłusta
bestia.

Takie noce wyprowadzają mnie
z równowagi.
Znów śniło mi się, że
mnie zdradzasz.

Nigdy nie czułam takiej nienawiści. 

Dziś rano chciałam cię
zabić

ale – zaśmiała się – przecież
to tylko sen.
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Nic, czym powinnaś się
przejmować, Maleńka.

Wyciągnąłem talerze
i rozstawiłem na stole
to samo zrobiłem
z kieliszkami.

Ona usmażyła karpia.

Przy stole wbiła widelec
w jego bok
potem szarpnęła do siebie
brutalnie go rozrywając.

Hi! Hi! Hi! – zachichotała.

Ha! Ha! Ha! – roześmiałem się.

Korek od wina przewiercony na wylot.

Ostatnia wieczerza wisząca 
na ścianie.

Zapadnięte rybie oko.

Pierwsza gwiazdka zamigotała
a później zgasła

gdy wpatrywaliśmy się
w siebie.
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[ WILK STEPOWY ]

Stara pomarszczona
jadaczka
rozwarła się jak
paszcza hipopotama:

!!!SKRZYŃSKI, ZAPŁAĆ SWOJE
RACHUNKI ALBO WYWALĘ CIĘ
NA ZBITY PYSK!!!

Zawsze gdy przychodziła
obawiałem się
że jej obwisłe piersi
wypełzną i ukąszą mnie
gdy będzie przeliczać
banknoty.

Wbiła mi do głowy, że
najpierw należy płacić
za prąd i gaz

dopiero później
za wódkę.

Nigdy nie przestajemy
być komuś winni.

Następnego dnia
po tym jak
opłacisz czynsz
musisz zacząć zbierać
na następny

inaczej hipopotamie paszcze
będą kłapać
aż rozetną cię wpół.

Takie są prawa stepu.

Nawet najwspanialszy
wilk
pędzący po dalekich pustkowiach
musi od czasu do czasu
obejrzeć się za siebie.
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Ten wiersz jest 
smutny – powiedziała.
Nie będę go
czytać.

Założyła nogę na nogę
stopą strąciła
popielniczkę

mówię wam

gdyby nie dach
strącałaby nią samoloty.

O takich nogach powinno się
pisać w gazetach
mówić w wiadomościach.

Mój biedny, zbłąkany
poeto – dodała.

Czy rozmasować ci
plecy?

Może upiekę kurczaka?

Zamierzała udami
sprowadzić mnie
do parteru

zamierzała zamęczyć mnie
współczuciem
poklepywaniem
po plecach.

Uciekinierka.

Tacy ludzie
nie potrafią mierzyć się
ze smutkiem
ani odróżniać go
od rozpaczy.

Dla takich jestem stracony
stracone jest wszystko
co napisałem
i napiszę.

Moje paliwo
zaciera ich silniki
w mgnieniu oka.

A mimo to przychodzą

zakładają nogę na nogę
strącają butelki po piwie
książki
lampki nocne

ale
nigdy nie sięgają

nie sięgną

samolotów.

[ NIE BĘDĘ NIE BĘDĘ NIE BĘDĘ ]
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***

i nie wiedziałam czy nadajecie imiona znamionom
które pojawiają się na waszych ciepłych gwiezdnych mapach
w te czerwcowe dni wypełnione najcichszymi lipowymi rozmowami
i zupełnie nie cichymi strzałami
nie śmiałam się ani nie płakałam z waszych orbit z waszych służbowych 
trajektorii nagłych zaciemnień rozumu albo rozbłysków słonecznych fantazji
tylko z góry z jej zamszowej zieleni pojawiało się dolne miasto
i w każdej studni okna było widać jak kredowieją
i niemal znikają zmęczone księżyce ludzkich twarzy

verde
nasze spotkanie przypomina dwa ptaszki –
które tej wiosny po raz pierwszy umawiają się żeby zbudować gniazdo:
najpierw wstydliwie a potem coraz bardziej żwawo
a obok parkan zdejmuje miękką rękawicę mchu
i znajdujemy słomki słów
zielony wiatr zagląda do ich wnętrz
na brzeżku chodnika sztormi się od samochodów
usiłujemy nazwać kolor wody pod mostem
jest jeszcze ślepa – mówi ktoś – jak kociątko 
patrzysz na drzewo jakbyś miał pączek zamiast serca
ja spokojniej – u mnie na lewej nodze kiełkuje pęd
już wiem kim będę tego lata

pożegnanie
chyba kiedy się żegnasz to kładziesz sobie pod język listek laurowy
i od tego pocałunek jest gorzki i czarny trochę jak blekot
kocham tę przynętę tak dobrze z nią umierać 
rozpaczliwie chwytać wieczorne suszone śliwki cieni 
zapisywać że karol linneusz jednak miał rację:
żyrafa naszej miłości wydłuża szyję bo tak chce 
i nie potrzebuje zrywać liści z drzew bo laur teraz na dole rośnie
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  słoje

czy drzewo męczy się rośnięciem?
czy mu to brzydnie – wyciągać się w dół
z trudem nadymać akordeon swoich gałęzi
naprawiać gniazda ptakom
łamać się upadać i zginać się w burzę?

głośno kwitnąć jak umie i milcząco wypuszczać listki?
zajmować się fotosyntezą i trzepotać?
aniszelestnąć? 
nosić owoce bez żadnych swoich
drewnianych ambicji?
usychać?
mieć wieczny spokój pod nagrobkiem pieńka?

nad tym zozula myślała przelatując

jeśli
jeśli żyję w wodzie to każde moje słowo wznosi się jako kulka powietrza
jako pusta sfera gdzieś w niebiosa
i jak naprawdę mało mi trzeba – tylko żeby pokonało całą tę nieznośną
odległość do twoich kochanych płuc
jeśli żyję w ziemi to kret w nocy wyjdzie popatrzeć na księżyc
i zostawi puszystą górkę – tylko żebyś z rana wychodząc z domu
przypadkiem na nią stanął
jeśli żyję w ogniu to policzki moje płoną i jak osika ręce drżą –
tak że żar-ptak siada na gałęzi zapałki którą zapaliłeś
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dom

ten budynek z czerwonej cegły stoi nad rzeką
drobny gruz dróżki obejmuje klin trawy jak ty mnie –
tak zaokrągla się w ptaku dnia żółtko światła

po grzbiecie biblioteki przebiega dreszcz wiatru
kartki chwieją się jak niewypowiedziane słowa
na brzuchu stołu w pępowinie talerza – oliwki

już wkrótce spadną zasłony i atramentowa kałamarnica nocy
wypuści na nas chmurę iluzji
a tam nie będzie już niczego – same tylko dotyki liter

szczupak rozmyśla
ludzie pokładli się na dnie startych aż do podeszew podwórek

w ich oczach są ukleje i kiedy promień jak mewa pikuje
śmigają do kącików i wtedy nastaje taka jasność
że widać jak w głębi wisi nasycony szczupak czasu
i majaczy mu kilka okoni 

ale szczupak rozmyśla o zaledwie rybiej ości samolotu w górze:

to tak samo jak patrzeć na wypolerowaną okładzinę paznokcia
i myśleć o ewangelii

Wiersze pochodzą z książki: 
Julija Stachiwska, Wszystkie możliwe rzeczy, przeł. Aneta Kamińska, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu – Miejskie Centrum Kultury, Poznań-Bydgoszcz 
2019.



33

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R
P

O
E

Z
J

A

M
ar

ek
 C

zu
ku

   
 

Od cha do żet

Chmura
szła daleko daleko
piątą górą siódmą rzeką
płynęła i skakała
i niczego się nie bała

Horror vacui
ten folder
jest pusty

 

Kobieta
miała kiedyś białą głowę
i kłopotów całą kuchnię
teraz wszystkiego ma połowę
ale tę pełniejszą o córuchnę

Kolejarz
teraz na niego kolej
spływa tłusta oliwa
i olej

polej

Księżyc
wisi na szczycie nocy
psie zęby szczerzy
i się jeży

pomocy

Mężczyzna
ma południowy temperament
ale nie zdradza
żonie listy kochanek

Moje tycie
jedzmy
nikt nie woła
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Nie do wiary
pani krystyna pyta panią klarę
czy wierzyć w rozum
czy rozumieć wiarę

Nietzsche
bóg umarł
napisał nietzsche
i umarł

Noga
żona złamała nogę
teraz wszystko na mojej
głowie

Non stop
okazjonalnie jest fajnie
od czasu do czasu bez hałasu

non stop to błąd
uzależnienie nie jest w cenie

Pchełka
pchełka to niewielka
ale gdy usta wbije
to pije i pije

Piekarz
tłucze się jak marek po piekle
w mózgu łapie myśli człowiecze
coś penetruje zaciekle
chyba mu się upiecze

Prognoza pogody
czekam na hydraulika
z firmy panta rhei

a za oknem inne okna

Przera-żona
ja ją mam
a ona mniema
że mnie ma

Przypadek
nie ma przypadków
to wszystko przypadek

przecież wiadomo
że nic nie wiadomo
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Słońce
jest gorące jak ptasi koncert
nigdy nie pyta o drogę
zakłada czasem
nogę na nogę

a ja nie mogę

Szewc
czasem westchnie do pana boga
który jest w niebie
czasem westchnie do siebie
bo to długa droga

czasem zaklnie jak szewc
co bez butów chodzi

a kogo to właściwie obchodzi

Śmierć
to była
tajemnicza śmierć prawej ręki
doradcy lewej ręki

Świat
świat mam nadzieję
ale nie do końca
chyba nie jest taki zły
do końca

Walentynki
dziś są nasze walentynki
rzekł imbecyl do kretynki

Więcej
więcej znaczy więcej
nic więcej

Wizja
moja wizja to precyzja
wyliczona jak prowizja

Żaba
urodziłem się żeby umrzeć
umrę żeby żyć
żyję żeby zjeść tę żabę
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Pasażer
 
I
 
Piotr z aplikacji BlaBlaCar pisze: To już nie są żarty.
Jako pasażer uzyskałeś poziom ekspert. Jedziemy
 
na lekcje angielskiego, sala lekcyjna znajduje się przy ubojni,
tak zwane kursy in company.
Have you ever done anything wrong on purpose? Yes/no?
No, I have never done anything wrong on purpose.
Pytanie trzeba powtórzyć dwa razy, żeby uczeń zrozumiał.
 
II
 
Już dziś zostań pasażerem premium! Życie jest piękniejsze,
gdy nie musisz się ograniczać!
 
Kobieta w Chongqing chce wejść z żywą kurą do metra. Słyszy,
że z żywą nie może, ale martwa będzie traktowana
jako produkt spożywczy. Natychmiast ukręca jej łeb,
bo spieszy się na obiad. Jedziemy
 
na lekcje angielskiego w ubojni. Kierowca sprawnym ruchem
wymija ptaka, który upada na drogę ekspresową. Nic więcej nie da się zrobić,
stworzylibyśmy niebezpieczeństwo na drodze.
Aplikacja BlaBlaCar pisze: To już nie są żarty. Ludzie
 
uwielbiają z tobą podróżować.
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Porcelana
 
Kobieta łapie stopa w drodze do Spiddal,
gladiator we własnej sieci, sprawuje sąd wśród tłumu.
 
   Paul Muldoon, „Ultrasonograf”*
 
Gdyby napisać „china” dużą literą,  
porcelanowe naczynie stałoby się najludniejszym państwem świata.
Wystarczy je zepchnąć ze stołu, by rozbiło się na kawałki,
które można sprzedawać zbłąkanym turystom.
Byłyby piękne i nieznośnie powtarzalne, lśniące
jak ekrany smartfonów,
jak muchy miażdżone kciukiem przez dziewczynki,
które przeglądają fejsa przed snem.
 
Ta straszna, niepotrzebna śmierć przesłania
trasy w Google Maps, które mogły być dla nas wszystkich
przygodą życia (wszyscy autostopowicze
wznoszą kciuk w górę).
Ta straszna, niepotrzebna śmierć
nie jest żadnym wzorem,
jest bezkształtną plamą. Tej strasznej, niepotrzebnej śmierci
nie zwiastowały żadne znaki
 
w języku najludniejszego państwa świata.
 
 
* własne tłumaczenie wiersza „Sonogram”
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Alice opowiadanie I

Kiedy niebo wtapia się w liście
stają się turkusowe
Alice łowi kulki jarzębin łyżką
zjada je potajemnie przed matką

lubi jak
autostrada żółknie od piachu 
kiedy oddala się dom na wzgórzu
migoczą szkiełka wklejone 
w boczną ścianę
rabatki zarastają kwaśnym mchem

Alice lubi czytać 
ma nauczyciela ale woli 
bliski kontakt z wyblakłymi literami
strony jak wachlarz podczas upału
chłodzą jak niedzielne lody

historie plotą się jak warkocze
i wciągają aż pod kołnierz 

już wie, że jest outsiderką
tak siebie nazywa
choć jeszcze nie wie 
co to znaczy
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Alice opowiadanie II

Alice chce być dobrą opiekunką
jednak lęk jak jabłko staje w gardle
stara się go rozgryźć
ale utyka na dłużej

chciałabym chcieć bardziej

teraz pisze więcej
stale przerabia rozdziały
powieść jest jak kobieta
z pełnymi biodrami

na razie jej krew 
przepływa w inną aortę
i mimo że Wingham 
jest tylko wspomnieniem
porannym różem na policzku
odtartym nieopatrznie łokciem
to tkwi w niej drzazgą
jak choroba matki

mam w ustach 
Czechowa
a przecież jestem Munro
a właściwie

będę Munro

powrót II

krzaki malinowe
i ich szorstkie liście

brwi jedwabne
jak ramiona jaskółki

obrus czy kołnierzyk
zdobiony haftem

wszystko to pod rzęsą
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Alice opowiadanie III

wisi nad kominkiem strzelba
dziki smutek
pachnie jeszcze śmiercią
prowincja świeci zielonym księżycem

jestem matką
to rola przewidziana 
dla innej Alice
jestem na dystans
chyba nie potrafię
być gniazdem na żywe ptaki

piszę w pralni
tam przynajmniej jest ciepło
powtarzam zaklęcia

powieść to wrzód
ropieje i rozprzestrzenia się
po całym ciele
a potem zlewa w jedno

wolę opowiadania
oddzielanie włos od włosa
słodkie mikroświaty jak
gałązki drobnych winogron

pełznie po lustrze
konik polny

wiersz
rozchodzi się po kościach
gdy tylko go przetrawię

niby zapięty na ostatni guzik
w niebieskiej marynarce
zjada niedorzeczne trufle
przyniesione z Innej Bajki

czasem mam wrażenie 
że mnie nie słucha
wchodzi i wychodzi

zostawia ślad po zębach
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xxx
Jestem poetą 
zbawiam świat

nikt nie musi o tym wiedzieć

xxx
pokaż mi swoje wiersze 
a powiem ci kim 

jeszcześ

xxx
echo
ma prawo

mi się nie podobać

TĘSKNOTA
Ciebie nie ma-
-m

KAŻDY
Każdy wyraz jest ważny

Milczeć
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PRAWDOPODOBNIE
(czytając Krynickiego)

Prawdopodobnie gdybym był 
książką 
z lat sześćdziesiątych

rozkleiłbym się

BRUDNOPIS
Księga wniosków

CZYSTOPIS
Zeszyt spóźnień

GŁOS WE MNIE
– Dzisiaj napisz przynajmniej sześć linijek

napisałem trzy potem
powtórzyłem

– to się nie liczy napisz sześć

6

SĄD PRZEDOSTATECZNY
Ten wiersz piszę ołówkiem

z gumką
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MOJE CZĘŚCI NIEZAMIENNE
(przykurcz Dupuytrena) 
 
Moja dłoń się kurczy
istnieje inaczej
napomina świadomość:
 
usg
mocz
krew

zmienić okulary
 

NAWAŁNICA
Duch w każdej z kropel

zmierzam do końca
którego nie napiszę

myślę że jutro jest i 
myślę przeszłość

WIERSZE?
Wiersze?

Jest mi wstyd?
Otóż nie sądzę

dla mnie dwa duszkiem
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PIOSENKA PAJĄKA
Jest ciepło

Nic nie robię
leżę i 

czekam

PIERWSZY LISTOPADA
Ja tam

nie

 ŚWIT
Świt taki że dzień świeci optymizmem

Zamierzam

TABLETKA
Jedna tabletka na dzień

dobry
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Planeta Toledo
Wciąż wspominam ten rozświetlony, przejrzysty dzień, 
Kiedy trafiliśmy na inną planetę.
Byliśmy razem, tak daleko do siebie, 
Wśród płaszczyzn błękitu i wypłowiałych równin,
Gdy wyłoniła się opleciona lustrzaną nieprzenikliwością rzeki.
Piętrzyła przed nami swoje mury, fortece i bramy, 
Mosty i mity, sekretne historie i zdziczałe koty.
Wokół uśpionych kamienic splatały się rozedrgane zaułki,
Niewielkie latarnie i loggie zwieszały się nad głowami.
Znaleźliśmy się w mrowiu chwilowych przybyszów jak my,
Zanurzeni w chłodnym, krystalicznym powietrzu.
Wszak była to wczesna wiosna, 
Choć ten dzień wspólnie ukradliśmy z kalendarza.

Ongiś na tej planecie, na skrzyżowaniu historii i kultur, 
Muzułmanie, chrześcijanie i żydzi spotykali się na rynku, 
Skąd zawiłe uliczki prowadziły ich do odmiennych rajów i piekieł.
Tutaj zgodnie zgłębiali tajemną wiedzę współżycia w równowadze, 
Układali mozaikę krzyży, księżyców i gwiazd w odcieniach umbry, ochry, lazuru i bieli,
Póki nie przysłonił jej hierarchiczny światłocień kontroli i władzy.
Opustoszały labirynt zaludnili chwilowi przybysze, jak my,
Azjaci z respektem zamarli przed monstrualnym bogactwem dawnych biskupów,
Amerykanie chłonęli zapach pomarańczy i półmrok krużganków,
Francuz usiłował sfotografować świetlistą pustkę synagogi.
Odnaleźli się tutaj na chwilę przed podróżą z powrotem do swoich rajów i piekieł.
I my pośród nich szukaliśmy swojej ścieżki,
Ostatnie odblaski słonecznego światła tańczyły pod łukami kamiennych mostów,
Zmurszałe ściany przenikało chłodne, krystaliczne powietrze.
Wszak była to wczesna wiosna,
Choć ten dzień wspólnie ukradliśmy z kalendarza.

I mimo że bez tchu biegliśmy na dworzec,
Wszystkie powrotne pociągi już odjechały,
Wszystkie powrotne pociągi, pełne chwilowych przybyszów jak my.
I zostaliśmy tam, w zmierzchu gęstym i słodkim jak miód,
W przestrzeni pełnej bezkresnych możliwości jak pierwotne morze,
Bez bagażu, bez imion, bez drogi powrotu.
Tylko tam, w tamtej chwili, mogliśmy zostać kimkolwiek, 
Tylko tam mogliśmy być razem, daleko od siebie,
W zmierzchu gęstym i słodkim jak miód.
Wszak była to wczesna wiosna na planecie Toledo,
Choć ten dzień wspólnie ukradliśmy z kalendarza.

* * *

2018
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Fantomowe miasto
Noc porwała mnie z domu
Mrok zagarnął głowę
Całe miasto zniknęło
Został tylko miraż
Fantom miasta i ja
Zjawy w kosmicznym transie
Cienie śmiechy i szelesty
Dzikie niebo i gwiezdny pył

Całe miasto zniknęło
Banki zapadły się w bagna
Pomniki się zapomniały
Znaki zginęły w wypadkach
Kształty opustoszały
Plany uciekły w przyszłość
Złudne blaski zwiędły
Trasy się zatarły

W czasie urojonym
Fantom miasta i ja
Smugi konturów zmieszane
Z przeczuciem nieznanych doznań
Płynne kryształy wibrują
Echem nieznanej mowy
Cienie śmiechy i szelesty
Dzikie niebo i gwiezdny pył

Fantomowe miasto i ja
Transmisja uniesienia
Niewybrzmiałe rezonanse
Niespisane wiersze miłosne
Po śladach tajemnicy
Idę w objęcia ciemności
Złudne blaski zwodzą oczy
Trasy trafiają do serca

* * *

2019
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Otwarcie
Skąd wiesz, czy nie jest każdy ptak, który swą drogę tnie powietrzną,
światem rozkoszy nieobjętym, co grzęźnie w zmysłach twoich pięciu?
    William Blake Zaślubiny Nieba i Piekła

Podniosłem rękę
na głęboką źrenicę, ciemny krzyk
dochodzący spod mostów, Poniatowskiego i Łazienkowskiego, tych w Pradze i w Arnhem, i tego  

 w Avinionie,
na bełkotliwą źrenicę, zamuloną, ale wiecznie otwartą 
gębę z migotliwym językiem jak rozpuszczony w powietrzu ślimak
(Psy szczekają jak oszalałe na gwiazdy, na góry, na ciszę
i rak po dnie obiega całą ziemię).
Podniosłem rękę i wrzuciłem w smolisty nurt
swoją różdżkę, patyk na drugi filar
nieistniejącego, niemożliwego mostu
(pierwszy grzęźnie wśród zielonych łąk,
kołysze w swoim kamiennym brzuchu 
uśpione słońce). Jego źrenica!
która nie patrzy, 
która nie pokazuje w uśmiechu spod mięsistych warg
równych, złotych zębów, potężnych jak kamienie w murach Baalbek,
która nagina do swojej melodii pnącza winogron i wstrząsa lotem pszczół,
która wskrzesza cień gałęzi drzewa owocowego,
do której pną się mosty, Poniatowski i Łazienkowski, te w Pradze i w Arnhem, i ten w 
 Avinionie,
szczególnie ten nieskończony most w Avinionie i jego odbicie w wodzie, dwoje bliźniąt
obejmujących się pod koroną oślepiającego Drzewa, 
splecionych w jeden pień
pod koroną płonącą Drzewa,
komunia bez konsumpcji
radość bez upływu
za murami ogrodu
I opuszczamy, żegnamy, zapominamy szeroki
świat pełny świat Zawieszony świat, gdzie centrum rozsypało się
jak twarz powstała na moment z roju much, pszczół i żuków,
plany zmyliły drogi, a drogi zawracają i gubią się
na peryferiach, które zdają się nie mieć końca
(kamienie graniczne zarastają mchem i zmierzchem,
przybrzeżne boje zagarniane przez odpływ-przypływ).
I przywołujemy, witamy, pozdrawiamy szeroki
świat nieskończony świat Pływający świat, gdzie, jak się okaże,
istnieją tylko otwarte przejścia,
znaki wskazują tylko nowe kierunki, 
a ołtarze wznoszą się w sypialniach
(i, co jest oczywiste, każdy oddycha jednym ciągle innym wiatrem
stąpa po jednej i tej samej ziemi
przekracza jedną ciągle inną wodę
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podąża za jednym i tym samym ogniem
karmi się jednym i tym samym ciągle innym duchem).
Przekraczamy, przepuszczając nas
Otwiera się gigantyczna ręka
Chmur, kłęby to palce, wnętrze pełne bruzd, 
Związane, spięte, choć każda część oddala się od innej.
Przechodzimy przez Bramę Rozkwitających Kwiatów –
– cudownie bosko bezwstydne
płatki i pręciki,
słupki i kielichy,
gdzie pyszni się kolor, dziecko światła;
Gdzie wślizgujemy się my, dzieci światła, w 
Róż Tulipanów Lotosów –
– cudownie bosko bezwstydne –
płatki i pręciki, słupki i kielichy,
gdzie kryje się cień, starszy brat światła.
Roześmiana, w Aksamitnym Pokoju,
Jedynej Przestrzeni,
Mówi Księżna: Znajdziesz tu też miejsca
pełne ciemności, kręte nory, jaskinie i tunele,
miejsca wiecznego zmroku, często zapomniane.
Bo noc to nie pora, nie czas,
ale inna przestrzeń, świat zakamarków, kręte nory, jaskinie i tunele.
Szukasz ciekawostek i atrakcji?
Błyszczących powłok i migających napisów?
Znajdziesz zagadki, często zapomniane.
Mój miły podróżniku, tylko zamknij oczy,
a moje nurty porwą cię przez kręte nory, jaskinie i tunele, 
opuścisz papierowe bóstwa
i zwiedzisz konstelacje przyjemności, często zapomniane.
Tak mówi Księżna do każdego z nas.
I przepuszcza nas.

* * *

[między 1995–1998]
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Rozwiązanie
   Komunie Otwock

Czy drogi są po to, żeby zmniejszać świat?
Mógłbym zapytać Lao-Tsy i Gottlieba Daimlera,
Czy drogi są po to, żeby zmniejszać świat?
Czy nie jest tak, że woda w swoim najniższym położeniu
Rozlewa się we wszystkich kierunkach,
Żeby się rozprzestrzenić?
Nie żeby pochwycić.
Nie dotrzesz nigdzie bez pokonania swojej drogi,
A Droga jest nie do pokonania.
(Bez względu na to, które stronnictwo wygra,
Zwycięzcy mogą się co najwyżej zasiedzieć i zestarzeć w nagrodę).
...ten rój pszczół, much i żuków nie układa się w żadną twarz...
Czy Ziemia jest martwym czy żywym ciałem niebieskim?
Mógłbym spytać Jana Keplera i Neila Armstronga,
Ziemia jest martwa czy żywa?
Czy Słońce i księżyce krążące za naszym oknem
Dadzą się schwytać, zanim wypadną nam zęby i włosy?
Bez względu na to, gdzie się udasz,
Dotrze do ciebie, że znajdujesz się w tym samym miejscu,
znajdujesz się w przejściu. 
Szczyty pozostaną oślepiająco białe i milczące,
Dopiero, kiedy się obejrzysz, przypomnisz sobie, że
Byłeś nieśmiertelny, przez chwilę poza czasem.
...ten rój pszczół, much i żuków nie układa się w żadną twarz...
Czy mógłbym tam zabrać swoje ciało?
Mógłbym spytać Adolfa Hitlera i Wilhelma Reicha,
Czy mogę zabrać swoje ciało ze sobą?
Wściekłe psy umysłu spuszczone z łańcuchów
gubią się na podmokłych bagnistych bezdrożach,
gdzie między niebem a ziemią króluje wiatr,
gdzie wiatr między niebem a ziemią myli głosy.
A naga skóra wsłuchuje się w intymne szepty
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Ciemnego Światła.
...ten rój pszczół, much i żuków nie układa się w żadną twarz,
ta autostrada nie prowadzi donikąd
to jedynie pasma pragnień i obaw
a może najczęściej znudzenia 
targają rojem pszczół much i żuków
w wypolerowanych i chromowanych aerodynamicznych pancerzach
nie ma żadnego zjazdu z tej autostrady
jest tylko nieznośnie monotonny zastój
na jednej wielkiej autostradzie
w jednym wielkim państwie
na szczycie Europy.
i zanim telewizja ogłosi ostateczne zwycięstwo w mistrzostwach świata
a w prasie ukaże się ostateczne wyjaśnienie tajemnic natury
zamknijcie autostrady i odizolujcie miasta,
niech nastanie niewyobrażalna, wykluczona z historii epoka 
sterowców i balonów, łodzi żaglowych i barek na kanałach wodnych,
gdzie każdy w drodze będzie jednocześnie u siebie,
albo pozostanie w swoim domu na własnym polu.
bo może się okazać co gorsza,
że telewizja nie ogłosi ostatecznego zwycięstwa w mistrzostwach świata,
a w prasie nie ukaże się ostateczne wyjaśnienie tajemnic natury
i nie będzie zjazdu z tej autostrady,
tylko nieznośnie monotonny zastój
w jednym wielkim państwie
na szczycie Europy.

* * *

[między 1995–1998]
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NIGDY NIE WIADOMO

mówią.
A przecież wiadomo,
zawsze się sprawdza –
– rękawiczka pasuje na dłoń.

Przyglądam się z lewej i prawej.
Podejrzewam.
Pasuje jak ulał.

***
Zbieram słowa,
w których litery przeglądają się w sobie jak w lustrze.
Zbieram wyrazy
z ukrytą symetrią.

Kolekcjonuję niedokończone zdania,
żeby uparcie składać z nich
coś
na kształt całości.

***
kiedy kładę w nocy
dłoń na twarzy
najbardziej przeszkadza
mi nos

trzeba go omijać
by połączyć wzrok

potykam się o niego
by zrozumieć język języka
i warg

to na jego osi
osnuły się zmarszczki
od czoła
do brody

tylko za zapach
go cenię 
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WZORZEC MIŁOŚCI

Ważę
twoje słowa.
Badam ich gęstość i zabarwienie.
Wkładam pod lupę, mikroskop.
Pod pachy wciskam termometr.
Na wadze stawiam, obmierzam linijką.

Moje imię Sevres.

***
Siedziałam na korzeniu platana.
Powoli wrastałam.
Jeszcze jedna gałąź.

Ktoś przechodził obok.
Nie zauważył różnicy.

*** 
mam żołądek
wygarbowany przez zazdrość
do rozmiaru pięści
i wściekłości pięści

stanęłam w drzwiach
i poczułam
jak się nagle uobecnił

próbuję go przekonać
od wewnątrz i zewnątrz
miętą załagodzić

stoję cicho przed ścianą
i walę w nią mocno
tą pięścią – żołądkiem
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GŁUPIA ZOŚKA

za dnia całymi godzinami błąkała się po lesie 
przyglądając się rui dzikich zwierząt. wieczorami
ssała aż do bólu swój prawy kciuk wyobrażając sobie
że robi to z każdym chłopem we wsi. przeklinała po kolei
ich kobiety za swoją samotność. w środku nocy znowu
wychodziła w białej koszuli do lasu i kochała się ze wszystkimi 
drzewami. rano znajdowano ją nagą pomiędzy wybujałymi

świerkami opodal chaty.

JUTRO
jutro już się zaczęło. a tak długo je przekładałem. z półki
na półkę. z szuflady do szuflady. zawsze
mówiłem że mam jeszcze czas. to dopiero
jutro… odległe jak niemal nigdy.
a więc co stało się z dzisiaj? boję się otworzyć
drzwi bo po drugiej stronie może mnie już nie być
a po tej wczoraj pachnie chłodem. siedzę skulony w kącie 
pokoju. wiem że nie pomoże zrywanie kalendarzy
ze ścian i obgryzanie paznokci. jutro

już się zaczęło

NIM SEN NADEJDZIE
tylu moich przyjaciół wymaszerowało w sen. jeszcze
dudnią mi w głowie bębny ich butów uderzające o bruk
niedokończonych wojen. pozostały po nich porozrzucane 
guziki od mundurów wierszy. odbezpieczone granaty słów
których nie zdążyli wyrzucić na papier lub choćby na wiatr. nocą
zamiast baranów liczę kroki tych którzy przekroczyli linię
frontu. powoli zajmuję ich pozycje. za nimi

już tylko sen.
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miasto jest pełne dzikich zwierząt przywołanych z lasu. 
wałęsających się po ulicach jak porażone wścieklizną
stada bezdomnych psów lub kryjących się w swych norach 
za ekranami telewizorów. nieważna rasa sort gatunek. każdy 
ostrzy zęby gotów uderzyć z ziemi powietrza zza ekranu 
czy z mównicy. każdy buduje klatki 
aby się w nich chronić lub zamykać innych. miasta
powoli wyludniają się ustępując miejsca dzikim lokatorom. teraz
oni rządzą ustanawiają prawa i bezprawia. to ich
 
pięć minut. później powrócą rakarze i wyłapią chore zwierzęta.

 

TUPOT KROKÓW NA SCHODACH
tupot kroków na schodach. zamykam w pośpiechu
drzwi. przez judasza ukrytego pod czaszką próbuję
podejrzeć krój munduru. nie ma już naszych. 
ciemno. ktoś zgasił światło. wszędzie
są tylko obcy. czają się na ulicach w domach w szafach
i pod łóżkiem. pod moją skórą i za paznokciem. patrzę w lustro
a tam ktoś grozi mi palcem. na ulicy tyraliera szarych ludzi
naprzeciw armii z karabinami załadowanymi ostrą amunicją 
haseł. padają pierwsze trupy i długie serie obietnic
bez pokrycia.

na schodach tupot kroków. zamykam się pod czaszką.
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W OCZEKIWANIU NA FARYZEUSZY

na stole chleb i nóż czekają na powitanie. na schodach 
kroki. faryzeusze zbliżają się do drzwi. jest noc. ich ulubiona 
pora kiedy można zaskoczyć niespodziewaną
wizytą. historia lubi się powtarzać. tłumy 
na dole domagają się krwi. kto dzisiaj 
okaże się judaszem i za garść srebrników złoży pocałunek. 
siedzimy z barabaszem na kanapie i ciągniemy losy. znowu
ma szczęście. Boże Boże czemu mnie opuściłeś? 

na stole chleb i nóż czekają na powitanie.

OPUSZCZONE PERONY
                                            pamięci Edka Popławskiego

siedzę w pociągu linii coraz bardziej pospiesznej. za oknem 
ucieka dzieciństwo i młodość. na najbliższym peronie 
czekają już młodzi zbuntowani poeci którzy jeszcze wierzą 
że zdołają przewrócić świat na nice. bawią się 
słowami jak małe dzieci ołowianymi żołnierzykami. 
kilka dni temu na nieznanej stacji wysiadł mój przyjaciel 
z plecakiem pełnym nienapisanych tomików. patrzyłem
jak jego cień stopniowo zacierał się na peronie. 
chciałem pobiec za nim ale  w ostatniej chwili
ktoś mnie zatrzymał. powiedział

że moja stacja jest następna.
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Liryk barokowy o spacerze z psem 
Pod rudą puszystością drgają czujne chrząstki.
Lśnienie nosa bada zaułki stężonego powietrza. 

Gdzieś tu drażni odór lisiego moczu,
i gnijących owoców miażdżonych przez gwałtowne auta,
a jeszcze trzeba nasłuchiwać płochliwych bażancic,
które przyszły skubać owoce,
myśląc, że są kapryśnymi pawiami.
 
Bogactwo świata wlewa się natrętnie przez 
stanowcze brązowe tęczówki 
i prosząco otwarte źrenice:
Chodźmy! Już!

Więc przekraczam swoją granicę odporności
na kolejny poranek.
Ochoczo wdycham hausty rosy i benzyny.
Bohatersko wydaję zgodę: Niech świat ożyje!

Bo przecież zniknął, gdy nocą zasznurowałyśmy powieki
I dopiero niedawno znów się wysypał,
więc
sprawdzamy ład 
zapamiętanych wzorców.

Zahaczone o rzęsy latarnie i chmury
mijają nas pospiesznie.
Pozdrawiają syreny pociągów.
Nawet szelest opon po szosie
przytakuje biegowi rzeczy.

Wszystko sprzyja tej odtwórczej odysei.
Brak tylko Homera, który odwróciwszy wzrok do wnętrza,
by nie rozpraszać się błahością rzeczywistości, 
celowałby wprost do tarczy słów.  
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Mucha
                        A życie nasze jednakowo niespokojne i malutkie

Czytam na głównej, że dziecko filmowało tonącego kolegę.
Pomógł kto inny.
Mucha schodzi po pajęczynie głową w dół.
Wcale nie boi się nieobecnego pająka. 
Nagle nogi lepią się do sieci
i zaczyna nerwową próbę łabędziego układu na finał.
Rozważam: 
pomóc? zakłócić ład natury ? zmienić przeznaczenie? 
Nagle silny podmuch wiatru rozwiązuje dylemat
– mucha odlatuje.
 

Pragnienie  
(epifraza do obrazu Magrittea 
„,Tajemnice luster”)                                            

                                           
                                        Ironia? Lecz największe z szyderstw czyż się może 
                                              równać z ironią biegu najzwyklejszych rzeczy?  

Przed wyjściem z domu 
zawsze sprawdzam,
czy dusza jest dostatecznie wygładzona,
a myśli uczesane.
To mój mieszczański rytuał
zaklinania spokoju.

Spoglądam więc w lustro,
bystro niewidzącymi oczami,
lecz ta przekorna kałuża 
uparcie pokazuje wciąż mój rewers.

Podchodzę bliżej za blikiem światła, 
ale (cóż to za upór rzeczy martwych!) 
nadal widzę tylko odwrócony korpus
jak na karcianej koszulce.

Spoglądam więc głębiej,
prawie dotykając nosem gładkiej tafli.
Odbicie pokazuje mi tyłek.
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Wzór na drogę
To takie wygodne,
kiedy życie już prześnione na brudno 
w tysiącach liter i zdań
przez innych.

Trzeba tylko odtwarzać 
z mitów i historii „zdarzyło się naprawdę”
partyturę wzlotów i upadków,
i lecieć swoimi piórami i długopisami środkiem,
zawsze złotym.

Nie chce się  przecież 
powtórzyć incydentu
młodego uciekiniera z Krety,
który chciał zaczerpnąć w płuca wolności
i poprawić ustalony  przez ojca wzór.

Zignorował algorytm mistrza inżynierii,
znanego pogromcy labiryntów,
co jak wiadomo miało wpływ 
na  zmianę trajektorii lotu
i przywracające proporcje przebudzenie 
zwane śmiercią.

A na wodzie zatańczyły lekkie piórka...

Kolekcjonerzy
Jak kawaler des Esseintes
w galerii i-phonów ludzie kolekcjonują nieba.
Są nieba groźne, popielate, okonturowane gniewem metafory.
Są nieba pełne proporcji i łagodnego wdzięku. 
Są kłębiaste nieba nadmiaru z woskowym połyskiem owocu. 
Są nieba z puszystością waty, granulacją piasku, walorem płatka kwiatu. 
Są i nieba z giętkimi liniami jak włosy kobiet lub linie ich bioder. 
Są i nieba z kulistą linią horyzontu zwiastujące niespodziewane brzegi. 
Są nieba szaroróżowawe z holenderskich krajobrazów
I swojskie nieba z makatek babki.
Nie ma nieb, które uniosą ich samotność.
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     Skrzyżowanie A 212 i szosy 105

                                                                
                                                                                                          Z Czechowicza

                                           za dnia
                                           riffy silników dywizje szarż
                                           na tosty
                                           pobudzoną sterydami noc wiatr benzyny
                                           po bitumicznych wątkach
                                           w postaci cięć skalpele świateł
                                           z kontekstu niczym przydrożny słupek
                                           na przykład bezbronna kulka jeża

                                           a kiedy poddane hipnozie
                                           prosto pod wał korbowy
                                           przez chwilę pada śnieg
                                           (nie słychać nawet riffów szarż)
                                           na cichą sekundę cichą plamę
                                           na ciche wizgi opon
                                           (skrzyżowanie A 212 i szosy 105)

                      Kwintet 
                                                 List 17-letniej pacyfistki 
                                                                  I                                                   
                                                   na ulicy bili starca
                                                   podbiegła dziewczynka
                                                   spalili miotaczem
                                                                   II 
                                                    szła matka
                                                    wyrwali z ręki dziecko 
                                                    zastrzelili na oczach 
                                                                    III  
                                                    tuż obok
                                                    na dworcu powiesili dzieci
                                                    jeszcze dwoje w szkole 
                                                                     IV 
                                                    podjeżdżały do domów 
                                                    ktoś wybiegł 
                                                    i serią z automatu                  
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          Relacja telewizji publicznej
  
     I
                            …wygasające walki uliczne… niczym nieusprawiedliwione…
                            …bezpowrotnie swej arkadii… zmuszanych…
                            …takich aktów niewyobrażalnego barbarzyństwa…
                            …stosowanie miotaczy płomieni wobec… 

     II

                            …naprawdę trudno… w swym rozpasaniu…
                            …stosujący terror zwyrodnialcy… dosłownie w każdego
                            i komu tak bardzo… wskrzeszeniu upiorów przeszłości?
                            …słuchy o niemowlęciu zastrzelonym na oczach matki

     III

                            dworcu skąd nigdy nie odjechał żaden pociąg  
                            niedawnym bastionie ekstremistów…
                            …makabrycznego odkrycia… nieopodal zamkniętych kas
                            biletowych… linczu na niczemu winnych dzieciach!
 
     IV

                            …jakakolwiek próba… zbawczej ochrony transportera…
                            …toteż także i my… co znacznie utrudnia relację
                            za co bardzo serdecznie bardzo serdecznie… ale i…
                            …paniczne reakcje… broni maszynowej…
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sztabu generalnego

I

                          w związku z naruszeniem integralności oraz suwerenności
                          co oznaczało faktyczne wypowiedzenie na podstawie
                          mandatu wyrażonego w formie aktu państwowotwórczego
                          podjęto wszelkie niezbędne dla zapobieżenia dalszemu
                          permanentnemu naruszaniu prawem ustanowionego porządku

     II     

                          każdy kto udziela poparcia fanatycznym bandytom i ekstremistom
                          hojnie sponsorowanym przez pozostające w wieloletnim układzie
                          zagrażające ośrodki zostaje uznany za zdrajcę i jako taki musi
                          liczyć się z koniecznością poniesienia daleko idących
                          konsekwencji wynikających z tego faktu 

     III

                          na terenach czasowo wyłączonych spod jurysdykcji cywilnej
                          w trakcie działań podejmowanych jedynie przeciwko osobom
                          oraz grupom uznanym za wrogie koniecznym użycie wszelkich
                          dostępnych środków mających na celu zaprowadzenie pokoju i ładu 

     IV

                          wysokie morale wsparte wielokrotnie wypróbowaną na
                          współczesnym polu walki najnowocześniejszą techniką
                          gwarantem wzorowego wykonywania zadań  
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                                                      Zebra
                                                      gdy słowa Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      z kroplą u nosa Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      a w samym środku Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      równym ściegiem równym szeptem
                                                      gdy z sykiem Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      w telewizyjnej Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      nie mając oprócz Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      za oknem ocynkowana skarga
                                                      gdy pod nakryciem Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      zgrubieniem Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      a gdzieś w bramie Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      mdlejący kiedy górą watowane sterowce
                                                      gdy wystawach Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      pękniętych naczyń Hutu Tutsi  Tutsi Hutu
                                                      nasadą pieśni Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      po wbiciu w naskórek miękkiej folii
                                                      Hutu Tutsi Tutsi Hutu Tutsi Hutu Hutu Tutsi
                                                      Tutsi Hutu Hutu Tutsi Hutu Tutsi Tutsi Hutu
                                                      gdy
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oglądam pornosy 
mijam amarantowe ściany
przyozdobione niezbyt ładnymi oknami
przez które widzę
w chuj smutne twarze
w chuj smutnych pacjentów w których
nie ma już 
to nie ja
bo to oni

korytarze czasu 
mordercy agresywnie manifestują
swoją obecność
poddanie jest nieuniknione 
to tylko kwestia czasu 

idealizm pęcznieje niczym  
      europejskie brzuchy

gadamy o kotach
i przerabianiu węży czy krokodyli na torebki, buty
paski, rękawiczki 
jedna z moich rozmówczyń pyta
Jak inaczej możemy z nich korzystać?
bo co nasze to jest nasze 
i nie mamy zamiaru tego oddać

wybebeszona wspólnota bytów 
jakichkolwiek 

bardzo interesuje mnie zebra 
kiedy widzę zwierzę w lunecie nie mówię strzelaj 
tylko zlikwiduj 
brzmi godniej

sąsiadeczka wzbudza podobne emocje  
jak snajper z ukrycia obserwuję jej brzydką sukienkę
i rude rozpuszczone włosy

tych potencjalnych śmierci nie rozdzielisz 
kategorią wartościującą.

konfunduje Cię to,
dlaczego?
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snow is falling all around me
ubrali choinkę bo gwiazdka przyszła
to znaczy ubrali
zbyt wiele powiedziane
nonszalancko zawieszone białe lampki
budują klimat powiedzmy postrodzinny 
stoimy w ciemności 
dookoła niej
sami 
świetnie oddajemy klimat świąt

***
i podgryzałem twoje uszko
jadamy tylko w drogich restauracjach

ale kto powiedział 
że to my mamy patent na

rację

co to jest patent na rację?

*  *  *
Stara Azjatka w spodniach w kratę 
wachluje swoje uda
wachlarz zrobiony jest z kartek papieru
kartki papieru zawierają tekst
nie podchodź 
nie podchodź do jej ud

odejdź 
odejdź tym wzrokiem
w inne rejony
odejdź 

kolor to kwadrat
ma sztywne krawędzie i jasne ramy
jest intensywny, obezwładnia mnie
często przyjmuje postać naburmuszonego pieska
oklapłe uszka wabią odcieniami
kolor rozlał się jedynie ukradkiem
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*  *  *
Ach, jak pragnie kobiety facecik
W paltociku niemodnym od lat!
Miłość jednak ku niemu nie leci,
Obojętny na niego jest świat.

O pieszczotach się ostrych rozmarza,
O całusach śni gęstych, lecz sam,
Widzi przecież odrazę na twarzach
Tu i tam mijających go dam.

Kto pokocha pokurcza? Polubi?
Miałby rozum, urodę czy trzos…
Myśl, by współżyć, a choćby bez ślubu,
Jest jak kotki głaskanie pod włos.

Ulicami się plącze bez końca,
Skryta żądza przepala mu łeb,
Własna gęba go razi jak słońce
Odbijane w witrynie przez sklep.

1989

 

*  *  *
Czekać, aż kitę smok odwali?
Jemu też jedno życie dali...
Na razie to przeżywa on,
„Wojna!” ze wszystkich słychać stron.

I zewsząd tylko: „Zdrada! Wróg!”,
I „Trzymać! Łapać!” – głuche dźwięki,
I komu tak nie podać ręki,
By człowiek w lustro spojrzeć mógł?

Noc. Gwiazda srebrzy się na niebie,
Pustka jak cios w słoneczny splot.
Pociągów stuk po torach, ot
I smok przeżywa mnie i ciebie.

2015
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Świat i władca
  Mojej córeczce Marysi
  Lepię z plasteliny...
           Nowiełła Matwiejewa

Taki na przykład władca świata
Jak plastelinę świat ugniata,
Lecz plastelina tego nie chce
I w śmiech, bo władca dość ją łechce.

Władca, po srogiej sądząc minie,
Bardziej jest zły, niż być powinien:
– Już ja ci zaraz stawię czoła,
Wojnę światową wnet wywołam!

Świat, mimo słów tych, jest spokojny,
Żadnej światowej nie chce wojny,
Nie jest potrzebna mu w ogóle,
Jeszcze by ktoś w niej komuś uległ.

Władca zaś już się strasznie złości,
Światowej boi się śmieszności,
Chce, by na serio było wszystko,
Łez jest naprawdę bardzo blisko.

Świat łaje władca bezrozumnie,
Rzuca oszczerstwa i kalumnie,
Po prostu traci panowanie,
Bo nikt się bać go nie jest w stanie.

Nijak nie pojmie biedaczyna,
Że świat to nie jest plastelina,
No, a po takim zawołanym
Władcy zostają tylko plany.
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Ballada o prawdziwym poecie
Przeczytał wiersze nie swoje – no proszę!
Napisał swoje i już miał ich dość.
Zabrał parasol i włożył kalosze,
Wyszedł w ulewę żywiołom na złość.

Deszcz przeszedł, lata minęły, a ten
Chodził i chodził, nie szczędząc kaloszy,
Ziemia pod stopą, nieboskłon nad łbem
I nie jest ważne, po kiego cię nosi.

Kres przyszedł, kiedy skończyła się droga,
Horyzont przestał uciekać mu w przód.
Na końcu świata odpocząć dał nogom –
Słyszałem, co bym miał kłamać jak z nut?

Siedział tam jeszcze tak przez kilka lat
Patrząc, po niebie jak gonią się gwiazdy.
Prawdziwym przecież poetą był chwat –
Nic wszak nie pisał, przynajmniej nie nazbyt.

*  *  *
Wolno i mało piszę, na siłach
Nie jestem już, by brać pióro w dłoń.
Moja fantazja się umęczyła
Chcąc w słowach oddać bezsensu toń.

Gdzieś tam podobno trwa przebudowa
Myśli i pragnień na nowy wzór,
A tu przez nocy pół pije znowu
Nasz ignorantów natchniony chór.

Nie płynie jednak znikąd podpowiedź,
Jak bym kolegom mógł zadać kłam,
Gdy mówią: „Zawsze nikim jest człowiek,
A świat paskudnie jest taki sam!”

1987

tł. Maciej Froński 
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Korespondencje

wypalcowana butelka po tanim szampanie 
stoi na baczność pod ścianą przypomina
wczorajsze urodziny już głęboko
dodane do archiwum w trosce o morale
szare komórki czerwone krwinki

białe noce i czarne godziny
zostają jako tło do motywacji
i pobudek o dowolnej porze
wszyscy doradcy okrążają temat 
w zapętlonych krzywiznach
mądrzy dzięki prawu cytatu
raperzy mamroczą przez diamentowe zęby
na temat zasiłku i ojczyzny w szarej strefie

ogłosiliśmy deklarację o dryfowaniu do celu
może uda się wyłowić z tej rzeki swój kształt

tak chciwie czysty od cudzych palców

nie narzekam na system 
odpisuję smsy znajomym którzy żyją
w wielopiętrowym spokoju mają spójne CV
miłość płatną zbliżeniowo
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Próba kostiumowa
przeczucie chodzi za mną w markowym obuwiu
trzeszczy skupienie nawet cienie gubią twarze
plany i ich odcienie kłócą się o zmysły
sen nie chce już zasnąć nocą tłoczą się słowa
kiedy odnajdziesz z losem wzajemne tematy
szanse powtórzą się na osobnych wieszakach

Przeciwległe kontury
piszę w tobie nowe narracje 
znaczenia umykają dreszczem
po krzywiznach i liniach papilarnych
od szczegółu po ogół wątki łączą się
ściśle zwarta fabuła unieważnia odległość
sylaby zapisane na lustrze rezonują co rano
lubię cię całą w turkusowym zawstydzeniu

Wcielenie
ubrana tylko w zegarek 
z czasem przyszłym
sprawdzasz palcem
po mojej twarzy
czy na pewno jestem
blisko myślą

mową uczynkiem
może zaniedbaniem



70

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R
P

O
E

Z
J

A

Ka
zim

ier
z K

yr
cz

 Jr
Punk Ogito

Posępne myśli
punk Ogito wie
że oni już po niego idą
choć jeszcze nie doszli

jest ich wielu
i mają przewagę
liczebną

ale może nie są stąd
i nie potrafią 
zdobyć się na odwagę
by spytać kogoś o drogę

Preferencje
koleżanka punka Ogito
podejrzewana o bulimię
przyznała się
że zwraca 
nawet to 
czego nie pożyczyła

poza tym pije
ciepłą wodę
bo to wiele ułatwia

punk Ogito woli wino
– na lepsze trawienie
tego niestrawnego 
świata
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Zmyłka

jakoś i jakość
brzmią podobnie
– pomyślał punk Ogito
ściągając podarte spodnie

gdybym miał 
to czego nie posiadam
pozostałbym ślepy
i głuchy na to
czego potrzebuję

Nostalgia znaków zapytania
jak daleko 
jak daleko to sięga
– spytał punk Ogito

powtarzał to pytanie
wciąż i wciąż

nawet echo 
nie chciało 
mu odpowiedzieć
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Mechaniczny chłód twojego głosu 
przebija się przez śnieg jak szafran

Nagły spadek masy 
świata; rano
goisz się na mnie niepokojąco wolno, niepokojąco jasno świeci
smartfon – mechaniczny chłód twojego głosu 
przebija się przez śnieg jak szafran.

Wschód
Mam dla was dwie wiadomości
Pierwsza jest zła
Druga jest zła

***

poprosiłem kolegę – matematyka o obliczenie
prawdopodobieństwa mojego powrotu do byłej
dziewczyny po ustaleniu kilku zmiennych
i niewiadomych jak stan cywilny zainteresowania nałogi
gusta muzyczne i kulinarne stan zdrowia 
i status materialny ilość przebytych chorób
i tak dalej dostałem odpowiedź –
okazało się że prawdopodobieństwo wynosi zero
koma dwa procenta 
i  tylko dlatego że oboje nie lubimy zwierząt –
ostatnio myślałem o psie ze schroniska
ale mógłbym go polubić i wtedy nie byłoby nadziei 
nawet na chwile 
takie jak w Amsterdamie – gdy o nich myślę 
mam ochotę pić alkohol w ilościach
zagrażających życiu przeciętnego mieszkańca  Europy
Wschodniej do nieprzeciętnego  jeszcze trochę brakuje
lecz z każdym wierszem zbliżam się do niego
niebezpiecznie 
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Niedziela bez handlu

z portowymi piosenkami z kanapką 
z dżemem truskawkowym  
z katarem z hot dogiem z Żabki 
z sosem tysiąca wysp z tęsknotą 

z przerwą 
między zębami z piwem Bosman ze słońcem z nieważnym biletem
z wkurwieniem z miłością z rozmową z botem 

z piękną dziewczyną w autobusie z muzyką Oasis 
z blantem z telefonem z domu 
ze śniegiem z Debbie Harry

z twoimi pocałunkami 
w białych koronkach
moich myśli 

 ***
Poznaję cię po barwie
kaszlu poznaję po coraz 
krótszych dniach  
poznaję cię po coraz cieńszych
warstwach słońca na dachach coraz 
większych korporacji   

Martwy Piksel
księżyc jak martwy piksel powietrze pulsuje
jak linia basu Hooka z Joy Division 
lub New Order zależy
z jakich czasów na mnie spojrzysz 
przyznaję – nie znam drogi nie znam przystanków
więc nie 
wiem czy przybliżam czy oddalam się od ciebie  
                                                               ostatecznie
ta planeta to jedynie martwy piksel fabryczna wada
blada plamka na twoim przedramieniu.
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Acodin

Braliśmy około trzydziestu 
tabletek Acodin słuchaliśmy nieistniejących zespołów 
(później okazywało się że Elbow istnieją i mają 
się dobrze) czas 
zwalniał i jeden odcinek Simpsonów 
trwał kilka sezonów ciekawe 
co ty robiłaś w tym czasie?
myślę że miałaś się dobrze
mogłaś tracić 
dziewictwo (wprawdzie
nie wiem czy słuchałaś wtedy Elbow
ale wiem że gdy minuta trwa godzinę a z głośników 
sączy się One Day Like This to nie może skończyć się
na pierwszym razie) 

Claudiu Crulic umiera 
Claudiu Crulic – żebra zliczone
Claudiu Crulic umiera na betonie
Claudiu Crulic – człowiek Rumun
człowiek złodziej, człowiek kości
człowiek skóra – Claudiu Crulic
pisze do konsula. Claudiu Crulic
umiera od tygodni. Claudiu Crulic
nie popełnił żadnej zbrodni.
Claudiu Crulic lulajże lulaj
 
Lulajże, Claudiu, nasza tragedio,
lulaj wyśnione Kafki przekleństwo.
Lulajże, Claudiu, lulajże, lulaj,
a ty go, matulu, w głodzie utulaj.
 
 

 
Claudiu Crulic – 33 letni obywatel Rumunii, zatrzymany w Polsce za domniemaną 

kradzież portfela sędziego okręgowego, przetrzymywany przez kilka miesięcy w areszcie 
śledczym, od pierwszych dni pobytu za kratkami rozpoczyna strajk głodowy. Claudiu Crulic 
umiera 18 stycznia 2008 roku – przez cztery miesiące lekarze, strażnicy, urzędnicy nie zwró-
cili uwagi na pogarszający się stan zdrowia Claudiu. 
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nie pamiętam
żeby kiedykolwiek tata płakał
byliśmy szczęśliwą rodziną

na dźwięk słowa pochwa
krzywił się jednak 
żyrandol

parę razy zmieszana dodałam
-lony
i wszyscy myśleli
że już można 
odpowiadać
na wieki wieków

po latach
nie pamiętam żeby kiedykolwiek 
tata płakał
a ja zmieszana
zamilkłam na
amen

Jeżeli ból jest solą

patrzę na swoje rany 
przez taflę wody

widzę je jak w kostiumach kąpielowych
pływają dumne i kształtne 

nurzają się rozmokłe
mają rybie skrzela
a ja oddycham jak wcześniej

ciągają wszystkie moje małżowiny
za ręce na dno
a z tej perspektywy nic się nie zmienia 

jeżeli ból jest solą 
leżę teraz w wannie 
pełnej oceanu
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Kobieta która zdradziła

kobieta która zdradziła
może zachować kamienną twarz
(przepraszam, ukamienowaną)

kobieta która zdradziła
może mieć
wypieki na twarzy
(przepraszam, piekący ból i upławy)

kobieta która zdradziła
siedzi obok ciebie 
w tramwaju
napręża palce i na nich
lśniącą południem
obrączkę

Mamo
plotłaś i plotłaś
przeplotłaś jej
warkocze
i zrobiłaś jej na głowie
wiklinowy kosz
do którego mężczyźni
wkładali swoje powojenne ordery

mamo
teraz wódkę i cygara
nosi się w plastikowych torebkach
mamo
przestań pleść głupoty
pleśń mamo
nie robi się
z tęsknoty



77

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R
P

O
E

Z
J

A

M
ar

ty
na

 Fr
an

ke
Mieszkałam kiedyś 

mieszkałam kiedyś
na sub-stancji smolistej 
czyli w Krakowie

mówili mi
pani ze smoka 
upadła na głowę

mieszkałam kiedyś
w Londy-mie na dachu
wielkiego wieżowca

rozdymiło mi
płuca, miałam lęk
na wyso-kościach

emigracja z gracją
znaczy asymilacja
mi lata lecą
a światu – owacja
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Odwyk
Byłem dziś w przybytku nadziei, szpitalu dla obłąkanych.
Mówili mi o złotych włosach żelaznej dziewicy, która złożyła ofiarę za ludzkość.
Pokazywali jej zdjęcia na ścianach swoich pokojów.
Chcieli być tacy, jak ona.
Doktor X wystawił mi żółte papiery.
Śmiał się, że to tylko plamy po rozlanym napoju.
Poczęstował mnie bromem. 
Śniłem o białych korytarzach i niosących mnie sanitariuszach.
Zapięty w pasy widziałem, jak szydzą ze mnie czciciele złotowłosej.
Ci prawi spadkobiercy fałszywek pogrążeni w nadziei.
Matka jednak kocha swoje dzieci poprzez niepamięć,
a więc to oni będą czekać.
Mnie wypuszczą jutro.
O wszystkim zapomnę,
poza obietnicą całkowitego wyzdrowienia.

Dzień po końcu świata
5 minut po wybuchu
dym wciąż się unosi.
Mam w nozdrzach resztki jego zapachu.
Odsłania powoli twoje ciało.
Nic się nie zmieniłaś.
Wciąż masz na twarzy maleńką bliznę,
drobny pieprzyk na szyi,
znamię koło ucha, 
niewielki garb na nosie,
piegi w każdym zakamarku skóry.
Świata już nie ma,
ale ważne, że ty nadal jesteś.
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Idziemy
Idziemy na marsz,
na bankiet, 
na wojnę, 
na randkę,
na pielgrzymkę,
na mecz.

Idziemy tam, gdzie nas nie chcą,
tam, gdzie nas pragną,
tam, gdzie nas wyklinają,
tam, gdzie się za nas modlą,
tam, gdzie do nas strzelają,
tam, gdzie oddają nam niczym królom pokłon.
Idziemy zagubieni,
zamyśleni,
znieczuleni,
zawiedzeni,
zwerbowani,
zniesmaczeni.

Idziemy pewni siebie,
wyprostowani,
oddani sprawie,
walczący,
sprytni,
zwinni.

Idziemy, patrząc w przyszłość z nadzieją,
do domu,
do pracy wymarzonej,
do ukochanej z naszych snów,
do krainy szczęścia,
do jutra.

Idziemy, a może już doszliśmy?
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Wódz
Twoja krew jest zbyt gęsta, by zostawić ślad na mapie świata
Twoje oczy są zbyt małe, by ogarnąć cały ten bałagan.
Twoja dłoń ledwie pomieści pierś młódki nieskalanej grzechem pożądania.
Twoje mieszkanie niezapisane jest w księdze marzeń ½ ludzkości.
Twoje słowa są ulotne, a czyny haniebne.
Twój potencjał zmarnowany przez testament nienawiści.
I ty, drobny człowieczku o mentalności glonojada, pragniesz złotego tronu?
Utnij lepiej kilka kwiatów z ogrodu i postaw w wazonie.
Trzymaj je jednak w osobnym pokoju,
by nie zwiędły na twój widok.

Ironia
Oduczyłem się czytać między wierszami.
Na dywaniku u coacha spowiadam się.
Zalecił mi e-leki.
Podrzuciłem je znajomemu z „Księgi Twarzy”.
Wegański burger smakuje jak mięso.
Woda jest słodka i ma brązowy kolor.
Dziewczyna, którą kochałem, zawinęła się w papierek i zamieszkała w sklepie.
Projekt na wczoraj nie powstanie nawet jutro.
Wszyscy każą mi myśleć pozytywnie.
Na boisku mojej dłoni wstaje już jednak tylko jeden zawodnik.
Patrzy w ich stronę i przedstawia się jako środkowy.
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a oto przed państwem
gwóźdź programu
siła nadludzka nie do opisania
uwierzcie potrafi
uciszyć dom jednym ruchem dłoni
szczekanie psa zmienić w tykanie zegara
strącać człowieka z miejsca na miejsce
by nie spoczął
nie odetchnął

ostrzegam was
jedno spotkanie z nią zmienia
wszystko
nie ma odwrotu
weszliście tu skorzystaliście z oferty
reklamacji i zwrotów nie uwzględniamy

drogie panie szykujcie chusteczki
po waszych policzkach spłynąć mogą czarne łzy

występ zakończono

na widowni
tysiące poruszonych
miliony zastygniętych
twarzy
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Czy wolno nam mówić za innych?
Za krew tłoczących i zamarzniętych?
Za tych, co sami chcieli
odciąć się od źródła?
Kto nam dał pozwolenie
odnawiać zawieszone dyskusje?
Niby podobnie, lecz nowi ludzie.
Różne perspektywy.
Dziesiątki lat później.  

Jacy jesteśmy silni
w spisywaniu wyroków.
Każdy sędzia najwyższy.
Wagę przechyloną na jedną stronę trzyma w dłoni.

Tak, jesteśmy winni.
Lecz niedługo stanie się zadość.

Będą silniejsi, bardziej doświadczeni.
Odbiorą nam mowę
i posługując się niesprawną ręką
zrujnują postawione pomniki.
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Ojczyzna Rafała Wojaczka 
Jarosław Nowosad  ›   Esej
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Pamięci Romana Nowosada, mego Ojca i pierwszego 
nauczyciela poezji, który pomógł mi odkryć i zrozumieć 
twórczość autora Sezonu� 

„Po trzydzieste szóste: / Poeta bez ojczyzny” – głosi „Poemat 
mojej melancholii”1. Jest tam również napisane: „Po dwudzieste 
pierwsze: / Ojczyzna to nienawiść i wizja i sperma”. To drugie 
(tak samo, jak i pierwsze) można rozumieć różnie. Na przykład 
tak, że ojczyzna to życie. 

Po pierwsze

OJCZYZNA2

Matka mądra jak wieża kościoła
Matka większa niż sam Rzymski Kościół
Matka długa jak transsyberyjska
Kolej i jak Sahara szeroka

I pobożna jak partyjny dziennik
Matka piękna niczym straż pożarna
I cierpliwa jak oficer śledczy
I bolesna jak gdyby w połogu

I prawdziwa jak gumowa pałka
Matka dobra jak piwo żywieckie
Piersi matki dwie pobożne setki

I troskliwa jakby bufetowa
Matka boska jak Królowa Polski
Matka cudza jak Królowa Polski
(1968) 

Od tego trzeba zacząć. Prawdopodobnie nawet samemu Wojacz-
kowi trudno było ustalić, czy wierzył w Boga („Kolęda”3 ma bluź-
nierczą konkluzję, co paradoksalnie wskazywałoby na jakąś formę 
prometeizmu). Jednego wszakże nie można mu odmówić: był poetą 
maryjnym (co zresztą trzeba też powiedzieć o prawie na pewno nie-
wierzącym Tuwimie). Nawet jeżeli przyjąć, że Matka Boska służyła 
mu jedynie za personifikację Polski – właśnie tak, jak w przytoczonej 
wyżej „Ojczyźnie”. 

Polski romantyzm, do którego Wojaczek z upodobaniem się od-
woływał, personifikował ojczyznę albo jako ukochaną dziewczynę, 
albo właśnie jako matkę. Ten drugi motyw przywoływali chętnie 
Słowacki i Norwid, lecz idea jest dużo starsza. „A która jest pierwsza 
i zasłużeńsza matka jako ojczyzna, od której imię macie i wszytko, co 

1   Rafał Wojaczek: Wiersze zebrane. 1964–1971; Biuro Literackie, Wrocław, 2008; 

s. 179–183. Dalsze cytaty z poezji Wojaczka, pochodzące z tego wydania, oznaczam 

jako RW: op. cit.

2   RW: op. cit., s. 134. 

3   RW: op. cit., s. 293–294. 

macie, od niej jest?”4 – pytał wszak retorycznie już ks. Piotr Skarga. 
Te słowa mogłyby być mottem wiersza, któremu się przyjrzymy. 

Łatwo zauważyć, że „matka” jest najczęściej powtarzającym 
się w tekście rzeczownikiem. To najważniejsze słowo wiersza, sy-
nonim tytułowej ojczyzny. Zaś cały utwór jest ciągiem porównań 
(tylko w jedenastym wersie użyto metafory), charakteryzujących 
ojczyznę-matkę. Dodajmy: porównań, które przy powierzchownej, 
bezrefleksyjnej lekturze mogą wydać się obrazoburcze. Ojczyzna  
(w dodatku – przypomnijmy! – uosabiana przez Matkę Boską) 
porównana do piwa i do bufetowej; karmiąca swe dzieci wód-
ką?! Ojczyzna zrównana w swym pięknie ze strażą pożarną?! 
„Pobożna jak partyjny dziennik”, „cierpliwa jak oficer śledczy”?!  
I dlaczego „mądra jak wieża kościoła”, która – jako martwa rzecz 
– mądra żadną miarą być nie może? A przede wszystkim: dlaczego 
„matka cudza”? Niezależnie od tego, choć wiersz ma formę litanii,  
w pierwszej chwili sprawia ona wrażenie zupełnego chaosu, przy-
padkowości. 

Co oznacza – gdy już zadajemy pytania – „Matka większa niż sam 
Rzymski Kościół (…) długa jak transsyberyjska / Kolej i jak Sahara 
szeroka”? Czyżby kpinę z marzeń o „Polsce od morza do morza”, 
rozdętych tutaj do absurdu? Być może, ale raczej chodzi o coś zgoła 
innego. 

Po pierwsze takie „ogromne” porównania mogą znaczyć, że Pol-
ska jest dla Wojaczka całym światem. Ojczyzna dla kochającego ją 
obywatela znaczy subiektywnie więcej niż jakiekolwiek miejsce na 
Ziemi, choćby obiektywnie (czytaj: geograficznie, politycznie, gospo-
darczo itp.) była przy nim maleńka. 

Po drugie – Syberia i Sahara to miejsca symboliczne. Nieludz-
ka Ziemia była Golgotą niejednego Polaka w czasach zaborów,  
a i później też. Pustynie Afryki – jednym z terenów walki polskiego 
żołnierza „za wolność waszą i naszą” podczas II wojny światowej.  
W tym kontekście również Kościół jawi się areną chwały i męczeń-
stwa licznych synów matki-ojczyzny – tej, o której poeta nie bez po-
wodu napisał „bolesna jak gdyby w połogu”. Te dwie interpretacje 
nie wykluczają się zresztą. Sztuka, w odróżnieniu od psychoanalizy, 
nie zna inflacji symbolu; w sztuce symbol promieniuje wielością 
równoległych i równorzędnych znaczeń. Możliwe, że chodzi i o to, 
i o tamto (a niewykluczone, że o coś jeszcze, czego piszący te słowa 
nie wziął pod uwagę). 

W kontekście tej pierwszej interpretacji, zasadnicza część 
poetyckiej litanii staje się jasna. Tak, jak matka jest matką 
wszystkich swoich dzieci – tych, które przynoszą jej radość,  
i takich, przez które płacze – tak i Polska jest ojczyzną wszystkich 
swoich synów, nie tylko tych najlepszych. Matką pałowanych de-
monstrantów i pałujących ich funkcjonariuszy; oficerów bezpie-
ki i ich ofiar. Polska czasów Wojaczka to rozprawy teologiczne 
Wyszyńskiego i Wojtyły, na równi z naiwną wiarą prostaczków 
i – programowym ateizmem organów prasowych PZPR. Polska 
to tyleż Jasna Góra, ile obskurna knajpa z dobrotliwą barmanką  
i odświętnie wystrojony strażak, czyli to, co zwano wówczas „Polską 
powiatową”. 

Za takim rozumieniem zdaje się świadczyć fakt, że o waż-

4   Piotr Skarga: „Kazanie wtóre” [w:] Kazania sejmowe; Tower Press, Gdańsk, 2000; s. 16 
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ności „małej ojczyzny” poeta pisał też bardziej bezpośrednio – 
w (dedykowanym Jerzemu Plucie, również poecie polskiemu) 
krótkim, zaledwie czterolinijkowym wierszu pod znaczącym 
tytułem „To nie fraszka”5: 

Kiedy Ty mówisz „rzeka”, to ja słyszę „Odra”
Kiedy Ty „dom” powiadasz, to ja słyszę „Polska”

Kiedy Ty mówisz „Odra”, to ja słyszę „ręka”
Pewne ramię, na którym Twój dom się opiera

Tytuł epigramu wydaje się celowo dwuznaczny: utwór ani 
nie jest literacką drobnostką, ani nie dotyczy błahej sprawy. 
Uwagę przykuwa to, że o ile Polska jawi się domem (również 
częsta metafora ojczyzny – szczególnie chętnie używano jej  
w epoce Oświecenia, ale powraca i u Mickiewicza, i u Norwida, 
potem także u Wyspiańskiego), to „ojczystą” rzeką nie jest, jak 
można by się spodziewać, Wisła, lecz Odra. Wojaczek, urodzony 
i wychowany na Górnym Śląsku (Mikołów), dorosłe życie spędził 
na Dolnym (Wrocław). Odra, rzeka płynąca przez „małą ojczy-
znę”, jest „pewnym ramieniem”, na którym „Twój dom [Polska] 
się opiera” „Małe” ojczyzny są podporami „wielkiej”, która, bądź 
co bądź, z nich się składa. Ale wróćmy do meritum. 

Niepokojące (o czym była już mowa) wydawać się może na-
zwanie matki Boskiej, uosabiającej ojczyznę, „matką cudzą”. Ale 
sięgnijmy do Mickiewicza: 

Patrz! – ha! – to dziecię uszło – rośnie – to obrońca!
Wskrzesiciel narodu, – 
Z matki obcej; krew jego dawne bohatery,
A imię jego będzie czterdzieści i cztery6�

Wojaczek w poincie wiersza, który tylko wydawał się bu-
rzycielski, de facto powtórzył zaledwie myśl wieszcza. O ile 
Konrad, mąż opatrznościowy z widzenia księdza Piotra, będący 
zarazem alter ego autora „Dziadów”, jak on ma „matkę obcą”, to 
i my, rodacy Mickiewicza i Konrada, dzielimy ich los. Na dobre 
i na złe mamy wszyscy Matkę z rodu Dawida, Królową Polski. 

W tym kontekście słowa „bolesna jak gdyby w połogu” na-
bierają jeszcze jednego, nader ważkiego sensu. Matka Boska 
rodziła bowiem tylko raz. Tak literalne pojmowanie macierzyń-
stwa Maryi wobec Polaków stanowi przeto drobną, lecz jawną 
aluzję do mesjanizmu. Choć niekoniecznie całkiem poważną. 

Po drugie

LIST DO KRÓLOWEJ POLSKI7

Nie mogę Ci uwierzyć, że szukasz mnie, choć widziałem:
Twoje niebieskie włosy umyślnie się zaplątały

5   RW: op. cit., s. 72. 

6     Adam Mickiewicz: „Dziady – Część III” [w:] Dzieła poetyckie; Czytelnik, Warszawa 

1953; t. 3, s. 190. 

7   RW: op. cit., s. 41. 

 w niską chmurę na której
 zwiedzał Polskę mój głód.
Nie mogę Ci uwierzyć choć w nocy nad Jasną Górą
łóżka stanęłaś: żółto świecąca mgła i wyciekła
 spod niej kwaśna kropelka
 gwiazdy prosto do ust.

Nigdy Ci nie uwierzę bo kiedy wyszły mi z jelit
wszystkie glisty i ciało wyparowało w kulisty
 piorun który wirując
 unosił się ku mgle

to wtedy nagi Murzyn, co wyszedł z dna mgły, przez tubę
 powiedział: Obudź się!
(1967) 

Wojaczek w co najmniej kilku swoich utworach kreował się 
na współczesnego wieszcza, trudno jednak zgadnąć, na ile był 
w tym poważny. W „Mojej piosnce (A.D. 1969)”8 składał hołd 
Norwidowi, jednocześnie widząc siebie w pewnym stopniu 
dziedzicem jego myśli. Ale już w „Balladzie bezbożnej” nie tyle 
parafrazował, co złośliwie parodiował „Wielką Improwizację”. 
Mickiewicz pisał: 

Ja mistrz wyciągam dłonie! 
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.
To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem9� 

Wojaczek jest wyraźnie autoironiczny, ale i – być może – 
troszkę pokpiwa sobie z Mickiewiczowego patosu: 

Gdzie moja stopa lewa bieg planet popędza
Tam nie ma Boga tylko jego impotencja

Gdzie moja stopa prawa bieg planet wstrzymuje
Też nie ma Boga tylko nieskończony smutek10

Jak rozumieć, skierowane bądź co bądź do Królowej Pol-
ski, słowa „nie mogę Ci uwierzyć, że szukasz mnie”? Jako 
zwątpienie w macierzyńską opiekę czy to Matki Boskiej, czy 
spersonifikowanej ojczyzny? Dalszy ciąg wiersza nie wydaje 
się na to wskazywać. Najpierw Jej „niebieskie (niekoniecznie 
musi chodzić o kolor, może też o Niebo – J.N.) włosy” wplą-
tują się „w niską chmurę na której / zwiedzał Polskę mój 
głód”. Chmura, obłok – to biblijny symbol tajemnicy, towa-
rzyszący m.in. Przemienieniu i Wniebowstąpieniu Chrystusa  
(o czym poeta raczej nie mógł nie wiedzieć). Łóżko, w którym 
podmiot liryczny śpi, jest „Jasną Górą” – sanktuarium maryj-
nym. W jego życiu sacrum (dosłowne czy metaforyczne) jest 
więc stale obecne. Nie ma powodu czuć się opuszczony. 

8   RW: op. cit., s. 314. 

9   A. Mickiewicz: op. cit.; s. 159. 

10   Rafał Wojaczek: „Ballada bezbożna” [w:] RW: op. cit., s. 73. 
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Również głód (bez względu na to, jakiej sfery dotyczący) nie 
pozostaje bez zaspokojenia. Maryja przychodzi bowiem jako 
„żółto świecąca mgła” – a więc byt pokrewny chmurze – aby 
nakarmić Polaka gwiazdą (która też jest symbolem maryjnym). 
A propos: motyw „troskliwej bufetowej”, „dobrej jak piwo”,  
o piersiach jak „dwie pobożne setki”, ma i taki sens, że matka 
jest tą, która swe dzieci karmi. Matka-ojczyzna także w tym po-
zostaje niezawodna. 

Możliwe – choć to tylko hipoteza – że chodzi tu o inne szukanie. 
Mianowicie o motyw biblijny poprzedzający Piątą Tajemnicę Rado-
sną, odnalezienie w świątyni jerozolimskiej zgubionego Mesjasza. 

Polak z wiersza Wojaczka wyraźnie chce się widzieć kimś 
pomiędzy Mesjaszem a Mojżeszem. Zwiedza Polskę (choć tyl-
ko per procura) na chmurze, otrzymuje też „mannę z nieba”.  
W trzeciej strofie podejmuje nawet próbę wniebowstąpienia, 
która – dodajmy – przyjmuje dość karykaturalną formę. Wy-
zbyty atrybutu ziemskiego (robaków), nasz bohater zamienia się 
w kulę światła – jest to parodia gnostycko-jogicznej wizji „wy-
zwolenia z okowów materii”. Nie ma w tym bluźnierstwa, gdyż 
wszystko okazuje się snem. 

Kim jest budzący Polaka z mesjanistycznego snu Murzyn 
(poza tym, że jest to imię psa, którego poeta miał w dzieciń-
stwie)? Raczej nie dopatrywałbym się intencji rasistowskich. 
Dla Polaka czasów gomułkowskich obywatel Czarnej Afryki 
był w najlepszym razie kolegą z uczelni, najczęściej zaś po pro-
stu egzotyczną abstrakcją. Niewykluczone natomiast, że czarny 
człowiek symbolizuje po prostu ziemię. Przebudzenie Polaka 
jest „sprowadzeniem na ziemię”, powrotem do rzeczywistości. 

Tak czy siak, próżno dopatrywać się w „Liście do Królowej 
Polski” bodaj śladu żalu nad sobą. Groteskowość sytuacji lirycz-
nej, zatrącająca o surrealizm, wskazuje raczej na autoironię. Być 
może rozwianie mesjanistycznych złudzeń nie jest powodem do 
smutku. Możliwe, że gromkie „obudź się!” współbrzmi z norwi-
dowskim zawołaniem „ideał sięgnął bruku”. Powrót (niechby  
i brutalny) „na ziemię” jest przecież także powrotem do innych 
ludzi, więc zyskaniem szansy na interakcję z nimi. Dla twórcy 
oznacza cenną możliwość oddziaływania na innych. 

„List do Królowej Polski” wydaje się zakwestionowaniem 
mesjanizmu, więc polemiką z Mickiewiczem. To zaś odruchowo 
każe pomyśleć o jego głównym adwersarzu. 

Po trzecie

JAK DOWIEM SIĘ JEJ PRAWDZIWEGO IMIENIA11

Kiedy leży na brzuchu na plaży prześcieradła
i woda snu przybiera wierzę że mi opowie
Polskę dokąd odpłynie zaraz przez senne morze
by się Polakom jawnie zwidywać moja naga

Powie co będą krzyczeć kiedy ją na ołtarzu
lady zalanej piwem w wykadzonej kaplicy

11   RW: op. cit., s. 271. 

publicznego szaletu czy na ambonie wiecu
zobaczą wychodzącą z niebieskiego oparu
mgły tytoniowej gestem najszybszej dłoni wszystkie
naraz zakrywającą obiektywy agentów
pobożnej informacji Którzy potem w swych ciemniach
daremnie będą chcieli wywołać ją znów z kliszy

Jeśli cokolwiek można Wojaczkowi-poecie zarzucić, to na 
pewno nie oderwanie od rzeczywistości. Także politycznej. 

Ojcowiznę obsiedli źli sąsiedzi
I kalają tradycję stwierdza język

I plącze się pismo zawodzi sztuka
Ręka porzuca pióro noża szuka12

– pisał w 1970 roku. O jakich sąsiadów chodziło – można 
się domyślać. Można, ale nie potrzeba. W sonecie „Mit o daw-
nym szczęściu”13 anioł „cały czarny” (czyli wiadomo, jaki) ze 
wzgardą powiada: „Wy Polacy – głupcy!”, a taka składnia jest 
ewidentnym rusycyzmem. 

Sytuacja liryczna w „Jak dowiem się jej prawdziwego imie-
nia” wydaje się dość tajemnicza. Naga kobieta leży „na brzu-
chu” (a więc nie widać jej twarzy) i we śnie odbywa podróż 
do Polski, „by się Polakom jawnie zwidywać”. U celu znajduje 
scenerię całkiem podobną do tej, którą znamy z „Ojczyzny”: 
zadymiony bar, publiczna toaleta (z której pojawienie się zja-
wy uczyni chwilowo „kaplicę”), masówka pierwszomajowa lub 
podobna, wreszcie – agenci UB uzbrojeni w fotoaparaty (dla 
których okaże się niewidzialna). Ale kimże ona jest i dlaczego 
koniecznie naga?! 

Sięgnijmy do Słowackiego: 

O Polsko! póki ty duszę anielską
Będziesz więziła w czerepie rubasznym,
Póty kat będzie rąbał twoje cielsko,
Póty nie będzie twój miecz zemsty strasznym,
Póty mieć będziesz hyjenę na sobie,
I grób – i oczy otworzone w grobie!

Zrzuć do ostatka te płachty ohydne,
Tę – Dejaniry palącą koszulę:
A wstań jak wielkie posągi bezwstydne,
Naga – w styksowym wykąpana mule,
Nowa – nagością żelazną bezczelna –
Nie zawstydzona niczym – nieśmiertelna!14 

12   „Rymy na przednówku” [w:] RW: op. cit., s. 188. 

13   RW: op. cit., s. 323. 

14   Juliusz Słowacki: „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu – Pieśń VIII. Grób Agamem-

nona” [w:] Dzieła; Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1959; t. IV, s. 

77–78� 
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Słowacki drogę Polaków do niepodległości widział w wy-
zbyciu się wad narodowych – owego „czerepu rubasznego”, 
więżącego „duszę anielską” narodu. U Wojaczka nie jest to 
takie proste. Odrodzenie wewnętrzne, do którego nawoływał 
wieszcz, rzadko bywa zbiorowe, częściej indywidualne – w sfor-
mułowaniu „moja naga” kluczowy wydaje się zaimek „moja”. 
Wojaczkowy podmiot liryczny (trudno powiedzieć, czy i w ja-
kim stopniu utożsamiał się z nim sam autor) wydaje się czuć 
wyzwolony z „czerepu rubasznego”; j  e  g  o Polska jest „nowa 
– nagością żelazną bezczelna”, gotowa zmartwychwstać… mimo 
to ciągle uśpiona. 

„Dusza anielska” i „czerep rubaszny”, „nagość żelazna” i „De-
janiry paląca koszula” w skali społecznej istnieją równocześnie  
i równolegle. Posiadacz „duszy anielskiej” jest realistą – ma 
świadomość, że poza nim i jemu podobnymi istnieją też inni Po-
lacy. Bezpieka gotowa zadenuncjować każdą choćby myśl o nie-
podległości – zrobić zdjęcie, wywołać i przedstawić zwierzch-
nictwu. Mówcy z partyjnych spędów, wmawiający narodowi, 
że niepodległością jest stan obecny. I wreszcie tacy, których 
sprawa narodowa zaprząta mało – zwykli ludzie, żyjący mię-
dzy pracą, knajpą a dziennikiem telewizyjnym. Obojętność lub 
wrogość wobec kwestii istotnych – tak, zdaje się, definiował 
Wojaczek współczesny „czerep rubaszny” oraz „koszulę Deja-
niry”. A jednak… 

A jednak i tym Polakom „zwiduje się” Polska – taka, o jakiej 
marzył Słowacki. A jednak oni wszyscy zdolni są – przynaj-
mniej potencjalnie – do przemiany postulowanej przez wiesz-
cza. Wielu z nich, o ile tylko naga „zjawa” będzie się im konse-
kwentnie „zwidywać” (jednym z takich „nawiedzeń” mógł być 
– dlaczego nie? – sam wiersz), ma szansę przejść metamorfozę. 
Musiało upłynąć jeszcze kilka lat, nim stała się ona faktem. Czy 
poeta ją przeczuwał? 

Tytuł przywołanego wcześniej wiersza, „Rymy na przed-
nówku”, można rozumieć dwojako. Dosłownie – bo, jak głosi 
data pod tekstem, powstał on w marcu. Aliści przednówek to 
także konkretny czas w meteorologicznym kalendarzu – sam  
w sobie brzydki i nieprzyjemny, jednocześnie zwiastujący wio-
snę. 

Po czwarte 

JESZCZE POLSKA

Wielka rzeka przecieka przez naszą domenę
Wypłukując żal z trzewi, ból z płuc, bunt z umysłu.
 A jednak serca, wyspy
Niepodległe, choć wbrew nam, ostają się, pełne

Nieskruszonej miłości. I przez nią najgłębszy
Sen wciąż nie jest śmiertelny, bowiem ona czuwa:
 Budzi nas, żeby róża
Jutrzenki w naszych oczach pozbyła sukienki

Porannej mgły. I klniemy tę niewczesną miłość,
Pilniejszą od strażnika i regulaminu.
 Jeden siada na kiblu.
Drugi wtulił się w siennik, trzeci sobie drwiną
Radzi, a ja, starannie wyłuskując z krocza
 Wszy, nucę „Jeszcze Polska…” 
(1968) 

Powyższy wiersz można odczytywać w kontekście autobio-
graficznym – poecie istotnie przytrafiła się niedługa odsiadka 
za jakiś tam wybryk, z polityką nie mający notabene nic wspól-
nego. Można – lecz data powstania utworu zdaje się wskazywać 
na bardzo konkretny kontekst historyczny. Możliwe, że osobiste 
doświadczenie było dla autora wyłącznie inspiracją, nie zaś te-
matem wiersza. 

„Wielka rzeka” z pierwszej strofy, wypłukująca „żal z trzewi, 
ból z płuc, bunt z umysłu”, jest widomą aluzją do propagandy, 
indoktrynacji. Równie wyraźną dla niej antytezą są „serca, wy-
spy / Niepodległe, [które] choć wbrew nam, ostają się, pełne 
// Nieskruszonej miłości. (…) I klniemy tę niewczesną miłość, 
/ Pilniejszą od strażnika i regulaminu”. Tę miłość, za sprawą 
której „róża jutrzenki” objawia się nago, niczym pozornie tylko 
bezimienna uśpiona, o której było wyżej. O jaką miłość chodzi 
– wskazują już przywołane w tytule słowa Józefa Wybickiego. 

Bohaterowie utworu mogą być literalnie więźniami politycz-
nymi, tak. Równie dobrze chodzić może o obywateli państwa 
totalitarnego, które – jak Dania w Hamlecie – „jest więzieniem”, 
nie dającym się opuścić już to z braku paszportu, już to przez 
ową „niewczesną miłość”. Dosłowne miejsce ich pobytu nie 
wydaje się tu najważniejsze. 

Uwięzieni reagują na swoje położenie tak, jak zwykle ludzie 
postawieni w sytuacji, na którą nie mają wpływu. Jeden obo-
jętnością, drugi wycofaniem, trzeci ironią. I tylko dla podmiotu 
lirycznego osłodą uwięzienia – literalnego lub metaforycznego 
– są słowa hymnu. 

Być może „poeta bez ojczyzny” nie był nim z wyboru. Być 
może był tylko świadom, że go z niej okradziono. l
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Moje pierwsze zetknięcie z tomem Ewy Olejarz nastąpiło 
wówczas, gdy Mongolski cyrk zyskiwał formę, w jakiej ukazał 
się oczom czytelników. Owo „pierwsze czytanie” wiązało się 
rzecz jasna nie z automatyczną intelektualną analizą, a z wra-
żeniem, odbiorem, absorpcją słów i pierwszą próbą odpowiedzi 
na pytania: czy to mój świat, czy jest to świat dla mnie. Tom jest 
krótki: zawiera jedynie 29 wierszy, czyta się je jednym tchem, 
odpowiedź przyszła więc bardzo szybko: ten świat jest obcy, ale 
wzbudza taką fascynację, że błędem byłoby wycofać się przed 
zrobieniem pierwszego kroku.

Ewa Olejarz, na co wielokrotnie zwracali uwagę jej krytycy, to 
poetka, która czyni ze słowa narzędzie. Wydaje się przy tym, że 
nośnikiem znaczeń w jej poezji, ważniejszym niż samo słowo, jest 
jego kontekst – niedopowiedziana fraza, fraza „rwana”, ucięta, 
niejasna. Poezja Ewy Olejarz nie jest łatwa i przyjemna – często 
trudno zorientować się, ku czemu zmierzają jej wiersze, jakiemu 
„bogu” (zabawie? grze? sensowi?) służy dana fraza. W przypadku 

Mongolskiego cyrku te niejasności stają się wielką zaletą – ele-
mentem spajającym obraz. Dzięki nim już na początku wiadomo, 
że nie dostajemy zbioru wierszy, ale kompletny, wielopostaciowy 
obraz świata, do którego zabiera nas poetka. Obco brzmiące sło-
wa to nie tylko imiona czy nazwy, które zapowiada już pierwszy 
wiersz: „jestem jedyny Hio” (Nazywają mnie (1)). Czytelnik zo-
staje wrzucony w rzeczywistość, w której artefakty są tak samo 
obce jak słowa – jak w kolejnym wierszu, Ludy pasterskie (2): 
„znałem pismo / ustępy / kodeks / podręcznik / tytuły / opowia-
dania / ko’akczin-ekeji / sołangga bołdżu / kołdun”.

Lektura kolejnych wierszy udowadnia, że książka Ewy Olejarz 
nie jest trudna – nie, ona jest wybitnie trudna, jeżeli potraktuje się 
ją poważnie. Warunkiem takiego odczytania jest wymóg, by czy-
telnik nie prześlizgnął się po warstwie słów, lecz spróbował zro-
zumieć, co znajduje się głębiej, za nimi. A nawiązując do tytułu 
tomu – warunkiem odczytania jest dostrzeżenie, że ma się przed 
sobą nie namiot cyrkowy, a jurtę. Miejsce, które jest domem, gdzie 

Przestrzeń interpretacji
K a r i n a  S t e m p e l   ›    R e c e n z j a

Ewa Olejarz, Mongolski cyrk, 
Mikołów 2018.
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się mieszka, skąd wychodzi się w świat i dokąd się wraca, nawet 
jeśli czasami doświadcza sie w nim „niezłego cyrku”. Oczywiście, 
można pozostać na płaszczyźnie odbioru powierzchownego, ba-
zującego na analizie warstwy językowej lub sytuującego książkę 
w perspektywie współczesnych odczytań (np. postkolonialnych). 
Pytanie jednak, czy w przypadku tej książki to wystarczy. Wydaje 
się, że nie.

Załóżmy, że Ewa Olejarz wymaga od swoich czytelników 
głębszej analizy. W dobie zdominowanej przez modę na poetyc-
kie komentowanie bieżących wydarzeń zdaje się to zabiegiem 
na wskroś ryzykownym, bo oznaczającym konieczność podjęcia 
przez czytającego wysiłku interpretacyjnego. Jednak przyjmijmy, 
że – bardziej lub mniej celowo – zmierza ona  w kierunku figury 
znanej z historii literatury pod nazwą poeta doctus. Wielu czytel-
ników zapewne mogłoby w tym momencie zadać pytanie, po co 
to robi. Po co miałaby utrudniać coś, co może być łatwe? Dlacze-
go trzeba szukać odpowiedzi na pytania, które przed czytelnikiem 
nie są nawet stawiane wprost? Problem ten można przenieść na  
o wiele szerszą płaszczyznę. Dlaczego w ogóle poezja wymaga 
namysłu? Czemu np. Thomasa Stearnsa Eliota nie zrozumiemy, 
nie wiedząc, czym jest animula? Jak odczytamy poezję Zbignie-
wa Herberta, nie znając Kartezjusza? Czemu niezmiennie sytu-
ujemy poezję na tle tradycji i odniesień? Odpowiedź jest prosta: 
czynimy tak, ponieważ chcemy zrozumieć. Z jakiegoś powodu 
chcemy wiedzieć, dlaczego zestaw środków i rekwizytów sto-
sowanych przez poetę (David Attridge nazywa go indywidualną 
idiokulturą; w pewnym sensie jest to odpowiednik idiolektu na 
płaszczyźnie językowej) sprawia, że wiersz lub wrażenie, które 
on generuje, zostaje przy nas, zmusza do namysłu, rodzi skoja-
rzenia z tradycją, którą już zaadaptowaliśmy do naszego systemu 
postrzegania świata. 

Uwierzmy więc poetce. Przyjmijmy, że wie, co chce nam po-
wiedzieć. Przecież prowadzi nas za rękę – a droga ta wbrew po-
zorom wcale nie jest wielką zagadką, gdyż wiedzie wprost do 
Tajnej historii Mongołów (I wydanie w języku polskim: Tajna 
historia Mongołów. Anonimowa kronika mongolska z XIII w., 
przeł. Stanisław Kałużyński, PIW 1970). To wybitne dzieło pi-
śmiennictwa azjatyckich ludów stepowych koncentruje się na ży-
ciu i działalności najsłynniejszego przywódcy Mongołów – Czyn-
gis-chana. Jeśli czytelnik Mongolskiego cyrku miał wątpliwości 
co do wzajemnych powiązań rzeczywistej mongolskiej kultury  
i książki Ewy Olejarz, w tym momencie powinien pozbyć się ich 
ostatecznie. Oryginał przywołanej kroniki został spisany praw-
dopodobnie przed rokiem 1240 (jak dowiadujemy się ze wstępu 
tłumacza, zachował się jedynie jej późniejszy odpis, XIV-wieczna 
transkrypcja chińska), w tak zwanym Roku Myszy (por. wiersz 
Ewy Olejarz Więź końców (9)). Wersje chińskie i mongolskie 
Tajnej historii Mongołów zawierają podział na numerowane, lecz 
nie tytułowane części, a te z kolei dzielą się na ustępy. Tymcza-
sem Mongolski cyrk Ewy Olejarz zawiera dwadzieścia trzy czę-
ści (numerowane cyframi rzymskimi), w których pomieszczono 
dwadzieścia dziewięć wierszy (oznaczonych cyframi arabskimi). 

Powinowactwo z mongolską kroniką książki Ewy Olejarz jest 
wyraźne i tak skrupulatnie opracowane przez autorkę, iż wydaje 

się, że Mongolski cyrk, ujmowany jako całość, traktować można 
wręcz w kategorii ekfrazy. Historia Mongołów jest tajemniczym, 
pięknym, bogatym w inspiracje punktem wyjścia dla poetki, któ-
ra na tej historyczno-kulturowej bazie „opowiada” współczesną, 
a jak się wydaje, również bardzo osobistą historię.

W obu książkach centralnymi postaciami – u Ewy Olejarz 
dwoma wiodącymi podmiotami lirycznymi – są matka i syn: czy-
li Hö’elün oraz Czyngis-chan. Z mongolskiej kroniki wiadomo, 
że relacje między nimi były niezwykle silne, ale równie mocno 
skomplikowane. Hö’elün wielokrotnie ratowała swoich synów 
przed śmiercią (również głodową), samotnie ich wychowywała, 
walczyła o nich i dla nich. Czyngis-chan odpłacał jej przywią-
zaniem i szacunkiem, ale także występował przeciwko niej. Ta 
niełatwa relacja, przypominająca walkę o dominację, o pozycję, 
połączona z miłością rodzicielsko-synowską, konstruuje również 
zasadniczy zrąb książki Ewy Olejarz. Czytelnik otrzymuje w niej 
rozpisaną na głosy rozmowę pomiędzy synem i matką. Można 
się zastanawiać, czy łatwo identyfikowalne podmioty liryczne 
(polska koniugacja znacznie upraszcza interpretację) nie są wspo-
magane przez dodatkowe podmioty. Wszak rodzina, nawet tak 
nuklearna, nie istnieje w próżni. W książce znalazły się wiersze, 
które mogłyby być interpretowane jako trzeci głos, głos z ze-
wnątrz. Wiodący jest jednak dialog, czasami przeradzający się 
w krańcowo jednostkowe utwory, indywidualne głosy, mówiące 
nie tylko o więzi, ale też o odrębności, rozłamie, samotności, roz-
czarowaniu i lęku. 

Krytycy Ewy Olejarz próbowali szukać klucza interpretacyj-
nego do jej książki, jak już wspomniano, albo przez tropy post-
kolonialne (konstatując, że wiersze te nie odpowiadają wyzwa-
niom współczesności), albo przez tropy językowe (poddając się 
w próbie uściślenia, co w tych wierszach można dostrzec poza 
rozpadem). Tymczasem, jak się okazuje, poezję tę można odczyty-
wać, wykorzystując tropy najprostsze – niezmiennie najistotniej-
sze (od początku funkcjonowania człowieka w społeczeństwie) 
relacje rodzinne, a także problemy wynikające z wyzwań, jakie 
stawia przed nami życie, które tym tylko różnią się od historii 
Temudżyna i jego matki, że nie dzieją się w stepie, ale w centrum 
europejskiej cywilizacji.

Lektura Mongolskiego cyrku skłania do stwierdzenia, że cy-
wilizacja niczego nie ułatwia. Czasami maska, w jaką można 
ubrać wiersz, pozwala bardziej wprost wyrazić lęk, miłość czy 
samotność niż słowa proste i powszechnie zrozumiałe. Książka 
Ewy Olejarz niesie w sobie tak duży ładunek interpretacyjny  
i emocjonalny, że pozostaje liczyć na to, iż dotrze do czytelników, 
którzy są gotowi na nomadyczną podróż. Jak każda prawdziwa 
wędrówka wymaga ona wysiłku. Ale nigdzie indziej nie ma tak 
szerokiego mongolskiego stepu i tak wielkich przestrzeni do in-
terpretacji jak w tych wierszach. l
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W tej książeczce wszystko wydaje się niewielkie, niepozorne. 
Format – jedyne 15,6  x 15,6 cm.  Konstrukcja wierszy  –  „na trzy 
wersy”,  jak określił sam Autor (w dedykacji), a każdy wers skła-
dający się z co najwyżej czterech słów, nierzadko ostatni wers  
z jednego słowa. Generalnie – na pierwszy rzut oka – minima-
lizm formy triumfuje. W tym sensie dla wiernych czytelników 
poezji Hajdugi  ten zbiór wierszy nie jest wielkim zaskoczeniem. 
Autor już we wcześniejszych tomach stosował minimalistyczną 
formę i przyzwyczaił nas do swojego językowego ascetyzmu. 
Jedyna różnica polega na tym, że w nie aż takim natężeniu.  
W tomie Zatrzymać z czasu chwile narzucił sobie rygory-
styczną zasadę trzymania się tylko tych trzech wersów plus 
tytułu. Do Hajdugowego tytułu, który ma zasadnicze znaczenie 
dla interpretacji wiersza, wrócę w dalszej części recenzji. Na 
razie chciałabym postawić pytanie – na czym polega fenomen 
tych wierszy? Bo o takim śmiem mówić, mając na uwadze wy-
powiedzi czytelników poezji Hajdugi. Jedna z moich znajomych 

wyraziła się, że jego wiersze pamięta po pierwszym przeczyta-
niu, w przeciwieństwie do wielu innych. I faktycznie, to jedna  
z cech tej poezji – jest tak wyrazista, że zapada głęboko w pa-
mięć. Co zatem decyduje o tej jej wyrazistości? Odpowiem ba-
nalnie prosto, ale wydaje się, że najbliżej prawdy – forma w tym 
samym stopniu, co treść. Myślę, że zachowanie owego balansu 
między jednym a drugim jest jednym z najtrudniejszych zabie-
gów w poezji. I chyba jedną z najrzadziej występujących cech 
we współczesnej poezji polskiej. Odnoszę wrażenie, że poeci 
przechylają się w jedną lub w drugą stronę mniej lub bardziej. 
Jedni przedkładają szukanie nowych form, języków poetyckich 
nad to, o czym chcą nimi opowiedzieć.  I wtedy mam odczucie, 
że nie ma żadnej gradacji wartości w świecie, że wszystko jest 
równie ważne lub równie nieważne, równie piękne, jak i rów-
nie obrzydliwe. Liczy się w takiej poetyce głównie eksperyment 
językowy. Drudzy tak bardzo chcą podzielić się swoimi życio-
wymi odkryciami, ważnymi sprawami, że bagatelizują pracę na 

Otwarte drzwi Jerzego Hajdugi
A g n i e s z k a  S r o c z y ń s k a   ›    R e c e n z j a

Jerzy Hajduga Zatrzymać z czasu chwile 
(MK, Kraków–Drezdenko 2018, ss. 60)
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językiem, nad formą wypowiedzi. Co robi Hajduga, żeby ten 
balans między formą a treścią złapać? Zacznę od formy. 

Wspomniałam już o jednej z podstawowych cech konstrukcji 
tych wierszy – jest nią  trójwersowość. Bez wątpienia ma ona głę-
boko uzasadnione źródło w poczuciu wagi słów i odpowiedzial-
ności za ich wypowiadanie.  Drugą ważną cechą tych wierszy jest 
ich metaforyczność. Każdy z nich stanowi wielką metaforę. Wy-
jątkowość tych metafor i siłę przekazu podkreśla minimalna ilość 
słów przy ich budowaniu oraz koncept. Kiedyś Wojciech Bonowicz 
podzielił się swoim zachwytem dla pozornie prostego konceptu 
w wierszu, mówiąc: „Bardzo lubię takie błyski prostoty.(…) [gdy 
w tomiku] nagle ktoś tak łupnie czymś bardzo prostym w grun-
cie rzeczy, taką myślą opartą na prostym paradoksie, na celnym 
spostrzeżeniu. Nie często to się udaje. To jest bardzo trudne”.1  
I dla zobrazowania swoich słów gestami przyrównał ową celność 
nazwania rzeczy do rzutu w środek tarczy. Czy wiersze z tomu 
Zatrzymać z czasu chwile cechuje owa celność? Wydaje się, że 
tak, i że jest to tarcza życia samego Autora. Zresztą na przedniej 
okładce tomiku widnieje fotografia przedstawiająca postać Hajdu-
gi w środku tarczy zegara słonecznego, tym bardziej dająca nam 
prawo utożsamiania podmiotu lirycznego z alter ego Autora. Poeta 
nazywa celnie przede wszystkim najbliższą jemu rzeczywistość, 
która nierozerwalnie wiąże się z życiem w klasztorze.

Kolejną ważną cechą wierszy z tego tomu jest specyficzna 
rola tytułu. Jest on jak przedsionek domu, którego nie da się 
ominąć, żeby wejść do środka. To jeden z przykładów:

PRZECHODZISZ
moje drzwi otwarte
tylko po sobie
zamykam
Słowo z tytułu mogłoby być równie dobrze pierwszym, sa-

modzielnym wersem lub pierwszym członem już istniejącego 
wersu. Wyodrębnienie go, podniesienie „do rangi” tytułu może 
służy celom praktycznym – identyfikacji wiersza. Ale może 
również podkreśleniu, że ukrywa się w nim jednocześnie puen-
ta. Jak w tym wierszu:

RESZTA MILCZY
przy tobie zawsze Bóg
i ze mną
pogada
Ten wiersz jest również przykładem wspomnianego przez 

Bonowicza „błysku prostoty” opartego na paradoksie. Mając 
świadomość stanu kapłańskiego Autora, nie można nie poczuć 
się zaskoczonym takim wyznaniem. Notabene to właśnie zasko-
czenie było najbardziej dominującym we mnie odczuciem po 
lekturze  tego tomu. Autor ukazał mi się w nim jako owe „drzwi 
otwarte”.

DRZWI OTWARTE
a ty czekasz chwilę
jak dawniej by
zapukać
Bez wątpienia jest to wiersz miłosny i nie jedyny w tym 

1   https://www.youtube.com/watch?v=3Tg3_8w73Qs

tonie. Jednak Hajduga pisze swoje wiersze tak, że przedmiot 
miłości nie jest nigdy oczywisty. I tu ujawnia się jedna z naj-
ważniejszych cech tej poezji – otwartość. Hajduga buduje ją 
poprzez wieloznaczność, możliwość interpretacji wierszy na 
wiele sposobów. Roma Jegor w posłowiu tomu tak o tym pisze: 
„Jeśli więc chcemy znaleźć w tych wierszach człowieka – z jego 
samotnością, zmęczeniem, wspomnieniami i miłością – to go 
znajdziemy. A jeżeli człowieka oddanego Bogu – z jego samot-
nością, zmęczeniem, wspomnieniami i miłością – to znajdziemy 
go tam także”. 

Poza tym sukcesu tej poezji, bo moim zdaniem o takim moż-
na mówić (widząc chociażby ilość i treść komentarzy pod wier-
szami Hajdugi na jego stronie na Facebooku), doszukiwałabym 
się również w jej autentyzmie. Mówiąc wprost – tym wierszom 
się wierzy. Większość z nich jest napisana w poważnym tonie  
i pokazuje samotną stronę życia człowieka (nie tylko w klaszto-
rze), z którą jednak podmiot liryczny radzi sobie, „okiełznuje” 
ją.  Ale Autor pozostawia nam również swój uśmiech, jak w tym:

JESTEM PO WIERSZU
a ty pytasz
po którym
w końcu
Mimo wspomnianej  otwartości i nieoczywistości interpre-

tacji wierszy nie da się uciec od skojarzeń ze stanem kapłań-
skim i życiem Autora w klasztorze. Już w pierwszym wierszu 
tego tomu „Po rekolekcjach” pojawia się nawiązanie do jednego  
z ważnych w życiu osoby duchownej, ale i w ogóle wierzącej, 
wydarzenia, jakim są rekolekcje. Zarówno pojedyncze słowa, 
których używa w wierszach: Bóg, grzech, modlitwa, wnie-
bowzięty, cud, lichtarz, grób, jak i określenia typu zamienię 
wodę/ w wino mówią, że podłożem tej poezji jest m.in. silna 
więź z Bogiem. Prof. Jerzy Nowosielski postawił pewną tezę 
dotycząca twórczości: „Mnie się wydaje, że wielka twórczość 
to jest wielka spowiedź”.2 Nie mam wątpliwości, że twórczość 
Jerzego Hajdugi – minimalistyczna w formie – jest wielka  
w swojej treści. Zatem, idąc tropem, który podpowiada Nowo-
sielski, można zadać pytanie: z czego „spowiada się” Hajduga  
w tomie Zatrzymać z czasu chwile?  Jakkolwiek zabrzmi to 
dla niektórych groteskowo, odnoszę wrażenie, że „spowiada się”   
z bycia poetą. Najdobitniej wyraża to ten wiersz:

PRZEDE MNĄ
moje wiersze
jak grzechy 
pierwsze
Nie dajcie się zwieść niepozorności tej książeczki. Otwiera 

drzwi do wielu intrygujących przestrzeni – w życiu i w języku. 
Ich odkrywania wraz z Jerzym Hajdugą Wam życzę. l

2   J. Nowosielski, Listy i zapomniane wywiady, Znak, Kraków 2015, s. 8.
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R a f a ł  G a w i n    ›    R e c e n z j e  p o e t y c k i e

Recenzje
wyborcze
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J ak korzystać z głosu, by ten okazał 
się ważny, by coś uzasadnił i przewa-
żył? Autorzy i autorki recenzowanych  
w niniejszym odcinku cyklicznym ksią-
żek poetyckich nie mają wyboru: eks-
plorują raczej charakterystyczne dla 

siebie rewiry, a jeżeli coś może zaskoczyć, to tylko pełna 
realizacja bolesnego, postapokaliptycznego hasła: żeby 
było tak, jak było. I nie jest to bynajmniej krytyka towa-
rzysząca stagnacji; to raczej próba zadania sobie trudu naj-
istotniejszego pytania w niemożliwej drodze do diagnozy: 
jak ma się zmieniać polska poezja, jeśli nie zmieniają się 
jej, bądź co bądź, czołowi (na ten czas) przedstawiciele?

• Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
Dwie główne rzeki (WBPiCAK, Poznań)

Dycki jest zawsze w for-
mie. Dycki jest zawsze  
w treści. Gdzie inny autor 
nie może, tam Dycki zgrab-
nie się zmieści. Zwłasz-
cza, że to już nie jest jeden 
wiersz barokowy, z inkli-
nacjami średniowiecznymi, 
ze szczególnym uwzględ-

nieniem sag rodów i historii najbardziej przyziemnych chorób.  
Z niespełnioną miłością do siebie samego w tle. Z tłem, które udaje 
pierwszy plan. Od mniej więcej Kochanki Norwida Dycki jeszcze 
bardziej myli szyki, miesza i prowadzi na manowce biografów, tropi-
cieli faktów, a nawet mitów, które przecież autor gromko śpiewający 
refren „heja hej!” wymyśla na bieżąco. I podrzuca nowe pojęciowe 
tropy. Obiema tytułowymi rzekami jednocześnie jest niezmiennie 
rzeka dzieciństwa (zresztą tak wzruszająco przepłynięta przez Maleo 
Reggae Rockers; wnikliwsi czytelnicy niech szukają więcej analogii). 
Dwoistość pozostanie nienaruszona, choć jej chwiejność doczeka-
ła się bardziej skupionych realizacji. Od wspomnianej Kochanki…  
u autora zaczyna dominować tendencja minimalistyczna; samych 
powtórzeń też pojawia się jakby mniej. Obsesje się nakładają i zapę-
tlają, ale jakby bardziej oszczędnie. Mniej tu, jak chce nieopierzona 
i rewizjonistyczna młoda krytyka i co cytuję z uśmiechem polito-
wania, acz z premedytacją, „manierystycznych trawestacji znanych 
idiomów”. Więcej pauz, milczenia, pracy z wierszem obok wiersza 
– w tym, co nienapisane, w swoistej tajemnicy tego redukowanego 
powoli gadulstwa i gawędziarstwa. Mniej Dyckiego w Dyckim, by 
jeszcze podkreślić i uwypuklić jego „dycję”.

• Jakub Kornhauser 
Dziewięć dni w ścianie (WBPiCAK, Poznań)

Chciałoby się powiedzieć: nareszcie. Przy tej skali talentu Korn-
hauser, poeta-tłumacz-wykładowca-piewca Małopolski, nawet  

w osławionej i obsypanej 
Drożdżowni, pisał dość 
zachowawczo, jakby kal-
kulował szaleństwo, w ten 
sposób jego idei zaprze-
czając (i mówię to w pełni 
świadomie, jako bardzo 
ciepły entuzjasta tego zbio-
ru ekfraz). A tu nagle takie 

rzeczy. Spoza dotychczasowych porządków, performansów (nie od 
dziś Kornhauser występuje w przestrzeni publicznej w różnych stro-
jach, i nie nawiązuję tu wyłącznie do jego najpopularniejszej styliza-
cji: na kolarza), spoza post-Nowej Fali, którą wyssał z mlekiem ojca 
i wujków nienoblistów. Nie dość, że mamy świeży język, to jeszcze 
strzępki i echa fabuły, które możemy sobie złożyć, ba – opowiedzieć. 
I nie musimy wcale sięgać do tradycji awangardy: krakowskiej, ru-
muńskiej czy kosmicznej. Choć, wydaje mi się, kongenialny przekład 
Biernego wampira Luki, jakiego były członek zespołu „Literatury na 
świecie” dokonał całkiem niedawno, mógł mieć zwyczajnie ożywczy 
wpływ na jego poetycko-prozatorskie, a raczej szerzej: wyzwolone  
z okowów podziałów rodzajowych, gatunkowych i „nurtowych” 
poszukiwania i eureki. Cieszę się i z tym większą premedytacją nie 
chcę niczego sugerować przyszłym odbiorcom (Kornhauser nie od 
dziś ma ich wielu). Dodam tylko, nieco przekornie, acz nie tylko  
w odniesieniu do tytułu: ta ściana nie powstała między podmiotami 
a przedmiotami, żaden współczesny Edgar Allan Poe nikogo tu nie 
zamurował. W tej ścianie możemy być zaprawą i, zaprawieni, pra-
cować na jej funkcje faktyczne i fatyczne.

• Joanna Żabnicka 
Koniec lata (WBPiCAK, Poznań)

Minimalistycznie, w sposób 
skupiony i z szacunkiem dla 
języka, ale jednocześnie bar-
dzo ulotnie. Jakby taka miała 
być idea wiersza niemalże 
doraźnego, choć w nic – poza 
swoim bezkresem – niezaan-
gażowanego: uderzyć i chwi-
lę się utrzymać, przetrwać 

ewentualnie w jakichś reminiscencjach podświadomości (czego jeszcze 
nie jestem w stanie określić, za mało czasu minęło). Niemniej sam nic 
z tego nie pamiętam. I nie pamiętałem również kilka dni po lekturze. 
Czy potrzebujemy takich książek? A jeśli tak – do czego? I jest to pytanie 
retoryczne, nie z tych pogrążających i pomiatających efektownie książką. 
Ponieważ jest wysoce prawdopodobne, iż te wiersze wykonały już swoją 
pracę we mnie, nawet jeśli dotyczyła ona uzgodnienia zewnętrznych 
i wewnętrznych, niestałych stanów pogodowych, jakimi dręczą i mę-
czą nas introwertyczne, a więc bardzo hermetyczne opisy uczuć mniej 
lub bardziej nieistniejących, więc tym łatwiej ukrywanych w obrazach 
natury, z natury neutralnych, nawet jeśli nie do końca sprytnie obiekty-
wizowanych. I tutaj poprzestanę, ponieważ jestem przeciwnikiem lania 
wody, nie tylko z jakiegoś poetyckiego nieba.



94

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

• Szymon Żuchowski 
Litanie czarnodziurskie (WBPiCAK, Poznań)

Żuchowski nie od dziś nie 
boi się ryzyka, igra z neolo-
gizmami, a nawet prowadzi 
w sieci prywatny słownik 
pojęć, wydawałoby się, dys-
funkcyjnych. I te fascynacje, 
obligacje, obiekcje oraz 
fantasmagorie mają coraz 
silniejsze odzwierciedlenie 

w twórczości poetyckiej, jaką uprawia. Po dwóch książkach wyda-
nych w nobliwej, acz skostniałej serii „Zeszytów Literackich”, co też 
świadczy o jego cywilnej odwadze jako twórcy przecież młodego  
i dynamicznego, przeniósł się do bardziej żywego i dostępnego Wy-
dawnictwa WBPiCAK. I, jak za dotknięciem czarodziejskiego metrum 
(tak, porządek liturgiczny musi panować, albowiem rytm jest święty), 
jego wiersze nabrały jakby więcej przestrzeni, oddechu, uciekły spod 
topora epigonii własnego ogona, dreda tudzież laski, która tak bole-
śnie towarzyszy różnej maści Dehnelom i Podsiadłom. I, owszem, tak 
skonstruowane wiersze będą się same konsumować, gdy tyle mówią 
– w zabiegach formalnych, różnych dystyngowanych mrugnięciach 
okiem – o sobie, swojej genezie, samostanowieniu w pustce braku 
innych niż formalne punktów odniesienia. Ale nie brakuje im przy 
tym gracji, wynikającej jednocześnie z faktu własnej wyczerpywal-
ności. A lekkie tony, w jakie te neoklasycystyczne wiersze uderzają, 
nie zostawiając śladów? Na ile możemy je uznać za poważne, niczym 
muzyka, która – siłą rzeczy i pasji – patronuje autorowi? Czy to nie 
jest klasyczne odwrócenie uwagi: o sprawach największej wagi mów 
tak, jakbyś ledwie muskał grunt, który i tak już prawie straciłeś, 
nie tylko pod nogami? Sprawdźcie to, wiedząc, jak wielu autorów  
z roczników 70. i 80. sobie z was igra.

• Adam Zdrodowski 
Moon Machine (Convivo, Warszawa)

Książka-hybryda, jakby 
autor, ustami i umysłami 
własnych i cudzych pod-
miotów wołał (na puszczy): 
jestem i mam się dobrze; 
ale nie zamierzam was 
przegadywać. Złote myśli, 
a skromne – chciałoby się 
zamknąć ten zbiór i wybór 

przekładów ciętą puentą. Ale to nie jest ten poziom wyuzdanego 
dyskursu: Zdrodowski wyciszył się i skupił na nierzucających się 
w oczy konkretach. Ból pojawia się dopiero jako najbardziej zna-
cząca reminescencja z lektury. Książka sprawia wrażenie zbiorówki, 
z premedytacją nieuporządkowanej, a jakby rzuconej na pożarcie 
krytykom, którzy dopiero w spójności formy i treści widzą punkt 
zaczepienia dla swoich podręcznikowych interpretacji. Zbiorówki 
wręcz niedokończonej, ślizgającej się po powierzchni niedostępne-

go wnętrza jakiejś całości, w którą nie da się wniknąć, dysponując 
tyloma pęknięciami. I wszystko jest tutaj świadome: marność nad 
marnościami nie tylko ludzkiej cywilizacji, widzianej z perspektywy 
plamy na słońcu. I wszystko jest tutaj ulotne, bo jak inaczej zatrzy-
mać rozkład, rozpad, zanik i inne tautologie ontologii. Gdzie postawić 
znak zapytania, gdy pewność ujawnia się w momencie rozbłysku,  
a dłuższa równowaga oznacza śmierć. W wyborczym spocie eko 
na rzecz Drogi Mlecznej: znam wszystkie odpowiedzi, ale nie jestem  
w stanie zbudować pytań, by padły.

• Maciej Robert 
Superorganizm (WBPiCAK, Poznań)

Chciałoby się krzyknąć: 
znowu o śmierci, znowu 
prościej, znowu krócej. 
Znowu wiersz przestał 
mieć znaczenie w obliczu 
historii, polityki, ba, pry-
watności odartej z nadziei. 
Po wydaniu dwóch łódz-
kich poematów lokalność 

u Roberta wciąż jednak nie straciła na znaczeniu, a wręcz zyskała 
nieco oddechu w problemach globalnych: wychowawczych i zdro-
wotnych. Podmiot spuścił z tonu, by nie mieć o nic pretensji, a jedy-
nie spisywać braki przygód, osobne nieprzyjemności. Tarcia na linii 
sypialnia – pokój dziecięcy, albo na jakimś niestrzeżonym przejeź-
dzie kolejowym pomiędzy, jakimś skrzyżowaniu nadziei na dobrą 
śmierć i godną pustkę. A potencjał kontestacyjny tak wyciszonego,  
a jednocześnie konkretnego podmiotu, na pohybel kolektywnym 
konstruktom postkomunistycznych utopii? Jeśli do wierszy siada 
recenzent miliona książek, nawet jeśli przeważnie niepoetyckich, to 
czyż nie podejrzewa się go o poetyki rezygnacji, oparte o wykluczają-
ce z mód środki artystycznego wyrazu? Czy prostota, pozbawiona pa-
tosu i sądów ostatecznych, może tu być jedynie pozą, czy też stanowi 
próbę uporządkowania tej postzaangażowanej magmy, ostatni głos 
rozsądku w proteście przeciwko szukaniu problemów tam, gdzie ich 
nie ma, czyli w poezji?

• Krzysztof Jaworski 
Ciąg Fibonacciego. 111 wierszy  
(Convivo, Warszawa), Ceremonia (WBPiCAK, Poznań)

Warto przypominać, że 
jednym z największych 
po l sk i ch  poe t ów  by ł 
Krzysztof Jaworski. Że 
oczyszczenie i spełnienie 
można odnaleźć wyłącznie 
w minimalizmie. Że potem 
można już pisać dowol-
nie, przekornie, choćby  

i poniżej poziomu przyzwoitości, po prostu robić tak, żeby nie 
było dziecka. I Jaworski tak działa, coraz ciszej i na coraz mniej-
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szą skalę. Powolna śmierć 
podmiotu, powolna śmierć 
autora – szkoda, że modli-
twy nie działają, a wiersze 
daje się zrealizować tylko 
w otwartej głowie. Szko-
da, że dojrzałość twór-
cza będzie prędzej czy 
później polegać na skre-

ślaniu całych tekstów. I polegnie w rezygnacji. Ale, ale, za-
raz – naprawdę ta recenzja dotyczy jednocześnie wyboru  
i najnowszej, a także najkrótszej w dotychczasowym dorobku autora 
książki? Jak najbardziej, zwłaszcza że wybór, w części nowych wier-
szy (seria ma prostą zasadę: 100 utworów z poprzednich książek, 
11 świeżynek), zawiera prawie połowę Ceremonii. Tak celebruje 
się znikanie. W odwróconym ciągu. Nie wszystek, acz prawie już. 
Mikrorealizm polski, akademicki. Obsrane wiersze pod obsranymi 
krytykami. Nie ma nieba, nie ma piekła, w czyśćcu, od nadmiaru 
brudu, zapchały się odpływy. Prawo wyborcze we mnie: do innej 
urny wrzucam ważny głos.

• Jakub Pszoniak 
Chyba na pewno (Biuro Literackie, Stronie Śląskie)

Pamiętam, jak ta książka 
się rodziła; jak przyby-
wało w niej (nadmiernie) 
i ubywało (nieadekwatnie 
do treści) wierszy, jak kon-
kurs im. Jacka Bierezina  
i Połów Biura Literackie-
go wsysały te projekty  
i wypluwały. Jak sam re-

komendowałem, gdzie mogłem, choć nieco na wyrost, nie znając 
wersji finalnej książki i przyszłego rozwoju tego talentu. I bardzo 
dobrze się działo: Pszoniak zadebiutował dojrzale i kompletnie,  
a przewrotność tytułu nie oddaje pewności tego książkowego ge-
stu. To silny głos w poezji zaangażowanej ponad podziałami na 
lewą równą i prawą poszarpaną, ale przecież nie centrystyczny, 
a tym bardziej symetrystyczny. Brawurowe popisy dotyczą raczej 
obsługi językowej projektu: techniki operowania frazeologizmem, 
neologizmem, przerzutnią i krótkim wersem, który nie odcina ku-
ponów polskości od Tadeusza Różewicza. To przecież, a może 
przede wszystkim, silny głos czarnego Śląska. Industrialnej Polski 
w ruinie, bez retuszu, a z wielką hałdą gier językowych, trafnie 
ją demitologizujących: poczynając od słynnej, acz przez Lao Che 
rozpropagowanej, „Polski od może do może”. Kto tak pięknie mó-
wił, że się boi polskości, nie tylko na Śląsku? Kto się nie bał, 
że się pobrudzi, gdy od zakrystii zabierze się za demistyfikację 
istoty rzeczy, łapiąc ją na zimnych uczynkach niejako z perspek-
tywy podróży pociągiem towarowym, demaskując wszelkie braki  
w higienie osobistej, odwracanie na drugą stronę niewypranych 
poszewek? Kto wreszcie, debiutując u progu trzeciej dekady XXI 
wieku w Biurze Literackim, nie wdawał się w tanie flirty z tak 

zwaną dykcją roczników 90. (dochodzą do mnie słuchy, że tam 
się robi piekiełko własnego sosu), wypłukującą z Tomasza Pułki 
i Tomasza Bąka melodie, rytmy i wyrwane z kontekstu znacze-
nia i ich braki? Pszoniak jest inny, niepodległy, acz powszechny. 
Świadomy, acz poddający się w wątpliwość. Oryginalny, acz nie-
gardzący tradycją poetycką również najmłodszych pokoleń (sami 
poszukajcie odbić, przebić, nawiązań i rozwiązań). Dałbym mu 
już teraz jakąś nagrodę: na pewno się nie zepsuje i nie naprawi 
tych spektakularnych defektów w wierszach.

• Konrad Góra 
Kalendarz majów (Biuro Literackie, Stronie Śląskie)

Dziwna to  ks iążka ,  jak 
dziwna była cywilizacja 
Majów, o którą przecież tu 
wcale nie chodzi. Maj to 
ostry miesiąc. Kapitalne ję-
zykowo i formalnie wiersze 
przeplatane są swoistymi 
gawędami i opowieściami, 
jakby improwizowanymi; 

zresztą do tego Góra przyzwyczaił bywalców literackich imprez: 
zdarza się, że zamiast wiersza opowiada anegdotę, która mogła-
by być wierszem, gdyby ją skondensować i podomykać otwarte  
w rozpędzie wątki-ślepe uliczki. I to są, jednak, zgrzyty, ponieważ 
od razu widać doraźność i nieociosaność tych form retorycznej 
ekspresji: i gdyby jeszcze pojawiły się jako swoiste komentarze, 
głosy z offu, co przecież można zasygnalizować chociażby innym 
stopniem pisma, kursywą itd. A tak muszą wpływać na ocenę 
całości, choć przecież nie deprecjonują wierszy właściwych. Śro-
dowiskowa wieść niesie, że autor po prostu nie zdążył napisać 
książki na czas, dlatego w ostatniej chwili zaimprowizował do 
niej dodatkowe utwory. Tylko czy naprawdę nie można było 
przełożyć premiery? Tylko czy w poezji mogą obowiązywać ja-
kieś nienaruszalne terminy? Plany wydawnicze jako święte pi-
sma, wypełniane byle jak, by nie naruszyć formalistycznego wi-
zjonerstwa biurokratów? Niemniej dla tych kilkunastu głodnych 
kawałków, językowo-formalnych majstersztyków, dla których  
w polskiej poezji brakuje już społecznego marginesu z poten-
cjalnymi inspiracjami, warto zadać sobie kilka pytań: kim mówi 
Góra? Kto mówi Górą? Jak żyć w globalnej wiosce w cieniu ko-
smicznej katastrofy etycznej i poetyckiej? Dlaczego poetyckiej?  
A czytacie jakieś książki?

• Paulina Pidzik (prawo lasu)  
(Kontent, Kraków)

Jak wąska może być poetyka? Czy Nawroty Joanny Lech da się 
przekroczyć, stanąć z boku i powiedzieć: pomidor? Pidzik niejako 
się to udaje, choć ma ułatwione zadanie: Lech sięgała po wyprane 
ze znaków, symboli i kontekstów somatyczne wątki z wierszy 
Romana Honeta; Pidzik podąża po śladach Małgorzaty Lebdy i Ur-
szuli Honek, poetek wsobnych (ale jak wsobnych!), których światy 
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poetyckie, przestrzenie dla 
wierszy zostały progra-
mowo zredukowane już 
na poziomie fundamental-
nym. A więc zostaje sam 
las. Do czego ma prawo? 
By budować klimat i czule 
osaczać, ogarniać i wsy-
sać, ale tak, żeby z jednej 

strony nie bolało, a z drugiej – nie robiło się zbyt przyjemnie. 
Taka najniższa izba kontroli emocji; sąd kapturkowy bez koszy-
ków. Freud by się nie uśmiał, raczej zaprzestał psychoanalizy: las 
jaki jest, każdy widzi. A wątki bio (w tym przypadku graficzne) 
nie uzasadnią „prawa” z żadnej strony. Jest więc duszno, ciasno 
i jednowymiarowo, niewiele widać i trudno uwierzyć czarującej 
na sucho osobie szepczącej w tych wierszach, że za liśćmi czai 
się coś, co warto poznać: jakaś tajemnica, nawet drobna, albo 
choćby dziupla czy karmnik dla ptaków. Tym bardziej szkoda, 
ponieważ pierwsza lektura tego projektu (nominacja do Bierezina 
2018!) zapowiadała niezapomnianą przygodę; niestety, każda na-
stępna tylko demaskowała zastosowane sztuczki i chwyty, czułe, 
ale pozbawione finezji, którą na dłuższą metę można utożsamiać 
z jakąś tajemnicą. Krwiobieg bez krwi i limfy; pozostaje zgrabić 
liście i zaczekać, a może na tej wyjałowionej ziemi autorka jeszcze 
zbuduje przekonujący ekosystem.

• Grzegorz Wróblewski 
Pani Sześć Gier. 111 wierszy (Convivo, Warszawa)

Tak, nie dowiadujemy się 
niczego nowego:  Wró -
blewski był, jest i pew-
nie pozostanie jednym  
z najbardziej niedocenia-
nych polskich poetów, 
zwłaszcza w Polsce. Czy 
ktoś jest tutaj winny? Do-
mniemanie winy może,  

a może nawet powinno dotyczyć większości polskich krytyczek  
i krytyków, którzy we Wróblewskim niezmiennie widzą postpun-
kowego brulionowca, gawędziarza flirtującego z minimalizmem 
w praktycznie każdym rodzaju literackim. I niezmiennie albo go 
przemilczają, albo wspominają w jakichś pospiesznie konstru-
owanych wyliczankach nazwisk, szeregach wstydu, świadczących  
o zawężonych horyzontach tych, którzy je układają, ich swoistej 
dwubiegunówce w podejściu do poezji: byle dało się wyróżnić 
nową fazę maniakalną i nową fazę depresyjną, a jeśli nie – sku-
pimy się na opisach przyrody. Ale żadnych tam wątków eko, na 
Ziemi, i kwantów w kosmosie. Ponieważ po co się wysilać, gdy 
jeszcze  na spotkaniu autor i tak coś ci, w niewybrednych sło-
wach, wygarnie? Gdy autor posiada silną osobowość i nie zawaha 
się jej użyć, gdyż – jak w wierszach, prozach, dramatach, esejach 
i felietonach – nie kalkuluje i nie smaruje uprzywilejowanych 
dup wazeliną przy użyciu własnej głowy (to pod rozwagę, dro-

dzy kolekcjonerzy nominacji). Gwoli ścisłości: wybór, zgodnie  
z prawem serii, zawiera 100 wierszy z poprzednich książek i 11 
nowych. Wróblewski zawęził prezentację do książek, które uka-
zały się po zebranych Hotelowych kotach. A poza tym wszystko 
jest w tekstach i w tekstach nie ma nic. Częstujecie się na swoją 
odpowiedzialność.

• Tomasz Ważny 
Godzina wychowawcza (J, Wrocław)

Późny i przemyślany de-
biut. Pisany z premedy-
tacją, po trzynastu latach 
od arkusza połowowego  
w Biurze Literackim. Taki, 
w którym niczego nie trze-
ba, a bardzo wiele się po-
trafi, a jednak się sobie na 
takie ekstrawagancje nie 

pozwala, dla dobra poetyckiej materii, którą się dysponuje co-
raz bardziej świadomie. I tak tu koło się zamyka. I tak tu sobie 
można śpiewać piosenki o przymierzaniu, wyłuskiwać alikwoty, 
porównywać ze zwierzętami na jot. Bawić w tropienie lokalnych 
motywów i środowiskowych odchyleń niestandardowych, ucieka-
jąc przed tymi wierszami w zawiłe i narcystyczne języki najnow-
szej krytyki polskiej. I taktu nie brakuje: jest w tych wierszach 
jakaś dystynkcja, szacunek dla formy i powagi sytuacji lirycznej. 
Jest jednocześnie wolność od i do: po lekcji następuje przerwa, 
podczas której można opuścić budynek. A nawet wyjść z siebie. 
Do tego jakby ta Godzina zachęca. Natomiast samej lektury star-
cza na więcej, jeżeli podejść do niej poważnie i zweryfikować 
uprzedzenia do nauki; zrozumieć swoje położenie w świetle naj-
nowszych odkryć pedagogiki wstydu. I wracać, wracać, jakby się 
miało dokąd. W skrócie: ważny debiut.

• Nina Manel 
Transparty (Biuro Literackie, Wrocław)

Dziwna to poetyka. Niby 
formalnie  brzmiąca ,  te 
wszystkie jedenastki, dwu-
nastki i trzynastki, niere-
gularne, a dopracowane. 
Naukowe i paranaukowe 
konteksty, niemalże wy-
kładnie z różnych pozio-
mów trans  (n iech  was 

jednak nie zwabi i nie zmyli tytułowe „party”; tutaj dobrze się 
bawiła wyłącznie autorka). Ale jakby powtórka z rozrywki, nie 
wypominając pewnych przesunięć w czasie: „dykcja roczników 
90.” – jak odpisze poetka i krytyczka niedoszłemu debiutantowi 
w odpowiedzi, dlaczego (znowu) nie załapał się na druk, choćby 
w almanachu. Rytm, flow, brzmienie i zaangażowanie: Tomasz 
Pułka spotyka Tomasza Bąka i zamiast na blanta, idą na demo, 
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ale tak nieco z boku, by trochę poczytać, niekoniecznie wierszy, 
ale już nie Marksa, bo przecież zna się go na pamięć i zabój. 
Pełna kultura, sformatowana, każdemu wobec (grupowych) po-
trzeb: nie wiem, jak jest dobrze, więc wymienię sobie wszystkie 
oryginalne, acz nieprzystające do obecnych mód głosy na lep-
szy model. A szkoda, ponieważ najlepsze wiersze w tym zbio-
rze, niejako go organizujące (przynajmniej mam taką nadzieję)  
„Fashion Weeki”, były pisane jakby z innym systemem poetyc-
kich wartości w głowie, na inne, bardziej oryginalne zamówienie.  
I przy całym szacunku dla kolektywnych pomysłów na twór-
czość, (przeważnie) krakowskich szkół poezji, poetyka Manel 
straciła na uwspólnianiu formy, choćby w ramach treści autorka 
wywabiała najbielsze z tematycznych plam; ba, sam mogę nie 
pojmować tak daleko posuniętych badań nad człowiekiem i jego 
coraz bardziej płynnymi post, do czego przyznaję się treściwie. 
Jednak nie mogę nie podzielić się wątpliwościami, bardzo szanu-
jąc talent, warsztat i poetycką samoświadomość autorki.

• Magdalena Kicińska 
Środki transportu (Literackie, Kraków)

Pamiętacie Biuro podróży 
Krystyny Dąbrowskiej? 
To taka uwspółcześnio-
na, nieco hipsterska wer-
sja. Raczej przegadana.  
55 wierszy w stylu wcze-
snej Szymborskiej ,  nie -
co późniejszej  Lipskiej 
i  opóźnionego późnego 

Zagajewskiego. Przegadana, a chciałoby się powiedzieć: skro-
jona na miarę; jak w przypadku instapoezji, słynącej przecież  
z kilkusetstronicowych pozycji. Lekko, łatwo i do przodu, a gdy 
tylko pojawia się jakaś mina, można ją zgrabnie i tendencyjnie ro-
zegrać. Za lekko, za łatwo i ze zbytnią wiarą w tani sukces (choć 
książka, jak to w WL, swoje kosztuje). I co z tego, że sprawnie  
i momentami nawet zabawnie, nawet jeśli na raz? I to by było na 
tyle; to i tak dużo za dużo, gdy nie ma się nad czym pastwić. Au-
torka ma jednak poważniejszy problem: jest redaktorką naczelną 
bardzo poczytnego i płacącego godne honoraria pisma, więc od 
niewielu krytyków będzie mogła poznać smutną prawdę o swojej 
okołopoetyckiej produkcji. Znając życie, literackie i poza, pew-
nie jeszcze pojawią się nominacje i inne splendory. Świat wcale 
nie jest chory, tylko potrzebuje finansowej równowagi, której nie 
zapewni rynek, gdy mamy do czynienia z dobrem (lub złem) po-
zarynkowym. I taka banalna konstatacja, rodem z wiersza autor-
ki, musi nam wystarczyć niczym zupka instant na tanim biwaku  
w dolinie wyschniętej rzeki.

• Darek Foks 
Cafe Spitfire (Raymond Q., Skierniewice)

Nawet jakiś czas podejrzewałem, że to taki Yeti-Godot, wid-
mo wolności od pisania. Kilka lat zapowiedzi, aż wreszcie Foks 

ogłasza: wydałem, paru 
wtajemniczonych kolegów 
pisze recenzje nie na temat, 
w czym zresztą ma wpra-
wę, co łatwo prześledzić 
w kontekście poprzednich 
ks iążek autora Liceum 
(sprzed reformy; te kulto-
we wręcz blurby z Kebab 

meister). I w końcu do mnie trafiła całość, w wersji ostatecznej 
wspomnień obozowych, z każdą następną lekturą redukowanej, 
jak redukuje się pamięć w czasach post, jak sprząta się pamięć, 
gdy damy się wciągnąć w jej mechanizmy i nie korzystamy  
z żadnych form pracy nad nią, choćby skromnych notatek. Ale, 
ale, muszę państwa zmartwić: to prawie na pewno jest proza, 
więc – siłą rzeczy – wybór jest prosty: nie mogę kontynuować 
tej recenzji.

• Tomasz Bąk 
Katedra (Papierwdole, Wrocław)

Oscarowa Katedra  mo -
gła rozczarować: krótko 
i  ze szczątkową fabułą; 
żadnych, choćby zakamu-
flowanych, polskich zna-
ków, tylko klimat, muzyka  
i  pejzaże 3D, lans grafi-
ków. Bąk serwuje Katedrę 
alternatywną: płonącą od 

polskości i znaczeń daleko wychodzących poza wzniecanie i ga-
szenie pożarów, symbole kultury światowej i chrześcijańskiej, 
znaki na niebie i ziemi, a zwłaszcza w mediach publicznych  
i społecznościowych, prawo- i leworęcznych. I niby, gdzieś w tle 
(niekoniecznie 3D) chodzi o jakieś Notre Dame, o wielki budynek 
w zsekularyzowanej Francji, ojczyźnie imigrantów i polakożercy 
Emmanuela Macrona. Ale to przecież tylko sztafaż, jakaś minia-
turka, którą – niekoniecznie wzorując się na Jasiu Kapeli – moż-
na podpalić zapalniczką. Gra idzie o najwyższą stawkę, choć ten 
kolaż cytatów, podanych w formie jednoaktówki i opatrzonych 
didaskaliami, gdzie absurd Bąka spotyka się z absurdami Darka 
Foksa i Roberta Rybickiego (i niekoniecznie podają sobie rękę 
albo chociaż nogę), sam autor nazywa żartem, który można bar-
dzo smutno przeczytać. Oto Polska właśnie, zbrukana pożarami 
bez ognia, a więc nie do ugaszenia. Pozycje koalicyjne i opozy-
cyjne w medialnej papce głosów na gorąco, ogrzewających się 
w cieniu katastrofy. Oto prawdziwy dramat, akt, odkrywający 
nagość sytuacji. I nagość tych, którzy próbują o niej pisać, doszu-
kując się poezji wszędzie tam, gdzie jej nie ma. 

***

Wszystkie recenzowane książki ukazały się w roku 2019. Procen-
towy udział kobiet zaczerpnąłem z tradycji polskich wyborów. l
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100 x 100 cm 1 2014
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100 x 120 cm 1 2017
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100 x 120 cm 2017
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100 x 130 cm 1 2017
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Basen, 100 x 130 cm 2018 3
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100 x 130 cm 1 2018
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Basen, 100 x 100 cm 2018 1
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Akryl na płótnie, 140 x 100 cm
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Aleksandra Hońko (ur. 1984). Absolwentka Wydzia-
łu Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu 
w pracowni prof. Leszka Mickosia i dr Anny Kram oraz 
edukacji artystycznej w zakresie sztuk plastycznych 
na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie  
w pracowni Eugeniusza Małkowskiego i Zygmunta 
Drońskiego. Laureatka Nagrody Artystycznej Prezyden-
ta Elbląga za rok 2013. Autorka wystaw indywidualnych 
i uczestniczka wystaw zbiorowych w Polce i za granicą, 
m.in.: 
• 2014 Wystawa zbiorowa H2O, Lisa Norris Gallery, 

Londyn;
• 2014 Wystawa malarstwa, Galeria Katarzyny Napiór-

kowskiej, Warszawa; 
• 2013 Wystawa malarstwa, Galerie Sanhofer w Sal-

zburgu;    
• 2013 Wystawa malarstwa, Centrum Sztuki, Galeria 

EL, Elbląg; 
• 2011 „Pistolety”, Galeria Rynek, Olsztyn.

Hońko buduje relacje i zależności między malar-
stwem a fotografią. Artystka posługuje się w swoich 
pracach wykonanymi przez siebie fotografiami, trak-
tując je jako punkt wyjścia do budowania obrazu. 
Tematem jej prac jest woda i pływająca w niej postać 
ludzka. Ukazuje człowieka jako pozbawionego indy-
widualności, rysów psychologicznych – widzimy tylko 
jego ciało zanurzające się w tafli wody. Malarka ana-
lizuje ruch postaci w wodzie. Doskonale przemyśla-
na kompozycja, intensywne, płasko kładzione kolory 
podkreślają efekt zatrzymania chwili.

źródło: Galeria Sztuki Katarzyny Napiórkowskiej

Hońko poszła w kierunku estetycznej gładkości. 
Jej kolory są czystsze, świecą jakby od wewnątrz. 
Plamy kładzione płasko w dynamicznym układzie 
sprawiają, że obraz żyje. Masz wrażenie pływania 
razem z postacią zanurzoną w wodzie. Zatrzyma-
na jest więcej niż chwila. Możesz zadać sobie pyta-
nie – co czuję? Tonę, czy unoszę się na fali? Dokąd 
płynę? Sama, czy niesie mnie prąd? Kolor współ-
gra z emocjami. Błękity uzupełnione świetlistymi 
żółciami i czystą czerwienią, jarzącą się bardziej 
dzięki śladom zieleni, budzą fantastyczne uczucie 
wolności. Dają przyjemne poczucie swobody i lek-
kości. Tu pływasz z radością, rozpryskując krople 
wody w słońcu.

Katarzyna Kaczmarek http://obrazyiwyrazy.pl

Najbliżej tym obrazom do hiperrealizmu, ale 
sylwetka pływającej osoby, przechodząc przez pry-
zmat wody, zostaje abstrakcyjnie wykoślawiona, 
złamana, przez co prace te mają  w sobie wiele  
z kubizmu. Bohaterka tych płócien, najczęściej 
sama artystka, ma swój świat i swój temat – ży-
wioł wody. Artystka mówi, że czuje respekt wobec 
żywiołów; w tych obrazach nie wyczuwam tego re-
spektu: nie ma tu walki, napięcie jest dyskretne, za 
to wszechobecna zdaje się być cisza oraz spokój 
„wielkiego błękitu”. 

Olgerd Dziechciarz         

G a l e r i a  A F R O N T U

Aleksandra
Hońko
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funku) jak „Sex Shooter” Apolloni 6 (także znany z filmu „Purple Rain”), 
„The Glamorous Life” Sheili E, „100 MPH” Mazarati czy wielki hit The 
Bangles „Manic Monday”; bardziej rockową energię usłyszymy w „Jun-
gle Love” The Time czy „Holly Rock”; ciepłe soulowe klimaty przewa-
żają w „You’re My Love” Kenny’ego Rogersa, „Baby, You’re a Trip” Jill 
Jones czy w słynnym „Nothing Compares 2 U”, który w oryginalnym 
wykonaniu Prince’a podoba mi się najbardziej – w dużej mierze dzięki 
świetnym solówkom na saksofonie. Aż trudno uwierzyć, że Prince nie 
docenił tej piosenki i postanowił oddać ją The Family. W ich wykonaniu 
też przeszła bez echa, dopiero dzięki ekscentrycznej Irlandce stała się 
wielkim hitem.

Prawdziwym rarytasem na płycie jest „Love… Thy Will Be Done”, 
którego muzykę Prince napisał do modlitewnego tekstu Martiki – ame-
rykańskiej wokalistki kubańskiego pochodzenia, dziś pamiętanej głów-
nie z wielkiego przeboju „Toy Soldiers”. Prince poruszająco zaśpiewał 
tę piosenkę falsetem, dodając wokalne harmonie i niemalże gospelowe 
chórki, utrzymując wszystko w ryzach skromnego, syntezatorowego 
akompaniamentu. Nie jest to jednak najbardziej oszczędny aranżacyjnie 
utwór – w „Noon Rendezvous” Sheili E słyszymy przejmujący, płaczliwy 
falset Nelsona (z tekstem pisanym dla kobiety, więc z kobiecej perspek-
tywy) do skromnego fortepianu.

„Originals” to jeden wielki miszmasz – czyli Prince w pigułce, tutaj 
pokazany przede wszystkim jako świetny kompozytor, który potrafił 
tworzyć z różnych perspektyw, w różnych stylach, a także wykonawca 
– jego wersje nie ustępują wykonaniom innych artystów, ba, większość 
z nich je przewyższa! Choć jest to płyta z demówkami, to wcale nie 
czuć, że są to demówki, co świadczy o perfekcjonizmie samego „Księ-
cia”, jak i o należycie starannej obróbce tego materiału. Dla fanów Prin-
ce’a Nelsona „Originals” to pozycja obowiązkowa, a dla osób, które go 
nie znają albo nie doceniają, doskonała szansa na to, by zweryfikować 
swoją opinię, a następnie sięgnąć do „Controversy”, „1999”, „Purple 
Rain”, „Around The World In A Day”, „Parade”, „Sign O’ The Times”, 
„Lovesexy”, soundtracku z burtonowskiego „Batmana”, „Diamonds And 
Pearls” czy „The Gold Experience” i zafascynować się jego muzyką.  
U mnie zadziałało!

 ocena: 9/10

• Tides From Nebula – From Voodoo To Zen
Data wydania: 20.09.2019
Wytwórnia: Mystic Production/Long Branch Records
Utwory: „,Ghost Horses”, „,The New Delta”, „,Dopamine”, „,Radionoize”, „,From Voo- 
doo To Zen”, „,Nothing To Fear and Nothing To Doubt”, „,Eve White, Eve Black, Jane”.

Polskiej formacji Tides From Nebula słuchałem pierwszy raz nie-
dawno, może w 2017 roku, gdy przypadkiem wpadł mi w ręce krążek 
„Safeheaven” i wtedy twórczość kwartetu (wówczas) zaczarowała mnie, 
choć panowie nie tworzą przecież piosenek w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu, grają muzykę w pełni instrumentalną, jednakże tak bogatą  
w dźwięki i emocje, że wokalu nawet nie byłoby za bardzo gdzie 
wcisnąć. Gitary i sekcja rytmiczna a to tworząc ścianę, a to kojąc 
melodiami, przy niewielkim współudziale klawiszy, potrafiły za pomo-
cą generowanych dźwięków przenosić w inną czasoprzestrzeń. Dlatego 
informacja o nowej płycie warszawskiej kapeli z jednej strony ucieszyła, 

a z drugiej zaniepokoiła, ponieważ z zespołu odszedł jeden z gitarzystów 
(Adam Waleszyński), a pozostali muzycy (Maciej Karbowski, Przemy-
sław Węgłowski i Tomasz Stołowski) podjęli decyzję o nieprzyjmowa-
niu nikogo na jego miejsce... Wzorując się na Genesis, mogliby spokojnie 
nazwać płytę „...And Then There Were Three”.

Już sam tytuł nowego krążka (de facto zapożyczony z piosenki „Pills” 
St. Vincent) jest bardzo frapujący. Nie spodziewałem się oczywiście 
tego, by panowie wbijali słuchaczom szpilę, wywołując przy tym jakieś 
nieznośne cierpienia, ale raczej podejrzewałem, że nowy album może 
oscylować między pewną grozą, niepokojem tego złowrogiego rytuału 
a medytacyjnym wyciszeniem i odpłynięciem. Trochę tak jest.

Brak drugiej gitary został w przypadku nowego albumu zrekompen-
sowany zwiększoną ilością elektroniki i brzmień syntezatorów, co mnie 
osobiście bardzo ucieszyło, bo jeszcze bardziej wystrzeliło to stylistykę 
zespołu poza orbitę, w kosmos. Najlepiej obrazuje to utwór tytułowy 
z zimnymi plamami syntezatorów na początku, przechodzący następ-
nie do dość melancholijnych nastrojów – w utworze „From Voodoo To 
Zen” chyba w największym stopniu dominują niespiesznie budujące at-
mosferę syntezatory oraz gościnnie pojawiające się instrumenty smycz-
kowe i dęte, co nadaje kompozycji cechy muzyki filmowej. Nieobecność 
drugiego wiosła odciążyła także brzmienie, dzięki czemu większą i lepiej 
słyszalną rolę odgrywa sekcja rytmiczna (jak np. w utworze „The New 
Delta”). Najważniejszym atutem tego wydawnictwa jest jednak melo-
dia („Radionoize” pod tym względem chyba najbardziej urzeka), jak to  
w przypadku Tides From Nebula – nienachalna, nienarzucająca się, ale 
przyjemnie i powoli pozwalająca się okiełznać.

Oczywiście są na tej płycie utwory nieco ostrzejsze, łączące moc-
ne, gitarowe riffy z wyrazistą i nieco agresywniejszą elektroniką 
(„Dopamine” i „Ghost Horses”), ale jest i sporo spokojniejszych dźwięków 
(wspominany tytułowy czy „Nothing To Fear Nothing To Doubt”). 
Wszystko brzmi jak najbardziej spójnie w kontekście całości – muzycy 
stanęli na wysokości zadania także pod względem producenckim, spra-
wiając, że materiał jest wyrafinowany, wysmakowany i nieprzesadzony 
w żadną ze stron. Tej muzyki można (a może nawet należy?) spokojnie 
słuchać jako monolitu, wyobrażając sobie, że to jeden długi utwór roz-
drobniony na osiem cząstek. Wtedy smakuje najlepiej i prosi się o to, by 
posłuchać raz jeszcze. „From Voodoo To Zen” to bardzo dobry materiał, 
a osłabienie szeregów bynajmniej nie osłabiło zespołu, a może nawet – 
paradoksalnie – go wzmocniło. l

ocena: 9/10



108

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

do którego dołącza elektroniczne pulsowanie, bardziej może 
się kojarzyć z twórczością Tangerine Dream niż Opeth, ale 
jest miłym zaskoczeniem na początek, płynnie przechodzącym  
w pierwszy „normalny” utwór „Dignity” z mocnymi riffami gita-
rowymi ozdobionymi brzmieniami hammondów i melotronu. Po 
tym mocnym wstępie wszystko się wycisza i pojawia się typowa 
dla zespołu akustyczna wstawka ze spokojnym, choć nieco wy-
sokim śpiewem Mikaela, który – jak sam przyznaje – ułożył so-
bie na tej płycie linie wokalne przekraczające jego możliwości. 
Niestety bywa to w niektórych momentach słyszalne, zwłaszcza 
w spokojniejszych, gdy sili się na przesadną ekspresję (np. falset 
w skądinąd udanym „Universal Truth”), ale akurat w „Dignity” 
Mikael radzi sobie bardzo dobrze z czystym śpiewem, jak i krzy-
kiem, na granicy którego balansuje w zwrotkach.

Nowy krążek Opeth to płyta wymagająca od słuchaczy co 
najmniej od kilku do kilkunastu przesłuchań, ponieważ nie jest 
to muzyka łatwa w odbiorze. Pierwsze odsłuchy mogą nie przy-
nieść od razu pozytywnych wrażeń – tak było w moim przypad-
ku. Do pierwszych dwu utworów można było się przyzwyczaić 
wcześniej, ponieważ były udostępnione do odsłuchu i – trzeba 
przyznać – są one, w odniesieniu do całości, najbardziej przy-
stępne. Można wyróżnić na albumie numery, które w większym 
stopniu opierają się na mocnych, opethowych riffach („Next 
Of Kin”, „Charlatan” z bardzo przyjemnym groovem i ciętym, 
ciężkim riffem), ale i utwory z założenia spokojniejsze. Jednym  
z nich jest „Lovelorn Crime” oparty na fortepianie i smyczkach, 
z kołysankowym śpiewem lidera i przepiękną, po gilmourow-
sku uduchowioną solówką gitarową, którą Akerfeldt masakruje 
pod koniec niepotrzebnym „wyciem”. W „The Garroter” Szwe-
dzi urządzili sobie całkiem przyjemną randkę z jazzem, co prze-
jawia się w partii perkusyjnej Martina Axenrota i scattowanej 
wokalizie pod koniec.

Znaczenie łacińskiego tytułu nowej płyty Opeth „In Cauda 
Veneum” to „trucizna w ogonie”. Jak czytamy na stronie en-
cyklopedia.pwn.pl wyjaśnienie tego zwrotu: „złośliwość jest 
zawarta w zakończeniu niewinnie rozpoczynającego się listu, 
przemówienia, artykułu”. Czyżby przejawia się w tym tytule 
samoświadomość Mikaela Akerfeldta, że fani, słuchacze, re-
cenzenci, pisząc o nowej płycie, na początku będą wspominali  
w ciepły sposób piękne czasy dawnej świetności zespołu, kiedy 
to wydali „Blackwater Park”, „Deliverance” czy całkiem aku-
styczne „Damnation”, a na koniec boleśnie rozprawią się z nową 
płytą, nierzadko uciekając się do trującego hejtu? Gdybym tę 
recenzję napisał tydzień wcześniej, pewnie dołączyłbym do 
tego „chóru oburzonych”, ale na spokojnie posłuchałem jesz-
cze kilka razy, bez uprzedzeń, i optyka się zmieniła. Nie jest to 
wybitna płyta Opeth, ale po kilku uważnych przesłuchaniach 
ten materiał pozwala się „ugłaskać” i niewątpliwie zyskuje. Nie 
ukrywam jednak, że tęsknię za mocniejszymi riffami i growlin-
gami, nawet jeśli Akerfeldt wspomina, że ostatnią death meta-
lową płytą, jaką kupił, była „Domination” Morbid Angel z 1995 
roku i ta formuła się wyczerpała...

 ocena: 6/10

• Prince – Originals
Data wydania: 07.06.2019
Wytwórnia: NPG/Warner Bros.
Utwory: „,Sex Shooter”, „,Jungle Love”, „,Manic Monday”, „,Noon Rendezvous”, 
„,Make-Up”, „,100 MPH”, „,You're My Love”, „,Holly Rock”, „,Baby, You're a Trip”, „,The 
Glamorous Life”, „,Gigolos Get Lonely Too”, „,Love… Thy Will Be Done”, „,Dear Micha-
elangelo”, „,Woulnd't You Love To Love Me?”, „,Nothing Compares 2 U”.

Wydana w tym roku pośmiertna „Originals” była pierwszą płytą 
zmarłego w 2016 roku Prince’a Rogersa Nelsona, jaką w całości prze-
słuchałem. Nigdy wcześniej nie ciągnęło mnie do tego artysty, gdyż, 
pisząc szczerze, wyrobiłem sobie o nim mylne mniemanie na podstawie 
epatującego kiczem wizerunku scenicznego, choć – tu muszę przyznać 
– zawsze doceniałem jego najbardziej znane piosenki jak „Purple Rain”, 
„The Most Beautiful Girl In The World” czy „Kiss”. Kojarzyłem także, że 
„Książę” tworzył piosenki dla innych – wiedziałem, że był autorem wiel-
kiego hitu Sinead O’Connor „Nothing Compares 2 U”. Tyle było mojej 
wiedzy na jego temat.

Postanowiłem jednak porzucić uprzedzenia i posłuchać owej pły-
ty będącej de facto kompilacją demówek z piosenkami podarowany-
mi innym artystom (głównie artystkom), które stały się przebojami 
w ich karierach. Są to numery z lat 1981–1991. Prince Rogers Nelson 
był artystą niesamowicie płodnym – wystarczy spojrzeć na ilość jego 
dokonań i nagrań poczynionych w ciągu niespełna czterdziestoletniej 
kariery (zmarł w wieku 57 lat!). Muzyka była dla niego nie tylko pracą, 
pasją, ale i uzależnieniem, więc tworzył ponad normę, dzięki czemu – 
podobno – w jego archiwach jest jeszcze mnóstwo niewydanego mate-
riału, który zapełni niejedną pośmiertnie wydaną płytę. W przypadku 
„Originals” mamy do czynienia z piosenkami pisanymi dla artystów,  
a zwłaszcza artystek, którymi Prince opiekował się muzycznie (i zapew-
ne nie tylko), ale także dla zespołów, które zakładał i dla których tworzył,  
a w których już nie występował (Apollonia 6, Mazarati, The Time czy 
The Family).

Płyta jest niezwykle eklektyczna, co w przypadku Prince’a jest czymś 
normalnym, ponieważ jego twórczość słynęła z wielogatunkowości. 
Gdy odrobiłem pracę domową i zapoznałem się z najbardziej klasycz-
nymi dokonaniami, mogłem z przekonaniem stwierdzić, że wspaniale 
potrafił łączyć r&b, funk, soul, pop, rock, rap, jazz i co tylko jeszcze. To 
wszystko ma swoje odbicie także w opisywanej w tej recenzji kompi-
lacji, na której znalazły się piosenki czysto popowe (często z domieszką 
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się zaangażować bardzo wielu muzyków – w tym naprawdę uzna-
nych i doskonale w świecie rocka znanych, jak koledzy Andersona z 
Yes – Steve Howe, śp. Chris Squire, Alan White, a także Ian Anderson  
z Jethro Tull, perkusista Carmine Appice (Vanilla Fudge), skrzypek 
Jean Luc-Ponty, pianista Chick Corea, Steve Morse (Deep Purple), Bob-
by Kimball (Toto). To najbardziej znane nazwiska, ale jeśli przyjrzeć 
się liście płac, jest ona bardzo obszerna, stąd tytuł płyty nieprzypadko-
wy. Dokończyć pracę nad materiałem pomógł Jonowi Michael Fran-
klin i  zapewne można będzie spodziewać się kontynuacji.

Niestety – piszę to z wielką przykrością – album nie był szeroko 
dystrybuowany. Można było go zamówić przez oficjalną stronę in-
ternetową Jona Andersona, co równało się przepłaceniu i długiemu 
oczekiwaniu na dostawę, albo kupić na koncercie, a te Anderson gra 
ostatnio wyłącznie w Stanach. Dopiero we wrześniu udało mi się tę 
płytkę „wyhaczyć” na internetowej aukcji po korzystnej cenie. Bardzo 
dziwi mnie fakt, że solowa płyta znanego wokalisty znanego zespołu 
nie wzbudziła zainteresowania wytwórni, choć jaki dokładnie był tego 
wszystkiego powód, nie wiem. W jednym z wywiadów z Andersonem 
słyszałem wypowiedź, że wytwórnie nie były zainteresowane solową 
płytą staruszka, a przecież Anderson nie jest jeszcze aż tak bardzo wie-
kowy (74 lata), a co najważniejsze, jest w dobrej formie! Mam nadzieję, 
że przy następnych płytach dystrybucja będzie na wyższym poziomie.

Płytę rozpoczyna bardzo ładne, kojące intro „Now”, którego jesz-
cze dwie wariacje znajdują się na krążku. Pierwszy właściwy utwór 
„Ramalama” był udostępniony przedpremierowo z powodu  pozytyw-
nej energii, która z niego wypływa. Zapętlona wokaliza Andersona  
w tle, dynamika, przebojowy wokal i orientalny sznyt (pobrzmiewają-
cy sitar) to cechy charakterystyczne tej – jak by nie patrzeć – bardzo 
sympatycznej, popowej, bollywoodzkiej piosenki. Druga z piosenek 
promujących tę płytę, czyli „Make Me Happy” (z partią beatboxu  
w wykonaniu Michaela Winslowa znanego z „Akademii Policyjnej”), 
to utwór bardzo radosny i optymistyczny, dedykowany żonie Jona. 
Single wywiązały się ze swojej roli, ale nie reprezentują charakteru 
całości. Są oczywiście na „Tysiącu rąk” utwory bardziej złożone i pro-
gresywne, jak „Activate” (z szalejącym na flecie Ianem Andersonem) 
czy „1000 Hands (Come Up)”, ale też bardzo ładne ballady „I Found 
Myself” (zakochany Jon śpiewa w duecie z żoną Jane, w tle śpiewają 
ptaszki, przygrywają skrzypce – sielanka!) czy „Twice In A Lifetime” 
(słychać tu skrzypce i akordeon). Są też utwory specyficzne, do polu-
bienia za którymś przesłuchaniem, jak „First Born Leaders” z gospe-
lowego początku przechodzący do przyjemnych karaibskich brzmień, 
choć tekst jest dość zaangażowany, czy dość nowocześnie brzmiący 
dzięki wyeksponowanej elektronice, taneczny (!) WDMCF (Where 
Does Music Come From?) z nieoczekiwaną fortepianową wstawką 
Chicka Corei wprowadzającą do utworu tytułowego.  

Pomimo chaosu, jaki panuje na tej płycie (przy tylu instrumentach  
i muzykach jest to nieuniknione), „1000 Hands: Chapter One” to album, 
do którego warto dotrzeć i przy którym można miło spędzić czas. Jon 
Anderson zawsze w swojej muzyce, czy to w Yes, czy solo, czy z Van-
gelisem, czy we współpracy z innymi muzykami wnosił pierwiastek 
pozytywnych wibracji, zachwytu nad życiem i aurę niewyjaśnionej, 
transcendentnej metafizyki i takie też są piosenki na tej płycie. Z takim 
głosem nie da się za bardzo śpiewać o czymś innym. Mam nadzieję, 
że kontynuacja tego albumu, jeśli się ukaże, będzie szerzej dostępna,  

a i sam Anderson nie złoży jeszcze broni i czymś ciekawym nas zasko-
czy – choć trudno powiedzieć, czy dogada się z Rabinem i Wakema-
nem (jako Yes feat ARW), czy może ze Stevem Howem (YES), czy może 
nagra następczynię bardzo udanej „Invention Of Knowledge” z Roine 
Stoltem. Mam nadzieję, że jeszcze nieraz miło zaskoczy.

 ocena: 8/10

• Opeth – In Cauda Veneum
Data wydania: 27.09.2019
Wytwórnia: Nuclear Blast
Utwory: „,Garden Of Earthly Delights”, „,Dignity”, „,Heart In Hand”, „,Next Of Kin”, 
„,Lovelorn Crime”, „,Charlatan”, „,Universal Truth”, „,The Garroter”, „,Continnum”, „,All 
Things Will Pass”

Każdy, kto łudził się, że Opeth na nowej płycie choćby  
w jednym utworze wróci do dawnej stylistyki, niestety musi 
liczyć się z rozczarowaniem. Mikael Akerfeldt wraz ze swoimi 
muzykami konsekwentnie kroczy ścieżką wytyczoną od albumu 
„Heritage”, od której wektor przesunął się z typowo opetho-
wego grania, polegającego na łączeniu ciężkich riffów okra-
szonych brutalnym growlingiem z nastrojowymi akustycznymi 
wstawkami i łagodnym wokalem, w stronę inklinacji progre-
sywno-rockowych.

„In Cauda Veneum” to czwarty album Opeth w zmienionej 
formule. Prócz standardowej wersji angielskiej ukazała się tak-
że, co jest nowością, wersja szwedzkojęzyczna. Można ją po-
traktować jak najbardziej jako ciekawostkę, by przekonać się, 
jak brzmi ojczysty język muzyków i jak pasuje on do muzyki, 
ale warstwa instrumentalna na obu krążkach jest ta sama. Róż-
nią się jedynie teksty, choć szwedzkie wstawki (głównie frag-
menty przemówień, np. premiera Szwecji) pojawiają się także 
na angielskiej wersji, np. w „Dignity” czy „Heart In Hand”. To 
sprawia, że wersja szwedzka jest bardziej spójna i wymowa 
tekstów dotyczących współczesności może być bardziej prze-
konująca, ale pod warunkiem, że ktoś zna szwedzki, a nie ma 
się co oszukiwać – raczej niewielu ludzi go zna, za to angielski  
w lepszym lub gorszym stopniu jest dziś znany niemal każdemu.

Krążek rozpoczyna się przyjemnym intrem „Garden Of Ear-
thly Delights”. Niepokojące brzmienie melotronowego chóru, 
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• Różni wykonawcy – Janerka Na Basy i Głosy
Data wydania: 05.05.2019
Wytwórnia: Antena Krzyku
Utwory: „,Wieje”, „,Śmielej”, „,Wszyscy inteligentni mężczyźni idą do wy-
wiadu”, „,Ewolucja rewolucja i ja”, „,Opar”, „,Ur”, „,Klus Mitroh”, „,LA”, „,Ogniowe 
strzelby”, „,Nie jestem z nikim”, „,Epidemia epilepsji”, „,Ta zabawa nie jest dla 
dziewczynek”, „,Bez kolacji”, „,Pili”

Lech Janerka nie spieszy się z nowym materiałem, dopieszcza go, te-
stując przy tym do granic możliwości cierpliwość najbardziej oddanych 
słuchaczy. W końcu zaszczytne miano „świętej krowy polskiego rocka” 
do czegoś zobowiązuje. Przez lata powtarzał, że muzyki ma nawet na 
dwa krążki, ale z tekstami były, cytując Kabaret Tey, „przejściowe, chwi-
lowe (trudności)”. W tym roku jednak doszło do pewnego przełomu, 
mającego zapewne wzniecić zniecierpliwienie i wyczekiwanie na nowe 
dźwięki Lecha Janerki, który ostatnią płytę z całkowicie premierowym 
materiałem wydał... na początku XXI wieku („Fiu Fiu” – późniejszy 
album „Plagiaty” był premierowy jedynie pod względem tekstowym, 
muzycznie były to utwory napisane przez artystę w czasach wczesnej 
młodości). Dwa nowe kawałki – „Zabawawa” i „Wanna na Wawelu” 
– są obiecującymi zwiastunami jakże długo wyczekiwanej płyty, ale  
z drugiej strony mam nadzieję, że nie były dla zmyły wrzucone do sieci 
po to, by uspokoić ponaglających słuchaczy.

Być może po to, by nieco podopingować Lecha Janerkę, ukazała się 
płyta będąca hołdem czołowych postaci polskiego rocka. Za projekt 
odpowiada dwoje basistów Małgorzata Tekiel i Piotr Pawłowski, którzy 
postanowili zmierzyć się z twórczością Lecha Janerki (zarówno solową, 
jak i z Klausa Mitffocha) jedynie za pomocą gitar basowych i ludzkich 
głosów – bez ingerencji innych instrumentów. Tak nieszablonowy po-
mysł przypadł do gustu samemu bohaterowi tej płyty, który postano-
wił dorzucić od siebie krótki utworek „Pili” jako wisienkę na torcie. Na 
płycie można usłyszeć takich wokalistów, jak: Katarzyna Nosowska, 
Wojciech Waglewski, Marcin Świetlicki, Pablopavo, Jarosław Szubrycht 
(dziś bardziej dziennikarz muzyczny, kiedyś wokalista Lux Occulta) czy 
Nikę, a oprócz nich, także poetów, którzy utworzyli „chór piór”: Barbarę 
Klicką, Miłosza Biedrzyckiego, Wojciecha Bonowicza, Joannę Oparek. 
Uwagę przyciąga także okładka autorstwa Alicji Białej, w oczywisty spo-
sób nawiązująca do „Sierżanta Pieprza”.  

Album rozpoczyna się utworem „Wieje” z „Fiu Fiu”, który w rewe-
lacyjny sposób zinterpretowała Katarzyna Nosowska (wykonuje także 

utwór „LA”). Jej wersja jest dużo bardziej ponura i rzekłbym – nihili-
styczna. Nosowska, pozornie śpiewając bez emocji, przekazuje ich bar-
dzo dużo. Świetny początek! W hipnotyczny sposób przerobiono także 
bardzo energiczny pierwotnie kawałek „Śmielej”, z którym zmierzył się 
Wojciech Waglewski, śpiewając, recytując i pomrukując. Trzykrotnie 
z piosenkami Janerki konfrontował się Marcin Świetlicki, który swoją 
charakterystyczną recytacją doskonale wpasował się w koncepcję płyty 
– jego wykonania chyba najmocniej przypominają codzienną aktyw-
ność muzyczną w Świetlikach i innych projektach. Agresywniej robi się 
przy „Rewolucja Ewolucja i Ja” i „Epidemii epilepsji”, w których Nika 
wycharkuje słowa do wtóru klangującego, a w drugim utworze prze-
sterowanego basu. Ciekawie wypada także przesterowany „Nie jestem 
z nikim” w wykonaniu lidera Świetlików czy „Ur” złowieszczo szeptany 
przez Jarosława Szubrychta.

„Janerka na basy i głosy” to bardzo przyjemna kompilacja utworów 
Lecha Janerki w oryginalnych, minimalistycznych aranżach opartych 
wyłącznie na dwie gitary basowe i wokal, choć z drugiej strony jakaś 
delikatna perkusja byłaby tu przydatna. Z pewnością wielu wielbicieli 
talentu Lecha Janerki doceni tę płytę – na pewno osładza ona oczekiwa-
nie na premierowy album. A czy jest to dobra rzecz dla kogoś, kto nigdy 
Janerki nie słuchał? Moim zdaniem  niespecjalnie – tu lepiej sięgnąć po 
dostępne na rynku płyty. Niestety nie sposób kupić wszystkich pozycji 
z dyskografii Janerki, gdyż nie pali mu się do wznowień („zakład nie 
prowadzi takiej działalności”).

 ocena: 7+/10

• Jon Anderson – 1000 Hands: Chapter One
Data wydania: 31.03.2019
Wytwórnia: Bez wytwórni
Utwory: „,Now”, „,Ramalama”, „,First Born Leaders”, „,Activate”, „,Makes Me 
Happy”, „,Now Variations”, „,I Found Myself”, „,Twice In A Lifetime”, „,WDMCF”, 
„,1000 Hands (Come Up)”, „,Now And Again”

Blisko trzydzieści lat te utwory czekały, by ujrzeć światło dzien-
ne. Znany głównie z grupy Yes, ale i także mający na koncie owoc-
ną współpracę z Vangelisem i wiele płyt solowych Jon Anderson 
postanowił po tylu latach upublicznić piosenki, które tworzył na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych wraz z klawiszowcem Brianem Chat-
tonem, roboczo nazywając ów projekt „Uzlot” (czyli „dużo nas”). Ta 
robocza nazwa nie była przypadkowa, gdyż do współpracy udało 
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M u z y k a

Recenzje 
muzyczne 

Kamil Pietrzyk



112

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

Portret  Fanny Clam Martinic, 1919 r., własność:  Muzeum Fotografii, nr inw. MHF 608/II, autor: 
Studio, Olkusz, wym. 13,2 x 8,4, pozytyw, fot. żelatynowo-srebrowa.

To rządy tyrańskie i brak pieniędzy na artystyczne przedsięwzięcia 
degradują sztukę.

Marzę o fotografiach, które mają w sobie niesamowitą energię. 
Takie zdjęcia mogą się znaleźć wśród fotografii amatorskich i pro-
fesjonalnych w Muzeum Fotografii lub wśród kolekcji utworzonych 
przez zbieraczy starej fotografii (taką kolekcję tworzy Eliza Kubiak, 
pracownica Działu Promocji MF).

Jedną z takich fotografii jest portret Fanny Clam Martinic z 1919 r.  
Pochodzi ze zbioru zdjęć rodziny Rawicz-Kosińskich, związanej  
z inżynierem, budowniczym mo-
stów (m. in. w Jaremczu na Pru-
cie) i dróg żelaznych; Fanny była 
przyjaciółką jednej z jego trzech 
córek, Heleny. Poznały się na pen-
sji, w Wiedniu, gdzie w tym czasie 
(1919 r.) mieszkały (w latach mię-
dzywojennych, w czasie II wojny 
światowej i po wojnie mieszkały  
w Krakowie).

Jaka była ta przyjaźń? Czy Fan-
ny grała na fortepianie? Z pewno-
ścią… Tylko czy możemy być cze-
goś całkowicie pewni? Na rewersie 
ktoś zanotował: „Hrabianka”, jakby 
to było najważniejsze. Jednak jest 
to jakaś informacja. Hrabia Clam 
Martinic był Komendantem Ob-
wodu wojsk austriackich w cza-
sie I wojny światowej w Olkuszu. 
Początkowo odmówił oddania 
władzy w polskie ręce. Karol Ra-
dłowski (z Rady Miasta Olkusza) 
powiedział m.in., że „gościna się 
skończyła” dla okupanta. De-
monstracja siły ze strony polskiej 
sprawiła, że komendant Martinic 
złożył władzę ppłk. Jakubowi Nie-
wiadomskiemu. Oficjalne przeka-
zanie władzy nastąpiło 2.11.1918 r.  
Fanny była prawdopodobnie cór-
ką hrabiego Martinica. Przebywała 
też w Olkuszu, słynącym srebrem, 
w tym Olkuszu, który widnieje na 
pocztówce z Muzeum Fotografii, 
„Olkusz od strony południowej”  
– z 1921 r. Było to także jej miasto. 
A punctum przenika się ze studium. 
Patrzy, patrzy z głębi czeluści czasu. 
Patrzy na nas. Co nam chce powie-
dzieć?

Fotografia zachowuje prywatną 
pamięć. I tylko pamięć pozosta-
je. Wydawałoby się, że fotografie  
z różnorodnych kolekcji są w stanie 

ocalić pamięć zbiorową. Chociaż są zdania, że fotografia nie ocala 
świata, lecz może jedynie uchwycić proces jego znikania. Zastana-
wiał się nad tym już Heidegger. Takie wnioski miał także w swo-
im dorobku „performer myśli” Jean Baudrillard. Widzimy to także  
i my, i nas to dotyka. Fotografie urozmaicają ludzką samotność, bo 
nie można powiedzieć, że ją zapełniają. Samotności nic nie poko-
na, jest wpisana w nasze życie. Oglądanie fotografii to tylko krótkie 
chwile wytchnienia. Daje to siłę do przetrwania. Po to, by oglądać 
kolejne fotografie. l Czy lubi Pani Brahmsa?

M a ł g o r z a t a  K a n i k u ł a 
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Czy lubi Pani Brahmsa?

M a ł g o r z a t a  K a n i k u ł a 

Gdy wynaleziono fotografię, gdy w 1839 roku Daguerre ogło-
sił swój – i nie tylko (bo także i Niepce’a) wynalazek, podniosła się 
wrzawa, że sztuka (szczególnie malarstwo) zaniknie przez tę nową 
technikę. A jednak (w XX wieku) powstała nowa dziedzina sztuki, 
fotografia artystyczna. Zazwyczaj się tak dzieje, wszak w starożytno-
ści obawiano się samego wynalazku pisma, mówiąc, że spisywanie 
mów niszczy oryginalną mowę, a pismo prowadzi do zaniku pamięci. 
Uważano, że teksty mówione rozwijają pamięć, w przeciwieństwie 
do pisanych. Jednak pismo zaczęło królować. Mówiono już wtedy, 
w starożytności, że teksty, w które wlano duszę, nie płoną. Jednak 
w ciągu historii teksty wiele razy – właściwie nieskończoną ilość 
razy – płonęły. Tak się też działo z fotografiami, czy miały duszę, czy 
też nie. Wielu ludzi twierdzi, że fotografii nie potrzeba tekstów, foto-
grafie mówią same za siebie. Tak utrzymywał w rozmowie ze mną 
fotograf Erwin Schenkelbach, tak twierdzi większość fotografów.  
A jednak mówiliśmy właśnie o fotografii. Nie obejdzie się tu bez 
tekstu: oglądając zdjęcia, tworzymy własny tekst, we własnej gło-
wie. Jak na niezmiernie delikatne tworzywo, jakim są fotografie 
albuminowe, kolodionowe, żelatynowo-srebrowe, zachował się ich 
cały ocean, i wiele z nich ma duszę. Co to właściwie znaczy – mieć 
duszę? Czy to nie są tylko słowa ?

Niektóre fotografie mają w sobie coś niezwykłego, choć wiele 
fotografii jest banalnych, tak jak zresztą i tekstów, może więc i ten 
tekst jest banalny. Niezwykłe na swój sposób są dawne portrety ate-
lierowe.

Portrety te mają magiczną siłę. Czujemy to od chwili, gdy nasze 
oczy spotykają spojrzenie portretowanych. Patrzymy na nich, ale  
i oni na nas patrzą. Jest to punctum, fascynujący element fotogra-
fii, określony tak przez Rolanda Barthesa w książce Światło obrazu 
(Camera lucida 1980 r.). Człowiek jest wyczulony na spojrzenie 
zwierząt i ludzi. Oprócz spojrzenia, punctum w fotografiach ate-
lierowych może stanowić oryginalny detal stroju, rekwizyt, postać 
dziecka; do tych cech można dodać samą dedykację, dedykacje bo-
wiem są bardzo istotne, czasami są zabawne lub zawierają ważne 
informacje, tworzą fascynujący kontekst. Punctum to przypadek; 
dla każdego widza, odbiorcy, może oznaczać coś innego. Ponadto 
oznacza czas, pomieszanie czasów, widoczne zwłaszcza na fotografii 
amatorskiej, choć nie tylko, bo także i na atelierowej. Dlatego in-
terpretacja ma wiele twarzy. Pole zwane przez Barthesa studium to 
treść fotografii, która poszerza naszą wiedzę o świecie i dominuje  

w fotografii atelierowej, dlatego błędnie określa się te fotografie jako 
hieratyczne, sztywne, nieciekawe, nawet bez gustu. Nic bardziej da-
lekiego od prawdy. Fotografie te nie są martwe, chociaż pokazują 
to, co było (również określenie Rolanda Barthesa). Są żywe, a także 
ożywiają nasze wspomnienia, te dawne, dotyczące naszych korzeni,  
i nowe wrażenia, skojarzenia z innymi fotografiami, różne skojarze-
nia. Portretowani często posyłają nam swoje spojrzenie lub patrzą 
przed siebie. Noszą strój z epoki: surdut, suknie, także na krynolinie 
z lat 60. XIX w., niektóre kobiety mają stroik na głowie, nie mówiąc 
już o kapeluszach, których piękne formy możemy podziwiać na fo-
tografiach. Na jednym ze zdjęć panna ma naszyjnik z monet na szyi. 
Postacie te czekają, by ożywiła je wyobraźnia pisarza, lokującego ak-
cję powieści w dowolnym mieście drugiej połowy XIX wieku. Przy-
pominają bohaterów sztuk Antoniego Czechowa (w jego sztukach, 
wprawdzie dość rzadko, jest mowa także o fotografii, choć rzadziej 
niż o strzelbie: na przykład nieszczęśliwy Płatonow prosi w pewnej 
chwili Annę o jej fotografię). „Posyłam ci mój cień”, jak głosi znana, 
wzruszająca dedykacja na fotografii portretowej (z pracy „Fotografia 
chłopów polskich”; dedykacja dotyczy emigrantów; cytat szczęśli-
wie przypomniała Marta Miskowiec w tekście o fotografiach sióstr 
Wolskich z Dołęgi, są to też fotografie portretowe „z duszą”). Cień to 
bardzo dużo. To ślad całej postaci, jej kondensacja.

Jednak tylko nam się wydaje, że poruszamy fotografiami. Czasem 
bardzo udanie poruszane są w trakcie pokazu multimedialnego. Ale 
to tylko namiastka. Tak naprawdę to one nami poruszają, zmienia-
ją nas, nasze uczucia i wspomnienia, a nawet skłaniają do czynu 
(bardzo różne mogą to być czyny, od bohaterskich, twórczych, po 
żałosne, jak protesty przeciw aktom fotograficznym). Fotografie po-
ruszające, mające w sobie „coś”, zarówno atelierowe, jak amatorskie, 
Dariusz Czaja określił jako „moving pictures”, chociaż same są nie-
ruchome. „Fotografie to źródło czegoś pokrewnego pamięci”, pisał 
Michael Koetzle, a pamięć dla człowieka i całych grup ludzkich jest 
najważniejsza.

Co sprawia, że człowiek fotografuje? Chęć unieśmiertelnienia fo-
tografowanych obiektów. Co sprawia, że człowiek pisze? Zachwyt 
dla świata. Może to być również zachwyt dla fotografii, pomrocznego 
medium, cienistego, a przy tym, paradoksalnie – przecież malowa-
nego światłem.

Zagrożeniem dla sztuki nie jest powstanie nowych gatunków 
lub technik, bo sztuka stale się zmienia, a przy tym jest wieczna. 
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z przymrużeniem oka, niemal filuternie, z szybkim, perlącym się plum-
kaniem, by potem przejść w ton bardziej podniosły, nie tracący wszakże 
lekkości. W „Your Butterfly”, zacząwszy od razu z lekka free-jazzowo, 
podąża coraz dalej w atonalność, w rejony wciąż odleglejsze od wyjścio-
wego tematu, czasem zatrącając o pianistykę klasyczną.

Trębacz Robert Majewski w części utworów nie pojawia się w ogóle, 
ale gdy już jest, to wydaje się, że był zawsze… We „Freaky You” zagrał 
solo wpadające we free (choć nie tracąc z oczu tematu dłużej niż na 
chwilę), pod wyraźnym wpływem Stańki. W „The Flight” wpisał się  
w nastrój całości, improwizując rodzaj leniwej kołysanki jazzowej.

Basista Michał Barański, który zagrał m.in. świetne tło dla scatowa-
nej wariacji kończącej „In a Perfect World”, jako solista błysnął w „Solu-
tion” – nie tyle nawet techniką gry, ile inwencją melodyczną.

Mateusz Ryman nazwał perkusistę Piotra Budniaka „kolorystą, do-
skonale dopełniającym całość”. Istotnie, bębniarz nie ogranicza się ani 
do nabijania rytmu, ani nawet do podkreślania nastroju piosenek, lecz, 
gdy trzeba, wprowadza swoje „smaczki” (to dyskretne stukanie w same 
krawędzie bębnów w „Solution”!). Solówki zagrał dwie, obie intrygują-
ce właśnie inwencją kolorystyczną. Gdzie przeciętny muzyk bez końca 
waliłby w werbel, Ryman po kilku zaledwie uderzeniach najwyraźniej 
nudzi się tym i zaczyna trudniejsze, lecz bardziej efektowne przejścia na 
kotłach, czasem bliskie jakimś osobliwym akordom.

Teksty utworów układają się w rodzaj concept-albumu. Zgodnie 
z tytułem, są „notatkami z życia”, zapiskami przemyśleń wywołanych 
przez kolejne zdarzenia. Zarazem to kolejne rozdziały wywodu o życiu; 
wykładu prostej, lecz niegłupiej filozofii miłości do życia.

Czy Notes of Life jest arcydziełem na miarę Winobrania? Zapewne 
nie, ale jest to bardzo dobra płyta jazzowa, przy której słuchaniu nie 
można się nudzić, tak wiele zajmujących rzeczy dzieje się na niej. Jed-

nak nie mniej istotną jej wartością jest udzielający się słuchaczowi entu-
zjazm muzyków, który przekłada się na wypełniający nie tylko słowa, 
lecz i muzykę nastrój pogody, nawet mimo przychodzącej się czasami 
melancholii. Notes of Life nastraja pozytywnie. Zresztą jej tytuł można 
przetłumaczyć również jako „nuty życia”!

PS Na okładce nie podano, kto zrealizował rzecz od strony dźwięko-
wej (informacje zamieszczone w notce uzyskałem bezpośrednio ze stu-
dia, którego personelowi dziękuję) – a należałoby podać, bo zrobił do-
brą robotę! Chociaż płyta, niestety, dostępna jest wyłącznie jako srebrny 
krążek lub cyfrowy „ściąg” (download), od jej brzmienia nie „śmierdzi 
cyfrą”. Może nie brzmi „analogowo”, jednak brzmi naturalnie, dyna-
micznie, bez natrętnej kompresji, bez cukierkowego podbijania skrajów 
pasma. Jej „przejrzysty” dźwięk, wolny od podbarwień (i sybilantów), 
pogłębia wrażenie bezpośredniego obcowania z żywą muzyką. Forte-
pian i perkusja są bardzo przestrzenne (także dosłownie); trąbka, choć  
z tłumikiem, ma swoją, czającą się za nim, moc; wokal słychać jakby 
bez pośrednictwa mikrofonu, po prostu z bliska. Może jedynie kontra-
bas potraktowano trochę po macoszemu, sprowadzając go nieledwie 
do rozmiarów punktu na dźwiękowej "scenie" (ale pisze to fanatyk płyty 
Laokoon Krzysztofa Zgrai, gdzie instrument ten jest naprawdę duży, 
szczególnie gdy gra solo).

Tak powinno się nagrywać płyty – nie tylko z akustycznym jazzem!
 
Marcelina Gawron, Notes of Life. Muzyka i teksty: Marcelina Gaw-

ron, aranżacje: Adam Jarzmik. Wykonawcy: Marcelina Gawron – śpiew; 
Adam Jarzmik – fortepian; Marcin Barański – kontrabas; Piotr Budniak – 
perkusja; Marcin Majewski – trąbka, flugelhorn. Nagrano w Monochrom 
Studio. Produkcja – nie podano; realizacja, mix, mastering – Ignacy Gru-
szecki. Fotografie – Dorota Czoch; projekt okładki – Tomasz Olszewski. l

*
Uniłowski* sięga po leżące przed nim zapałki, zapala jedną  

i zwraca się do Ginczanki**:
– Zuziu, otwórz usta.
Ginczanka spełnia jego prośbę, a Zbyszek przysuwa płomyk 

do jej warg. Po chwili zdmuchuje zapałkę i oświadcza:
– Zgadza się. Jesteś naprawdę patentowana dziewica.
– Co to ma do rzeczy? – dziwi się Ginczanka.
– Gdybyś nią nie była – objaśniał Uniłowszczak – zapałka 

zgasłaby od przeciągu.
Scena, która wydarzyła się w jednej z przedwojennych 

warszawskich kawiarni, a opisana została przez Tade-
usza Wittlina, autora „Cyrulika Warszawskiego”, w jego 
wspomnieniowej książce Ostatnia cyganeria. 

*Zbigniew Uniłowski, prozaik, autor m.in. Wspólnego 
pokoju i Życia Kamila Kuranta. Zmarł na suchoty.

**Zuzanna Ginczanka, utalentowana poetka, zamor-
dowana przez Niemców podczas Holokaustu.   

*
Do jednego z aktorów krakowskich, któremu zmarła żona, 

podszedł kilka dni później Jerzy Zawieyski* i złożył mu kondo-
lencje.

– Bardzo panu współczuję. To był wstrząs dla pana. Ja 
też byłem wstrząśnięty, jak pan to ciężko przeżywał w czasie 
pogrzebu.

– A gdzie mnie pan widział? – spytał aktor.
– W kaplicy cmentarnej.
– W kaplicy, proszę pana – wzruszył ramionami aktor – trze-

ba mnie było widzieć nad jej grobem! 
*Jerzy Zawieyski (1902–1969), dramaturg, katolicki 

działacz polityczny, członek Rady Państwa.
Tadeusz Kwiatkowski, od kuchni. anegdoty literackie, 

Kraków 1987.

anegdoty literackie
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jak w studiu. Wszystkie nagrania są pełne improwizacji, wręcz czuje się 
w nich przyjemność wspólnego grania. Raczej niczego tu nie „tempero-
wano”, nie „przycinano”, nie uładzano „pod radio”. Ta muzyka w ogóle 
nie jest dla radia, poza „specjalistycznymi” programami lub kanałami. 
To czysty, akustyczny jazz.

Tak, proszę państwa. W wyniku „kilkuletnich poszukiwań” (jak głosi 
anons Mateusza Rymana w serwisie „JazzSoul.pl”) artystka odnalazła się 
w szlachetnym modern jazzie, po swojemu odczytując tradycję sprzed 
mniej więcej sześciu dekad. Podróż, w jaką na trzy kwadranse nas 
zabiera, nie ma w sobie wiele nostalgii. Tym bardziej, że standardów 
brak – wszystkie dziewięć utworów, składających się na program płyty, 
skomponowała i tekstami opatrzyła Marcelina Gawron!

Ot, gdzieś tam jedna solówka trąbki („In a Perfect World”) zabrzmi 
mainstreamowo, co uprzejmy basista podkreśli walkingiem, ale znów 
gdzie indziej pojawią się dyskretne akcenty funky („Zaduma”) lub wca-
le nie takie dyskretne free („Your Butterfly”)… Indywidualny styl (także 
kompozytorski) i temperament głównej bohaterki, wraz z muzyczną 
erudycją wszystkich uczestników nagrań, sprawia, że całość brzmi… 
nie, nie „nowocześnie”, ale żywo, świeżo i bardzo szczerze.

Scat, który w rzeczonym „Na kredyt” pełnił funkcję ozdobnika aran-
żacyjnego, zyskał rangę jednego z głównych atutów Marceliny, która 
zarazem oddaliła się od wzorców Novi Singers. Nie chodzi o to, że  
w nowym zespole jest jedyną wokalistką (tylko w krótkim fragmencie 
„Zadumy” dość nieśmiało skorzystała z dobrodziejstw techniki nagra-
niowej). Udoskonaliwszy technikę scatu (w czym zapewne pomogła jej 
doskonała dykcja), posługuje się nim z wielką swobodą, nieraz wręcz 
brawurą. Scatuje, owszem, wstępy i epilogi do piosenek, jak też efek-
towne łączniki między zwrotkami (szczególnie błyska techniką w brid-
ge’u z „Your Butterfly”), lecz przede wszystkim wykorzystuje tę technikę 
śpiewu po to, po co została wymyślona – do improwizacji. Szczególną 
wirtuozerią błyska w kulminacji kończącego płytę „Blefera”, gdzie z za-
wrotną szybkością rozwija iskrzące się wariacje wokół melodii piosenki, 
ale pomysłowe przetworzenia tematu prezentuje i wcześniej – nastro-
jowo stonowane we „Freaky You”, lub bardziej niesforne w codzie „In 
a Perfect World”.

Ciepła, obszerna barwa głosu nie gwarantuje bynajmniej, że zawsze 
będzie bezpiecznie, grzecznie i sennie. I tak bywa – weźmy ściszoną 
pierwszą zwrotkę balladowego „Life Lesson” lub początek równie na-
strojowego „The Flight” – ale i nie bywa, bo w takim „On And On” ten 
głos pokazuje pazurki, i to ostre. „Zadumę” rozpoczyna śpiewem ściszo-
nym i stonowanym, by w ostatniej zwrotce wprowadzić nastrój udziela-
jącego się niepokoju. Kiedy tylko trzeba, umiejętnie stopniuje dynamikę 
– dobrymi przykładami druga zwrotka „Life Lesson” i całość „Solution”, 
a wcale nie gorszym – wokaliza w „Your Butterfly”. Choć ślady typo-
wego dla scatu dobitnego akcentowania sylab można odnaleźć i przy 
śpiewaniu tekstu („In a Perfect World”), wokalistka równie sprawnie 
posługuje się swobodniejszą frazą („Freaky You”, „On And On”).

Kompozytorsko Marcelina Gawron raczej nie dąży tworzenia chwy-
tliwych tematów w rodzaju „Na kredyt” i chyba nie urażę jej mówiąc, że 
przyszłych standardów tu nie słyszę. Prawdę mówiąc, poza „Zadumą”  
i finalną frazą „Blefera”, nie ma tutaj melodii zapadających w pamięć po 
pierwszym odtworzeniu płyty. Wydaje się, że piosenki są raczej pretek-
stem do improwizacji i zabawy aranżem. Jest tu i przetwarzanie tema-
tu już na poziomie kompozycji – coda „Solution” stanowi rozwinięcie 

bridge’u; finał „Blefera”, przeciwnie, jest uproszczeniem wcześniejszego 
tematu, wyciągniętą z niego „esencją”… Niemniej, gdy słuchamy Notes 
of Life wielokrotnie, pewne frazy melodyczne zostają w głowie i prze-
śladują słuchacza (lecz to przyjemne prześladowanie). Zresztą wszystkie 
znane mi płyty jazzowe nagrane w ostatnim półwieczu mają to do sie-
bie, że odkrywa się je stopniowo, warstwa po warstwie.

Współautorem płyty jest pianista Adam Jarzmik, muzyk znaczą-
cy i ceniony w środowisku jazzowym, który zadbał o aranżacje. On  
i Marcelina stanowią udany tandem twórczy. Kompozycji potrafią 
nadać kształt intrygujący nieprzewidywalnością. „Freeaky You” składa 
się z dwóch zupełnie różnych części. Pierwsza jest piosenką taktowaną 
na 4, opartą na basowej repetycji. Druga, w nieparzystym rytmie 6/8, 
jest improwizacją wokalistki wokół prostej, lecz kunsztownej melodii 
podanej przez fortepian – temat upraszcza się i komplikuje, stale nabie-
rając mocy. Coda „Blefera” oparta jest o trik, najbardziej znany bodaj  
z Winobrania Zbigniewa Namysłowskiego, polegający na obsesyjnym 
powtarzaniu krótkiej frazy instrumentalnej, która w ostatniej repetycji 
nagle „zyskuje” tekst; podobnie kończy się „Solution”, tylko tam fraza jest 
najpierw scatowana. U Namysłowskiego był to żart, tutaj – rodzaj credo, 
„klamra” całej płyty, jej motto i pointa.

Innym częstym środkiem aranżacyjnym jest unisono. Taki sposób 
gry to nie li tylko popis umiejętności technicznych, pokaz zgrania muzy-
ków, lecz przede wszystkim sposób łączenia brzmień dla uzyskania „no-
wej jakości” dźwiękowej. Odkryłem to przed laty, słuchając Tubular 
Bells Mike’a Oldfdielda, a utwierdziła mnie w tym prelekcja pewnego 
organisty, demonstrującego możliwości instrumentu poprzez łączenie 
różnych głosów pod jedną klawiaturą. Tutaj szczególnie częste są efek-
towne riffy, grane jednocześnie przez kontrabas i lewą rękę pianisty, 
zdarza się tez wspólna gra pianisty z trębaczem (bridge w „In a Perfect 
World”), ale jeszcze ciekawiej robi się, gdy w unisono wchodzi wokal, 
potraktowany jak jeszcze jeden instrument. Marcelina scatuje i śpiewa 
wokalizy z fortepianem („Solution”, „Freaky You”, „Life Lesson”, „Your 
Butterfly”), trąbką („In a Perfect World”, „On And On”), kontrabasem („In 
a Perfect World”), także granym smyczkiem („The Flight”). Czasami scat 
staje się częścią riffu, jak na końcu perkusyjnego solo w „On And On”  
(w tym zespole perkusista nie zostaje „sam na placu” nawet grając so-
lówkę). Muzycy eksperymentują z brzmieniem przy pomocy tradycyj-
nego instrumentarium, bez jego preparacji lub posiłkowania się tech-
nikami studyjnymi.

Jazz jest zawsze dziełem zespołowym. W tej muzyce kompozytor 
ani aranżer nie pisze nikomu solówek na papierze nutowym. „Life Les-
son”, ballada śpiewana z akompaniamentem samego pianisty, rozpoczy-
na się długą częścią instrumentalną ad libitum, która wraz z wokalizami 
stanowi grubą „ramę” (lub raczej „paspartou”) dla krótkiej piosenki do 
równie lapidarnego tekstu, też przedzielonej wariacjami fortepianowy-
mi i rozwijającą je wokalizą. „Zaduma” rozpoczyna się od gry basisty 
a capela, jak gdyby poszukującego tematu, wreszcie wchodzącego we 
właściwy riff…

Najoczywistszym sposobem współtworzenia muzyki przez jej wy-
konawców są w jazzie solówki, wariacyjnie rozwijające główny temat. 
Na Notes of Life pojawiają się – jak na dobrym koncercie – po kilka  
w każdym utworze i nie sposób opisać wszystkich, można jednak wska-
zać ulubione.

Adam Jarzmik w „Solution” improwizację pianistyczną rozpoczął  
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Nuty życia
J a r o s ł a w  N o w o s a d    ›    R e c e n z j a

na? Matki stają przeciw Mrocznemu Rycerzowi, ten coraz częściej 
przegrywa wojnę z podziemiem. A wszystko toczy się powoli do jak 
najgorszego finału. 

I właśnie w takim świecie pojawia się Joker. Jest niczym bóstwo 
dla innych więźniów, z którymi przebywa. Szaleństwo jest w jego 
przypadku metodą przetrwania. Joker zmusza, by wydłubywali so-
bie oczy, jedli własne dłonie. Po prostu „bije” od niego charyzma. 
W tle pojawiają się i inni wrogowie – Killer Croc czy Poison Ivy, ale 
to i tak Joker jest tu najważniejszy. I jego krok będzie najbardziej 
przełomowy. Należy tylko czekać. Joker jest ponad wszystko: pra-
wo, moralność, normalność.

Co do rysunków, to od lat mam problem z twórczością Johna Ro-
mity Jr., który pojawił się w Polsce przy okazji projektów wydawa-
nych przez TM-Semic. Jego postacie wydają się zbyt karykaturalne  
i nieproporcjonalnie wielkie, głównie twarze, często mocno kwadra-

towe. Na szczęście w tym przypadku nie razi to aż tak bardzo, jak np. 
w serii Punisher, którą przez laty rysował.

Album poza komiksem zawiera pierwotny zarys całej historii, 
galerie prac oraz przedmowę autorstwa reżysera Roberta Rodrigu-
eza, ilustracje innych artystów, scenariusz i przykładowe plansze. Ot, 
dodatek jakich wiele we współczesnych wydaniach albumowych. 

Ostatnia krucjata nie jest przełomem w życiorysie Batmana, czy 
też w światowym komiksie, jakim był Powrót Mrocznego Rycerza� 
To dopełnienie, niekoniecznie takie z kategorii „must have”, jednak 
dla psychofana to zapewne pozycja obowiązkowa. Inni mogą do niej 
zajrzeć, ale niekoniecznie ją nabyć. Można by rzec, że Miller po pro-
stu odcina kupony od wiekopomnego dzieła, ale nie bądźmy aż tak 
uszczypliwi w osądzie. W sumie to tylko kilkadziesiąt minut czytania 
i oglądania, z których niewiele wyniknie. l 

Mały klub (miałem dopisać: „lub kameralna knajpka”, ale to za do-
bra muzyka jak na takie miejsce!) gdzieś na przełomie lat 50./60. Na 
estradzie gra combo, którego „trzonem” jest klasyczne trio jazzowe (for-
tepian, kontrabas, perkusja), na solówki wchodzi trębacz, ale postacią 
centralną jest wokalistka. Śpiewa głosem ciepłym, głębokim, trochę 
ciemnym – acz, jak się okaże, kryjącym w sobie parę niespodzianek. Re-
pertuar, choć daleki od monotonii, jest bardzo zwarty – ta piątka dobrze 
wie, co i jak chce grać. Teksty piosenek, składających się na koncert, 
również nie są przypadkowe…

Marcelinę Gawron po raz pierwszy usłyszałem z górą dwa lata 
temu, jako wokalistkę w zespole Kasi Zawieracz, na koncertach z tym 

składem i na płycie zatytułowanej Podróż. Znakomicie wyśpiewała 
tam (świetne skądinąd) kompozycje i teksty krakowskiej gitarzystki, ale 
też umieściła na krążku własny debiut autorski pt. „Na kredyt”. Nieba-
nalną, jednak wpadającą w ucho piosenkę ozdobiła dwugłosami wo-
kalnymi (z Eweliną Serafin), zdradzającymi wpływ Novi Singers.

Niecały miesiąc temu trafiła do mnie pierwsza samodzielna płyta 
Marceliny Gawron. Zupełnie inni instrumentaliści, w dużej mierze inna 
muzyka.

Choć jest to album studyjny, skojarzenie z koncertem w zacisznym 
miejscu było nieodparte. Nie słyszałem jeszcze tego składu na żywo, 
niemniej zgaduję, że na estradzie grają to wszystko całkiem podobnie 
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niż „fake newsem” i jednym z elementów „rządu mediów”. Cnota to iluzja, 
wszędzie jest fałsz. Także wszędzie są ludzie bogaci i biedni. I oczywiście 
ci biedni zawsze przegrają. Tak wyglądał kiedyś, tak wygląda i dziś świat. 
To ciekawe, że obecnie zmarginalizowana siła literatury wciąż jednak od-
działuje, jednak inną formą – poprzez media. 

Wielki kant to, jak się okazuje, dość gorzka opowieść o tym, jak bar-
dzo jednostka jest bezsilna w stosunku do masy – rządu, reżimu, władzy,  
a nawet mediów. I zadaje sobie pytanie: czy w ogóle warto podejmować 
się takiego zadania, jak sprzeciw? W imię czego? Miłości, wolności, pienię-
dzy? Czytelnik otrzyma odpowiedź, której tutaj nie warto przytaczać, ale 
można przyjąć, że wielu z tej odpowiedzi nie będzie zadowolonych. 

Jak wygląda warstwa wizualna tego komiksu? Rysunki autorstwa Ro-
berta Mandrafiny są niezwykle staranne, w wielu momentach również 
rozerotyzowane. Rysownik pochodzi ze „starej szkoły komiksowej”, dla 
której każdy kadr to osobne, niewielkie dzieło. Bardzo dobra kompo-
zycja, dynamiczne postacie, których zmienny grymas jest wyczuwalny  

w najmniejszych nawet niuansach. Do tego gra kolorami – zmiennymi 
w zależności od tego, czy akcja np. dzieje się za dnia, w nocy, przy świe-
tle żarówki czy świecy. Wszystko to zgrabnie wykonane i przyjemne  
w odbiorze. Niezwykle starannie odwzorowany ruch, przestrzeń, pierw-
szy i kolejne plany. Po prostu bardzo dobre rysunki dopełniające całość 
komiksu. Nieco inspirowane, być może bezwiednie, wspomnianym wcze-
śniej Manarą, ale być może to po prostu wynik zainteresowania eroty-
zmem u obu twórców. 

Wielki kant to bardzo dobry, klasyczny komiks gatunkowy uzupeł-
niony wieloma „smaczkami” fabularnymi, pokazujący, ze argentyńscy au-
torzy nie mają się czego wstydzić i warto poznać ich twórczość. To głęb-
sze, niż może się na początku wydawać, dzieło, jednakże dość przystępnie 
zrealizowane i dające się odczytać przez każdego. Nie powinno być ani 
zbyt trudne dla początkującego czytelnika, ani zbyt infantylne dla wyrobio-
nego odbiorcy. Po prostu dobry komiks, z którym warto się zapoznać. l

Mroczny Rycerz, jeden z najbardziej fascynują-
cych (super)bohaterów komiksowych,  

w bieżącym roku obcho-
dzi osiemdzie-
siąte urodziny. 
W dodatku 
jego główny 
antagonista, 
Joker, docze-
kał się wła-
snego, praw-
dopodobnie 
wyb i tnego , 
filmu fabular-
nego. Dlatego 
też każda opo-
wieść, w któ-
rej pojawiają 
się obie te nie-
zwykłe posta-
cie, powoduje, 
że czytelnik aż 
iskrzy, cze-
kając, by się  
z nią zapo-
znać.

Powrót Mrocznego Rycerza autorstwa Franka Millera ma status 
komiksu kultowego. Nie dziwi więc to, że po latach autor powrócił 
do pomysłu. I tak powstał Powrót Mrocznego Rycerza. Ostatnia 
krucjata. To historia, która dzieje się przed legendarnym Powro-
tem.., pokazująca, jakimi prawami rządzi się Joker i jaką postacią 
jest w gruncie rzeczy Batman. Oczywiście dla współczesnego czy-
telnika każdy komiks o superbohaterach wydaje się opowiastką dla 
dzieci. Tutaj na szczęście nie jest tak do końca i widać, że historia ta 
skierowana jest do starszego, wyrobionego czytelnika. 

Za sferę wizualną odpowiada znany polskim czytelnikom, m.in. 
poprzez wydawane w latach 90. komiksy o superbohaterach, John 
Romita Jr. Franka Millera od strony scenariuszowej wspiera również 
popularny i ceniony Brian Azzarello. Tusz i kolor to dzieło Petera Ste-
igerwalda. Wszystko wiadome, więc należy przyjrzeć się opowieści.

Batman jak zwykle nie jest postacią papierową, zero-jedynkową. 
To człowiek prawie upadły, zmęczony, zniszczony zarówno fizycz-
nie, jak i psychicznie. W dodatku nie dający sobie rady z clue całej 
opowieści – Robinem. Jedno z pytań, jakie zadają twórcy w tym 
przypadku, to – czy można wykorzystywać dziecko w wojnie ze 
złem? Nie ma co udawać, znawcy tematu wiedzą, jak się to wszystko 
skończy – młody Robin zostanie przez Jokera zabity. Ostatnia kru-
cjata po prostu przygotowuje nas na nadejście najgorszego. 

Narażanie dziecka na niebezpieczeństwo. Odpowiedzialność, 
wybór, zaufanie. Batman w tym przypadku jest starością, Robin to 
dzieciństwo. Złe dzieciństwo; nastolatek wplątany w grę dobra ze 
złem coraz bardziej zatraca się i staje się brutalny. A opinia publicz-

Batman i ostatnia krucjata
M a r c i n  B a ł c z e w s k i    ›    R e c e n z j a

Powrót Mrocznego Rycerza. Ostatnia krucjata. Frank Miller, Brian 
Azzarello, John Romita Jr, Peter Steigerwald, Egmont, 2018.
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Klasyczny kant z republiki bananowej
Wielki kant to tęsknota za klasyczną, gatunkową opowieścią graficz-

ną z solidną warstwą wizualną. Stworzony w Argentynie komiks prze-
siąknięty jest nostalgią i inspiracjami europejskimi powieściami sprzed 
lat. Okładka przywodzi na myśl chociażby węgierskie komiksy, które  
w latach osiemdziesiątych zalewały polski rynek. I tak jak w nich, także 
w Wielkim kancie jest to coś, co nie pozwala szybko zapomnieć o tej 
historii. 

To prawie klasyczna opowieść dziejąca się w jednej z wielu mniej-
szych lub większych bananowych republik, opowiastka kryminalna 
– noir – ze sprawnie poprowadzonym wątkiem głównym i dość cieka-
wymi bohaterami, także pobocznymi. Bardzo „oldschoolowa” produkcja, 
która jest niezwykle sprawnie napisaną historią z morałem. Miła lektu-
ra na wieczór, która zapewne nieprzypadkowo w 1999 roku otrzymała 
nagrodę podczas Międzynarodowego Festiwalu Komiksu w Angouleme  
w kategorii: najlepszy scenariusz. 

Na pierwszy rzut oka może wydawać się to jednak dziw-
ne, ponieważ, jak wspomniałem, mamy do 

czynienia z klasyczną opowieścią 
detektywistyczną 

z domieszką 
noir, czyli  
z czymś, co 
jest jednak 
l i t e r a c k o 
wtórne i czę-
sto współ-
c z e ś n i e 
wykorzysty-
wane. Jed-
nakże pew-
nego rodzaju 
zabawy kon-
wencjami , 
g ł ó w n i e 
z czytelni-
kiem, mogą 
utwierdzać 
z czasem  
w przekona-
niu, że jest 
w Wielkim 
kancie coś 
więcej niż  
w zwyczaj-

niej opowieści gatunkowej. Z drugiej strony, jak się mawia: „najbardziej 
lubimy stare piosenki” – także i w tym przypadku klasyczne wręcz mo-
tywy, znane i często wykorzystywane, mają w sobie jakiś sentymentalny 
smaczek, który fascynuje i pociąga.

W samej sferze opowieści mamy do czynienia z historią pogrążonego 
w alkoholizmie detektywa, Donaldo Reynoso, którego pewnego dnia na-
wiedza tajemnicza, ponętna kobieta opowiadająca o niemoralnych zdję-
ciach i szantażu. Klasyczne postacie znane ze wspomnianego nurtu noir – 
przeklęty główny bohater z ciekawą, ale smutną przeszłością, oraz femme 
fatale – kobieta pociągająca, która jest elementem zarazem rozwijającym 
akcję, jak i niszczącym wszystko wokół. A w tle przywódca La Colonii, 
bananowej republiki, i cała menażeria dziwnych postaci z morderczym, 
a także cieleśnie stygmatyzowanym Iguaną na czele. Wszystko to, oczywi-
ście w bardziej lub mniej podobnej formie, już było, jednak nie ma się do 
czego przyczepić, całość jest spójna, przejrzysta i wciągająca.

Wielki kant to ciekawa zabawa z konwencją, także interesująca 
opowieść prezentująca pewien wycinek Ameryki Łacińskiej – od samej 
postaci „El comandante”, poprzez masę egzotycznych prostytutek i ludzi  
z półświatka, aż na partyzantach żyjących w puszczy kończąc. Prawda, 
postacie są nieco schematyczne i przewidywalne, ale mają w sobie pe-
wien czar epoki, o której – z jednej strony – myślimy, że dobrze, iż mi-
nęła, z drugiej jednak – tęsknimy za nią. Poza tym są bardzo „ludzkie”; 
bohaterowie przechodzą przemiany wewnętrzne, zaprezentowana jest 
ich przeszłość, a ich działania są logiczne i spójne. Podobnie chociażby  
z okrutnym i prawie niezniszczalnym Iguaną, który pod skórą gada kryje 
w sobie zalążek człowieczeństwa. Przykłady można by mnożyć, co poka-
zuje, jak barwna jest to opowiastka. 

To, co jednak najbardziej oddziałuje w całej historii, to bezpośrednie 
kierowanie wypowiedzi w stronę czytelnika. Oczywiście to zabieg rów-
nież znany i wielokrotnie wykorzystywany (m.in. Milo Manara, a dziś np. 
przez twórców serii komiksów bohaterskich o Deadpoolu). Jednak za-
wsze działa, tak samo i tym razem. Pokazuje, że wszystko to gra, a głów-
nym rozgrywającym w tym przypadku jest nie kto inny, jak pisarz, nie-
jaki Milton Bates, główny element mechanizmu podtrzymywania reżimu  
w republice, który żyje z fałszywych plotek i wybujałych historii, jakimi 
karmi się „ciemny lud”. Z drugiej strony to człowiek inteligentny i pragną-
cy dobra, tak samo jak tworzy fałszywe postacie na zlecenie przywódcy 
La Colonii, tak samo realizuje plany mu przeciwne. Po prostu wolny duch 
i sprawca całego zamieszania. Wielki kreator, bez którego akcja nie mo-
głaby pójść do przodu. Osoba fizycznie niepozorna, która posiada jednak 
wielką moc. 

Bananowa republika, skorumpowany rząd i rebelianci oczywiście 
mogą być i zapewne są metaforą wielu współczesnych krajów. Tak samo 
symbol świętej dziewicy stworzonej przez Batesa, będącej niczym więcej 

Carlos Trillo, Roberto Mandrafina, Wielki kant, 
Elemental, Warszawa 2018.

M a r c i n  B a ł c z e w s k i    ›    R e c e n z j a
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„,Już nic nie sprawia mi radości, tylko słońce”

Czwarty tom dzienników Sandora Maraia sprawił mi tyle samo 
czytelniczej satysfakcji, co poprzednie, choć są w nim wątki, które 
węgierski pisarz – moim zdaniem – już dawno wyczerpał, więc 
z powodzeniem można je było pominąć. Cóż począć, życie ludz-
kie składa się z nieustannych powtórek, ale chyba już lepiej tak, 
niż gdyby życie nas na każdym kroku zaskakiwało. Co mamy w 
kolejnym tomie: Marai po latach współpracy zakończył pisanie 
felietonów dla Radia Wolna Europa i przeszedł na emeryturę; 
wreszcie jest wolny i może wyjechać ze Stanów Zjednoczonych, 
których nie zaakceptował i w które nie wrósł, jak – nie przymie-
rzając – jego przybrany syn Janos. Wrócił więc Marai w 1967 
roku do Europy, do Italii, ale już nie do takiej, z jakiej wyjechał  
i za jaką tęsknił w Ameryce. Włochy przeżywają wówczas cięż-
kie czasy; krajem trzęsie mafia i wyrosłe na buntach studenckich 
z 1968 roku terrorystyczne Czerwone Brygady – państwo jest  
w permanentnym kryzysie – dość powiedzieć, że np. Marai  
z winy strajków na poczcie (a po trosze i amerykańskiej urzędni-
czej dociekliwości) przez wiele miesięcy nie otrzymuje emerytury. 
Odwiedzając Amerykę, zanotuje błyskotliwie: „Dobrze wrócić do 
Nowego Jorku. Szkoda, że nie da się żyć w Nowym Jorku”.  Sza-
nuję, więcej, podziwiam Maraia za hart ducha, za konsekwentną 
niezgodę na fałsz, za opór wobec komunizmu i za trwanie na po-
sterunku do końca, choć jego nieugięta postawa wielu może przy-
wodzić na myśl wartownika pilnującego spalonego mostu. Widzę 
w jego postawie paralelę z postawą Herberta i jego poczuciem 
smaku; Marai pisze zresztą o powodach swojej oporu dokładnie 
to samo, co autor Pana Cogito: „To kwestia smaku. A smak po-
trafi być argumentem”. Przede wszystkim mamy tu przemijanie, 
wszystkie jego aspekty, zaczynając od codziennych kłopotów, jakie 
doskwierają starszym ludziom, a na chorobach kończąc; najpierw 
żona Lili, z którą w 1973 roku obchodzą 50. rocznicę ślubu, za-
pada ciężko na zdrowiu, potem Marai ma wrzody żołądka, które 
niemal doprowadzają go do grobu – wiele tygodni jest hospita-
lizowany, drastycznie traci siły i chudnie. Pisarz nie ma nadziei 
na powrót na Węgry, notuje, że umierają kolejni bliscy i starzy 
przyjaciele, zauważa, że syn Janos oddala się mentalnie… Mimo 
coraz bardziej doskwierających mu problemów, mimo frustracji, 
mimo tysiąca rzeczy Marai znajduje wewnętrzny imperatyw, by 

pisać – i to nie tylko dziennik, ale także kolejne powieści. Wyda-
je w tym czasie II wydanie Dziennika 1945–1957, powieści Sąd  
w Canudos, Ziemia! Ziemia!, i Pokrzepiciela. Wspomina zresztą 
w 1967 roku, jakby wtedy samego siebie dyscyplinował: „Pisarz, 
który »postawą« nadrobi wielkie, ważne dzieła w swojej twórczo-
ści, myli się. Postawa nie zastępuje dzieł. Ale bez postawy nie rodzą 
się wielkie dzieła”. Niezwykle ważne dla pisarza było to, że zna-
lazł wreszcie swojego wydawcę (wcześniej długo musiał sam nim 
być); członka węgierskiej diaspory w Toronto. 

Długo by cytować najcelniejsze uwagi węgierskiego diarysty, 
który nawet w późnych latach był przenikliwy w sądach: „Osiem-
nasty wiek zlikwidował Religię. Dziewiętnasty wiek zlikwido-
wał Boga. Dwudziesty wiek likwiduje Człowieka” – oznajamia  
w 1970 roku. W tym samym czasie wieszczy: „komuniści pewne-
go dnia znikną ze sceny świata, ale Rosjanie, niestety, pozostaną.  
A to niebezpieczny naród, bo ma »poczucie winy« i dlatego sądzi, 
że może sobie na wszystko pozwolić; najwyżej pożałuje.”  „Czło-
wiek zawsze zostaje sam, gdy trzeba przeciąć kabel” – zauważa  
i trudno się z tym nie zgodzić.    

Zdarza mu się jednakowoż przeszarżować, jak wtedy, gdy pisze, 
że jedyną książką amerykańską z lat 50. i 60., wartą przeczytania, 
jest Stary człowiek i morze. A co z Uciekaj, króliku Updike’a,  
W drodze Kerouaca, Rzeźnią nr 5 Vonneguta, powieściami Bello-
wa albo wspomnianym Kompleksem Portnoya Rotha? Może bra-
kowało mu w tych książkach elementu magicznego, bez którego, 
jak twierdził, „nie ma twórczości, są tylko popisy”. Podejrzewam, 
że jednak nie czytał. Znając jego bardzo tradycyjne, konserwatyw-
ne podejście do sztuki, nie zdumiewają mnie jego  uprawnione, 
aczkolwiek nazbyt ostre słowa na temat sztuki współczesnej: „Ten 
wiek to rzeczywiście wiek upadku: każdy wiek ma takiego Michała 
Anioła, na jakiego zasługuje. Ten na przykład ma Picassa”.   

„W życiu nie liczy się nic poza śmiercią” – pisze w którymś 
miejscu Marai, jakby cytował wcześniej recenzowanego Ciorana. 
Tu akurat nie ma racji; nic mniej się w życiu nie liczy od śmierci. l         

Sandor Marai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, opraco-
wanie, przypisy i posłowie Teresy Worowskiej, Czytelnik, Warsza-
wa 2019.

puenta jest zawsze jedna, nie trzeba jej nieustannie powtarzać, i tak 
wiemy, o co chodzi. I właśnie tego tyczy się ostatni, najdłuższy tekst 
w książce, o odchodzeniu; mamy tu bodajże nawiązanie do japońskiej 
tradycji, w której ludzie starzy, albo po prostu ci, którzy już wypełni-
li życiowe obowiązki, odchodzą na górę Fudżi, by tam oddać ducha;  
w opowiadaniu „LOS” mamy jednak do czynienia z kimś niespełnio-
nym, a samo zniknięcie głównego bohatera, Thalera, jest równie ta-
jemnicze, jak zaginięcie grupy pensjonarek z „Pikniku pod Wiszącą 

Skałą”. Podkreślenia wymaga znakomita polszczyzna tych tekstów, 
którą opowiadania Klausa Merza zawdzięczają świetnemu tłumaczo-
wi Ryszardowi Wojnakowskiemu; wybitny autor potrzebuje równie 
wybitnego tłumacza – i tutaj ta zależność na szczęście zachodzi. l          

Klaus Merz, W stroju Adama, wybrał i przełożył Ryszard Wojna-
kowski, Wydawnictwo OD DO, Łódź 2018.
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dostawszy się do włoskiej niewoli, mimo niepełnosprawności, wziął 
udział w ucieczce z internowania – niewiele brakowało, a zakończy-
łaby się ona sukcesem. Zdążył jeszcze wypełnić misję angielskiego 
doradcy wojskowego chińskiego dyktatora Czang Kaj-Szeka. Wspo-
mnienia spisał ok. 1950 roku, a żył jeszcze 13 lat, oddając ducha  
w 83. wiośnie życia – całkiem niezły wynik, jak na człowieka,  
który się kulom nie kłaniał (przyznajmy, jednak dużo skuteczniej 
niż gen. Świerczewski). Blurba na okładkę książki generała broni 
Sir Adriana Carton de Wiarta napisał zaprzyjaźniony z nim Winston  
S. Churchill. Podobne blurby mogliby napisać, i kto wie, czy nie na-
pisali, także inni zaprzyjaźnieni z nim wybitni przywódcy XX wieku, 
np. generał Charles de Gaulle, czy Carl Gustaf Emil Mannerheim, 
którego de Wiart był… sekundantem w latach 20., gdy przyszły mar-
szałek Finlandii miał się pojedynkować o kobietę z pewnym polskim 
obywatelem. Zresztą podobnych ciekawostek historycznych – także  
w znakomitych przypisach – jest w tej książce mnóstwo: np., że 
matka carskiego generała Antona Denikina była Polką, a tenże do-
wódca „białych” Rosjan winą za zwycięstwo bolszewików obarczył 
w swoich memuarach… Piłsudskiego. Nie wiedziałem również, że 
francuski dyplomata i generał brygady Zinovi Pechkoff był starszym 
bratem Jakowa Swierdłowa, bolszewickiego działacza odpowie-
dzialnego za rozkaz rozstrzelania rodziny carskiej.              

Autor Mojej odysei ma zmysł obserwacji, wyłapuje wiele rzeczy, 
które umykają nawet dużo bardziej analitycznym umysłom: „urzęd-
nicy pod każdą szerokością geograficzną potrafią znaleźć sposób, 
aby najeść się do syta kosztem pozostałych śmiertelników”. Myślę, 
że do poduszki de Wiart czytywał von Clausewitza, skoro uważał, że 

„politycy mogą układać sobie dowolne scenariusze, ale nie można 
marzyć o zwycięstwie, odrzucając użycie siły, która zazwyczaj po-
zostaje jedynym realnym i niezastąpionym środkiem do pokonania 
nieprzyjaciela”. Myślę, że gdyby w 1945 roku alianci mieli więcej 
takich generałów, jak de Wiart i gen. Patton, a ci mieliby więcej do 
powiedzenia, to wojna potrwałaby dłużej i wcale nie jest powiedzia-
ne, że Rosjanie znaleźliby się w gronie zwycięzców. Strach jednak 
pomyśleć, do czego byśmy doszli, gdyby ci wojskowi decydowali  
o losach świata w erze atomowej, a nie politycy – z dwojga złego 
wybieram tych drugich, bo choć to łachudry ostatniego sortu, to 
mają przynajmniej instynkt samozachowawczy.   

Oczywiście jest też w tych wspomnieniach klasyczne angielskie 
poczucie humoru; co jakiś czas błyszczą więc rozbrajające spostrze-
żenia na temat np. muzyki, architektury, czy sportu; autor nie kryje, 
że te dziedziny działalności człowieka są  mu obojętne. De Wiart 
ma sporo dystansu do świata i swojej osoby. Zastanawiający wydaje 
mi się wszelako brak wątków obracających się wokół kobiet – tyl-
ko z rzadka napomyka np. że żona Czang Kaj-Szeka jest urodziwa;  
z początku miałem nawet podejrzenia, że może de Wiart w kwestii 
erotyki był nowoczesny i otwarty na inne „opcje”. Najprawdopodob-
niej po prostu – jak na dżentelmena przystało – o tych sprawach nie 
wspomina, w końcu nie był… Philipem Rothem, tylko żołnierzem, 
więc zajmował się zabijaniem, a nie płodzeniem rekrutów. l 

Adrian Carton de Wiart, Moja odyseja. Awanturnik, który poko-
chał Polskę, tłum. Krzysztof Skonieczny, Bellona, Warszawa 2015.

Szwajcarska precyzja

Niektórzy autorzy potrzebują dziesięciu stron na to, na co Klau-
sowi Merzowi wystarczy pół stroniczki, albo i mniej. Chciałoby się, 
nawiązując do kraju, z którego pisarz pochodzi, napisać: szwajcarska 
precyzja. Absolutnie perfekcyjna kondensacja słów: tylko te, które 
są konieczne, czyli wprowadzenie do literatury zasady niemnożenia 
bytów poza konieczność. Podoba mi się to i zalecałbym podobną 
wstrzemięźliwość tym współczesnym pisarzom, co to tłuką setki 
stron z sobie tylko znanych powodów. I wcale mi nie przeszkadza, 
że czegoś od razu nie rozumiem, bo cóż szkodzi przeczytać jeszcze 
raz? Dlatego niektóre z tekstów Merza czytałem dwa, trzy razy. Ba, 
niektórych nie zrozumiałem nawet po kilkukrotnej lekturze, ale czy to 
mi w czymś przeszkadza? Ależ skąd – to trochę jak z malarstwem, nie 
trzeba rozumieć, żeby podziwiać. Intuicyjnie przecież rozumiem, o co 
chodzi autorowi – życie jest rozciągniętym na długie lata szaleństwem, 
kto tego nie zrozumie, ten rzeczywiście może zwariować. A literatura 
otacza nas zewsząd, jest w naszych codziennych rozmowach, w pocią-
gach, w miejscach, w których żyjemy na co dzień,  które odwiedzamy 
podczas bliższych czy dalekich podróży, nawet w pozornie banalnych 
zdarzeniach też jest literatura, tylko trzeba to umieć dostrzec, tak jak 

to umie robić Merz. Zdarzają się tu jakby mgnienia, rozbłyski zda-
rzeń, które można by rozwinąć, ale to nie jest konieczne, skoro tyle, ile 
jest, wystarcza – kiedyś coś podobnego tworzył u nas Maciej Malic-
ki. Lubię też to zdyscyplinowane i nienachalne poczucie humoru, jak  
w opowiadaniu, jednym z najkrótszych, pt. „Marcepan”: „Święta Wal-
purga wydziela oleisty pot między październikiem a lutym. Jej szczątki 
przechowywane są w sarkofagu z piaskowca w kaplicy grobowej,  
a spływający pot zbiera umieszczony pod spodem aluminiowy lejek. 
Potu nie można jednak kupić, jest rozdawany przez zakonnice jako 
środek leczniczy. Wystarczy poprosić. To ja już wolę kupić sobie słod-
ką kopię języka świętego Nepomucena, patrona tajemnicy spowiedzi, 
chroniącego przed zniesławieniem. Płacę i milczę. I zachowuję zdro-
wie”. Ta miniaturka przypomniała mi poemat Kasandra idzie przy-
pudrować nosek Marka K. E. Baczewskiego, w którym pisze on o czte-
rech czarnych nieśmiałych wałeczkach o zapachu lanoliny i drzewa 
sandałowego, czyli o bobkach świętej Amaranty z przechowywanego 
we Florencji relikwiarza, i – o dziwo – do wyrażenia tego samego, co 
prozaik, poeta potrzebował mniej więcej tyle samo słów. To świadczy 
na korzyść Klausa Merza. Wiele z jego opowiadań nie ma puenty, bo 
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Normalnie jak Monty Python

Jest taka scena w skeczu Monty Pythona z żołnierzem brytyj-
skim, oficerem, który gdzieś w tropikach siedzi w namiocie, z książ-
ką w ręku, i wespół z kilkoma towarzyszami broni zastanawia się, 
jak to się stało, że stracił… nogę. Sam poszkodowany – wskazując 
na ogromną dziurę w poszyciu namiotu – z niewzruszonym spo-
kojem utrzymuje, że stało się to za sprawą użądlenia przez komara. 
Scena ta przypomniała mi się podczas lektury książki niezwykłej, 
legendarnej, bo autorstwa jednego z najbardziej sławnych żołnierzy 
angielskich XX wieku – Adriana Carton de Wiarta. Był to tak nie-
zwykły człowiek, że trudno uwierzyć w jego istnienie. Arystokrata 
belgijski, który jako żołnierz brytyjski zaliczył nieprawdopodobną 
liczbę wojen: II burską, I światową, II światową i jeszcze kilkanaście 
pomniejszych wojen kolonialnych i konfliktów w międzyczasie, pod-
czas których stracił oko, lewą dłoń, doznał niezliczonych postrza-
łów – jeśli nie liczyć złamania kręgosłupa – „niemal cało” wyszedł 
z dwóch katastrof lotniczych, co wszelako w ogóle nie zmieniło jego 
podejścia do samej istoty wojny. W którymś miejscu pisze nawet: 
„myślę, że tylko cywile odczuwają wielką i szczerą radość z końca 
wojny”. Nie dziwi więc, że to tego człowieka wysłano w 1918 roku 
do Polski w charakterze członka Brytyjskiej Misji Wojskowej – przy-
jechał do nas na kilka tygodni, a został… 20 lat. Dobrze nas poznał  

i nie wahał się Polaków krytykować, ale nie krył również fascynacji 
naszym krajem i Polakami – był przy tym wielbicielem Piłsudskiego 
(choć dostrzegał jego wady). Pisze np. „Jestem przyjacielem Pola-
ków i szczerze ich podziwiam, ale muszę przyznać, że uwielbiają 
oni sytuacje kryzysowe. Dopiero wtedy czują się jak ryba w wodzie 
i zapewne dlatego wywołują je ze stałą częstotliwością, i często nie 
potrzebują ku temu powodu!”. Po wypełnieniu misji zamieszkał na 
bagnach Polesia, gdzie gościł go bezpłatnie przez dwie dekady ksią-
żę Karol Radziwiłł; de Wiart przy okazji – jako fachowiec w każ-
dym calu – opisał zjawisko tzw. pieczeniarzy, czyli ludzi goszczących 
przez wiele lat po dworach na koszt swoich gospodarzy. Przez te lata 
de Wiart zajmował się przede wszystkim łowiectwem, które było 
jego największą pasją – obok, rzecz jasna, wojny, ale te, ku jego nie-
zadowoleniu, nie wybuchały tak często, jak by tego sobie życzył. My-
śliwy podliczył, że podczas bytności na bagnach poleskich ustrzelił 
co najmniej 20 tysięcy kaczek, a strzelał przecież także do cyranek, 
dzikich gęsi, bekasów, cietrzewi, gołębi itd. Mimo leciwego już wieku 
przydał się także podczas II wojny światowej; był w Polsce, dopóki 
nie uciekły z niej nasze najwyższe władze z Marszałkiem Śmigłym-
-Rydzem na czele. Następnie przedostał się do Anglii, gdzie szkolił 
dywizję, brał udział w walkach w Norwegii i w Afryce Północnej; 

ogniska. Ta książka była dla Rotha nie tylko sukcesem, ale i przekleń-
stwem, bo według krytyków długo nie mógł napisać powieści, która mo-
głaby się z nią równać. To go frustrowało, ale jednocześnie mobilizowało 
do pisania. Wśród jego bohaterów szczególnie ważnym jest pisarz Zuc-
kerman, czyli porte-parole Philipa Rotha, który pojawia się w kilku książ-
kach. W ogóle, co chyba nie dziwi, gros spośród jego bohaterów stanowią 
ludzie pióra, artyści. Fascynujące, jak bardzo niebezpiecznym człowie-
kiem był Roth, o czym przekonali się wszyscy mu bliscy, bo musieli żyć  
w stałym zagrożeniu, wszak prędzej czy później stawali się bohaterami 
jego książek: rodzice, brat, pierwsza żona, czyli femme fatale – z którą 
związek de facto ukształtował Rotha jako pisarza, kolejne, zmieniane re-
gularnie kochanki, późniejsza żona, a nawet… Franz Kafka czy Richard 
Nixon. Roth to pisarz, który seksualność traktował jako jeden z najistot-
niejszych czynników kształtujących i determinujących człowieka; nie był 
pierwszym autorem, który potrafił szczerze pisać o seksie, dość wspo-
mnieć Henry'ego Millera – jednak dla autora Mojego wieku męskiego 
seks jest istotny nie ze względu na li tylko radość, jaką może przynieść, ale 
głównie jako dowód zachowania żywotnych sił. Siebie też tak definiował: 
dopóki miał ochotę na miłość i pisanie, czuł że jego życie ma sens. Roth 
był wielkim pisarzem także dlatego, że podejmował tematy wielkie, nie 
bał się deklaracji politycznych, w ogóle nie bał się pisać szczerze, a do tego 
wszystkiego chyba najbardziej inspirowały go akurat tematy niebezpiecz-
ne; zupełnie się nie dziwię, że stał się z czasem wrogiem dla wielu usto-
sunkowanych środowisk, z ruchem feministycznym na czele – dziwiłbym 
się, gdyby do tego nie doszło. Ale pisarz powinien być odważny i Philip 

Roth był odważny; nie mógł być na wojnie, gdzie mógłby się wykazać  
„w boju” jak Hemingway czy James Jones, więc brak heroicznego okresu 
w biografii powetował sobie w literaturze.         

Zaimponował mi Roth także tym, co zrobił dla pisarzy z Europy Środ-
kowo-Wschodniej; zorganizowana przez niego akcja wydawania w Ame-
ryce pisarzy z Czechosłowacji, Węgier czy Polski była bardzo skuteczna  
i pomogła wielu prześladowanym w rodzinnych krajach autorom nie 
tylko w pojawieniu się na rynku czytelniczym w krajach angielskojęzycz-
nych, ale także zapewniła im środki do życia. Godna podziwu postawa, 
rzadka u pisarzy, którzy z definicji są egocentryczni. Z autorów polskich 
Roth odkrył Bruno Schulza i Witolda Gombrowicza. Można chyba powie-
dzieć o fascynacji Rotha autorem Ferdydurke, o którym czytamy: „zna-
lazł zgryźliwe dzieła satyryczne (sic! – dop. M.T.) Witolda Gombrowicza, 
polskiego ziemianina i homoseksualisty, który przeżył dużą część życia  
w biedzie w Buenos Aires. (…) temat niedojrzałości, który był specjalnością 
Gombrowicza – ważniejszy niż to, co uchodzi za dojrzałość, i fatalnie nie-
zrozumiany przez krytyków – w szczególny sposób łączył obu pisarzy”.

Książka – zaznaczmy – niespokrewnionej z nim, choć noszącej to samo 
nazwisko, krytyczki jest ciekawa, może nie iskrzy się dowcipem, jak prze-
ważająca część dorobku Rotha, ale za to jest rzetelna i zachęca do sięgnię-
cia po jego książki – ja przynajmniej, po tej lekturze, mam taki zamiar. l  

Claudia Roth Pierpont, Roth wyzwolony. Pisarz i jego książki,  z an-
gielskiego przełożył Krzysztof Puławski, Świat Książki, Warszawa 2015.
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Zabawna rozpacz

Dojrzewanie Rotha

Mam coraz większy problem z tym filozofem, z jego filozofią życia, 
czy raczej śmierci, bo od jakiegoś czasu Emil Cioran zwyczajnie mnie 
bawi. Rozpacz może być śmieszna, bo jeśli ktoś rozpacza, lekko licząc 
ok. 70 lat, to ma się widoczny dowód, że nawet na rozpaczy można 
zbudować coś solidnego – na przykład dojmujące uczucie bezsensu. 
Cioran przypomina mi moją leciwą sąsiadkę, która od kilkudziesięciu 
lat nieustannie narzeka, a w tak zwanym międzyczasie dobrze się miała 
i ma, wychowała i wydała za mąż dwie córki, pochowała męża, a dzień 
spędza na ławce pod kamienicą, obgadując sąsiadki. Przepraszam bar-
dzo, ale mnie taka rozpacz bawi i w swojej arogancji myślę, że Cioran 
byłby zadowolony, gdyby wiedział, że ktoś go odbiera w ten sposób. 
Chyba nawet o tym wiedział. Postawa filozoficzna Ciorana łudząco 
przypomina wiecznie niezadowolonego osiołka, przyjaciela Puchatka; 
czyż ten melancholijny pesymista nie jest jedną z najbardziej zabawnych 
postaci z książek dla dzieci? Rumuński filozof gra jednak w wyższej lidze 
– w lidze, gdzie pierwsze miejsca okupują kabotyni (inna sprawa, że oni 
zawsze wodzą rej). To słowo idealnie pasuje do Ciorana, bo przecież 
pochodzi z jego ukochanego języka francuskiego: cabotin, co dosłownie 
znaczy: aktor wędrowny, igrzec, komediant. Wypisz wymaluj Cioran, 
który przywędrował do Francji z Rumunii, i ze swojej filozofii zrobił 
coś na kształt tragikomedii. Czyż może być większe kabotyństwo niż 
utrzymywanie, jak to czynił autor Sylogizmu goryczy, że lepiej by mu 
było pozostać w Rășinari i spędzać czas na pasaniu bydła, niż jechać 
do Paryża i wieść tam życie etatowego mędrca? To oczywiste, że 
gdyby pozostał w rodzinnym kraju, skończyłby jako apologeta Hitlera, 
Żelaznej Gwardii, a w konsekwencji przestępca wojenny. Gdyby nie dał 
się skusić wielkiemu światu, nie mielibyśmy również tej przyjemności 
obcowania z jego nihilistycznymi złotymi myślami, które niczym 
podręczne przepisy na zmarnowane życie pakował w niewielkiej, przez 
to strawnej liczbie, do swoich szczupłych dzieł, dzięki czemu tak wielu je 
czyta, bo chuda książka łatwiej – jak to mówią – wchodzi. Wznowione 

wszelako przez Wydawnictwo Aletheia słynne Zeszyty 1957–1972  
w dwóch aspektach są poniekąd odmienne od tego, co Cioran wydawał 
przez kilkadziesiąt lat. Po pierwsze opasłe, niczym Summa teologii  św. 
Tomasza z Akwinu, a po drugie autor nie był zainteresowany ich wyda-
niem; więcej, chciał, żeby zostały zniszczone. Skąd my to znamy? Rada 
dla autorów: jeśli chcecie, żeby wasze dzieła przetrwały, poproście 
małżonki, przyszłe wdowy, albo najbliższych przyjaciół, by zniszczyli 
maszynopisy – wtedy na bank się ostaną. Zasadniczo jednak nie ma tu 
zaskoczenia, bowiem słyszymy wciąż starą śpiewkę, czyli zestaw pytań 
retorycznych obecnych we wszystkich dziełach Ciorana: po co się ro-
dzić, po co kochać, po co pisać, po co zostawiać ślad, po co Bóg, którego 
nie ma, po co Bogu, którego nie ma, człowiek, którego życie jest bezsen-
sem, po co sens, po co bezsens itp. Dochodzą tylko na ogół niewiele zna-
czące uwagi o życiu osobistym, jest też nieco życia towarzyskiego Paryża 
lat 60., w którym autor jednak – chcąc, ale starając się nas przekonać, że 
nie chcąc – uczestniczył. Zdarzają się wtręty świadczące o – bo ja wiem? 
– skromności Ciorana, czy bardziej kompleksie, jaki miał wobec pisarzy: 
„Mniej talentu potrzeba do manipulowania ideami niż słowami. Przy-
kładając się pilnie, można zostać filozofem, ale nie pisarzem”. Czasami 
natykamy się na nutę sarkastycznego triumfalizmu: „Moim dramatem 
jest to, że istnieniu wyrąbałem prawdę w oczy”. Myślę, że jego dramat 
polegał na czymś innym, na tym mianowicie, że istnienie miało gdzieś 
to, co Cioran o nim myślał. Na koniec i tak wygrało. Dało radę Pascalo-
wi, Nietzschemu, więc takiego Ciorana wciągnęło nosem. Zgadzam się 
z  Cioranem w tym, że „Niewiedza jest stanem doskonałym”. Tylko co 
zrobić, jeśli już się wie? Z tym pytaniem nie dałby sobie rady nawet taki 
fachowiec, jak Sokrates. l   

Emil Cioran, Zeszyty 1957–1972, tłum. Ireneusz Kania, Aletheia, 
Warszawa 2016.

Czytając książkę Claudii Roth Pierpont pod tytułem Roth wyzwolony. 
Pisarz i jego książki przypomniały mi się siermiężne lata 80. zeszłego 
wieku i szok, jakiego wtedy doznałem. Tak, to chyba był największych 
szok, jaki przeżyłem podczas lektury; licealny kolega kupił mi tę książkę  
w kiosku Ruchu; zgrzebna okładka w kolorze, który kojarzył się z czymś, 
w co zdarza się nieostrożnie wdepnąć, nie zachęcała do czytania. Tytuł nic 
mi nie mówił, nazwisko autora też, ale wtedy ważne było, że to Ameryka-
nin, a nie jakiś krajowy literat, którego partia namaściła na pisarza. Mówi 

się czasami, że coś się czytało z wypiekami na twarzy; jeśli kiedykolwiek 
cokolwiek przeczytałem z wypiekami na twarzy, to właśnie tę książkę 
– Kompleks Portnoya autorstwa Philipa Rotha. Z pierwszej lektury za-
pamiętałem – wiadomo – najbardziej sprośne fragmenty, choćby scenę, 
gdy rodzina Portnoya zajada się wątróbką, której junior użył wcześniej 
do… masturbacji. Kolejne lektury były już, że tak powiem, dogłębniejsze. 
Dostrzegłem źródła konfliktu, jaki tlił się w tej żydowskiej rodzinie, i bunt 
głównego bohatera, który odrzucał tradycyjną opresyjność domowego 
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dążący do celu. Skorumpowany policjant – amoralny, cyniczny. 
PRL-owski oficer zwolniony z wojska – paranoik żyjący w poczuciu 
urojonej krzywdy. Jednak ostatecznie schematyzm ten okazuje się 
powierzchowny. Kiedy gra pozorów przestaje być możliwa, spod 
maski – przybranej lub przyprawionej – wychodzi twarz. Wyjątkiem 
jest dobroduszny wieśniak (żywcem wzięty z XIX-wiecznych baśni); 
on raczej nikogo nie udaje. 

Pochwalić trzeba dialogi, świadczące o dobrym „słuchu” języko-
wym. Autor fachowo indywidualizuje język swoich postaci, równie 
dobrze imitując spokojną mowę repatrianta ze wschodu, co agre-
sywną wielosłowność kokainisty. Czasem też nieźle nas zaskoczy 
(na modłę postmodernistyczną, a jakże!), gdy np. policjant z byłym 
wojskowym, dyskutując na tematy moralne, cytują Biblię. Natomiast 
rozmowy Anety i Borysa – osób równie inteligentnych i oczytanych, 
ale o antagonistycznych charakterach – iskrzą od celnych ripost. 
Kiedy Borys mówi, że „się pracuje”, Aneta nie odmawia sobie (zło-
śliwego) zacytowania Stachury. Oboje potrafią dużo rzec w niewielu 
słowach: „– Chodźmy stąd. Nie mogę tu być. Duszę się. (…) – To tylko 
smog. – Nie, nie tylko”. Także monologi postaci, nawet jeśli przydłu-
gawe, bronią się dzięki ładunkowi emocjonalnemu (np. opowieść 
Anety o tym, jak odkryła oszustwo swego byłego partnera). 

Główną słabością narracji jest natomiast rozwlekłość. Niestety, 
niewiele tu znajdziemy lapidarności rodem z piosenek Organka. 
Książka pełna jest prawdziwie poetyckich metafor typu: „Budynek 
wyglądał na jakieś dwa czy trzy blaszane kontenery, spięte ze sobą 
niczym więcej niż ambicją właściciela”. Jednak próbując swe prze-
nośnie rozwijać, Autor je rozwadnia. Przykład? „[Rodzina] Nuklear-
na. Czas połowicznego rozpadu trzydzieści dziewięć lat i sześć mie-
sięcy”. Piękne, mocne, celne. Wszystko o tej rodzinie powiedziane  
w niewiele ponad jednym zdaniu. Ale nie, narrator brnie dalej w de-
finicję połowicznego rozpadu nuklearnego (ciekawe, że nie rodziny 
nuklearnej – kto dziś pamięta, co to?), czym być może dookreśla 
zamierzony sens tej gry słownej, ale i ją przegaduje. Jako czytelnik 
nie znoszę, kiedy autor próbuje mi tłumaczyć, co chciał powiedzieć 
– wolę domyślić się sam. 

Rozbudowane opisy nie rażą tam, gdzie tempo akcji jest po-
wolne. Na przykład kiedy skacowany Borys budzi się w swym 
mieszkaniu, drobiazgowe relacjonowanie panującego nieładu 
konweniuje z nastrojem bohatera i z nieuniknioną w jego sytuacji 
ślamazarnością, zalatując wręcz Sanatorium Rafała Wojaczka. Ale 
jeżeli akcja nabiera tempa – np. gdy Borys w „Zajeździe u Maxa” 
gorączkowo poszukuje Anety, albo kiedy oboje szukają rodziców 
po całym domu – opis powinien nabierać zwartości; raczej szkico-
wać, niż malować sytuację. Zamiast tego jesteśmy męczeni szcze-
gółową opowieścią o tym, jak brzydko był urządzony dom (co 
można było opisać wcześniej, kiedy bohaterowie zjawili się tam 
pierwszy raz). Tym bardziej denerwuje rozwodzenie się nad przy-
padkowo zobaczonym w lustrze własnym odbiciem (które lepiej 
by opisać później, choćby w lusterku auta). Uzyskany suspens jest 
pozorny – zawieszeniu ulega nie akcja, lecz tylko narracja. Zamiast 
napięcia, rośnie zniecierpliwienie czytającego. 

Ważną rolę w powieści Organka pełnią dygresje. Witkacy na-
zwał je kiedyś „całym smakiem powieści”, kładąc atoli nacisk na ich 
intelektualny poziom. Z tym zazwyczaj nie jest tak źle; gorzej – znów! 

– z dyscypliną słowa. Wtrącając dygresję w fabułę, warto dążyć do 
maksymalnej zwartości (patrz: Kwiaty polskie Juliana Tuwima), by 
narracja zachowywała spoistość. Ale nie, Autor wprowadza w tekst 
coś w rodzaju małych esejów. Ma to swój urok za pierwszym czy 
drugim razem, potem zaczyna nużyć. Jeszcze gorzej, kiedy w po-
wieść wpleciony zostaje felieton – czy to o obchodzeniu dnia Wszyst-
kich Świętych, czy o świętowaniu niedzieli. Tu już nie ma prawie 
żadnej świeżej myśli, zostają szablony. Może jeszcze poetycka wizja 
Zaduszek ma w sobie coś oryginalnego, tyle, że jest trochę „nie na 
temat” – lepiej byłoby zachować ją do wiersza lub piosenki, a felie-
tonowe wtręty darować sobie zupełnie. 

Autor od początku chętnie korzysta z możliwości stwarzanych 
przez narrację pierwszoosobową, uwypuklając tym osobisty, niele-
dwie intymny charakter opowieści. Później wszelako próbuje „zjeść 
ciastko i mieć ciastko”, wykorzystując zarazem możliwości narra-
tora wszechwiedzącego. Oto kiedy Aneta i Max idą do samochodu, 
Borysa z nimi nie ma, więc opowiadać o tym nie może – a jednak 
opowiada ze szczegółami, jak zawsze. Oczywiście i z takiego „zakrę-
tu śmierci” można by zgrabnie wyjść – chociażby zaczynając kolejny 
rozdział w stylu „O tym wszystkim Aneta opowiedziała mi później; 
uwięziony w szopie mogłem jedynie…” itd. Niestety, Autor tego nie 
zrobił, pozostawiając nieprzyjemną lukę fabularną. 

Pamiętajmy przy tym, że mamy do czynienia z debiutem. Jak na 
takowy, jest nieźle, ale nie uprawnia to recenzenta do stosowania 
taryfy ulgowej. 

Cel, jaki debiutujący pisarz sobie postawił, jest przecież ambit-
niejszy od napisania wciągającej historyjki przygodowej, czy nawet 
powieści o aspiracjach psychologicznych. Teoria opanowywania 
trwogi to próba namalowania portretu własnego pokolenia. Jak zwy-
kle bywa z „portretami własnymi”, wizerunek jest mało pochlebny. 
W ujęciu Organka, osoby dobijające dziś czterdziestki, ewentualnie 
mające do niej jeszcze trochę czasu, marzą o miłości, ale nie bardzo 
rozumieją, czym ona jest. Poza tym albo upijają się w barach i zacze-
piają spokojnych klientów, albo są uwikłane w podejrzane interesy 
swych ojców; w najlepszym razie pracują za niezłe pieniądze, lecz 
nie wnoszą tym do życia niczego dobrego, tylko na przykład ob-
smarowują lepszych od siebie w brukowych mass-mediach, lub wci-
skają klientom tandetę, wytwarzaną gdzieś w Bangladeszu po osiem 
centów za sztukę… Tak zwani „zwykli ludzie” (nie mówię o wiejskim 
gospodarzu, reprezentującym wszak starszą generację) są nieobecni 
– chowają się w tle, całkiem jak w westernach. A szkoda, bo może 
mieliby parę interesujących rzeczy do powiedzenia? 

Jeszcze jedno! Zazwyczaj bohaterowie powieści (lub filmu) drogi, 
o ile wychodzą z życiem ze swej przygody życia, zostają nieodwra-
calnie odmienieni. Raz wytrąceni z inercji, nie są już zdolni do niej 
wrócić. Duduś obiit, natus est Janusz. Zamykając Teorię opanowy-
wania trwogi, można zastanawiać się, czy którekolwiek z dwójki 
protagonistów wyszło z próby choć trochę dojrzalsze, czy nauczyła 
ich ona czegokolwiek, czy tylko na chwilę przerwała ich wewnętrz-
ną martwotę. I to w obrazie średniego pokolenia, widzianym oczami 
Tomasza Organka, jest chyba najbardziej przygnębiające. l
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Dlaczego gwiazdor estrady Tomasz Organek napisał i wydał po-
wieść? Czyżby znudziła mu się kariera piosenkarza, kompozytora  
i autora tekstów? Wątpię. Raczej przestała mu wystarczyć. 

Czy słusznie? Inaczej mówiąc: czy Teoria opanowywania trwogi 
(bo taki tytuł nosi książka) jest dowodem talentu pisarskiego? Moim 
zdaniem tak. A czy jest to talent w pełni już zrealizowany? 

Akcja debiutu powieściowego Tomasza Organka rozpoczyna się 
w kręgach „modnej Warszawki”, którą (nie całe miasto, tylko wąskie 
grono niewolników mody i konsumpcjonizmu) ukazuje jako stoli-
cę blichtru i samozadowolenia. Dziennikarz Borys, niedługo przed 
czterdziestką wyrzucony z redakcji plotkarskiego portalu interneto-
wego, spotyka copywriterkę Anetę, swoją dawną miłość, której wła-
śnie zawalił się związek i – zmarł nagle ojciec. Kobieta potrzebuje 
wsparcia: chce, by Borys pojechał z nią na pogrzeb. Oboje wyruszają 
jeepem Grand Cherokee w stronę odległego Wolina. Na prowincjo-
nalnej stacji benzynowej narażają się miejscowemu gangsterowi, 
który rusza za nimi w pogoń… 

Tak rozpoczyna się historia pełna pomysłowych zwrotów akcji. 
Pierwszy, wyjątkowo ciekawy, następuje na samym początku narra-
cji, kiedy znamy już narratora, ale wciąż nie wiemy, czy głównym 
bohaterem będzie on, czy jego redakcyjny kolega. Takich „przewro-
tek” czeka nas jeszcze wiele. Pozorne tryumfy są wstępem do klęsk  
i vice versa, fasada siły maskuje słabość, a słabości – realną siłę, 
pod udawaną pewnością siebie skrywa się infantylizm… Z konstruk-
cją fabuły Organek radzi sobie dobrze, szczególnie jak na debiutanta. 

Teoria opanowywania trwogi jest powieścią postmodernistycz-

ną. Choć moda na postmodernizm dawno przeminęła, wciąż można 
się nim bawić, byle umiejętnie. Autor robi to umiejętnie. Zgodnie 
z ponowoczesną doktryną synkretyzmu gatunkowego, częstuje nas 
mieszaniną konwencji literackich. Powieść „korporacyjna” przecho-
dzi w powieść drogi, ta w thriller, w tle pobrzmiewa osobliwy ro-
mans obficie podlany sosem psychologicznym, później wkrada się 
jeszcze powieść „rozliczeniowa” o czasach PRL-u… Niemniej wszyst-
ko razem układa się w historię całkiem spójną fabularnie. 

Równie sprawnie Organek realizuje ponowoczesny postulat in-
tertekstualności, inkrustując tekst licznymi aluzjami do książek, fil-
mów, piosenek… Ze szczególnym upodobaniem bawi się motywami 
popkulturowymi. Zaczyna już we wstępie, snując refleksje o pewnej 
reklamie telewizyjnej. Wstęp ten, z pozoru niezwiązany z fabułą, fak-
tycznie ją zapowiada, definiując nie tyle nawet obiektywną sytuację 
bohaterów, ile ich stan ducha. 

Podobnie funkcjonalizuje kolejne nawiązania intertekstualne. Kie-
dy czytamy, że ktoś ma ręce w kieszeniach, które, niestety, nie są 
„jak ocean” – znając przywołany szlagier, łatwo odgadniemy trudną 
relację tej osoby z rzeczywistością. Aluzja do prozy Kerouaca towa-
rzyszy początkowi podróży, uczuciu nagłego odzyskania swobody. 
Borys z niedojrzałą emocjonalnie Anetą „na głowie” czuje się jak 
w Lolicie Nabokova, a pościg na szosie myli tak, jak się nauczył  
z amerykańskich filmów. 

Autor zgrabnie wpisuje się w postmodernizm, rozgrywając ste-
reotypy, szczególnie przy konstruowaniu postaci drugoplanowych.  
Z początku wydaje się powielać popkulturowe kalki. Gangster – 
silny, bezwzględny, ale trzeźwo oceniający sytuację, prostą drogą 

J a r o s ł a w   N o w o s a d    ›    R e c e n z j a

BORYS OBIIT ?

Tomasz Organek: Teoria opanowy-
wania trwogi; Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2019. 
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zrobić niczego złego. Okazuje się, że od złego jesteśmy my – ludzie! Na tym ma niby polegać jego doskona-
łość, a nasza niedoskonałość? A przecież to widomy dowód braku Jego doskonałości – wszak doskonałe 
może być tylko zło. Ale zła – tu, gdzie jestem – nie ma! Całe życie żyłem w kłamstwie, że ludzie są źli, 
świat jest zły i czeka nas wieczne potępienie, a teraz siedzę w tym miłym pokoiku, zawsze jest napalone 
w kominku, podają mi na śniadanie moje ulubione grzanki, którymi notabene już rzygam, bo proszę przez 
30 lat jeść na śniadanie ulubione grzanki! One już przestały być dla mnie ulubione, tylko proszę im tego nie 
mówić, bo to jedyne zło, jakiego się tutaj – podkreślę: dzięki własnym staraniom – doczekałem. Na obiad 
jest sznycel po wiedeńsku, tylko na miły Bóg, jakiego oni mają kucharza, chyba też z Polski, bo on nie 
potrafi zrobić sznycla po wiedeńsku, to jest jakaś galicyjska wersja sznycla, a może to pieczone podeszwy 
starych wojskowych kamaszów albo skóra zdarta w piekle z bankierów, która ma smak wszystkiego,  
w co człowiek może przez nieuwagę wleźć, ale na pewno to nie jest sznycel po wiedeńsku…! 

M.T.:  Ktoś Panu towarzyszy w tym raju?

T.B.: Niestety, mam towarzystwo jakiegoś niewydarzonego chóru anielskiego, oni śpiewają wyjąt-
kowo wysoko, bo to bez wyjątku sami kastraci; wyobrażasz pan to sobie, nieustanny koncert chóru 
kastratów, który – na marginesie – ma bardzo bogaty repertuar, bo przecież przez setki lat kompozyto-
rzy tworzyli od groma partytur dla eunuchów, i to wybitni kompozytorzy, zwłaszcza austriaccy; banda 
szubrawców, i to są w przeważającej mierze utwory, których nie znam! Chciałbym słuchać muzyki, 
którą lubię, a muszę słuchać tego, czego nie miałem okazji polubić….

M.T.: To mi przypomina aksjomat pewnego polskiego inżyniera Mamonia, że podobać się mogą 
tylko piosenki, które już się słyszało…

T.B.: Logicznie rozumując, ten człowiek miał rację.

M.T.: Inna sprawa, że chyba powinien Pan być z tego zadowolony. Skoro to Pana męczy, to ten raj 
zaczyna troszeczkę przypominać piekło. A przecież w to Panu graj! 

T.B.: To są drobiazgi, mało istotne detale: kulinaria i muzyka. Wiadomo, w sztuce drobiazg jest 
istotny, ale nie decydujący. To samo w życiu, a także – jak się okazuje – po śmierci. Najbardziej brakuje 
mi w tym wszystkim rozmachu. Czuję się jak stary, wyliniały księgowy, bo trafiłem do raju dla księgo-
wych. Rozumie pan mój dramat?! Powtórzę: nie zasłużyłem sobie na to, albo inaczej: zasłużyłem sobie 
na coś diametralnie odmiennego – na piekło, na jego taki krąg, jakiego nie potrafił sobie wyobrazić 
nawet Dante! Tylko ja to potrafiłem, ale ten tam na górze, nieogolony łachudra z jednym ślepym okiem, 
wystawił mnie do wiatru. Eh, odechciewa się nie żyć…

M.T.: To może z innej beczki: Peter Handke, kolejny po Elfriede Jelinek obywatel Austrii, dostał 
literackiego Nobla za 2019 rok. Jakoś to Pan skomentuje? Cieszy się Pan?

T.B.: Raczy pan sobie ze mnie żartować? Z czego mam się cieszyć? Że te beztalencia dostały to, 
co należało się mnie?! Przecież to oczywiste, że dostali tę żałosną, zakłamaną i pozbawioną szacunku 
nagrodę, bo ta banda stetryczałych grafomanów ze Sztokholmu podjęła tę decyzję z poczucia winy; 
oni doskonale zdają sobie sprawę, że o wadze tej nagrody świadczą ci, którzy jej nie dostali – przede 
wszystkim ja! Proszę zwrócić uwagę, że Handke otrzymał ją w roku, gdy obchodzona jest – odnoszę 
wrażenie, iż obchodzona bokiem – 30. rocznica mojej śmierci. Myśli pan, że to przypadek? Nie ma 
przypadków! Przypadek to zawoalowana reguła. 

M.T.: Cóż mogę dodać na koniec… Może tylko, z okazji 30-lecia śmierci, złożę Panu wiele płynących 
prosto z mojego kamiennego serca życzeń, by wiodło się Panu tam, gdzie Pan aktualnie przebywa, jak 
najgorzej. Podobają się Panu te życzenia?

T.B.: Nie, nie podobają. Ale to dobrze o nich świadczy. Hola, hola (zerka na zegarek), zmuszony 
jestem się pożegnać, bo czekają już na mnie z kolacją. l
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Maksymilian Truteń:  Dziękuję, że zgodził się Pan ze mną porozmawiać. Nie wszyscy zmarli pisarze 
są tak chętni do uczestniczenia w seansach spirytystycznych, czy objawiania się w moich snach…

Thomas Bernhard: Zaciekawił mnie pan. Kto odmówił? 

M.T.: Kilka osób, ostatnio Hemingway. Właściwie nie odmówił, tylko zdenerwował się i przewrócił 
stolik. I było po herbacie. 

T.B.: Typowe dla tego starego durnia. Jak sądzę, był pijany. Notabene bardzo słaby pisarz. Pierwsza 
powieść jeszcze trzymała poziom, a potem już równia pochyła – w dół. 

M.T.: A którą ze swoich powieści uważa Pan za najlepszą?

T.B.: Wszystkie są wybitne. Pan uważa, że któraś z moich książek jest nieudana?

M.T.: Nie, skąd, wcale tak nie uważam.
(Thomas Bernhard coś mruknął).

M.T.: Rozglądam się po tym pokoju, z którego zawartością Pan mi się objawił. Widzę tu sporo 
charakterystycznych mebli, które przywodzą na myśl Pana powieści czy opowiadania. Fotel z uszami, 
wiadomo: Wycinka, fortepian to Przegrany… Gra Pan na fortepianie?

T.B.: Nie, bo nie lubię, gdy mi się karty ślizgają. (sardoniczny śmiech)

M.T.: Niemniej pokój wygląda na przytulny, dużo książek… Zaraz, zaraz, to wszystko Pana książki, 
obcojęzyczne wydania…

T.B.: Tak, trafiłem do raju, choć w ogóle się o to nie prosiłem. To chyba jakiś głupi żart katolickiego 
Boga albo zemsta tego waszego chłopskiego papieża, co go Watykan uświęcił, a on teraz mści się na 
mnie za moje krytyczne o nim zdanie. 

M.T.: Wolałby Pan być w piekle?

T.B.: Oczywiście, idioto, całym swoim życiem, całą moją twórczością zasłużyłem sobie po tysiąc-
kroć na piekło! To jedyne miejsce, do którego chciałem trafić, bo jakby stworzone dla mnie! A tymcza-
sem Bóg wpakował mnie do raju, niech go szlag trafi – piękno jest takie nudne, tak cholernie nudne,  
i tak niewymagające. Jest mi za dobrze, a jak jest mi za dobrze, to nie mogę pisać. I co ja mam ze sobą 
zrobić? Całe doczesne życie myślałem, byłem tego pewny, na to liczyłem, że po śmierci, w piekle będę 
robił to, czego tak nienawidziłem, bo przecież ja pisania nienawidziłem, niczego tak nie nienawidzi-
łem, jak pisania, nienawidziłem nawet myślenia o pisaniu, nienawidziłem samego momentu pisania, 
nienawidziłem całej tej pisarskiej otoczki, więc było dla mnie jasne jak żar bijący z piekielnego pieca, 
że trafię do miejsca, gdzie będę zmuszony do robienia tego, czego nienawidzę! A ja byłem predesty-
nowany do robienia rzeczy, których nienawidzę. Pisałem nienawiścią, żyłem nienawiścią, nienawiść 
mnie napędzała, więc produkowałem nienawiść, wydawałem nienawiść, wystawiałem nienawiść na 
deskach teatralnych. Kto, może poza moim krajanami, w tym panem Hitlerem, bardziej zasłużył się  
w sianiu nienawiści, niż ja?! Proszę mi kogoś takiego pokazać, a napluję mu w twarz! Miałem więc 
święte prawo do piekła. Piekło było mi pisane! Zabierzcie sobie ten parszywy raj, weźcie ode mnie 
piękno, wymażcie z mojego życia – przepraszam, z mojej śmierci – tę doskonałą harmonię i te zbilanso-
wane, a przy tym pożywne i smaczne posiłki, podawane o ustalonych porach dnia! Gdzie się podziały 
moje choroby?! Co zrobiono z moimi neurozami?! Jakim prawem uszczęśliwiono mnie na siłę?! 

M.T.: No, cóż ja na to poradzę… Czy próbował się Pan odwoływać?
T.B.: Oczywiście! Ma mnie pan za imbecyla? Znam swoją wartość i wiem, jak walczyć o szacunek 

i godność. No, przecież Bóg jest samą miłością, on daje tylko szczęście i pokój. Ten patałach nie potrafi 
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Z okazji 30. rocznicy śmierci Thomasa Bernharda, 
z autorem Kalkwerku, Przegranego i Korekty

rozmawia Maksymilian Truteń

Piekło było mi pisane!
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по ночам просыпаюсь от этого

cze procent od sprzedaży, a mają w ofercie sporo drogich płyt  
i ludzie naprawdę je kupują. Są płyty po pięć, są i po 40 tysięcy 
rubli, na przykład King Crimson [300-2400 zł].

To gdzie teraz właściwie pracujesz?
Pracuję jako redaktor muzyczny, zajmuję się nieustannym po-

szukiwaniem muzyki w internecie, układam playlisty dla różnych 
barów, sklepów i innych miejsc według życzeń klienta, a także 
po prostu segreguję muzykę według gatunków. Mamy już 250 
playlist różnych gatunków i ja je regularnie odświeżam, uzupeł-
niam. Opracowaliśmy aplikację pozwalającą zamawiać muzykę 
dla różnych miejsc. Aplikacja nazywa się Gusli, ona nam mówi, 
gdzie jesteśmy, co gra, jednak jej główną zaletą jest możliwość 
zamawiania piosenek w barach i innych knajpach. Oczywiście 
o ile miejsce jest podłączone do naszej aplikacji. Gość chętnie 
zostaje dłużej, gdy może zamówić piosenkę i zostawia wtedy wię-
cej pieniędzy. Może opowiem coś zabawnego, przyszliśmy dzisiaj 
tutaj nieprzypadkowo. Sama tu nigdy nie byłam, ale wiem, że ta 
restauracja z nami współpracuje. Co znaczy, że muzykę, która tu 
gra, wybierałam ja. Postawili na zagraniczny pop i tylko współ-
czesny. Tak więc moja praca polega na tym, że siedzę osiem go-
dzin w biurze i słucham różnej muzyki, a potem słucham mu-
zyki w domu. I przy tym wszystkim trzeba jeszcze znaleźć czas 
na pisanie swojej muzyki, to bardzo trudne. W domu słucham 
muzyki w ramach mojej drugiej pracy, gdzie też jestem redakto-
rem muzycznym. Prowadzę na Kontakcie grupę Świeża Muzyka 
poświęconą nowościom muzycznym, odpowiadam za zawartość, 
za wygląd, za wpisy, monitoruję kontent, nowości, trendy, sprze-
daję reklamy, moje wynagrodzenie oparte jest właśnie o sprze-
daż reklamy. Znowu cały ten pop, więc już jestem podwójnie 
obciążona. I jeszcze od niedawna zajmuję się pisaniem piosenek 
na sprzedaż, też w stylu pop. Kilka dni temu udało się sprzedać 
pierwszą piosenkę z moim refrenem. To tylko refren, ale i tak 
bardzo się cieszę. Na razie nie wiem, która gwiazda rosyjskiej 
estrady ją kupiła, ale myślę, że niedługo się dowiem.

Słuchasz bez przerwy muzyki, i w domu, i w pracy, nie prze-
szkadza ci to pisać piosenek?

Bardzo przeszkadza. Często wydaje mi się, że wymyśliłam faj-
ną melodię, a nazajutrz już wiem, że gdzieś ją wcześniej słysza-
łam. Ostatnio nagrałam piosenkę do nowego albumu, też cały 
czas miałam jakiś motyw na końcu języka i nie mogłam sobie 
przypomnieć, gdzie to było. Rozesłałam znajomym, pytając, czy 
coś im to przypomina. W końcu się okazało, że to Nie płacz, Ali-
sa, piosenka z przełomu lat 80. i 90., skomponował ją i wykony-
wał Andriej Dierżawin. Znał ją cały Związek Radziecki. Ale po-

wtarzały się tylko dwie nuty na początku, a potem moja melodia 
rozwija się inaczej, mogłam się więc uspokoić, że to nie plagiat.

Skoro tak dobrze się orientujesz, mogłabyś polecić parę cie-
kawych, a mało znanych zespołów.

Przede wszystkim wymieniłabym Bumażnyje Tigry [Papiero-
we Tygrysy], słuchałam ich już na pierwszym roku studiów, bar-
dzo podoba mi się tam wokal w styl szkockich Lowlife i bliskie 
mi są teksty. Od dawna lubię też Dom Modieliej [Dom Modeli], 
również są znani tylko w bardzo wąskim kręgu. Nie rozumiem, 
dlaczego nie zdobyli większej popularności. Niedawno się roz-
padli, a lider ma teraz nowy projekt Żarok. Jeszcze w ostat-
nich klasach szkoły bardzo lubiłam zespół Niesmiejana [postać  
z rosyjskich bajek, księżniczka, która się nigdy nie uśmiecha-
ła – przyp. red.], to był bardzo perspektywiczny duet, w duchu 
postsowieckiego disco. Niestety też się rozpadli. O nich przy-
najmniej mówiło się w mediach i z powodzeniem koncertowali  
w małych klubach, przyzwoicie rozeszła się płyta na winylu, ale 
mimo to uznaję ich za grupę o znaczeniu lokalnym. Lubię biało-
ruski zespół Nürnberg, ale tak jak w przypadku Mołczat Doma 
zainteresowanie nimi w Rosji jest minimalne. Z liderem zespołu 
Nürnberg planujemy wspólną piosenkę w ramach jego drugiego 
projektu Farforowyje Koty [Porcelanowe Koty]. Znakomitych ze-
społów, których nikt nie zna, jest cała masa, można wyliczać bez 
końca. Triøxin, Doswidosz, Siem Nożiej, Tiema Kriesta...

Dużo dziś opowiedziałaś, prawdziwy introwertyk z ciebie.
To jeszcze mało. Mówiłam, żebyśmy rozmawiali na Kontakcie, 

napisać mogę znacznie więcej. Jeszcze nie rozmawiałeś z Artio-
mem z Sierpnia, to zobaczysz. On to dopiero opowiada, oszaleć 
można.

Restauracja Gustogram, Petersburg, 15 czerwca 2019 i dopi-
ski w Kontakcie l

Если не с теми то точно с другими
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wił się w klipie do przeboju grupy Alians Na zarie [O świcie],  
z czarnymi klawiszami. Przy czym kupiłam go, zanim pojawił się 
klip. Model produkowano od zdaje się 1983 roku, doradził mi go 
Roma z Mołczat Doma.

Jak to zanim wyszedł klip? Przecież Na zarie to lata 80.?
Klip gdzieś zaginął na 30 lat i miał swoją premierę dopiero 

miesiąc po tym, jak kupiłam syntezator.

I jak będziesz się przebijać z komercyjnym projektem?
Muszę zaczynać od zera. Trzeba będzie rozreklamować.  

W muzyce pop wszystko zależy od reklamy. Nie ma sensu grać kon-
certów, dopóki nie ma publiczności. Dopiero jak pojawi się popyt.

Jak w ogóle nadążasz z tym wszystkim, z pracą, z nowym pro-
jektem, ze Stereopoliną?

Pracuję pięć dni w tygodniu do piątej. Wracam do domu, tro-
chę posprzątam, zjem kolację i siadam do muzyki. Oczywiście nie 
codziennie, zależy jaki mam humor, czasem dwa tygodnie nic nie 
robię. A jak jest nastrój, to piszę muzykę.

A o której wstajesz?
Wpół do ósmej. To wcześnie?

W sam raz. Czy ktoś już o tobie pisał w tradycyjnych czaso-
pismach?

Tylko raz w życiu. To był „Sapsan” [Sokół], czasopismo pokła-
dowe w pociągach dużych prędkości z Moskwy do Petersburga 
i Niżnego Nowogrodu. Mają tam dział muzyczny, gdzie przed-
stawiają młodych artystów, albumy, i tam opublikowali recenzję 
mojego albumu Sumerecznaja zona. Zwrócił się do mnie ktoś 
stamtąd i zapytał o zgodę. Potem koledzy mi pisali – słuchaj, jadę 
pociągiem, a tu piszą o tobie. To było we wrześniu zeszłego roku. 
Sama zresztą nie mam tego numeru. Widziałam tylko na zdję-
ciach.

Co miałaś w swoim zbiorze płyt?
Moja kolekcja kaset, płyt winylowych i CD nie jest duża, do-

bierałam ją bardzo starannie, zbierałam tylko moje ulubione ze-
społy, sporą część dostałam od swoich przyjaciół muzyków, na 
przykład od zespołu Ijulskije Dni. Kasety to przede wszystkim ro-
syjska nowa fala, jakiej słuchałam w latach 2012-17, różny punk, 
post punk, electroclash. Mam na przykład bardzo rzadką kasetę, 
gdzieś z 2014 czy 15 roku, duetu Ubijcy [Zabójcy] z Tomska, zgar-
nęłam ją pięć minut po tym, jak pojawiła się w sprzedaży. Okład-
kę robili sami. Oprócz tego mam dwie również bardzo rzadkie 

kasety petersburskiego zespołu punk Poslednije Tanki w Pariże.

Znanego z przeboju Głaza mientow.
Ta piosenka była właśnie na kasecie Gieksagien, którą dał 

mi lider zespołu Liocha Nikonow, kiedy się przyjaźniliśmy,  
a on sam z kolei dostał ją od fana, bo się skończyły. To rok 2002 
albo 2003, dzisiaj niewiarygodnie rzadki egzemplarz. Sama też 
w tej chwili nie mam kaset Stereopoliny, wszystko się rozeszło. 
Może mi ktoś za 20 lat podaruje? Druga, równie rzadka kaseta 
Tanków to ich słynny split z zespołem Naprasnaja Junost’ [Da-
remna Młodość], też grającym postsowiecki punk. Udało mi się 
ją kupić jeszcze jak mieszkałam w Kazaniu, też z drugiej ręki. 
Na płytach winylowych zbierałam ulubione zespoły new wave, 
Happy Mondays, Gang of Four, Scars i tak dalej. Mam jeszcze 
sporo postsowieckiego i sowieckiego punka, post punka – Petlia 
Niestierowa, Awtomaticzeskije Udowlietworitieli, Banda Cziety-
rioch, Francuzskoje Soprotiwlienije, Zwuki Mu. Z sowieckiego 
new wave oczywiście Biokonstruktor, Kofe, Telewizor, Matros-
skaja Tiszina, Centr. Większość kolekcji już sprzedałam, bo chwi-
lowo mnie nie stać na takie hobby. Zostawiłam tylko kasety i CD 
swoich przyjaciół, ich nie oddam nikomu. Sama wydałam kasetę 
Sumerecznaja zona i rozeszła się bardzo szybko. Nowy album 
chcę też wypuścić na kasetach, tym razem u Artioma, który ma 
swoją wytwórnię Sierpień.

Niszowa propozycja dla miłośników, przecież nikt już nie ma 
magnetofonu.

Oczywiście. To coś specjalnie dla bardzo zainteresowanych. 
Sama wyprzedaję swoją kolekcję, bo i za mieszkanie trzeba pła-
cić, i mam inne wydatki, dlatego łatwiej się tego pozbyć. Chcia-
łabym zarabiać więcej, ale nie jest źle. Wystarcza, żeby żyć i coś 
odłożyć. Mam dwie prace, w drugiej też słucham popu. Sama 
lubię całkiem inną muzykę. W pracy muszę najczęściej słuchać 
popu, ale już układając playlisty dla różnych miejsc, wybieram  
z różnych gatunków muzyki, niektóre są całkiem fajne, bywa post 
punk, new wave, synth pop. Potem patrzę, kto te playlisty kupu-
je, rozmaite undergroundowe bary, wiele miejsc w Petersburgu. 
Ludzie się tak dobrze nie orientują, łatwiej im wziąć playlistę od 
nas. Taka praca, siedzisz, słuchasz muzyki, analizujesz. Kiedy się 
tu przeprowadziłam, chciałam pracować w sklepie z płytami 
analogowymi, jest tu taki znany sklep na ulicy Marata, też tam 
nieraz kupowałam, ale nie było wolnych miejsc.

Wolałabyś sprzedawać płyty niż układać playlisty?
Chciałabym sprzedawać te winyle, pewnie nawet bym tam le-

piej zarabiała. Oprócz zasadniczej pensji pracownik dostaje jesz-

наступили Никто не просёк твоей суперсилы

первое разочарование я запомнила навеки До сих пор 
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i furia w Berlinie Zachodnim, bardzo lubię grupy Malaria! i 
Shark Vegas właśnie stamtąd. Staram się odnajdywać ciekawe 
francuskie grupy z tych lat, bardzo często są źle nagrane i trudno 
się z początku zorientować, ale jest w tym jakaś magia, to są bar-
dzo piękne melodie. Słucham ich i nie rozumiem, dlaczego nikt o 
nich nie pamięta. Lucie Cries, Baroque Bordello, Excès Nocturne...

Sasza z Naucznowo Sotrudnika polecił mi Kofe i ich przeboje 
Stawiam na zero czy Balans.

Trudno uwierzyć, że mieliśmy coś takiego, prawda? Miałam 
ich na bardzo rzadkiej płycie, ale sprzedałam, jeszcze przed prze-
prowadzką, jakiemuś chłopakowi z Pitra, za duże pieniądze. Zbie-
rałam płyty, ale teraz wyprzedaję swój zbiór. Jak mieszkałam  
w Kazaniu, nie musiałam płacić za mieszkanie i miałam sporo 
pieniędzy. Wszystko szło na płyty, kasety i książki o sztuce. Te 
płyty, kasety, książki zostały w Kazaniu. Bardzo lubię kino, mam 
tam sporo książek o swoich ulubionych reżyserach, analizy fil-
mów, a płyty sprzedałam.

To jakich lubisz reżyserów?
Krzysztofa Kieślowskiego, Romana Polańskiego, Aki Kauri-

smäki, francuską nową falę, włoski neorealizm. Lubię jeszcze Je-
rzego Skolimowskiego. Polańskiego obejrzałam wszystko.

A z rosyjskich?
Zwiagincew, Bykow, Bałabanow... Kantemir Bałagow, niedłu-

go wyjdzie jego nowy film. Jeśli chodzi o Bałabanowa, wszyscy 
pamiętają Brata i Ładunek 200, a miał wiele innych dobrych 
filmów. Mało kto wie, że w połowie lat 90. zekranizował Zamek 
Kafki, ze swoim zakończeniem. Świetna rzecz. Chyba najbardziej 

spodobał mi się jego film Dziwadła i ludzie. Kiedy nagrywałam 
covery na pianinie, jako ilustrację wstawiałam fragmenty filmów, 
bardzo często właśnie tego reżysera. Na przykład do moich wer-
sji piosenek zespołu Ploho. Fragmenty filmów jeszcze dzisiaj to-
warzyszą piosenkom Stereopoliny.

Co teraz będziesz robić?
Niedługo uruchamiam nowy projekt, będę nagrywać muzykę 

komercyjną. To będzie muzyka pop, dla zupełnie innej publicz-
ności, nie ja będę śpiewać. Sama wszystko piszę, aranżuję, a do 
śpiewania zaprosiłam przyjaciółkę. Wszystko przygotowuję ja, 
ona tylko przychodzi i nagrywa śpiew. Zaczniemy od romantycz-
nej i marzycielskiej piosenki Stereopoliny Awgust [Sierpień], ale 
zupełnie przerobionej, sformatowanej pod radio. Spróbujemy coś 
zarobić na muzyce popularnej. I piszę ten nowy album Stereo-
poliny. Ostatnio kupiłam retro syntezator Korg, ale jeszcze nie 
zdążyłam na nim zagrać, model Poly-800, takim sam, jaki poja-

спился у друга в квартире Холодные зимы не 

случайно Это было моё первое разочарование Это 
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kładnie, co on tam mówi. Chciałam mieć w piosence wyraźne 
odniesienie do serialu. Niedawno nakręcono ciąg dalszy, ale nie 
zamierzam oglądać.

Mamy tam zderzenie dwóch światów, świata korporacji  
i świata elektryczki z Karelii.

To mój strumień świadomości o ludziach biznesu. W Kazaniu 
parę lat przepracowałam w teatrze jako główny reżyser dźwię-
ku. Jak przyjechałam tutaj, znalazłam pracę w sferze biznesowej, 
ale wciąż związanej z muzyką. W windzie spotykałam bardzo 
poważnych mężczyzn w garniturach. Byłam przyzwyczajona do 
aktorów, więc było to coś nowego. Stąd się wzięły te obrazy,  
a jeśli chodzi o pociąg podmiejski z Karelii do Petersburga, to mój 
chłopak stamtąd pochodzi, jego rodzice tam mieszkają i często 
jeździliśmy elektryczką do Lachdenpochii, spotykając mnóstwo 
dziwnych postaci. Dziwne dzieci, dziwni dorośli, nigdy takich 
ludzi nie widziałam. W tej piosence opisałam, czym tutaj żyję. 
Teraz, jak już mówiliśmy, trochę się uspokoiłam, więc i teksty 
piszę spokojniejsze. Chociaż jeszcze nie minęły dwa lata, odkąd 
przyjechałam. Już się przyzwyczaiłam i nic mnie nie szokuje.

Znam takich, co pięć lat temu przyjechali i wciąż są podeks-
cytowani.

To już nie wiem, skąd oni musieli przyjechać. Ja jednak przy-
jechałam z miasta-milionnika. Kazań się bardzo rozwinął.

Jak tam wygląda młode środowisko muzyczne?
Tego akurat w Kazaniu nie ma. Do tego stopnia, że nawet nie 

mogę zagrać koncertu w swoim mieście, bo nikt mi nie zorgani-
zuje i nikt nie przyjdzie. Jest modne indie, funk, house, ale synth 
popu, ciemnej fali nie ma.

To gdzie jeszcze występowałaś oprócz Moskwy i Petersburga?
Nigdzie. Może się uda w lipcu zagrać w Jarosławiu. W ogóle 

dałam na razie tylko około dziesięciu koncertów.

Kogo znasz osobiście z nowych zespołów, z kim się kolegujesz?
Znam się z Nikitą z moskiewskiej grupy Włażnost’ [Wilgoć], 

grają punk, nagraliśmy razem piosenkę. Znam się z kolegami 
z zespołów Sierpień, Mołczat Doma, Firma Odnodniewka, jest 
wzajemny szacunek. Znam się z zespołem Rozowyj Rap. Przez 
ostatni rok poznałam mnóstwo ludzi. Teraz wystrzeliła kariera 
Mołczat Doma, ale sama znałam ich już, jak chodziłam do szkoły. 
Nagrałam wtedy na fortepianie przeróbkę ich piosenki Liudi na-
dojeli, jeszcze z ich pierwszej płyty Z dachów naszych domów,  
i tak się poznaliśmy. Roma Komogorcew zobaczył, dodał mnie do 

przyjaciół i od tego czasu jesteśmy w kontakcie. Potem zaczęłam 
pisać muzykę i nawet występowaliśmy razem. Moi dobrzy kole-
dzy, teraz w czwartek znowu przyjadą.

Tak, też idę.
Koncert bezpłatny, trzeba się tylko zapisać w internecie. Bę-

dzie jeszcze Siem Nożiej [Siedem Noży], bardzo ich lubię, i Super-
besse, też dobry zespół.

Z Nikitą z Włażnosti nagrałaś Je suis riche?
Nikita napisał zwrotki, a ja to, co sama śpiewam. Piosenka 

mówi o tym, że zasoby są bardzo niesprawiedliwie rozdzielone. 
Przeciętna pensja w Rosji to 15 tysięcy rubli [900 złotych]. To, 
co się mówi o zarobkach w Moskwie rzędu 80-100 tysięcy rubli 
[4,8 - 6 tys. złotych] to bzdura, nikt tyle nie dostaje. W Kazaniu 
zarabia się tyle, co tutaj, a ceny w Petersburgu, czy to jedzenia, 
czy mieszkań, są dwa razy wyższe. Zaglądasz na portal z ofertami 
pracy i masz tam propozycje za 15, 20, do 25 tysięcy. 25 tysięcy 
rubli to maksimum. Podczas gdy samo mieszkanie kosztuje co 
najmniej 15.

Polskich czytelników pewnie zainteresuje, jak odbierasz bia-
łe noce. Nie przeszkadzają?

Trochę się obawiałam, przyjeżdżając tutaj, że mój organizm 
nie będzie się umiał do tego przystosować i nie będę mogła spać. 
Ale nie jest tak źle. Zasuwam ciężkie zasłony i mam w pokoju 
noc. Dwa tygodnie temu zagraliśmy koncert, skończył się o dzie-
siątej i gdy wyszliśmy z klubu, było jasno jak w dzień. Chcieliśmy 
się jeszcze pokolegować, a tu zupełnie jasno. Dziwna atmosfera, 
a do tego pić w dzień nie bardzo wypada.

Czego lubisz słuchać?
Gdy miałam 16 lat, muzyka była dla mnie najważniejsza i tak 

jest do dzisiaj. Lubię wszystkie zespoły z Factory Records, może 
wymieniłabym The Names z tych mniej znanych. W latach 80. 
wydali tylko jeden album, a drugi parę lat temu. Lubię Happy 
Mondays, The Sounds, oczywiście The Cure. Wiele osób mi wma-
wia wpływy wczesnej Agaty Christie, mojej ulubionej rosyjskiej 
grupy. Zauważają to przede wszystkim mężczyźni po czterdziest-
ce, mam sporo fanów w tej grupie wiekowej. Wczesną Agatę rze-
czywiście bardzo lubię i w mojej muzyce to słychać. Bardzo lubię 
wszystkie radzieckie zespoły new wave z lat 80., Biokonstruk-
tor, Nocznoj Prospekt, Centr. Możesz obejrzeć film dokumental-
ny sprzed paru lat o tych zespołach, Bohaterowie sowieckiego 
new wave. Bardzo polubiłam niemiecką nową falę lat 80., jakiś 
czas temu wyszedł o tym film, u nas nazywa się B-Movie. Hałas  

сквозь сёла и реки Я молод и слеп Не вырос и 

найдены черепа и скелеты а лишь ракушки завезённые 
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naszkicowałam muzykę i tego samego wieczora nagrałam głos.  
W piosence opowiedziałam wszystko, co się stało z Motuzną.

Wśród urażonych wymieniasz również wegan i zwolenników 
surowej żywności.

To już samo poszło, wciągnęłam się, chciałam wyliczyć  
w ogóle wszystkich po kolei. Wysłałam piosenkę Motuznej, inni 
też jej mówili, ale często ludzie nie wierzą, że to akurat o niej. Ona 
sama spędziła trochę czasu na Litwie, trochę na Ukrainie i u niej 
wszystko w porządku. Później bywały jeszcze podobne przypad-
ki, ale zagraniczni fani i tak mi nie wierzą, jak im opowiadam,  
o czym to jest.

Piosenka zwraca uwagę wyrazistym refrenem, gdzie śpie-
wasz mniej więcej „chciałam urodzić ci dziecko, ale policja zna-
lazła moje sachranionki”. Jak wpadłaś na to, że twojej postaci 
odechciało się dziecka?

To już metafora. Żyje sobie na przykład dziewczyna z mę-
żem. Planują dziecko, aż tu nagle ktoś znajduje sachranionki i ona 
idzie siedzieć. Jej wtedy chwilowo nie do dziecka, a potem jej 
się całkiem odechciewa w takich warunkach. Byłam zła, byłam  
w emocjach i od razu wtedy przyszła mi do głowy ta fraza  
z refrenu. Bardzo mnie zdenerwowała ta wiadomość.

Trudny, nieprzyjemny temat powiązany jest tam z bardzo 
lekką, przebojową, taneczną melodią. Będzie więcej takich me-
lodii teraz?

Tak, mój nowy album bę-
dzie bliższy takiego retro popu, 
sowieckiego disco w stylu ze-
społów Kombinacja czy Anons. 
Wszystko okaże się jesienią, 
może pod koniec roku. Parę dni 
temu zamieściłam na Kontakcie 
nową piosenkę Nieme kino, 
ona zapowiada album.

Z zagadkowym tekstem 
„pokaż, co potrafisz bez słów  
i bez wierszy, pokaż, co potrafisz  
z zamkniętymi ustami”.

To metafora człowieka, któ-
ry boi się mówić, jest jak niemy.

I skąd się wzięła taka postać?
Ze mnie.

Przecież nie tylko mówisz, ale jeszcze piszesz teksty, muzykę 
i występujesz na koncertach?

To wszystko jest dla mnie bardzo trudne, muszę sama siebie 
przekroczyć. Łatwiej zresztą napisać piosenkę niż powiedzieć 
komuś bliskiemu o tym, co nie daje ci spokoju. Zdecydowanie 
łatwiej napisać piosenkę. Jestem introwertyczką, a jeszcze widzę 
to samo wśród przyjaciół, oni też boją się mówić o tym, co ich 
gnębi, o swoich uczuciach, obawach. Trzymają wszystko w sobie. 
Tak jak ja. Muzyka pomaga o tym porozmawiać.

Zapomniałem z początku zapytać, jaka była twoja pierwsza 
nagrana piosenka.

Jesień – cover grupy Shake! z początku lat 90. Też nikt ich nie 
zna. Potem zobaczyłam, że wokalistka tej grupy zalajkowała moją 
wersję. Było mi bardzo miło. Irina Epifanowa zdążyła śpiewać  
w zespole Bravo w latach 80., a teraz gra w moskiewskim teatrze. 
Jest już mocno po czterdziestce, ale to znakomita wokalistka. 
Ich wersja była postpankowa, gitary i bas, ja zrobiłam aranża-
cję elektroniczną. A z moich piosenek jako pierwszą nagrałam 
Urodzony w Rosji�

Skąd wziął się głos po angielsku w tytułowej piosence albu-
mu Sumerecznaja zona?

Piosenka nawiązuje do amerykańskiego fantastyczno-nauko-
wego serialu z początku lat 60. pod właśnie takim tytułem. To 
mój ulubiony serial, a głos należy do reżysera. Nie wiem do-

Правды а правды то нет Пешком до могилы 

поле было выкопано мною, но золота не найдено Не 
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automatycznie. Od razu cały tekst, od początku do końca. Nie 
zdarza się, żebym rozmyślała, dopisywała przez dwa dni. Od 
razu jest całość. W takich chwilach jakby wyłączał mi się mózg, 
włącza się podświadomość i od razu piszę. Czasem zdarza mi się 
to w metrze, otwieram notatnik w telefonie i piszę. Do gotowej 
muzyki. W ogóle uważam, że pisać nie umiem. Gdyby to ode 
mnie zależało, nie pisałabym tekstów i bym nie śpiewała. Lubię 
tylko pisać muzykę.

Dostajesz jakieś komentarze z zagranicy?
Czasem piszą do mnie na Soundcloudzie, byłam bardzo zdzi-

wiona. Nawet kilka kaset wysłałam za granicę, do Grecji i jeszcze 
gdzieś. Wszyscy piszą mniej więcej to samo – nie wiem, o czym 
śpiewasz, ale piosenki są znakomite.

Po co zrobiłaś paszport?
Myślałam, że w sierpniu wezmę urlop i gdzieś pojadę. Ale na 

razie widzę, że chyba będę musiała się przeprowadzić do Wy-
borgu. Mojemy chłopakowi tam zaproponowali pracę. To zabaw-
ne, bo bardzo lubię Wyborg. Chociaż byłam tam tylko dwa razy. 
Było tak jak z Petersburgiem: przyjechałam do Wyborgu i się 
zakochałam. Miasto wydało mi się piękniejsze od Pitra, wszystko 
takie średniowieczne. Zamki, twierdze, kostka brukowa. Chcia-
łam tam zamieszkać. Cały czas o tym myślałam i proszę bardzo, 
coś takiego nam z nieba spadło na głowę. Na razie nie wiem, jak 
to będzie, ale najprawdopodobniej się przeprowadzimy.

Wyjechać z Rosji nie chcesz?
Nie znam języków, może to usprawiedliwienie. Dlatego pew-

nie nigdy nie wyjadę na dłużej. Nie mam talentu do języków.

A tatarski?
Mówię słabo, ale dobrze rozumiem. W szkole przez jedena-

ście lat nas intensywnie uczyli tatarskiego. Była też literatura ta-
tarska. Do dziś mi to wraca w sennych koszmarach. To trudny 
język. Popularny na wsiach Tatarstanu, a ja przecież mieszkałam 
w Kazaniu, mówiłam po rosyjsku, dla mnie to była abrakada-
bra. Wkuwałam na pamięć wiersze w niezrozumiałym języku. 
Chociaż teoretycznie tatarski to mój język ojczysty. Wszyscy mi 
mówią, żebym nagrała coś po tatarsku, ale przecież na naszej 
alternatywnej scenie już jest duet Aigiel, gra tam Ilia Baramija 
ze znanego zespołu elektronicznego Samoje Bolszjoe Prostoje 
Czisło. On pisze muzykę, a Aigiel recytuje po tatarsku. Czasem 
po rosyjsku. Bałabym się porównań, dlatego nie próbuję. Jak 
przyjechałam do Petersburga, czasem słyszałam, że z takim na-
zwiskiem będzie mi trudno, ale jak na razie nie spotkałam się  

z żadnymi utrudnieniami. Tutaj mieszka bardzo dużo Tatarów,  
w pracy też mam jednego kolegę.

Co znaczy, to też z twojej piosenki, „urodziłeś się w Rosji, bądź 
łaskaw cierpieć”?

Nie wiem, jak jest gdzie indziej, przecież nigdy nie byłam za 
granicą. Ale widzę, co się u nas dzieje na ulicach, na mityngach, 
to straszne.

I co, osobiście też cierpisz?
Osobiście mnie to nie dotknęło.

A co może oznaczać „nikt nie zauważył twojej supersiły”?
To już nie rosyjski probem, tylko ogólny. Kiedy człowiek 

ma ogromny potencjał i ten potencjał przechodzi niezauważo-
ny. Sama śledzę muzykę na bieżąco, jest bardzo dużo świetnych 
młodych artystów, nikt ich nie zauważa i najprawdopodobniej 
nikt nie zauważy. Dlatego chciałabym zostać producentem, jak 
dorosnę. Ale może już dorosłam?

W Komunałce ludzie po trzydziestce wciąż jeszcze myślą, 
kim zostaną.

Widzę to u wielu swoich znajomych w okolicach trzydziestki, 
cały czas im się wydaje, że wciąż mają 18 lat i jakby właśnie 
szli na studia, i że mają całe życie przed sobą. Wciąż nie wiedzą, 
czym chcieliby się zająć, cały czas pracują tam, gdzie nie chcie-
liby pracować, widzę coś takiego wszędzie dookoła. Ze mną, 
chwała Bogu, jest trochę inaczej. Poszłam na studia, które sama 
sobie wybrałam, rodzice nic mi nie narzucali. Pracuję zgodnie  
z wykształceniem i bardzo mnie to cieszy.

Zagraniczni fani często nie wiedzą, o czym jest piosenka Sa-
chranionki. Poczynając od samego tytułu.

Jak im wyjaśniam, to są w szoku.

Tak więc tytuł oznacza osobiste pliki przechowywane w kom-
puterze, od słowa „sachraniać” – „zapisywać”, a resztę może sama 
wyjaśnij. To chyba nie na faktach?

Oczywiście, że na faktach.

Ktoś ci zabrał kartę płatniczą?
Mnie nie. To było tak, że siedziałam w pracy, patrzyłam na 

pasek informacyjny i zobaczyłam newsa o Marii Motuznej z Bar-
naułu, że znaleziono u niej w sachranionkach rysunki jakoby 
obrażające uczucia religijne i inne. Zrobiło to na mnie ogrom-
ne wrażenie i napisałam tekst w minutę. Przyszłam do domu, 

в России в живописном районе На улице 

Я мечтала стать археологом В детстве футбольное 
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Co obecnie najbardziej utrudnia ci życie?
Pewnie brak większych pieniędzy. Gdyby były pieniądze, 

moje piosenki brzmiałyby znacznie lepiej.

Jest moda na lo-fi.
Wolałabym, żeby lo-fi było wyborem, a nie koniecznością.  

W tej chwili staram się zgrywać swoje piosenki sama, ale na ra-
zie słabo mi wychodzi. Ostatnio jeden chłopak z zespołu Firma 
Odnodniewka zaproponował mi pomoc przy nowym albumie. 
Ten zespół mógby ci się spodobać, ja ich bardzo lubię, właśnie 
za brzmienie. Mam nadzieję, że do jesieni skończę pisać album  
i oddam mu do zgrania.

Bardzo spodobała mi się piosenka Urodzony w Rosji, tym ra-
zem jest o chłopaku, kim jest ten młody człowiek?

Właśnie próbowałam napisać nie o sobie. To zbiorczy ob-
raz życia w naszym kraju, dlatego zresztą piosenka mówi także  

o mnie. Nie wiem, jak to wygląda gdzie indziej, ale tutaj chcieliby-
śmy czegoś lepszego. Sama jeszcze nie byłam za granicą, dopiero 
teraz zrobiłam sobie paszport, ale wygląda na to, że i w tym roku 
nigdzie nie wyjadę.

Osobiście coś ci przeszkadza?
Chociażby służba zdrowia. Bezpłatnie nie przyjmą mnie ni-

gdzie, chociaż teoretycznie mam do tego prawo. Albo na przy-
kład podniesiono wiek emerytalny. Już po tym, jak napisałam 
tę piosenkę.

Przecież masz 24 lata.
Nie zawsze będę taka młoda. A tu tak po prostu wzięli i pod-

wyższyli o pięć lat.

A co znaczy, że „mroźne zimy nie nadeszły”?
Rytm mi podpowiedział. Jak piszę, nie myślę za dużo, piszę 

и убегать убегать убегать убегать Родился 

хочется быть космонавтом или лётчиком испытателем 
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a ludzie tak żyją po 20 i po 40 lat. Jest to problem w Rosji, od lat 
obiecują ich rozkwaterować i nic się nie dzieje. Ja wiedziałam, że 
to tylko tymczasowo i wynajmowałam tam pokój z własnej woli. 
Moja piosenka to strumień świadomości, trudno o tym opowie-
dzieć. Tam cały czas ktoś przychodzi, to do nas, to do sąsiadów. 
Przez korytarz płynie nieustanny potok ludzi, ani przez chwilę 
nie można być samemu. Zaglądasz do kuchni coś sobie podgrzać,  
a kuchenka zajęta, już ktoś tam stoi. I co teraz, głodować i czekać, 
aż wszyscy pójdą, czy jednak wejść? Mój tekst oddaje taki stan. 
Natomiast trzeba przyznać, że miałam bardzo duży pokój, całe 27 
metrów. Przyjechałam do Petersburga, bo poznałam chłopaka, 
ale bez niego też bym tutaj przyjechała. Planowałam skończyć 
uniwersytet i się przeprowadzić, po prostu trochę wcześniej spo-
tkałam jego. Dlatego dyplom pisałam już tutaj, a do Kazania po-
jechałam tylko na obronę. Pierwszy raz przyjechałam do Peters-
burga, jak miałam 18 lat i od razu zakochałam się w tym mieście. 
Petersburg nie wychodził mi z głowy. Do tego w Kazaniu trudniej 
o pracę, szczególnie dla twórczej specjalizacji. W tej chwili moje 
uczucia do miasta oczywiście już osłabły, odnoszę się do niego 
spokojnie, wręcz nie bardzo chce mi się już tutaj mieszkać. Za-
chwyt już mi dawno minął. Mieszkać tutaj to zupełnie co innego 
niż przyjechać na parę dni, żeby spotkać się ze znajomymi. Kiedy 
tu mieszkasz, jest to zwykłe miasto.

W piosence mamy jeszcze intrygującą wzmiankę o marze-
niach związanych z archeologią.

To bezpośednio o mnie. W dzieciństwie bardzo chciałam zo-
stać archeologiem, często kopałam w ziemi na podwórku. Nieste-
ty, oprócz muszelek nic nie znalazłam. Dla dziecka to było ciężkie 
przeżycie, było mi bardzo smutno. Przecież chciałam odkopać 
dinozaury. To było wielkie rozczarowanie. Mimo to nawet teraz 
chciałabym być archeologiem.

Nie udało się wykopać dinozaura, ale udało się napisać  
i nagrać piosenki.

Mam nadzieję, że tak. Na początku mojej drogi twórczej wszyst-
kie teksty były o mnie. Nie umiałam wymyślić bohatera lirycznego, 
nie umiałam nic wymyślić. Pisałam o sobie, teraz już czasem umiem 
od tego odejść. Dlatego Sumerecznaja zona jest bardzo osobistym 
albumem. Tytułowej piosenki też nie śpiewam na koncertach. Jest 
zbyt osobista, o moich przyjaciołach, którzy młodo umarli.

I „moje koleżanki ze szkoły okropnie się postarzały”.
Co ja poradzę, naprawdę się postarzały.
To co powiesz, jak będziesz mieć dziesięć lat więcej?

Nie wiem. Swoich koleżanek z klasy już nie poznaję na ulicy. 
Zostały mi dwie przyjaciółki, a reszty mogę nie rozpoznać. Sama 
też, jak patrzę w lustro, chciałabym widzieć młodą dziewczynę, 
ale mam już 24 lata. Naprawdę, parę lat temu wydawało mi się, 
że 24 lata to poważny wiek. Myślałam, że to jakieś starsze panie.

A jak wywiad będzie czytać ktoś po czterdziestce?
Wolę o tym nie myśleć. W tej chwili w ogóle nie odczuwam 

swojego wieku, wydaje mi się, że wciąż mam 18 lat. Ale jedno-
cześnie widzę, że już następne pokolenie rwie się na scenę, jakieś 
nowe zespoły... Wchodzisz na ich profil w Kontakcie, a tam rok 
urodzenia 2001. Myślisz sobie, rany boskie, gdzie się tak spieszy-
cie, młodzi ludzie.

Ile osób było na ostatnim twoim koncercie?
Bardzo mało, bo organizatorzy nie zrobili żadnej reklamy. Ale 

ogólnie chodzi sporo ludzi, tutaj w Inotece, w Moskwie też. Dużo 
to znaczy od pięćdziesięciu do stu. Dla mojej muzyki to norma. 
Ludzie rzadziej chodzą na koncerty, o wiele wygodniej posłuchać 
muzyki w domu. Sama też mniej chodzę. Do osiemnastych uro-
dzin chodziłam bez przerwy, jeszcze w Kazaniu.

To na co wtedy chodziłaś?
Jak miałam 13 lat, byłam na Public Image Limited. Teraz już 

mi się nie chce iść na koncert, chyba że sama gram. Codzienność 
mocno zniechęca, zawsze jest tyle do zrobienia. Lepiej zostać  
w domu. W Kazaniu co roku odbywał się ciekawy festiwal So-
tworenije Mira, gdzie przyjeżdżali muzycy wszystkich gatunków  
z całego świata, było i etno, i folk, i punk, i wszystko inne. Wi-
działam tam Patti Smith i Manu Chao. Z rosyjskich zespołów 
chodziłam wtedy na trochę inne koncerty, na zespół Multfilmy, 
to taki rosyjski brit pop. Zresztą chodziłam na wszystko, Nauti-
lus Pompilus, DDT, mój ojciec się tym interesował. Chodziłam  
z nim na cały rosyjski rock, jeździł też ze mną do Samary na 
Limp Bizkit i Garbage. Na Garbage byłam dwa razy, bo w Kaza-
niu też grali. W domu u nas było zawsze dużo płyt, ojciec miał 
spory zbiór. To od niego dowiedziałam się o Cocteau Twins. Na 
koncerty najpierw chodziłam z nim, a później już sama. Pierwszy 
koncert, na który poszłam sama, to był Animal Jazz w 2009 roku, 
taki zespół z Petersburga, byli wtedy popularni.

A jakieś polskie zespoły znasz?
Najbardziej lubię Made In Poland. Wydali jakiś czas temu al-

bum, ale oczywiście wolę ich z lat 80.

красиво улыбаешься мило И некуда деться 

когда вырастите Хотя вам уже немного за 30 А так 
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Tak, oni są stąd, z Petersburga, wydają w wytwórni Aleksan-
dra Ionowa. Aleksander jest właścicielem undergroundowego 
klubu Ionoteka, gdzie często występuję. I otworzył też bar, gdzie 
przed chwilą próbowaliśmy wejść, ale było zamknięte. Ma swoją 
wytwórnię Ionoff, gdzie wydaje sporo młodych zespołów elek-
tronicznych i dużo dark wave. Mnie też zapraszał, ale, krótko 
mówiąc, odmówiłam.

 
I okazało się, że świetny zespół Moj Drug Magnitofon ma 200 

fanów, również bardzo dobry Koniec Elektroniki z Riazania ma 
800, Naucznyj Sotrudnik z Rostowa 1400, a największe obecnie 
gwiazdy, czyli Mołczat Doma z Mińska mają na Kontakcie 4200 
fanów. Jak to się stało, że ty masz 5200?

To są moi fani jeszcze z czasów, kiedy nagrywałam covery na 
pianinie. Jak zmieniłam nazwę grupy na Stereopolina, od razu 
miałam sporo fanów. A potem zapisywali się nowi, już na Stereo-
polinę. Takich przez rok miałam półtora tysiąca.

Twoich wersji Joy Division wciąż można posłuchać?
Wszystkie nagrania się zachowały, są u mnie na profilu Ste-

reopoliny, playlista Osobyj Riezon [Specjalny Powód]. Niestety 
tylko w wersji audio. Wcześniej wrzucałam video na Youtube, 
serwis nie był wtedy jeszcze tak rozbudowany jak dziś, ale i tak 
miałam dużo obejrzeń. Miałam wtedy 16 lat. Potem nagle wszyst-
ko usunęłam, a teraz żałuję. Youtube był wtedy całkiem inny, 
pewnie wydawało mi się, że lepiej będzie na Kontakcie. Nikt nie 
wiedział, że Youtube się tak wspaniale rozwinie.

Wróćmy jeszcze na chwilę do Komunałki, jak wyglądała tam 
przestrzeń osobista?

Takiej przestrzeni tam nie ma. Nagrywałam swój album  
w pokoju i sąsiedzi wszystko słyszeli. Wcześniej chodziłam po 
korytarzu, nasłuchiwałam i wiem, że słychać było po prostu 
wszystko. Wszystko się działo przy sąsiadach. O żadnej przestrze-
ni osobistej nie mogło być mowy. Mnie się udało wyprowadzić,  

в России будь добр страдать За окном так 

провожают тебя и друзей Неизвестно кем вы станете 
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PAWEŁ GOŁOBURDA: Jak spędziłaś wczorajszy Dzień Rosji?
KARINA ABDULKAJUMOWA: Leżałam u siebie w domu. Ja 

takich świąt nie obchodzę.

No trudno. Trochę mnie zdziwiło, że masz na imię Karina.
Mój muzyczny pseudonim pojawił się zupełnie przypadkowo.

„Polina” brzmi nieco łagodniej, bo mamy „l” zamiast „r”. Braliśmy 
jeszcze pod uwagę Sintibejbi [SynthBaby], ale mój chłopak wy-
myślił Stereopolinę.

Wcześniej coś nagrywałaś?
To mój pierwszy oryginalny pomysł. Zaczynałam od cove-

rów na pianinie, jak miałam piętnaście lat. Nagrywałam instru-
mentalne wersje piosenek Joy Division i wielu innych zespołów, 
również z rosyjskiej sceny. Wrzucałam to wszystko do internetu  
i po jakimś czasie miałam już swoją niewielką publiczność. Czte-
ry lata później zaczęłam pisać swoją muzykę. Nigdy wcześniej 
też nie śpiewałam.

Jak to się stało?
Przeprowadziłam się do Petersburga, zamieszkałam tutaj i po 

miesiącu zaczęłam pisać i nagrywać swoje piosenki. Przyjecha-
łam do swojego chłopaka, on wtedy grał na perkusji w zespo-
le Crwienich Cwietowa. Równolegle kończyłam wtedy reżyserię 
dźwięku w Kazaniu. W toku studiów uczyli nas obsługi różnych 
programów do nagrywania, ale pisać muzykę nikt nas nie uczył. 
Jak pisać aranżacje, też nas nikt nie uczył. A mój chłopak poka-
zał mi odpowiednie programy. Wtedy jeszcze nie miałam pracy,  
a on wychodził rano i zostawiał mnie samą z programem Fruity 
Loops. Tak to się zaczęło. Zaczęłam pisać muzykę, nagrywać głos, 
miałam taki tani mikrofon. Wcześniej nigdy nie myślałam, że będę 
śpiewać, bo nie umiałam i teraz też nie umiem. Śpiewam, bo tak 
wyszło. Nie chcę oddawać swoich piosenek innym wykonawcom.

Jako reżyser dźwięku robisz wszystko sama?
Tak, wszystko robię sama w domu. Jeśli potrzebna jest elek-

tronika albo bas, wszystko to też mogę nagrać w domu.

W takich warunkach powstały przeboje Komunałka, Uro-
dzony w Rosji i Sachranionki. Ten ostatni tytuł jeszcze wyja-
śnimy.

Na początku w Petersburgu zamieszkałam właśnie w komu-
nałce, dla mnie była to zupełna nowość i zdaje się, że mocno to 
na mnie wpłynęło. Wcześniej całe życie mieszkałam w Kazaniu 
z rodzicami, w bardzo dobrych warunkach, w wysokim standar-
dzie, a tu nagle trafiłam do obszarpanej komunałki. Chciałam 

poza tym odejść od synth popu i nagrać taką właśnie elektru-
chę. Żeby elektroniczna perkusja przypominała żywą. Na kon-
certach zawsze mnie pytają, czy będzie Komunałka, a ja jeszcze 
ani razu nie zagrałam tej piosenki, potrzebowałabym perkusisty 
i gitarzysty. Zwykle zresztą śpiewam repertuar synthpopowy  
i elektroniczny, ta piosenka tam by nie pasowała. W komunał-
ce przeżyłam równo rok, wyprowadziłam się stamtąd w końcu 
trzy miesiące temu i bardzo mnie to cieszy. Nie miałam żadnych 
problemów z sąsiadami, to byli sympatyczni młodzi ludzie, pro-
blemem jest po prostu sam typ mieszkania, zupełnie nie byłam 
przyzwyczajona mieszkać z obcymi ludźmi, ze wspólną kuchnią, 
wspólną łazienką na pięć pokoi. Pięć pokoi to już bardzo dużo 
ludzi. Teraz mieszkam w lepszych warunkach i nagrywam tro-
chę bardziej pozytywne piosenki. Komunałki to funkcjonujący do 
dziś spadek po Związku Radzieckim. Napisałam tam cały album 
Sumerecznaja zona [Strefa mroku] i debiutancką epkę. Tam też 
nagrałam Sachranionki, i głos, i całą resztę. To było niedale-
ko stąd, przy stacji metra Instytut Technologiczny. Wystarczy 
przejść Zagorodnym Prospektem. W końcu sprzedali ją bogatej 
rodzinie. Pierwszą piosenkę Stereopoliny nagrałam na początku 
marca 2018. Z następnymi ułożyła się w EP Piosenki nie twojej 
młodości z coverami sowieckich zespołów Telewizor, Oberma-
neken, czyli new wave lat 80., grupy Shake! z początku 90. i takie-
go tajemniczego projektu Diadia Wasja [Wujek Wasja], o którym 
nikt nic nie wie. Nie wiadomo, kto to nagrał.

Ta ostatnia z twoim tekstem, tak?
Cover piosenki Noc nagrałam z oryginalnym tekstem Diadi 

Wasji. Swój tekst napisałam później do instrumentalnej kompo-
zycji Diadi Wasji Pierrot. Poprawiłam, wyczyściłam ich nagranie, 
wymyśliłam słowa i linię melodyczną dla słów.

Czyli to oni nagrali muzykę do twojej piosenki, nie nagrywa-
łaś jej od nowa.

Tak. Z początku chciałam zagrać sama, ale oryginalna wersja 
jest bardzo klimatyczna, słychać tam różne sowieckie syntezato-
ry, nawet nie wiem jakie. O zespole Diadia Wasja nikt nic nie wie. 
Ktoś przywiózł kasetę z Południa. Na kasecie nie było żadnego 
opisu. Wszystko przeszukałam, wypytałam starszych kolegów, 
którzy się takimi rzeczami interesują. Niczego się nie dowiedzia-
łam. Wtedy nikt ich nie znał i teraz też nikt ich nie zna.

Próbowałem porównać popularność różnych zespołów  
i sprawdziłem sympatyków na Kontakcie, a przy okazji trafiłem 
na nową grupę Moj Drug Magnitofon, która bardzo mi się spodo-
bała, znasz ich?

Но порвано платье и песенка спета Родился 

Длинные коридоры коммунальных квартир Встречают 



139

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

 
Rosyjski wywiad.

Jak nie zostałam archeologiem
Wschodząca gwiazda rosyjskiej sceny synth pop Karina Abdulkajumowa z Petersburga

opowiada Pawłowi Gołoburdzie o swoim solowym projekcie Stereopolina
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okrucieństwie, przewrotności człowieka traktuję jako nowy materiał do mojego teatru. Nie wiem, 
czy ta moja dziecięca ufność, radość nie zostaną zdruzgotane przez te doświadczenia. Jest Pani 
młoda, to będzie pani obserwowała, jakie będą tego reperkusje w mojej  twórczości. Cieszę się 
nowym spektaklem Pieśni miłości i nienawiści Leonarda Cohena. W scenariuszu spektaklu jest 
takie zdanie: „Jakże smutni i piękni byliśmy my, ludzie, z naszym cierpieniem… i z naszymi tortu-
rami…”. 

A.S.: Ponoć przeciwności służą twórczości. Nie wątpię, że pan profesor obróci je na korzyść 
swojej sztuki. Na koniec chciałabym zapytać o jeden z ostatnich pana projektów – nagranie au-
diobooka powieści Jolanty Pietz Cień zegara słonecznego. Efekt pana pracy jest fantastyczny. 
Zastanawiam się, czy dla zawodowego aktora tego rodzaju praca jest równie wymagająca jak 
każda inna przy przygotowaniu roli? 

S.G.: Bardzo wysoko sobie cenię pracę nad wspomnianym audiobookiem. Podobnie jak  
w przypadku nagrywania wcześniejszego audiobooka Zwyczajny facet Małgorzaty Kalicińskiej 
bardzo starannie przygotowywałem się do pracy nad tą powieścią. To był spory kawałek moich 
wakacji. Nagrywałem go w zaprzyjaźnionym studio dźwiękowym Studio153 Bogdana Żywka,  
z którym współpracuję od bardzo wielu lat.

Główny problem polegał na tym, żeby nie odczytać tej powieści beznamiętnie albo bardziej 
namiętnie, ale jednym ciągiem. Zależało mi na tym, by wejść w problematykę powieści, zwłasz-
cza w tę ludzką, emocjonalną problematykę ludzi, których charaktery zarysowała autorka. Jest 
to powieść właściwie o kobietach, głównymi bohaterkami są kobiety. Musiałem niejako wejść  
w ich dusze, zrozumieć, co one czują, co przeżywają. Starałem się nagrywać codziennie po dwie, 
trzy godziny. Nie była to jakaś gonitwa, a raczej przyjemność pracy, poszukiwania, rozgryzania 
kolejnych scen. Kilkakrotnie czytałem poszczególne sekwencje, przygotowując się w domu do 
nagrania, żeby samo nagranie przebiegło jak najsprawniej. I wydaje się, że udało mi się tę powieść 
nie tylko odczytać, zreferować sytuację, ale też stworzyć pewien ludzki wymiar świata, który 
odszedł. Udało się nam – autorce, mnie, realizatorom dźwięku – stworzyć niepowtarzalny klimat, 
klimat ożywiony, który przemawia emocjonalnie do współczesnego słuchacza-czytelnika, pocho-
dzącego zarówno z Trzemeszna [przyp.: akcja powieści rozgrywa się w mieście Trzemeszno] jak  
i z reszty świata. I to wydaje mi się, że jest jakimś sukcesem, który odnieśliśmy całą audiobookową 
drużyną. Jestem z tego powodu bardzo szczęśliwy i dumny. Gratuluję autorce, wydawcy, współ-
pracownikom, którzy przyczynili się do powstania tego utworu oraz sponsorom, którzy podjęli 
ryzyko i zaufali nam. 

A.S.: Dziękuję za rozmowę i życzę kolejnych twórczych wyzwań. l

Prof. Stanisław Górka
Aktor teatralny, filmowy i telewizyjny, pedagog. Absolwent Akademii Teatralnej im. Al. Ze-

lwerowicza w Warszawie. Od ukończenia w 1977 r. studiów występował w zespole Teatru 
Współczesnego w Warszawie (do 2006 r.), współpracował również z Teatrami: Dramatycznym 
i Nowym w Warszawie, Bałtyckim Teatrem Dramatycznym w Koszalinie oraz Teatrem Polskim 
w Bydgoszczy. Wieloletni nauczyciel akademicki w Akademii Teatralnej im. Al. Zelwerowicza 
w Warszawie, gdzie autorską metodą uczył studentów emisji głosu (impostacji). Widzowie pa-
miętają Stanisława Górkę przede wszystkim z serialu „Plebania”, w którym grał rolę Zbyszka 
– kościelnego, ale także z filmów Kazimierza Kutza „Zawrócony”, „Pułkownik Kwiatkowski”  
i Andrzeja Wajdy „Dyrygent”, „Biesy”. Jest liderem założonego w 1992 r. Towarzystwa Teatral-
nego Pod Górkę – teatru specjalizującego się w kameralnych formach wokalno-aktorskich.  
Z niemal trzydziestoma premierowymi spektaklami aktorzy Teatru Pod Górkę zjeździli prawie 
cały świat, grając ponad dwa tysiące spektakli. 

Prof. Stanisław Górka w 2011 r. został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, w 2013 – 
Medalem Gloria Artis; w 2015 odebrał z rąk Prezydenta RP akt nadania tytułu profesora sztuk 
teatralnych.
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Stanisław
 Górka

Narodowego, Dramatycznego, Studio i wielu innych. W tej atmosferze kultu dobrego teatru wzra-
stałem. Miałem wspaniałych nauczycieli – Tadeusza Łomnickiego, Andrzeja Łapickiego, Zofię 
Mrozowską, Ludwika René. Ale największy wpływ na ukształtowanie Górki jako aktora, nauczy-
ciela akademickiego, twórcy teatru i człowieka miała Rena Tomaszewska, mało znana aktorka; 
jeden z najwybitniejszych pedagogów i wielkich autorytetów warszawskiej PWST. A potem 27 
lat – że tak powiem – „służby”, bo nie nazwę tego tylko pracą, w Teatrze Współczesnym. To był 
teatr w tym jak najlepszym znaczeniu – repertuarowy, z fantastycznym zespołem wielkich indywi-
dualności, bardzo zintegrowanym. Bez wątpienia to wszystko miało i ma wpływ na moje myślenie 
o teatrze. Lubię żarty, nieobce jest mi poczucie humoru na scenie, ale jak biorę na warsztat skecz, 
to chcę, żeby on miał rangę literacką, taką jak chociażby Mistyka finansów – szmonces Juliana 
Tuwima lub któryś ze skeczy Hemara. Na pewno ta edukacja, którą przebyłem, ma wpływ na 
moją determinację, motywację w wyborze repertuaru i rodzaju teatru, który uprawiam. Poza tym 
wierzę, że tylko z dobrą literaturą, z dobrze skomponowanym od początku do końca spektaklem 
mam prawo stanąć przed widzem i grać. 

A.S.: Monodramy profesora były dla mnie wielkim, wspaniałym odkryciem. Wykonuje je pan 
po mistrzowsku. Miałam okazję obejrzenia na żywo Colasa Breugnona i poczucia siły „czarów” 
profesora. Z punktu widzenia laika monodram wydaje się jedną z trudniejszych form teatralnych, 
wymagającą od aktora nie tylko przygotowania teatralnego, ale i charyzmy. Obecnie monodram 
jest w moich oczach znakiem rozpoznawczym Teatru Pod Górkę. Może pan  profesor podzielić 
się, jak do niego dojrzewał?

S.G.: Długo unikałem grania w monodramie. Jako młody aktor myślałem – „nie wezmę się za 
monodram, bo nie dam rady”. Nie każdy powie to głośno, ale jest to szalenie trudne i nie każdy na-
wet zawodowy aktor pociągnie taki spektakl. Rzeczywiście trzeba dużo umieć. Jak dużo, to ja już 
teraz wiem. Wchodzisz na głęboką wodę, zanurzasz się na 45 minut i musisz płynąć. Musisz cały 
czas komunikować się z ludźmi. Nie możesz ich znudzić na pół sekundy. To wszystko musi być do-
brze skomponowane. Ostatnio nad przygotowaniem jednego spektaklu pracowałem – intensywnie 
– od stycznia do listopada. To jest rodzaj wielkiego wysiłku. Ludzie zazwyczaj dziwią się: „Jak pan 
spamiętał ten tekst?”. Trzeba było, to się nauczyłem. [śmiech] Zapamiętanie tekstu to podstawa,  
a potem dopiero do tego dochodzi milion spraw, szczegółów. 

W Teatrze Pod Górkę początkowo grałem spektakle z obsadą kilkuosobową. A potem zrobi-
łem Wiecznego tułacza, Colasa Breugnona i cały szereg innych monodramów. Monodram daje 
mi poczucie, że wszystko zależy wyłącznie ode mnie, że to ja jestem głównym nośnikiem tego 
teatru. Ja, mój talent i moje przedstawienia. 

A.S.: Temat radości życia jest jednym z najbardziej istotnych w pana monodramach. W Po-
lnych kwiatkach padają takie słowa: „Cieszę się sobą. I tyle mam całej mądrości”. Monodram 
Colas Breugnon jest jedną wielką pochwałą życia. Afirmacja życia takim, jakim jest, akceptacja 
siebie to pana recepta na życie?

S.G.: Afirmacja życia wynika głęboko z mojej osobowości, psychiki, która – na marginesie – 
jest dla mnie ciągłą zagadką. [śmiech] Wynika z pogody ducha, którą mam w sobie. Zawsze ją 
miałem. Byłem mało melancholijny. Ale (!) to powolutku się zmienia. 

Inną „receptę na życie” przekazał mi ojciec Ludwik, który mówił: „Jeśli chcesz przeżyć życie, 
nie możesz być rybą, która płynie brzuchem do góry, z prądem rzeki. Ty musisz płynąć pod 
prąd! Musisz mieć swoje zdanie, swoje poglądy i musisz się przy nich upierać”. To pewnie spo-
wodowało, że w tym naszym zwariowanym świecie, trzymając się swoich poglądów, wszedłem  
w konflikty z… Ale pamiętam też o słowach mojej kochanej profesor Reny Tomaszewskiej: „Stasiu, 
pamiętaj, nie mogą wszyscy kochać Górki. Jeśli chcesz być kimś znaczącym, ty musisz mieć potęż-
nych, bardzo poważnych, bardzo groźnych wrogów. Jeżeli tego nie będzie, to życie będzie marne.”

Doświadczyłem w życiu sytuacji bardzo trudnych, bardzo skomplikowanych, wielu 
rozczarowań, bólu. I to spowodowało m.in., że teraz jestem gotowy do zagrania dużej szekspirow-
skiej roli, może Króla Leara? Albo może Wujaszka Wanię Czechowa? Tę moją wiedzę o świecie, 
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A.S.: Ale jaka jest różnica między pracą aktora nad tekstem poetyckim a każdym innym tek-
stem z przeznaczeniem na scenę?

S.G.: Potrzebny jest pewien rodzaj wrażliwości, może nawet nadwrażliwości, intuicji. 

A.S.: Czyli poezja jest wymagającym tworzywem?

S.G.: Tak, bardzo wymagającym. Dla mnie praca z poezją, proces wchodzenia w jej świat, 
referowania go to magiczne działanie, rodzaj tajemnicy. Oczywiście aktorowi, który ma dobrze 
postawiony głos, czystą mowę, dobrą dykcję, łatwiej jest tę poezję przekazywać. 

A.S.: Jerzy Stuhr w swojej autorskiej rubryce w „Gazecie Krakowskiej” (z 3.03.2018 r.), przy-
wołując Adama Zagajewskiego, który na inauguracji roku akademickiego krakowskiej Akademii 
Sztuk Teatralnych postawił pytanie, dlaczego poezja uciekła z teatru, a poeci nie garną się do 
teatru, napisał: „potwierdzam: poezja uciekła z teatru! Plakatowość, hiperrealizm, złość, agresja… 
Wszystko wyrażane jest zbyt wprost! (…) Dlatego tracę miłość do teatru współczesnego, bo szu-
kam zawsze poezji. Czasem brutalnej, ale poezji!”. Pan profesor od 26 lat w ramach Towarzystwa 
Teatralnego Pod Górkę tworzy taki właśnie teatr – poetycki. To była, jest koncepcja profesora?

S.G.: Tak, to ja odpowiadam za linię repertuarową Teatru Pod Górkę. Od początku wiedziałem 
jedno, że chcę wykonywać małe formy wokalno-aktorskie. Tą formą wyrażam mój stosunek do 
świata, do sztuki. Realizuję to, o czym marzę. Teraz mam taki cudowny czas realizacji swoich 
marzeń poetyckich.

A.S.: A nie spotyka się pan z zarzutem anachronizmu?

S.G.: Oczywiście. Zbieram czasami cięgi od moich przyjaciół. Stawiają mi zarzuty typu – „to 
jest zbyt ambitne, za wysokie, za bardzo artystyczne”. Ale ja chcę robić taki teatr. To, że on istnieje 
już 26 lat, świadczy o tym, że sztuka, którą przedstawiam, jest potrzebna. 

Teatr, który tworzę, jest różnorodny gatunkowo. Są w nim zarówno piosenki ludowe –  
w „Pastorałce Leona Schillera”, piosenki literackie Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, 
pure-nonsensowne utwory Gałczyńskiego i Derfla, ale też elementy kabaretu, np. w Hemarze 
mniej znanym, w Wiecznym tułaczu itd. Na marginesie, uważam Hemara za najdowcipniejsze-
go twórcę-poetę XX wieku. Jego satyry – to, co on napisał w latach 20., 30. – są ciągle aktualne. 
Natomiast spektakl Gruziński toast albo szkielet śledzia należy do teatru faktu. Colas Breugnon 
powstał na podstawie powieści noblisty Romaina Rollanda. Moją najnowszą realizacją jest mo-
nodram Pieśni miłości i nienawiści oparty na piosenkach, wierszach i prozie Leonarda Cohena. 
Jego prowokujące teksty zmuszają do refleksji, są ważną wypowiedzią dotyczącą współczesności.

A.S.: Zastanawia mnie, co pana profesora determinuje (mimo wspomnianych zarzutów, zmie-
niających się mód) do robienia tak ambitnego teatru? Czy to wypływa tylko z głębokiego przeko-
nania o słuszności swojej koncepcji, czy też z wyrośnięcia w szkole takich mistrzów jak Tadeusz 
Łomnicki, ze specyfiki teatru tamtych czasów? 

S.G.: Pewnie z jednego i drugiego. Studiowałem w latach 1973–1977, w Warszawie. Wte-
dy w życiu artystycznym działo się bardzo dużo. Na otwarcie Teatru Powszechnego w Warsza-
wie w 1975 roku Andrzej Wajda wyreżyserował Sprawę Dantona Stanisławy Przybyszewskiej.  
W Teatrze Starym w Krakowie grano Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego w reżyserii Konra-
da Swinarskiego, a Kantor wykreował swoją Umarłą klasę. To były przełomowe, wielkie utwory 
teatralne, nie mówiąc o wysokim poziomie artystycznym, jaki reprezentowały teatry w innych 
miastach Polski.

Na maturzyście z dęblińskiego liceum wywarło to niezatarty ślad na całe życie. Na pierwszym 
roku studiów postawiłem sobie zadanie obejrzenia wszystkich przedstawień repertuarowych, 
które były grane w Warszawie. I ten cel zrealizowałem. Chodziłem do teatrów: Współczesnego, 
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blińskiego. Recytując wiersze, słuchając, jak wykonują je inni, miałem wyostrzony słuch. Zawsze 
wiedziałem, kiedy sam kłamię, kiedy to jest wykonawcza nieprawda. Byłem na to szczególnie 
uwrażliwiony. Pamiętam znakomicie moment, kiedy zacząłem inaczej mówić. 

A.S.: Kiedy to było?

S.G.: Pracowaliśmy wtedy w Towarzystwie Teatralnym Pod Górkę, które było wówczas mło-
dym teatrem, zdaje się, że pięcioletnim, nad kolejnym przedstawieniem. Mieliśmy za sobą Ten 
drogi Lwów i Kolędę na cztery głosy. Kolejnym spektaklem był Hemar mniej znany. Lwów-
-Warszawa-Londyn w reżyserii i adaptacji Tadeusza Wiśniewskiego. Podczas spaceru z moim 
ukochanym pieskiem Aro (ogar polski) po swoim osiedlu, późną nocą, wykończony po ciężkiej 
próbie, myślałem nad interpretacją wiersza Mariana Hemara, który nazywa się „Puścizna”. Opi-
suje w nim, że posługiwał się wieloma formami literacko-teatralnymi w swojej twórczości, wy-
mienia je, natomiast prosi, żeby ludzie zapamiętali z jego twórczości tylko jedną piosenkę o smaku 
chleba kulikowskiego („Chlib kulikowski”). Pomyślałem sobie wtedy, że to powinna być  konfesja, 
wyznanie, a nie „klepanka” recytacyjna. Że to powinno wyjść gdzieś z głębi człowieka, zabrzmieć 
innym dźwiękiem, innym tonem. I tak sobie krocząc rozluźniony za moim pieskiem, zacząłem 
mówić ten tekst z zupełnie innego miejsca, ze środka. Doświadczenie to przeniosłem na scenę  
i odtąd zawsze starałem się tak mówić.

A.S.: Przez wiele lat uczył pan profesor studentów warszawskiej Akademii Teatralnej im. Alek-
sandra Zelwerowicza emisji głosu. Jaką świadomość głosu, umiejętność posługiwania się nim 
mają młodzi ludzie, którzy przychodzą na pierwsze zajęcia?

S.G.: Oni nie mają świadomości głosu. Nie mają często również pewnej świadomości drogi, 
którą przebywają podczas ćwiczeń, pracy ze mną.  Niektórzy nie zauważają zmiany, która na-
stępuje w ich głosie. To jest bardzo długi, skomplikowany proces. Trzeba wykonywać wiele 
ćwiczeń, dzień po dniu. Ja porównuję to do treningu sportowca. Muszą odbyć wiele ćwiczeń nad 
swoim ciałem, nad jego rozluźnieniem. To jest rzecz podstawowa. A potem nad swoim oddechem 
i miejscem, z którego wydobywa się dźwięk. Mam wielu absolwentów, u których dokonała się 
tzw. przebudowa głosu z brzydkiego, płaskiego, nieznośnego do słuchania na piękny, szlachetny, 
głęboki, przejmujący, wiarygodny. Studenci przychodzili nauczyć się swobody posługiwania się 
dźwiękiem i ja to im dawałem. To bardzo trudna sprawa. Do prowadzenia takich zajęć trzeba 
mieć duże doświadczenie aktorskie i pedagogiczne oraz dobry słuch.

A.S.: Powiedział pan kiedyś, że czytanie wierszy jest trudną sztuką nie tylko dla autorów, ale 
nawet dla zawodowych aktorów. Przywołał pan wówczas postać Wojciecha Siemiona mówiąc, że 
należał do tych, którzy opanowali tę sztukę perfekcyjnie. Sam pan profesor również czyta wiersze 
rewelacyjnie. Na czym polega trudność tej sztuki?

S.G.: To prawda, wielu autorów źle czyta swoje wiersze. Według mnie najlepiej z nich czytali 
Władysław Broniewski i Konstanty Ildefons Gałczyński. Jeśli chodzi o próby interpretacji wier-
szy, jestem daleki od patetycznej deklamacji przez aktorów czy przez autorów. Moje spojrzenie 
na to zagadnienie jest szalenie pragmatyczne. Ono wypływa z mojego doświadczenia teatralnego, 
z doświadczenia czytania poezji. Oczywiście czasami aktor ma dużo większą wiedzę od autora, 
bo wie, co to jest np. średniówka, biały wiersz… Może był uczniem Siemiona i wie, co to są jam-
by… Wie, jakie są stopy poetyckie i rytmy. Przy deklamacji poezji rymowanej, poezji posiadającej 
określoną ilość sylab to ogromnie ważna wiedza. Ale dla mnie kluczową sprawą jest właśnie kwe-
stia czytania, komunikowania się za pomocą poezji z drugim człowiekiem, dotarcia do słuchacza  
z przekazem intelektualnym i emocjonalnym. Do sukcesu tej komunikacji potrzebna jest wiedza  
o człowieku, jakaś intuicja co do intencji przekazu autora, ale i wiedza o powstawaniu utworu. 
Jeśli nie mam tej wiedzy, posługuję się wyobraźnią. Lubię poznawać te zakulisowe opowieści. 
Ale też sam wyobrażam sobie, jaki rodzaj napięcia, przeżycia towarzyszył autorowi przy pisaniu. 
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 - mówi prof. Stanisław Górka
w rozmowie z Agnieszką Sroczyńską 

„,Tylko z dobrą literaturą,
z dobrze skomponowanym
spektaklem mam prawo

stanąć przed widzem i grać” 

Agnieszka Sroczyńska: Poznałam pana profesora osobiście podczas finału Konkursu Poetyc-
kiego im. Jana Krzewniaka w Karczewie k. Otwocka. Trochę pan się spóźnił na  rozpoczęcie spo-
tkania i przysiadł niedaleko mnie wśród miejsc dla publiczności. Miał pan na sobie białą, lnianą  
koszulę z podwiniętymi rękawami i słomkowy kapelusz (charakterystyczny dla tamtych stron).  
A ponieważ nie dostrzegłam pana twarzy spod ronda, sądziłam, że jest pan jakimś lokalnym artystą. 
Dopiero, kiedy pan wszedł na niewielkie podwyższenie, ściągnął kapelusz i zaczął czytać wiersze 
laureatów, wówczas dotarło do mnie, jaki zaszczyt mnie spotkał. Jednymi z wyróżnionych wierszy 
były moje, a pan swoją interpretacją, intonacją nadał im takiej głębi, jakby nie były wierszami 
amatorki, a zawodowej poetki. Lubię wracać do tego wspomnienia, bo ono wiele mnie nauczyło  
w kwestii czytania poezji i odkryło siłę, jaką posiada pan w głosie. Kiedy zdał sobie pan z niej 
sprawę? 

Stanisław Górka: Trzeba zacząć od tego, że byłem młodym recytatorem-amatorem, który 
fascynował się poezją. Zachwyciłem się Brunonem Jasieńskim i jego Słowem o Jakubie Szeli za 
sprawą mojej wspaniałej nauczycielki Marty Jakubowskiej, instruktorki teatralnej z liceum dę-

Stanisław Górka
Fot. Robert Tadla
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to wobec mnie może być uczciwy ten kawałek ziemi, w jakiś sposób lojalny. Ten dom, w którym ja 
wyrastałem. Obok sad. Lubię ten fragment  Noża, gdzie opisuję ten harmider, źdźbło trawy, biedronkę, 
czy konika polnego, a w tym wszystkim mój dom, kość domu.

R.K.: Przyszło mi teraz do głowy, że tym Nożem może być też tęsknota, która gdzieś tam się rodzi  
w pewnym momencie, albo która jest schowana, przyklepana codziennością. I nagle coś się wydarza, 
coś się dzieje i wybucha ona z siłą wulkanu. Także dla mnie jest to książka o tęsknocie. Jednak.

K.B.: Dużo tu jest tęsknoty, to prawda.

R.K.: Żalu, jak to pięknie powiedziałeś, prawda?

K.B.: Tak... Zawsze powtarzam, że najpiękniejszym polskim słowem jest słowo „żal”. Ale piszę też 
w pewnym momencie o takiej konstrukcji, że człowiek to jest taki „homo tęsknens”. Chcąc nie chcąc, 
tęskni. Za czymś zawsze tęskni. Za miłością, która się nigdy nie spełniła, za tym, co już minęło i już 
nigdy nie wróci.

R.K.: Chciałem Cię jeszcze zapytać o te piękne fotografie w książce (śmiech), na których ja osobiście 
widzę bardzo dużo.

K.B.: (śmiech)...antyilustracje. Tak. To jest coś, czego nie jesteś w stanie, nie oszukując samego siebie, 
odrysować czy sfotografować, bo tego człowieka już nie ma. Już dawno odszedł, umarł. Albo ten świat, 
odszedł, umarł. W Nożu te wszystkie puste w środku ramki, mówiące: brak kogoś tam, brak czegoś 
tam, one pokazują coś takiego, co chciałoby się mieć, a się nie ma. Albo coś, co chciałoby się ciągle wi-
dzieć, a tego nie ma. To są te wszystkie mijane istnienia, mijane postacie, obrazy. Mijane przeszłości itd.

R.K.: Tak cudownie się rozmawia, że dopiero teraz zorientowałem się, iż nie poruszyliśmy tematu 
Deyny, Niemena czy Boga. A przecież przelewają się oni na kartach Noża dość często. Co wspólnego 
ze sobą mają Deyna, Niemen i Bóg?

K.B.:  O, to byty samotnicze, odosobnione, samoistne, silne i słabe zarazem. Trzeba Nóż przeczy-
tać, by zobaczyć, jak się przez karty książki przewijają. Ale też – jak się wiją, jak ze swoimi buntami 
uciekają i wracają, jak rodzą się i giną, i znów zmartwychwstają… I jak – czy to Deyna, Niemen czy 
Bóg – są sobie samotnie wspólni. Jak wpływają na świat i jak się w tym świecie topią. Jak istnieją  
i jak ich… nie ma.

R.K.: A zatem niech Nóż się wbija w świat i niech kroi rzeczywistość… Krzysztofie, bardzo dziękuję 
za rozmowę.  

K.B.: Dziękuję. l

Krzysztof Bielecki
Urodził się w Płocku w 1960 r. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Łódzkim. Publi-

kował m.in. w „Nowym Wyrazie”, „Piśmie”, a przede wszystkim w „Twórczości”. Wydał tom 
opowiadań Nie ma czarów, nie ma aniołów (Iskry 1987) oraz powieści: Fistaszek (Czytelnik 
1987), End and Fin Company (Akapit 1992), Gagatek (Tunia 2005) Przepaść (Tunia 2014). 
Ostatnio ukazała się powieść Nóż (PIW 2019). Jest laureatem nagród: im. Stanisława Wyspiań-
skiego, im. Stanisława Piętaka, im. Natalii Gall, Funduszu Literatury. Tłumaczony na niemiecki, 
chorwacki, słoweński.
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R.K.: Samobójców?

K.B.: Tak. Kilku moich kolegów, z którymi spędziłem cudowne dzieciństwo, popełniło samobój-
stwa. Z alkoholizmu, z choroby psychicznej jednej, drugiej, trzeciej. Ich już nie ma. Oni dramatycznie 
uświadomili mi, jak już mieszkałem w Łodzi, a potem jechałem do Berlina, że nie ma już pewnego 
rodzaju życia i że nie mam szans na powrót. Wiesz, to jest takie fajne spotkać po latach kogoś z dzieciń-
stwa, usiąść, wypić kawę i porozmawiać. Ja takiej szansy niestety nie mam. Chodzę na jeden cmentarz 
czy drugi i odwiedzam swoich powieszonych kolegów. Paskudna sprawa w gruncie rzeczy, wiesz, 
paskudna. Dlatego nie chciałem o tym pisać tak wprost z imienia i z nazwiska.

R.K.: Tak się zastanawiam… Ile jest tych właśnie rzeczy wprost w Nożu? Chodzi mi o to, ile tam jest 
Ciebie? Ile sytuacji prawdziwych? Tych napisanych bez dodatkowych ubrań? Gdzie tu jest ta granica?

K.B.: Wiesz... jak się pisze, to nie można znaleźć granicy. To jest bardzo łatwe do przekroczenia. 
Zresztą w ogóle to jest tak, że nie powinno się mieć żadnych granic. Jak chce się napisać prawdę  
i chce się, żeby to ciebie samego dotknęło. Jak to ma dotknąć czytającego, jeśli samego ciebie to nie 
dotknie i się tym nie przejmiesz? Liz na przykład miała być początkowo postacią, jaką była naprawdę. 
Nie chciałem jej ubierać w kolejne rzeczy, ale pisanie tak cię niesie, narracja tak cię niesie, i obrazy, że 
się chce więcej. To jest trochę tak, jak w malarstwie. Ktoś chciałby malować delikatnie, jak Monet na 
przykład, ale ma w sobie tyle pasji, tej krwi, że będzie malował twardo, mocno. I w Nożu czasem tak 
jest, że postać mi uciekała, wymykała się, przekraczała coś, choć na początku wcale tego nie chciałem. 
Ale jak się pisze utwór, powinno się być wolnym w tym sensie, że powinno się pozwalać, żeby Cię 
niosło, i parę rzeczy mnie tak trochę ponosiło i to jest przekoloryzowane. Ja uwielbiam hiperbole. Jak 
pisałem Przepaść i dotykałem roku 2010, to pisałem, że tą wiosną było mnóstwo śniegu w Warszawie; 
tak naprawdę nie było tam żadnego śniegu. W Nożu domek pana Grembeckiego był bardzo mały, ale 
nie aż tak mały, że tam mieściła się tylko pierzyna i szafa.

R.K.: Nóż, a propos tego otwierania się, podążania w tym ufnym zawierzeniu sobie, mnie oso-
biście doprowadził do tego, że w pewnym momencie zrozumiałem, iż jestem, w jakiejś tam części, 
każdym z tych bohaterów. Jestem po części Solskim, leżącym gdzieś tam w trawie. Czasem Leżakiem 
nieudacznikiem. A nawet Liz w jakiś tam sposób.

K.B.: Oszałamiająco pięknym? (śmiech) Niech Ci będzie. (śmiech)

R.K.: Nie przesadzajmy (śmiech). Ale tak zupełnie poważnie, to to jest właśnie to otwarcie się na 
Nóż. To jest ten uniwersalizm, o którym mówiłem. I jeśli człowiek się odważy i puści wodze wy-
obraźni, czy też zaufa pojawiającym się w jego głowie różnym konotacjom skojarzeniowym, to pola 
interpretacyjne otworzą się bardzo szeroko i mogą doprowadzić do wielkich rzeczy.

K.B.: Może powiem banalnie, ale wyobraźnia to wielka zagadka. Wydaje mi się, że wiele osób cho-
dzi po świecie i moim skromnym zdaniem powinno coś pisać, a nie pisze. Powinno coś malować, 
czy komponować, a nie robi tego. Nie wiem dlaczego. Mają wyobraźnię, ale się boją? Siebie? Własnej 
wyobraźni?  Nie wierzą w siebie, czy siłę swojej wyobraźni? Tak, wyobraźnia zawsze ociera się o jakiś 
lęk, jakąś słabość, jakąś niewiarę.

R.K.: Często też nawet uciekają od tego. I tak sobie myślę, że paradoksem Noża jest to, że na pierw-
szy rzut oka wydaje się, iż jest on o ucieczkach. Ale ja uważam, że tak naprawdę jest on o powrocie do 
źródła, że w pewnym momencie człowiek dochodzi do takiego etapu, że aby dobrze siebie zrozumieć 
i siebie poznać, prędzej czy później musi do tego źródła wrócić. Stąd to Kutno? Stąd te wszystkie wątki 
powrotu do dzieciństwa i opisy świata z perspektywy chłopca?

K.B.: Tak. Wiesz, człowiek w pewnym etapie swojego życia zaczyna sam siebie pytać, skąd właści-
wie jest. Parę tygodni temu w radio mówiłem, że chodziłoby o coś, co jest w jakiś sposób tobie wierne 
i wobec ciebie jakoś uczciwe. Jeżeli ja straciłem rok temu mamę, osobę bezwzględnie mnie kochającą, 
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Krzysztof  Bielecki
R.K.: Ale też zadana?
  
K.B.: Tak. Zadana, mówiąc po papiesku (śmiech). Te wszystkie pory dnia i życia, świt i zmierzch, 

są ubrane w tego rodzaju metaforykę, że czasem czujesz wilgoć. Rozmawiałem z kilkoma osobami  
w trakcie pisania, ale też jak już skończyłem pisać i niektórzy mówili, że czuli lepkość tej książki, 
że lepią się do nich jakieś myśli i niepokoje, właśnie te świty i zmierzchy. Wiesz, one otwierają 
przed nami pewnego rodzaju obrazy, każdy z nas ma inne świty i inne zmierzchy i co innego 
widzimy. Literatura to przedsięwzięcie głęboko subiektywne i myślę, że warto czasem czytelnika 
troszkę zaniepokoić, bo książka z przeczuć się rodzi. Pisarz to nie jest człowiek, który coś wie. Wie 
naukowiec, wie ktoś, kto ulega empirii, doświadczeniu, bierze to i porządkuje. Pisarz jest od mó-
wienia: wciąż nie wiem. Najwyżej przeczuwam, najwyżej sobie wyobrażam, być może się mylę, 
może jestem w tym śmieszny, może jestem na dnie, ale od przeczuć jestem, od prześwitów, a nie 
od pewności czegokolwiek.

R.K.: Wróćmy zatem do początku, do przeczuć, do Noża. Dlaczego Nóż? Bo wiem, że pierwotnym 
zamysłem było straszne słówko, jak Ty to nazywasz, „Ku”? Choć dla mnie osobiście właśnie to słówko 
bardziej oddaje tę delikatność prześwitów, czy przeczuć właśnie. Oczywiście mogę się mylić, bo sam 
też piszę i podchodzę do wszelkich pewników bardzo ostrożnie i z dystansem.

K.B.: „Ku” wbija się w coś jednego, a nóż może się wbić w więcej rzeczy. „Ku” wydaje takie 
bezdyskusyjne. Ja przez wiele lat byłem oczarowany siedemnastowieczną angielską poezją 
metafizyczną i tam poeci pokazywali to dążenie. Rodzisz się i już umierasz. Idziesz wciąż  
w tym samym kierunku. Zresztą Ty też  pięknie powiedziałeś, że dla Ciebie Nóż jest książką  
o umieraniu, o chodzeniu ku. O przychodzeniu i odchodzeniu. Ale po jakimś czasie powiedzia-
łem sobie: niech będzie to jednak nóż. Niech on się tam wbija w różne rzeczy i funkcjonuje 
na wiele sposobów. „Ku” jednak byłoby mylące, bo sugerowałoby, że ta książka jest linearna, 
a ona taka nie jest. A i ja jestem od dłuższego czasu zadeklarowanym przeciwnikiem line-
arności. Nie pisz! Nie oszukuj i nie pisz gładkich historii! Nie oszukuj ludzi i samego siebie! 
Zadawaj im trudne pytania! Szukaj na to odpowiedzi! Czasem w Nożu trzeba się przez parę 
myśli przekopać. Ale czasem, jak się czyta choćby o Jużwieczorze, to idzie się gładko przez 
ten świat. To idzie do przodu i to nie jest tak, że nie ma nic linearnego. Są te przebłyski, 
wytchnienia, bo ja tutaj nie zarzynam ludzi nieporządkiem. Nie chodzi o to, żeby głosić ten 
nieporządek i nic więcej. Jest tu sporo ludzi, którzy żyli autentycznie. Na końcu znajduje się 
indeks istnień ludzi, którzy żyli. Sporo z nich już umarło.

R.K.: A zatem, pisząc Nóż, musiałeś sięgać głęboko w pamięć? Bo przecież ta książka jest pisana 
właśnie z pamięci.

K.B.: Tak. To jest książka pisana z czasów, w których miałem szczęście i nieszczęście spotkać pew-
nych ludzi w życiu. I to się jakoś pamięta. Choć ja osobiście nie lubię słowa „pamięć”. Mówiąc o pamię-
ci, mam na myśli słowo „pamiętanie”, jako swoistą czynność życiową. Tak jak chodzenie, mówienie, 
myślenie czy pisanie.

R.K.: W kontekście pamiętania... na setnej stronie jest taki piękny fragment: „Idzie to cholerne »moje« 
przeze mnie i przeszywa. Moi apostołowie, przeżyci, moje państwa i miasta, przeżyte, lubią drasnąć pa-
mięcią. Nożem. Jakby, niechcący, człowiek człowiekowi nożem”. A zatem czym jest ten nóż? Pamięcią, 
która objawia się każdego dnia i z którą człowiek musi się zmagać w samotności, bo ten utwór jednak 
trochę jest o samotności? Czy może drugim człowiekiem, najczęściej nam bliskim, który odchodzi, 
zostawiając cięte rany na naszej świadomości? A może tęsknotą za tym, co było? Czy może jeszcze 
czymś innym?  

K.B.: Bardzo mnie bolało, kiedy musiałem o tym napisać, bo miałem to nieszczęście, że mieszkałem 
przy ulicy samobójców.
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Musi być w tym chaosie odrobina sensu. Jakiś porządek. Na przykład: czemu się ożeniłem z tą kobietą? 
Czemu mam dwoje takich dzieci? Czemu cierpię? Czemu się cieszę? I wydaje się, że tu, na ziemi, jest jak 
jest, ale gdzieś tam, być może, jestem ja drugi, który się ze mnie śmieje. Wiesz, ja lubię stawiać jakieś 
problemy i w pewnym momencie napisałem coś, co nazywa się listem do wykolejonego mnie.

R.K.: Fakt. Sporo jest w książce rozważań o Twoim „świecie pierwszym”, mówiąc terminologią 
Henryka Berezy, przedzielonym nieprzekraczalną granicą torów kolejowych.

K.B.: Tak. W tej książce dzieją się różne rzeczy, dzieją się  między innymi tory kolejowe, które gdzieś 
tam jadą, gdzieś daleko, i one mają jakiś tam sens. Ale też jest mnóstwo takich torów, które grzęzną 
w jakiejś zapomnianej ziemi, zarastają chwastami i wiemy, że kiedyś tam jeździły jakieś pociągi. One 
zawsze wywoływały we mnie taki dziwny smutek, kiedy chodziłem na koniec Kutna, na koniec świata 
i widziałem, jak te pozarastane tory biegną gdzieś bez sensu.  Kiedyś było tu życie, a już go tutaj nie ma. 
W pewnym momencie książki piszę, że te tory tak umierają.

R.K.: To bardzo ciekawe, bo z tego, co mówisz, można wywnioskować, że dość wcześnie zacząłeś 
widzieć to umieranie, czy też odchodzenie świata w niebyt. A czy miałeś jakiś taki moment przełomo-
wy, kiedy nagle zdałeś sobie sprawę z tego, że nie tylko te tory umierają, ale też świat wokół, łącznie 
z Tobą?

K.B.: Ważne są te lata, kiedy zaczyna się chodzić do szkoły. Później ważny jest ten moment  
w życiu, kiedy ma się te 10, czy 12 lat, bo w ogóle tak jest w naszym życiu, że wyszliśmy z dzieciństwa, 
a ono jest potem strasznie zaniedbywane.

R.K.: A jakie było Twoje?

K.B.: Dla mnie dzieciństwo to jest taka fantastyczna mitologia, taka opowieść, która w człowieku 
jest, taki opis zdarzeń świata, dotyków, zapachów. Tyle się wtedy chłonęło rzeczy. Ja byłem zako-
chany w sadzie, który miał mój, świętej pamięci, dziadek i nigdy nie powiem, że moje dzieciństwo 
było straszne. Ten 70. rok to taki przełom i nie wiesz, czy już jesteś takim skończonym szczeniakiem, 
czy już wchodzisz w taką pseudo-dorosłość. Jest taka scena w Nożu, kiedy idę z bańką na mleko,  
a ona mi tak fruwa obok. Idę po mleko prosto od krowy i widzę kapitalnie rozgwieżdżone niebo, 
czuję zachwyt trącony pewnego rodzaju dorosłością. Pierwszy raz zauważam, że ten świat nie kończy 
się na biedronce czy koniku polnym, tylko jest taki wielki i nigdy tam nie będę, w tych gwiazdach.  
I to jest prawdziwa scena. Pamiętam, że nigdy wcześniej i nigdy później nie widziałem takiego nieba 
i tylu gwiazd. Poczułem wtedy, że ten świat jest taki fantastyczny i że ja już zawsze chciałbym żyć. 
I to jest 67. rok. A już w 77. roku widziałem to wymykanie się tego świata i to była taka ostatnia  
z prób zachowania w sobie infantylizmu, który jest piękną cechą człowieka, a której się często wstydzi-
my. Ale ja lubię powtarzać, że naiwność człowieka dorosłego to jest piękna rzecz.

R.K.: Dla mnie ta książka jest genialną literacką szachownicą właśnie wymykania się tego świata, 
gdzie każda kolejna strona jest takim polem na tej nożowej szachownicy, na którym mówisz: teraz twój 
ruch, czytelniku. Może uchylisz rąbka tajemnicy, jak się do tego zabrać? To znaczy, jak wykonać ten 
pierwszy ruch, aby ta partia literackich szachów, do której zapraszasz, trwała jak najdłużej i nie zakoń-
czyła się zbyt szybko, bo jednak nad tą książką właśnie tak się medytuje, jak Kasparow, zastanawiając 
się nad każdym kolejnym posunięciem.

K.B.: Bardzo fajnie, że o tym mówisz, bo życie jest ważne i trudne. Partia szachów dla grające-
go w szachy, a ja kiedyś grałem w szachy, byłem nawet w reprezentacji szkoły, zawsze jest ważna  
i trudna. Dla mnie to była zawsze jakaś taka gra o życie i w Nożu jest tak: pomyślałem sobie, że będę 
stawiał tę kropkę często nie tam, gdzie trzeba, żeby powiedzieć czytelnikowi: oddaję Ci pole, zobacz, 
jak można zinterpretować takie a nie inne zdanie, jeżeli postawisz tu kropkę. Bo to jest tak, że książki 
często są pisane dla przyjemności i to jest jedna rzecz. A druga rzecz to: jeżeli czytelnik jest wyrobiony, 
to widzi, że to nie jest tylko rzecz podana.
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Krzysztof  Bielecki
tak jest?  Czasem sobie żartuję i mówię, że najważniejsza w Nożu jest kropka. I to jest istota rzeczy, to 
jest ta rana, to jest ta krew.

R.K.: No tak... Ale w Nożu tej krwi jest dużo więcej. Mam na myśli te wszystkie czerwone momenty, 
czyli  pojedyncze wyrazy, dwu-wyrazy czy całe zdania, zapisane za pomocą czerwonej czcionki. Czyż 
sącząca się na wskroś krew kropek nie wystarczy?

K.B.: Przed wydaniem Noża w pewnym momencie coś mnie olśniło i postanowiłem dołożyć do-
datkowe światło na tę książkę w postaci narratora, który pokaże ból wbijania się noża w to wszystko, 
co jest żalem za przeszłością, żalem za minionym życiem, że będzie to takie doświetlenie zewnętrzne. 
Poprosiłem wydawcę, w osobie Pawła Orła, aby to było na czerwono, żeby to była krew tych doznań 
i w tej książce te czerwone rzeczy to też jest ważna sprawa.

R.K.: Powiem szczerze, że ja osobiście miałem ogromny problem z tym utworem. Zacząłem wni-
kliwie szukać. Najpierw przeczytałem tylko to, co jest na czerwono, próbując iść za tymi myślami. 
Potem przeczytałem po kolei, strona po stronie. Za jakiś czas czytałem od końca, gdzie de facto jest 
początek. Potem zacząłem skakać po wątkach Liz, Solskiego, kapitana Leżaka, czy wątkach mówiącego 
chłopca i wieczności. Koniec końców utwór ten tak mnie zmęczył i doprowadził do takich emocji, 
że miałem ochotę cisnąć nim w kąt, niejednokrotnie trzymając go już nad głową (śmiech). Ale na 
szczęście zawiesiłem ten ruch,  niczym mój ukochany bohater Noża, Ziemowit Jużwieczór (cóż za na-
zwisko!), swoją łopatę nad zasypanym grobem. Wiesz, Nóż jest książką bardzo wymagającą, to jedno. 
Ale niesie też w sobie ogromny ładunek emocjonalny, uchylający drzwi do tajemnic utraty, śmierci  
i przemijalności. Nie boisz się tego, że oto przyzwyczajony do ciągłości fabularnej czytelnik będzie miał 
problem z tą przelewającą się, czy też, mówiąc nożową terminologią, nurzającą się niejednoznacznością 
świata końca lat 70. opisanego na kartach Noża? I że nie znajdzie w sobie tyle siły, by odnaleźć tę, 
jakże wszechobecną, ale ukrytą, uniwersalność przesłań, które żyją swoim własnym, osobnym życiem 
gdzieś pomiędzy literami, pod nimi, nad nimi?

K.B.: Rzeczywiście tego „pomiędzy” jest dość dużo, ponieważ w nas jest też dość dużo „międzyświa-
tów”. Ale zasadnicze pytanie brzmi: czy książka powinna służyć jedynie przyjemności? Czy naszym 
przeznaczeniem, mówię jak ksiądz proboszcz (śmiech), jest czytanie dla przyjemności? Myślę, że nie 
zawsze. Czasem chodzi o to, aby ktoś zdecydował się na bardzo ryzykowne pisanie, bo istotą sztuki, 
jakiejkolwiek, jest olbrzymie ryzyko. Ci wszyscy uznawani teraz za wielkich kiedyś bardzo zaryzyko-
wali i zeszli do podziemia na wieki, jako nijacy, anonimowi i dramatycznie przygnębieni swoim losem, 
swoim przeznaczeniem. Nosi się w sobie jakieś historie, jakieś przeznaczenie. Ja mam fioła na punkcie 
czasu przeszłego, który jest nam dany od początku do końca, jako jedyny. Nie ma dla mnie czasu teraź-
niejszego, nie ma przyszłego. Nawet jak piszemy na przykład coś takiego: zaraz podejdzie do niego i go 
pocałuje, to to jest tak naprawdę czas przeszły. On ma oczywiście formę czasu przyszłego, ale wciąż 
myśli się tu o przeszłości. Mamy zatem do dyspozycji tylko czas przeszły. Ja w tym czasie przeszłym 
dostrzegam pewną zmorę, nieporządek, nielinearność.

W pewnym miejscu w Nożu jest takie zdanie w liście do Delfiny Potockiej: „Nie ma przyczyn, nie 
ma skutków. Zarasta je trawa, ziemia, niebo”. I odwołuję się do takich twórców, którzy obudzili się ze 
swoim pojmowaniem świata, bo tak trzeba powiedzieć, na przełomie XIX i XX wieku, i wspominam  
o takich rzeczach, które wydają się eksperymentem, zabawą, a tak naprawdę, jak popatrzymy na tę 
sztukę, to to jest głęboka prawda o naszym życiu. W Nożu coś takiego jest, to znaczy pytanie o to, 
jak daleko ten chaos może się posunąć, jak może zaniepokoić, jak może ciebie nastraszyć. Pod koniec 
książki jest coś, co ja bardzo lubię, taka sobowtórność, taka dziwna artystyczna – nieartystyczna schi-
zofrenia, takie przekonanie, że my jesteśmy tu na ziemi jedni, a gdzieś w niebie, gdzieś daleko, między 
gwiazdami, jest nasze odbicie, nasze drugie ja.

R.K.: Taka trochę „berezowa” oniryczność?

K.B.: Tak. Taka i oniryczność, i taka, nie uciekając od górnolotności nawet, wiesz, wiara w coś wię-
cej. Każdy z nas może sobie powiedzieć: nie może być tak, że nasze życie jest wyłącznie bezsensowne. 
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Rafał Kasprzyk: Krzysztofie, pozwól, że zacznę od pewnej dygresji związanej z moją pracą, bo po 
części oddaje ona to, z czym musiałem się zmierzyć, sięgając po Twój utwór. Od kilku już lat pracuję 
jako górnik, ale doskonale pamiętam, jak wyglądał mój pierwszy dzień. Jakie emocje i lęki towarzyszy-
ły mi przed pierwszym zjazdem pod ziemię, a potem, jak bałem się, gdy już byłem pod ziemią. Bałem 
się tych wszystkich korytarzy. Tej świadomości, że oto wchodzę w czeluści ziemi, skąd jest tylko jedno 
wyjście. Bałem się, że mogę się po prostu zgubić i mieć problem, aby wrócić.

Kiedy wziąłem do ręki Twoją, nie boję się użyć tego słowa, symfonię przeciekania wieczności, która 
nie chce być tym, czym wydaje się tylko pozornie, a więc kryminałem, historią niespełnionej miłości, 
czy też opowieścią o miejscach, ludziach i wydarzeniach, i kiedy zacząłem, nazwijmy to, przedlektu-
rowe przeglądanie, zdałem sobie sprawę, iż mnogość różnorodnych wątków i refleksji w niej zawar-
tych jest swego rodzaju labiryntem ciemnych, niedostępnych czasem, właśnie takich kopalnianych 
korytarzy, w których można łatwo się pogubić. Jest wręcz naszpikowana, mówiąc po „nożowemu”, 
„skrzyżowaniami Konopnickiej i Orzeszkowej, jest rogiem myśli i przecięć. Skrzyżowaniem pewności 
i zawahania, w którą stronę iść”.

I dokładnie to zadziało się ze mną. Takie zawahanie połączone z dezorientacją. Ale na szczęście 
na początku książki,  w liście do Delfiny Potockiej, znalazłem pewne wskazówki, które de facto wcale 
nie ułatwiają poszukiwań zrozumienia, ale wręcz przeciwnie, jeszcze bardziej gmatwają całą sprawę. 
Co oczywiście jest bardzo dobre dla czytelnika, bo wymaga od niego zaangażowania, wywołując na 
początku pewien dyskomfort.

Czy właśnie o to chodziło? Aby taki dyskomfort, w jego pozytywnym aspekcie, wzbudzić w czytel-
niku, by zatrzymał się na dłużej? Bo niewątpliwie kompozycja książki do tego prowokuje. Ba, wymaga 
dużej pokory i czułości na szczegół, by odczytać te wszystkie symbole, znaczenia, czy porównania?

Krzysztof Bielecki: Na pewno tak. Tylko na początku trzeba by było zadać sobie pytanie, czy sytu-
acja życiowa może być sytuacją dyskomfortową, czy komfortową? Dorosłem do takiego przekonania, 
że sytuacja życiowa, jakakolwiek, ta najmniejsza, zamykająca się w sekundzie, czy ta otwierająca się 
na wieczność, nie może być sytuacją komfortową. Człowiek na co dzień nurza się w refleksjach, to po 
pierwsze. Po drugie zaś, dość szybko zauważa, że nie może sobie pozwolić na refleksję linearną, ciągłą, 
że jego życie nie może być – i jest wobec tego bezradny – piękną, jedyną w swoim wyrazie ciągłością. 
Tak, czy siak, jakby tego nie chciał, jak mocna by była jego refleksja, jak silne przekonanie, nawet 
filozoficzne, teologiczne, czy jeszcze inne, będzie nosił w sobie taki namysł i będzie w tym wszystkim  
niewinny z jednej strony, a z drugiej właśnie nieporadny, aż w końcu uzna, iż jego życie nie może być 
jedynie zachwytem, pełnią, którą by nazwał urodą życia. Zawsze będzie to podszyte jakimś niepoko-
jem i niepewnością bytu. Będzie nosił w sobie pewnego rodzaju rozchwianie. Zahaczając o Twe słowa 
z początku rozmowy: każdy będzie zjeżdżał do swojej własnej kopalni i będzie szukał innego światła  
– i w poszukiwaniu tego światła będzie zauważał... ciemność. Ty zjeżdżasz na dół po ciemność i z tej 
ciemności, z tego nurzania się w różnego rodzaju, powiedzmy, niepokojach, wydobywasz się na światło 
i widzisz życie inaczej.

R.K.: Tak, to prawda. Z jednej strony widzę świat inaczej, ale z drugiej czuję się jakoś dotknięty tą 
ciemnością, nawet powiedziałbym, że zraniony.

K.B.: Podobnie jest z Nożem� Nóż jest książką zranioną i świadomie zdekomponowaną, bo istotą ży-
cia jest nieporządek i taka nieokiełznana chaotyczność, a w ostatnich latach nawet agresja tej chaotycz-
ności. Ta napaść tylu informacji, tylu bodźców naraz, czasem powoduje, że chcielibyśmy się zamknąć, 
jak średniowieczny mnich w swoim klasztorze. Ale niestety jest to niemożliwe. My wciąż wychodzimy 
na światło i zderzamy się z rzeczami, które raz są przychylne i przyjazne, ale często też nieprzychylne i 
nieprzyjazne. Pomyślałem sobie, że to, co sygnalizowałem w Przepaści z 2015 roku, to w Nożu trzeba 
pogłębić. I tak, jak w Przepaści prowadziłem historie bardzo linearnie, w pewnym sensie bawiłem 
się datami, rzecz toczyła się dzień za dniem, bardzo wolno i z mozołem, tak w Nożu postanowiłem 
zrobić tak, jak sygnalizuję we wstępie, czyli ucinać pewne rzeczy. Powiedzieć coś i zamknąć kropką. 
Sprowokować czytelnika do zadania samemu sobie pytania: co tutaj robi ta kropka? Przecież jej tu nie 
powinno być! Podobnie jest ze strachem w naszym życiu. Co robi ileś tam strachów w moim życiu? 
Przecież one nie powinny tu być. A jednak są. Co one tu robią? Skąd to się we mnie bierze? I dlatego to 
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 Z Krzysztofem Bieleckim o powieści Nóż 
rozmawia Rafał Kasprzyk
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O zaletach małych piersi 

B o ż e n a  B o b a - D y g a    ›    F e l i e t o n

Kiedy w Berlinie poznałam Jusarę (pół-Bra-
zylijkę), zazdrościłam jej pełnych piersi, niczym  
z hellenistycznych posągów. Na studiach  
w Akademii Sztuk Pięknych oswajali nas zarówno  
z widokiem historyczno-sztucznych nagości, jak 
i z zazwyczaj szpetną i starą nagością naszych 
modeli. To był dobry filtr dla świadomości upły-
wu czasu i dla wyobraźni. Jednak piersi Jusary 
podziwiane w tureckim hammamie wydawały 
się zbyt idealne na to, by się starzeć. Za to ich 
właścicielka zniechęcająco opowiadała o tym, 
jakie są ciężkie, jak niewygodnie się z nimi zbie-
ga w dół schodów, że nie sposób chodzić bez 
stanika, który wpija się w ramiona, a w upalny 
dzień pod piersiami pojawiają się odparzenia, czy  
w ogóle jak to się nosi – te kilka kilogramów – jak 
plecak zawsze z przodu. „Mów se ta, mów, a ja 
swoje wiem, próbujesz nas pocieszać i tyle” – my-
ślałam zazdrośnie. Jakoś trudno było uwierzyć  
w te empirycznie niepotwierdzone historie 
pozostające całkowicie poza obszarem do-
świadczeń właścicielki małych piersi. O, za 
to o ich wadach mogłabym napisać wów-
czas coś dłuższego niż skromne opowiada-
nie. Nie dość, że małe, to w ogóle ociągały się  
z pojawieniem, a potem z rośnięciem. Prawie 
wszystkie koleżanki miały już na co włożyć sta-
nik, a ja? Mogłam co najwyżej pod nieobecność 
mamy (również właścicielki małych piersi) po-
życzyć jej stanik i wypchać przed lustrem watą. 

Kiedyś zapomniałam o tym rekwizycie i ubrana 
w obcisły podkoszulek z wizerunkiem Bolka  
i Lolka, kiedy zadzwonił dzwonek, pobiegłam 
otworzyć drzwi, za którymi stał... Jacek Krzy-
sica – poeta, przyjaciel mego ojca. Zapaść się 
pod ziemię i to głęboko – to właśnie było moim 
marzeniem, absolutną potrzebą i koniecznością. 
Stanęłam w pąsach, twarz mi pałała wstydem 
i cała uwaga skupiła się na tym, czy aby Jacek 
nie zauważył sztucznych piersi. Jednak potrze-
ba posiadania tego symbolu dorastania była tak 
silna, że jeszcze długo w zaciszu i samotności 
używałam waty. Kiedy wreszcie się pojawiły, nie 
lada wyzwaniem było kupienie tak małego sta-
nika. Wierszyki typu „dziewczyna Tereska z tyłu 
deska z przodu deska” albo dowcipy o plecach  
z przodu i możliwości pomylenia piersi z łopatka-
mi zatruwały mi wyobraźnię. Na szczęście (jakby 
w ramach rekompensaty) były (choć) kształtne. 
Dopiero z biegiem lat odkryłam empirycznie 
ich zalety. Dla małych piersi bowiem czas jest 
łaskawy. Każde mają widać swój czas (dłuższy 
niż 5 minut). Dorodne, duże piersi mają swoje 
najlepsze lata w młodości, potem wypada za to 
zapłacić, kiedy to – jak pisze na fb poetka Roma 
Jegor – robią się długie. Małe są zawsze takie 
same. Niezmienne, wieczne. Nie zwiększają dłu-
gości, nie zwisają pod własnym ciężarem. Małe 
piersi – mały kłopot. l
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Mam na tym poziomie także i osobiste doświadczenia, którym 
zazwyczaj towarzyszył uciążliwy stupor mózgu, zupełnie jakbym był 
poetą „z wyrokiem skazującym na ciężkie Norwidy” z wiersza pani 
Wisławy. Jakże często z chwilą „pierwszego dzwonka” nagle uświa-
damiałem sobie, że oto naprzeciwko przygotowanego prowadzące-
go miejsce zajął ktoś kompletnie przypadkowy. Kulminacją takiego 
stanu był mój wieczór autorski w pewnej bibliotece, do której do-
tarłem podczas moich spotkań autorskich zaplanowanych w dwóch 
odległych od siebie miejscowościach. O ile w czasie pierwszego  
z nich, na które dotarłem PKS-em z przesiadką w stolicy i półgodzin-
nym postojem po drodze na parkingu leśnego zajazdu, gdzie zupa 
pomidorowa kosztowała dwadzieścia złotych, zachowałem przy-
najmniej pozory pewnego pionu literackiego, to druzgocącą klęską 
okazał się ten drugi. W tym miejscu muszę umieścić pewną dygresję 
– otóż mój pech polega najprawdopodobniej na tym, że większość 
ludzi uważa mnie za człowieka otwartego i serdecznego, stąd nie 
wymagającego specjalnych zachodów. Nic bardziej mylnego. Jedyną 
osobą, która na pierwszy rzut oka trafnie mnie oceniła, był Krzysztof 
Siwczyk, który w czasie obiadu przed swoim spotkaniem autorskim 
w moim rodzinnym mieście powiedział: „Ty się tak często śmiejesz, 
że na pewno masz depresję”. Nie tylko ją. Posiadam również choro-
bę lokomocyjną, która w zależności od środka transportu (pasażer 
samochodu osobowego/pasażer autobusu) zwala mnie z nóg. Żeby 
nie wchodzić w medyczne szczegóły, napiszę tylko, że w ramach jej 
bezpardonowego ataku w moim ciele odbywa się masowa emigra-
cja płynów ustrojowych, chcących się przedostać poza jego granice 
wszelkimi naturalnymi otworami. Dlatego, kiedy gościnny gospo-
darz i zarazem organizator spotkania, od razu po wyjściu z rozkleko-
tanego PKS-u, śmierdzącego paliwem i brudnymi oparciami siedzeń, 
zaprasza mnie na wódkę albo na szybką wycieczkę po lokalnych 
zabytkach – jestem w zasadzie już na starcie przegrany. 

Wracając do wspomnianego drugiego spotkania, byłem wtedy 
po długiej podróży na to pierwsze (dwoma PKS-ami z przesiadką), 
po szybkiej i męczącej marszrucie po lokalnych atrakcjach, wreszcie 
też po długiej nocy w mieszkaniu rozmownego gospodarza, który  
w towarzystwie dwóch butelek rieslinga dotrzymywał mi towa-
rzystwa przez całą noc, a o świcie odprowadził na przystanek PKS. 
Tylko te dziesięć minut chłodnego poranka w drodze na dworzec 
stanowiły dla mnie jaki taki powrót do formy. Potem znów czekał 
na moje udręczone członki autobus i jego woń zmieszana z moją 
nieświeżą wonią, i oczekujący na mnie w kolejnej miejscowości inny 
gospodarz-organizator z własnym samochodem osobowym (o tem-
pora!, o mores!). I bez spoczynku, od razu dewastująca mój chory 
błędnik szybka jazda po wyboistych bezdrożach (nie wiem, jakim 
nadludzkim wysiłkiem udało mi się nie skalać jasnej tapicerki), by 
w końcu wysiąść przed gmachem biblioteki tuż przed planowaną 
imprezą. I tego obryzganego własnym smrodem człowieka zaczęto 
grzecznie pytać o poezję… Gdybym tylko wtedy zdobył się na ser-
deczne: „spierdalać!” albo chociaż zwymiotował na własne buty, 
mógłbym jeszcze cokolwiek uratować. Ale nie, ja mimo wszystko 
usiłowałem powiedzieć coś sensownego, stąd mówiłem bez sensu. 
To już (czując, że organizator spotkania i zarazem mój gospodarz 
od chwili jego zakończenia patrzy na mnie z wyrzutem) wolałbym 
zaliczyć jeszcze jedno spotkanie sprzed kilku lat, na które nikt nie 

przyszedł. Nawet nie było mi przykro, a wręcz odetchnąłem z ulgą. 
Nie wiem, czy taką samą ulgę czuł Zbigniew Wodecki, swojego cza-
su próbujący swoich sił jako pisarz, autor autobiografii „Pszczoła, 
Bach i skrzypce”, na którego spotkanie w jednym z trójmiejskich 
domów handlowych nikt nie dotarł. Podobno wielki muzyk i wo-
kalista robił dobrą minę do złej gry, popijając kawę i ucinając sobie 
pogawędkę z moderatorem niedoszłego wieczoru autorskiego. Na-
tomiast ja byłem wtedy w takiej fazie depresji, że sam na swoje spo-
tkanie też bym chyba się nie wybrał. Podobnie jak i na to w pewnym 
pięknym, wielkim i starym polskim mieście, na którym prowadząca 
zapowiedziała mnie jako „wybitnego poetę młodego pokolenia” (by-
łem wówczas już po czterdziestce i do wybitności wciąż było mi 
równie daleko jak do Lampedusy) i nie zadając przy tym ani jednego 
pytania, zostawiła na pastwę publiczności. Nieodżałowany Zdzisław 
Jaskuła robił to po mistrzowsku. Nawet jeśli nie przeczytał książki 
autora (ewentualnie zapoznał się zaledwie z pierwszym i ostatnim 
wierszem tomu), którego wieczór miał poprowadzić, jego wrodzona 
intuicja i uwaga skupiona na nawet tak skąpym tekście pozwalała 
mu na gładkie prowadzenie rozmowy, a nawet wytwarzała wśród 
jej słuchaczy wrażenie, że Zdzisław jest krytykiem towarzyszącym 
indagowanego poety.

O dziwo, zaliczyłem również kilka spotkań, które wszyscy – 
oprócz mnie – uznali za udane. Najczęściej docierałem na nie jako 
kierowca własnego samochodu albo miałem przed nimi kilka go-
dzin na odpoczynek po znojnej podróży, ewentualnie odbywały się 
one w moim mieście (mogłem dotrzeć na rowerze lub przyjść pie-
szo). Wtedy stupor ustępował, towarzyszyła mi wyłącznie mobilizu-
jąca trema. Uprzednio nie zmasakrowany ciężką podróżą, mogłem 
nie tylko zaprezentować własne wiersze, ale i niejednokrotnie dać 
odpór wątpiącym. Między innymi pewnemu zadufanemu w sobie 
wykładowcy, który zarzucił mi brak pokory, skoro śmiem (użył tego 
właśnie słowa) występować na spotkaniach autorskich, mając na 
koncie wydanie ledwie dwóch książek poetyckich (tyle wtedy mia-
łem). Poczułem się jak główny bohater filmu „Wojaczek” (w tytuło-
wej  roli Siwczyk), który zapytany przez Stachurę (granego przez Ro-
berta Gawlińskiego): „Pan coś studiuje?”, odpowiedział: „Nie jestem 
aż tak małostkowy”. 

Podobno formuła spotkania autorskiego jest na wyczerpaniu. 
Na pewno w moim przypadku. Na szczęście dane mi było zoba-
czyć prawdziwych mistrzów (celebrantów) spotkań z czytelnikiem. 
Ironiczno-infantylnego Marcina Świetlickiego, erudycyjnego (z do-
mieszką szlachetnego narcyzmu) Piotra Sommera, skupionego, po-
głębionego Andrzeja Sosnowskiego, narracyjno-gawędziarskiego 
Bronisława Maja, dystyngowanego Jacka Dehnela, agresywno-pa-
sywnego Konrada Górę, inteligencko-knajackiego Roberta Rybickie-
go, pantomimiczno-kompulsywnego Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego i wielu, wielu innych, którym wyposażony przez dopust boży 
w przewrażliwiony rozumek i rozmaite psychofizyczne doznania nie 
dorastam nawet do pięt. Bo najwidoczniej urodziłem się spoconym 
skrybą, którego nie tuczy pańskie oko. l
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łożył mi na szyję jedwabny biały szal. Uśmiechnął się przyjaźnie  
i zrobił gest w kierunku księgi. 

Ktoś uderzył w wielki gong, wibrujący dźwięk rozszedł się  
w powietrzu po całych Himalajach. Zza Buddy wyszedł Lama. Przez 
chwilę nie mogłem rozróżnić, kto miał bardziej uduchowione obli-
cze: Budda czy on? Ich oczy – wrota nieba – zwierciadła przepastnej 
duszy. Poczułem wypełniające mnie ciepło, zamarłem.

Lama wezwał gestem nowicjusza, który podarował mi powital-
ny szal. Chłopiec podszedł i coś wyszeptał do ucha Lamy. Mistrz 
zachichotał jak dziecko i klasnął z rozmachem w dłonie. Wskazał 
małemu miejsce przed Buddą: „A co mówi ci twój instynkt?”

Nowicjusz milczał przez chwilę, po czym zaczął się kręcić, tań-
czył jak szalony, wirował tak szybko, że jego szaty fruwały w po-
wietrzu, porywając ze sobą do tańca dymy kadzideł i świec. Jego 

postać się zamazała. Ostry pozostał tylko posag Buddy. Trans trwał, 
aż Lama znowu klasnął. Nowicjusz, jak rażony piorunem, zatrzymał 
się. Parował jak koń po  wyczerpującym biegu. 

„Słuchaj instynktu, bo inaczej upłynie pół wieku” – pouczył go 
Lama. Spojrzałem w stronę nowicjusza, który w przeciągu chwili 
zamienił się na moich oczach w sześćdziesięcioletniego mężczyznę. 
Był teraz gotów na zadawanie pytań, ale ich nie zadał. 

Klasnąłem w dłonie, aż mnie zapiekły. Chciałem sprawdzić, czy 
ja też jestem gotów. Spojrzałem na księgę, słowa same zaczęły się 
czytać: „Dopełnij przeznaczenia” – szeptał mój instynkt. l

Pańskie oko

P i o t r  G a j d a    ›    F e l i e t o n

Dwanaście osób jest na sali,
już czas, żebyśmy zaczynali.

Wisława Szymborska, „Wieczór autorski”

Spotkania autorskie to stały element życia literackiego, chleb po-
wszedni pisarzy i poetów, którzy wydali przynajmniej jedną książ-
kę, a czasem i nie wydali, za to ktoś znajomy zrobił im spotkanie  
z czytelnikami, ponieważ mieli zadatki na jej napisanie. Autor znany 
i popularny może liczyć na spotkanie zorganizowane profesjonal-
nie, zawodowo, z odpowiednią reklamą. Plankton poetycki ma na 
to znacznie mniejsze szanse i niemal z definicji skazany jest raczej 
na bluesa niż na masową pieśń niesioną na ustach tłumów. Zostaw-
my zatem komuś innemu omówienie sukcesu literackiego Wisławy 
Szymborskiej we Włoszech albo prestiżu, jakim cieszył się Czesław 
Miłosz jako pisarz obszaru Zatoki San Francisco. Darujmy sobie 
przyczyny niesłabnącego powodzenia spotkań autorskich Marcina 
Świetlickiego, na których poeta – ku uciesze gawiedzi – przekształca 
się z Mr. Hyde’a w Mr. Hyde’a, tzn. ze Świetlickiego w Świetlika. 
Pochylmy się raczej nad spotkaniami autorskimi poetów, których 

twórczość zna ich wydawca, kilku znajomych z branżowych portali 
i paru zaprzyjaźnionych poetów z okolicznych miast. Tutaj sprawa 
opiera się wyłącznie na dobrej woli i koleżeństwie (niekoniecznie 
w tej kolejności), a spotkania mają wymiar stricte „sekciarski”, czy-
li przychodzi na nie kilka wtajemniczonych osób (najczęściej z tej 
samej gałęzi towarzysko-literackiej). Spotkania tego rodzaju bywają 
niekiedy traumatyczne dla obu stron (mowa o prelegencie i o pu-
bliczności). Za przykład niech posłuży pewien festiwal, na którym 
organizatorzy zaplanowali cykl spotkań autorskich (jedno po dru-
gim) z poetyckimi debiutantami, po dziewięćdziesiąt minut każde, 
kiedy do wypełnienia ich merytoryczną treścią wystarczyłaby jedna 
dziesiąta przewidzianego „czasu antenowego”. Albo kiedy prowadzą-
ca spotkanie z poetą na wstępie wyznaje, że nie lubi i nie rozumie po-
ezji, ale podjęła się tej roli, ponieważ takie polecenie wydała jej pani 
dyrektor macierzystej instytucji. Lub w okolicznościach, w których 
skądinąd sensowne i erudycyjne wypowiedzi doskonale zorientowa-
nego w historii i filozofii literatury interlokutora – ze względu na stan 
jego emocjonalnego pobudzenia, bądź alkoholowego podrażnienia 
– stają się groźnymi i deklaratywnymi obietnicami kierowanymi wo-
bec przerażonego całą sytuacją otoczenia.
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Nie wiem, jak znalazłem się w tym pustym klasztorze tybetań-
skim. Nie tylko widok majaczącego za oknem Mount Everestu za-
pierał dech w piersiach, również wysokość pięciu tysięcy metrów 
sprawiała, że w błogiej ciszy słyszałem, jak mi serce wali na alarm. 

Kolory, zapach kadzideł, spalające roślinny tłuszcz świece, złoty 
posąg Buddy – onieśmielały Europejczyka. Jak mam się zachować? 
Stać? Usiąść? Klęknąć? Podobne emocje dopadły mnie rok temu  
w Rosji, w Tatarstanie, kiedy przewodniczka pozostawiła mnie sa-
mego pośrodku muzułmańskiego meczetu, boso, na perskim dywa-
nie. Tylko z Allachem, Koranem, promieniami słońca tańczącymi na 
kolorowych witrażach i żyrandolach. 

Bezwiednie klęknąłem, a następnie usiadłem na piętach. Ani to 
modlitwa, ani medytacja. W myślach próbowałem rozwiązać zagad-
kę tej wizyty w zupełnie odrębnym, innym od wszystkiego, co dotąd 
znałem, świecie. Jakbym zamienił się w kamień i oczekiwał wśród 

pustyni na samego siebie. 
Z zamkniętymi powiekami czułem spokój i harmonię. Brak py-

tań, odpowiedzi, upływu czasu. Z błogostanu wyrwał mnie dopiero 
cichy szept, nie, to były szemrzące po drewnianej podłodze bose 
stopy. Nie odwracając za bardzo głowy, zauważyłem za plecami ty-
betańskich mnichów w czerwonych szatach. Po dwóch, po pięciu, 
wypełniali klasztor, było ich kilkuset. Nikt nie usiadł przede mną. 
Wreszcie ucichło. 

Nagle zatrzepotało coś w oknie, do środka wleciał purpurowy 
ptak – Olśniak Himalajski – i wylądował tuż przy mnie, po czym  
wypuścił z dziobu małą księgę, chcąc uwić w niej gniazdo. Ktoś 
mocno klasnął w dłonie, płosząc przepięknego ptaka. Odleciał, po-
zostawiając po sobie złożone w harmonię arkusze papieru, zapisane 
tajemniczymi znakami. Och! Jakże chciałem je zrozumieć. Ale cóż? 

Wtedy podszedł do mnie mały chłopiec, mnich nowicjusz, i za-

Nasz stały korespondent z Hollywood – MAREK PROBOSZ

Instynkt nowicjusza

Santa Monica, May 2019
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ką i terkoczącą tarczą. Wykręcał numer, tak jakby nas nie było  
w drzwiach, i pytał, czy ktoś przyjdzie. Tyłem do nas, przodem do 
niewielkiego pulpitu stał drugi stary Żyd i cicho powtarzał słowa 
modlitwy. Zrozumieliśmy w mig, że to, co tutaj widzimy, to przy-
gotowanie do nabożeństwa szabasowego, że ten, który stoi do nas 
tyłem, to Rabin, a ten drugi dzwoni do członków gminy, żeby się 
upewnić, czy będzie na modlitwie wystarczająca liczba mężczyzn.

Staliśmy tak w tym bladym świetle chwilę, ale chyba trwała 
krótko, bo coś nas złapało za nogi i gardła i w ogóle nas całych 
i wybiegliśmy, zdaje się, nic nie mówiąc. I zdaje się, że gubiąc się 
wcześniej kilka razy, teraz znaleźliśmy szybko drogę na ulicę Berka 
Joselewicza. Dopiero wieczorem, paląc „Kapitana” z miękkiej paczki, 
któryś z nas zaczął, ale oszczędnie:

– Aleśmy wpadli na tego Rabina.
– No, aż do tej pory coś mnie za gardło trzyma...
– Ale że co...?
– A ciebie nie trzyma?
– Noooo, trzyma... tylko powiedz ty pierwszy.
– Wiesz, że po tym wszystkim, co tutaj się stało, oni tu dalej są, 

że się nie dali, że ich modlitwa dalej jest odmawiana, że zbierają się 
nawet w kilku.

– Że tamtym się nie udało?
– Tak, taki wiesz, triumf życia i prawości nad zbrodnią...
– Nooo���
W małym telewizorku marki „Ełektronika” leciała właśnie re-

transmisja z jakiegoś jazzowego festiwalu w Warszawie. Było bez 
znaczenia, kto pytał, a kto odpowiadał. To były słowa, które były do 
wypowiedzenia, tak czy inaczej. Albo i nie.

I tak się zaczęła ta podróż w głąb. Nazwij ją jak chcesz. Albo i nie.

Sen 16416. Sonderaktion Belostok
Ci ludzie są serdeczni, częstują kiszką ziemniaczaną i kartaczami. 

Polewają wódkę i bimber aż miło. Aż nie chce się wychodzić, rezy-
gnować z gościny. Tym bardziej, że na mieście niespokojnie. Słychać 
śmigłowce, strzały. Marcin siedzi przy oknie. Mówi cicho, że zaata-
kowano nasz autobus. Przepraszam na chwilę i wstajemy od stołu, 
idziemy na balkon, żeby zorientować się w sytuacji, ale tak, żeby 
nikt z zewnątrz nie widział. Siedzimy w kucki i patrzymy przez szpa-
ry w obudowie. Rzeczywiście tłum wytatuowanych kibiców wali 
pięściami w blachę, kołysze pojazdem, w środku zdezorientowany 
kierowca, który drzemał w czasie przerwy coś krzyczy, gestykuluje, 
próbuje wyjaśniać przez uchylony lufcik. Stąd go nie słychać, nie 
widać też zbyt dokładnie twarzy, nie da się czytać z ruchu warg. No 
tak, autobus ze stylizowanym napisem „Rainbow tours” z boku. To 
musiało się tak skończyć.

W końcu do tłumu dołącza policja z pałkami. Tłum bije brawo, 
słychać pojedyncze głosy przez rumor, oderwane frazy. Coś jak:

– Bra-wo-psy! Bra-wo-psy!
Władza z ludem, lud z władzą. Wybijają drzwi, policjantka, która 

była pierwsza, bije kierowcę pięścią w twarz. Raz. I drugi. Dołączają 
inni. Wywalają rzeczy ze schowków.

– Ożesz kurwa – mówię do Marcina, który patrzy w mil-
czeniu – zapomniałem książki zabrać z przedniego siedzenia... 
I widzę, że już je mają, rozkładają kartki, rzucają do góry, jakby 

myśleli, że to, co ważne, można jedynie ukryć między kartkami,  
w wyżłobionej skrytce.

– No to co z tego? – szepcze Marcin, co jest zabawne, bo przecież 
z tej odległości nikt nas nie może usłyszeć. W każdym razie nikt  
z tych w autobusie. 

– No jak to co? – mówię normalnym głosem. – Autobus „Rainbow 
Tours”, a w nim literatura o Zagładzie, wspomnienia Perechodnika, 
dzienniki Korczaka. Na pewno też przy kierowcy została lista nocle-
gów, adresy, nazwiska...

Słyszę, jak Marcin przełyka ślinę i słychać, że robi to z trudem,  
a potem mówi zduszonym głosem:

– O kurwa... stary, musimy stąd spierdalać.
– No to już – mówię – zaraz. Plecaki są w przedpokoju, powiemy, 

że idziemy po papierosy do kiosku za rogiem.
– Nie uwierzą.
– Jak są mili, to uwierzą, wiedzą, skąd przyjechaliśmy, słyszą, co 

się dzieje na mieście.
Wchodzimy do pokoju, rodzina patrzy na nas w milczeniu. No 

cóż, nie było nas dosyć długo.
– My z kolegą musimy skoczyć po fajki do kiosku... – zaczynam 

niezdarnie i wtedy ojciec rodziny, zażywny Pan Tolek, podnosi się  
z krzesła, podchodzi do nas, podaje rękę i mówi:

– Ja wszystko rozumiem, bagaże są spakowane, żona dała trosz-
ku kiszki na drogę, proszę o nas źle nie myśleć, my wszystko rozu-
miemy...

– A drogą niech Panowie nie idą – dodaje Walentyna, żona Pana 
Tola. – Tam wszystko już obstawione, trzeba tutaj niedaleko w polu 
tory znajść, tam pociągi nocą zwalniają, posiedzieć w krzakach trze-
ba za dnia, a jak się ściemni – hyc na towarowy, na węglu się poło-
żyć i jechać. Jak minie Łapy i będzie już w stronę Bugu – wyskoczyć. 
Tylko ostrożnie, żeby nogi nie zwichnąć czy złamać, bo tamci cza-
sem chodzo wzdłuż torów i jak kogo znajdo, to bój się Boga...

– A i jeszcze jedno – rzuca Pan Tolo, kiedy zakładamy buty. – 
Tak z tymi plecakami, razem za bardzo się nie pokazujcie, wiecie co 
dzisiaj na mieście, ja wiem, że wy nie ten, no tego, ale wiecie, dwóch 
chłopaków, plecaki, w plecakach książki, to znaczy dzisiaj same kło-
poty... No, z Bogiem...

Widać, że nas nie poganiają, ale rozumieją powagę sytuacji  
i wprawdzie nie wskazują drzwi, ale już pora na nas.

Faktycznie, chce się palić. A nie paliłem już piętnaście lat, ale to 
jedna z tych chwil, kiedy się należy. Przez moment się zatrzymuje-
my przed wyjściem z budynku. Marcin wyciąga z plecaka vouchery 
podróżne „Rainbow tours”, ja robię to samo. Chwila zawahania, czy 
wyrzucać tutaj do zsypu na śmieci na klatce. Znajdą jakieś opiłki 
i cała klatka będzie trzepana, że przyjaciele lewackich szmat, a tu 
dzieci, starsi ludzie. 

– Wywalimy po drodze, po kawałku, tak żeby wiatr rozniósł, to 
nikt nie będzie miał kłopotów – słowa Marcina brzmią jak dobry 
plan.

– Ty, to może naprawdę się rozdzielmy – mówię. – Wiesz, nas 
dwóch, te plecaki, książki, jeszcze jakiś zwitek z podróży z kieszeni 
wypadnie...

– Weź nie pierdol – mówi i kopniakiem otwiera drzwi. – Idziemy.
Do zmierzchu pozostało nam jeszcze kilka godzin. l



157

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

– Żydzi, tak, od tamtego czasu, są wszędzie – zaczęła od razu, 
nie wiedzieć dlaczego, dyszeć – wszędzie się pchają, szkoda, że ich 
rzymianie nie wytłukli w tej ich Palestynie, ile by to załatwiło, byłby 
spokój, a tak teraz wszędzie, wszędzie, w Polsce, na świecie, w ban-
kach ... uch... kurwaaaa...

Ostatnie słowo tak do niej nie pasowało, że aż Nosiciel podniósł 
wzrok, a myśmy z Tomkiem i Artkiem spojrzeli po sobie rozszerzo-
nymi źrenicami. Na co Tomek spojrzał na nią i powiedział:

– Blanka, ale uważaj, co mówisz – i łypnął na mnie znacząco 
okiem – przecież Radek to jest jeden z N I C H, popatrz, jaką ma 
brodę, nos, czaszkę...

Blanka jeszcze z czerwonymi plamami na twarzy, jak jakaś krwa-
wa salamandra, spojrzała na mnie z półotwartymi ustami, a ja bez-
namiętnie powiedziałem tylko, patrząc ponad jej głową:

– Ekhm, ja tu skręcam, na razie...
I skręciłem bez słowa w stronę Studenckiej 13. Kiedy się spo-

tkaliśmy tego wieczora w sali telewizyjnej PTSM, chłopcy pokładali 
się ze śmiechu z udanego dowcipu. Mówili, że Blanka cały czas do-
pytywała się, czy aby na pewno ten Radek jest Żydem i skąd oni to 
wiedzą, a oni, robiąc mądre miny, dorzucali co chwila jakiś nowy 
szczegół, a że wymyślali na bieżąco, dopasowując podaż do popytu, 
to po półgodzinie byłem już cadykiem, rabinem, agentem Mossadu 
i attaché wojskowym ambasady Izraela oraz współpracownikiem 
Simona Wiesenthala. I ona we wszystko to uwierzyła. 

– Mówcie mi Kirschbaum  – powiedziałem, a oni nie tyle wy-
buchli śmiechem, co śmiali się dalej. Bo cała ta Blanka była jesz-
cze bardziej śmieszna od skinów, Stolzmana i Leszka Bubla razem 
wziętych. Była daleko za progiem tego, co uznawaliśmy za oswojone  
i normalne, stąd ten śmiech.

Na kolokwium z historii starożytnej Bliskiego Wschodu zdarzyło 
się, że Blanka siedziała przede mną. Chyba miała kłopoty, bo pró-
bowała coś podejrzeć spod ramienia. A ja, chociaż nikomu nie bro-
niłem ściągać i bywało, że sam zapuszczałem żurawia tu i ówdzie, 
teraz i później, to jakoś tym razem pilnowałem, żeby moja prawa 
ręka, albo lewa ręka, utrudniała ogląd kartki. Podwijałem górną kra-
wędź papieru niby to coś sczytując, potem zasłaniałem całą dłonią, 
niby to pisząc w zapamiętaniu. Po prawdzie też niewiele miałem do 
powiedzenia, ale udawałem, że idzie mi świetnie. Wreszcie Blanka 
skręciła się wokół szczupłej kibici, zarzuciła włosami i w teatralnym 
geście wysunęła w moją stronę rękę z piórem, pewnie jakimś Mont 
Blanc albo Waterman.

– A wiesz, Żydku – pochyliła się ku mnie i szepnęła konfidencjo-
nalnie – to pióro kosztowało tysiąc złotych...

Podsunąłem jej pod nos tani długopis Bic, kupiony gdzieś w kio-
sku koło dworca, ze śladami zębów na skuwce.

– A wiesz – uśmiechnąłem się bez pokazywania zębów – to jest 
darmowy długopis z biura Mossadu, mogę ci odsprzedać za dwa 
złote, bierzesz?

Momentalnie nabrała kolorów na twarzy jak wspomniana wyżej 
salamandra i odwróciła się do swojej ławki z takim rozmachem, że 
spadła jej kartka z egzaminem.

Nie odezwała się już do mnie ani słowem do końca roku akade-
mickiego – czyli przez cały semestr.

Zresztą do Tomka i Artura też.

A gdzie się zaczyna ta historia, ach gdzie?
Krzywy mieszkał wtedy w wynajmowanym pokoju u starsze-

go Pana przy ulicy Berka Joselewicza w Krakowie, która – jak się 
później dowiedziałem – uchodziła za umowną granicę Krakowa  
i Kazimierza, chociaż tą granicą, dużo bardziej wyraźną, było stare 
koryto Wisły zamienione w XIX wieku na ulicę Dietla. Co zjazd uma-
wialiśmy się, jak to mówiliśmy, „na herbatkę u starego Suchockiego”, 
nawet gdy stary Suchocki umarł i w ogóle go nie było.

Zdaje się późną jesienią 1993 roku, w jeden z moich długich 
weekendów, Krzywy zaprosił mnie na spacer po Kazimierzu. Musiał 
być piątek. Byliśmy obaj świeżo po obejrzeniu „Listy Schindlera”, 
która była filmem ważnym. Teraz pewnie inaczej bym na nią spoj-
rzał, ale była ważna. Także dlatego, że ta produkcja miała miejsce 
w Polsce, że grały w niej polskie pejzaże, a nawet polscy aktorzy w 
jakichś epizodach, że posypały się Oscary. Ale chyba istotne było 
także to, że do naszych niespełna dwudziestoletnich głów pasio-
nych serialami typu „Czterej Pancerni i pies” – dotarło, że jednak 
doświadczenie żydowskie i polskie tego, co zbiorowo nazywało się 
okupacją hitlerowską, było krańcowo inne. I nie chodzi o to, czy 
film był świetny, czy nie, czy czasem nie było tak, że jego obejrzenie 
poprzedzała lektura wspomnień Szymona Wiesenthala. A chyba tak 
było, bo z tzw. kawałów o Żydach przestałem się śmiać i przesta-
łem je tolerować w swoim otoczeniu jakoś przed maturą. I było to  
w ścisłym związku z tą lekturą. Istotne jest, że coś nam świtało w 
tych durnych łbach.

Kazimierz był zupełnie innym miejscem niż teraz. Wiele do-
mów wyglądało, jakby czekało na wyburzenie, nie było ciągów 
knajp, księgarń, sklepików, pubów. Była wszechwładna pustka,  
a na wiele, wydawałoby się zamkniętych, podwórek, do wielu za-
mkniętych klatek można było wejść ot tak. Era domofonów była 
daleko przed nami. Podobnie jak era kamer monitoringu. Zarazem 
jednak to włóczenie się po ruinie, po podwórkach-studniach, naci-
skanie zardzewiałych klamek, skrzyp zawiasów, trzeszczenie desek 
w schodach dawało poczucie obcowania z czymś naprawdę. To nie 
była maskownica, makieta, która miała dawać wyobrażenie tego-
-co-było. Bo to, co było – wcale jeszcze nie przeminęło. To trwa-
ło. Poznawaliśmy całe kadry z „Listy Schindlera” i błądziliśmy w 
miejscach, gdzie kamera nigdy nie zbłądziła. I to całkiem poważnie.  
W jednym miejscu, w jakiejś studni wymarłej kamienicy spłoszyli-
śmy nagle wszystkie gołębie. Zrobił się huk, palba, jakby ktoś strze-
lał. Uciekliśmy na oślep.

I tak łażąc, dokonując co jakiś czas tzw. „wtargnięcia”, weszliśmy 
w jakieś drzwi na tyłach ulicy Szerokiej, albo od frontu, nie pamię-
tam. Pukaliśmy, nikt nie odpowiedział, nacisnęliśmy klamkę – nie 
było zamknięte. Było już późno, piątek jesienią szybko chylił się ku 
końcowi. Weszliśmy do ciemnego korytarzyka, na końcu którego ja-
śniały słabym blaskiem resztek dziennego światła drzwi. Poszliśmy 
w tamtą stronę, tym bardziej że było słychać stamtąd ludzkie głosy. 
Trudno w to uwierzyć, ale nie spotkaliśmy w czasie kilkugodzinnego 
spaceru zbyt wielu osób.

Weszliśmy do pomieszczenia, w którym bokiem do nas siedział 
stary Żyd w kipu na głowie i wykręcał numery ze starego stacjo-
narnego, bakelitowego aparatu telefonicznego. Takiego ze słuchaw-
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Trzeba, ludzie powinni wiedzieć, na kogo głosują, tu jest sejm, a nie 
kneset! Musicie, Panowie, być tego świadomi, musicie to wiedzieć. 
Jakoś nie podejmowaliśmy tematu, czekaliśmy, co będzie dalej.

– No, wymieńcie jakiegoś polityka, no, powiedzcie mi na przy-
kład, kto jest ministrem obrony narodowej, no.

– Nooo – powiedziałem – ...eee, Janusz Onyszkiewicz.
Stolzman aż podskoczył znowu na krześle, łypnął wytrzeszczo-

nymi oczami i krzyknął:
– O właśnie! Jaki on Onyszkiewicz, to jest, to jest – nabrał powie-

trza w płuca – J o j n e G r i n b e r g! Ż y d!
Trochę nas zatkało, więc pomiędzy kolejnymi podskokami Stol-

zmana dopiliśmy herbatę z rumem i tłumacząc się, że rano egzaminy 
wstępne, ewakuowaliśmy się do spania. Rano polecieliśmy szparko 
na uczelnię, ale Pan Stolzman uparł się, że musi nas odprowadzić na 
dworzec po egzaminach. A nas jakby coś ugryzło po wczorajszym 
wieczorze i zaczął chyba Krzywy:

– Panie Stolzman, bo tak rozmawialiśmy z kolegą wczoraj 
wieczorem, że to rzeczywiście nie powinno być dłużej ukrywane  
i chcieliśmy Pana zapytać, jak się nazywa ta Żydówka, no ta, co teraz 
premierem jest, no, jak jej tam...

– Mówią, że Suchocka – dorzuciłem z boku z pokerowym wyra-
zem twarzy.

– A tak, tak – powiedział Krzywy – i jeszcze ten Żyd od finansów...
– Balcerowicz – dorzuciłem w takt – i jeszcze minister spraw 

zagranicznych...
Stolzman zrobił się czerwony na twarzy, zatrzymał się i wycedził 

tylko:
– Dobrej podróży Panom życzę...
Po czym zawrócił w kierunku domu. Ledwo zniknął za zakrę-

tem, a gruchnęliśmy serdecznym śmiechem, który nie opuszczał nas 
dobrą chwilę, tym bardziej że Krzywy co chwila robił głupie miny, 
podskakiwał, przewracał oczami i udawał, że krzyczy:

– Jojne Grinberg! Jojne Grinberg!
Ten cały Stolzman wydał nam się kompletnie absurdalną posta-

cią, tak jak skin z piosenki zespołu „Big Cyc”, którą się śpiewało na 
każdym ognisku, przy winie i bez wina. I jeszcze to nazwisko, i ta 
Matka Boska, i trzy kraty rumu pod wersalką czy tam kanapą. To 
wszystko nie mogła być prawda, a jeżeli była to jakaś prawda, to w 
rodzaju wiarygodności literackiej postaci, która była potrzebna do 
narracji, ktoś ją wymyślił, napisał, ale była tak nieudana, że ją zo-
stawił w tym mieszkaniu w modernistycznej kamienicy w Krakowie  
i porzucił jakieś sześćdziesiąt lat temu za czasów pierwszej endecji.

Nie podejrzewaliśmy nawet, że życie udzieliło nam właśnie 
pierwszej lekcji o tym, że porzucone postaci literackie bywają nader 
często bardziej żywotne, niż to się z pozoru wydaje. Nigdzie im się 
nie spieszy. Siedzą, piją rum i czekają cierpliwie na swoją kolej. Mają 
czas.

Narodziny Radka Kirschbauma
Wtedy, kiedy nocowaliśmy u Stolzmana razem z jego 3 kratami 

rumu, nie dostałem się na psychologię. Krzywy się dostał, a ja nie.  
I Krzywy zamieszkał w wynajętym pokoju u starego Suchockiego na 
ulicy Berka Joselewicza, dokładnie tam, gdzie świeżo co wmurowano 
tablicę pamiątkową Mordechaja Gebirtiga. Na Berka Joselewicza wi-

dywaliśmy się z Krzywym najczęściej wtedy, kiedy na zajęcia przyjeż-
dżałem w piątek rano, względnie czwartek wieczór prosto z kursów 
czarów-marów i bioenergoterapii z Katowic, czyli raz na dwa tygo-
dnie. Zamiast na psychologię dzienną, zostałem wstawiony na historię 
zaoczną UJ. Niby niedaleko, wówczas ledwie piętro wyżej od psycho-
logii w Collegium Witkowskiego, Gołębia 13. Ale jednak daleko.

Była z nas niezła zbieranina, nauczycielki na przekwalifikowanie 
czy podnoszenie kompetencji zawodowych, kilku uciekinierów przed 
wojskiem i sporo tych, którym noga na wstępnych się powinęła tu  
i ówdzie, i snuli plany, co będą robili za rok, kiedy powetują sobie nie 
najlepszy występ z tego roku. Razem gdzieś ze 130 osób, w wieku od 19 
do 79 lat, na różne sposoby kombinujących, jak obniżyć koszty, wysiłek, 
nakład pracy i jakoś się dotoczyć do nowego roku. Wielkiego zapału nie 
było do niczego. Razem z nowo poznanymi kumplami – Arturem i Tom-
kiem wybraliśmy wariant noclegowy na zbiorowej sali w PTSM na Ole-
andrów. Do 26 roku życia płaciło się tam ułamek ceny rynkowej; przy-
pominam rok 1993, nie wszystko jeszcze było na sprzedaż. Było blisko 
na zajęcia, w miarę blisko do dworca na piechotę. Artur był z Nowego 
Sącza, Tomek z Rabki, ja z Brzegu. Małomiasteczkowa batiarka. Kiedy 
zaczynałem studia, w zasadzie nie paliłem. Ale o ile w piątek widywa-
łem się z Krzywym, to w sobotę, niedzielę sił po zajęciach było tylko na 
nasiadówkę w sali telewizyjnej PTSM z kolegami z roku. Nie pamiętam, 
czy piliśmy piwo, ale koledzy kopcili ogromne ilości papierosów i zawsze 
po bratersku kładli otwartą paczkę na stół, żeby kto chciał się częstował. 
A że było nas trzech, to częstowałem się ja. I tak to się zaczęło na nowo  
z tymi fajkami. Sporo gadaliśmy, nie pamiętam już o czym, po czym wali-
liśmy się w piętrowe prycze na kilkunastoosobowej sali razem z handla-
rzami nart jesienią i zimą oraz małolatami z wycieczek licealnych latem  
i wiosną.

Na roku mieliśmy koleżankę, krakuskę z krwi i kości, dosyć wy-
dawałoby się dystyngowaną mimo młodego wieku, urody delikatnej, 
ale w rodzaju tej delikatności porcelany, co to się boisz wziąć do ręki, 
kichnąć, bo masz przeświadczenie, że zaraz pęknie i już nie posklejasz. 
I oczywiście od pierwszego zjazdu wszyscy się zastanawiali, co ona, 
ewidentnie dobrze sytuowana miejscowa panna na wydaniu, robi na 
zaocznych studiach. Jeden kolega to nawet tak się tym zafrapował, 
że od pierwszych zajęć zaczął nosić za Blanką torbę, jak to bywało 
w przedwojennej szkole podobno. Taki adorator-nosiciel się z nie-
go zrobił. I kiedyś idziemy plantami na przerwę obiadową. Blanka 
i jej Nosiciel do Chimery albo cholera wie gdzie, Tomek z Arturem 
do mlecznego na Floriańską, a ja do jadłodajni Hare Kriszna na Stu-
dencką 13. Była sobota, więc kasę wydałem wówczas już na książki, 
miałem kupiony bilet na pociąg powrotny i cztery butelki mineralnej, 
żeby z pragnienia nie umrzeć. U Hare Kriszna płaciło się zdaje się  
5 złotych i jadło się tyle, ile było potrzeba. Nie więcej i nie mniej, żeby 
nie wyrzucać. I na taki miałem w sobotę i niedzielę limit na jedzenie. 
Mama nic nie wiedziała, że przejadam zaskórniaki rodziny na książki, 
zamiast się porządnie odżywiać. Bywało, że zostawałem w niedzielę 
tylko o wodzie mineralnej i fajkach od chłopaków.

Idziemy więc, gadamy coś o starożytnej, bo akurat sesja się zbli-
żała. I coś było o rzymianach, powstaniu za czasów Flawiusza, kiedy 
nagle w Blankę jakby ktoś roztopionego metalu wstrzyknął. Cała 
poczerwieniała i w takt stukotu obcasików na alejce zaczęła z siebie 
wyrzucać urywane zdania:
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  Jojne Grinberg 
Nałóż czapkę skinie, skinie nałóż czapkę 
Kiedy wicher wieje, gdy pogoda w kratkę 
Uszka się przeziębią, kark zlodowacieje 
Resztki myśli z mózgu wiaterek przewieje

(Big Cyc, „Ballada o smutnym skinie”)

To był czerwiec 1993 roku. Mieliśmy właśnie jechać na egzaminy 
wstępne na studia. Babcia Krzywego jakoś o nas się troszczyła, uzna-
ła chyba, że to ważny moment w życiu i tak jak potrafiła, chciała 
mieć w nim swój udział. Poleciła nas swojemu koledze z komuni-
stycznego więzienia we Wronkach. Wiedziała, że mieszka w Krako-
wie, opodal Kleparza. Nie pamiętam już, czy ustalała to telefonicznie, 
czy listownie, w każdym razie Pan Stolzman miał na nas czekać  
w swoim mieszkaniu. Tam mieliśmy się zainstalować na dzień, dwa, 
na czas egzaminów, przekazać chyba kilka słów od Babci Krzywego 
i w razie czego, gdyby zaszła taka potrzeba, znający lokalne układy 
Pan Stolzman miałby nam też pomóc jesienią przy poszukiwaniu lo-
kum. No, szansa była mierna, by obu nam się udała sztuka dostania 
się na studia, które uchodziły wówczas za bardzo elitarne – w roku, 
w którym zdawaliśmy, było jedno miejsce na ponad dwadzieścia 
osób. No ale trzeba było spróbować. Czerwiec był ciepły. Z dworca 
do mieszkania, kierując się adresem zapisanym na zwitku papieru, 
szliśmy jakieś dwadzieścia minut. Zadzwoniliśmy domofonem, bo 
był w klatce taki zamontowany, i weszliśmy do chłodnej, moderni-
stycznej kamienicy.

Mieszkanie było urządzone skromnie – głównie przedwojenne 
sprzęty albo wyglądające na przedwojenne; szafy, krzesła stół, wer-
salka i do tego niewątpliwie powojenny czarno-biały telewizor. Pan 

Stolzman był początkowo bardzo serdeczny, nie poczęstował nas 
niczym do jedzenia, ale od razu zaproponował rum albo herbatę z 
rumem. Na tę ostatnią zgodziliśmy się obaj, zresztą była paskudna 
paskudnością rumu. Zresztą kiedy Pan Stolzman poszedł znowu po 
coś do kuchni, ale raczej nie po jedzenie, któryś z nas zajrzał przypad-
kiem pod kanapę, pod którą odkryliśmy trzy kraty butelek najpodlej-
szego rumu „Golden” prosto ze sklepu firmowego „Polmos”. Dopiero 
kiedy Pan Stolzman wrócił, mówiąc coś o córce, z której jest bardzo 
dumny, bo skończyła medycynę – dostrzegliśmy na jego twarzy deli-
katne pajączki rozszerzonych naczynek krwionośnych na policzkach 
i nosie. Po pierwszej herbatce przyszła kolej na drugą, nasz gospo-
darz trochę się rozluźnił, zaczął wyciągać świadectwa swojej patrio-
tycznej postawy, jakieś dokumenty dotyczące zatrzymania, kawałek 
bibuły o Narodowych Siłach Zbrojnych z lat 80-tych. Opowiadał  
o tym, jak Matka Boska ostrzegała go we śnie przed aresztowaniem, 
ale widać nieskutecznie, bo złapali go i wsadzili do więzienia razem  
z byłymi AK-owcami, tam właśnie, gdzie poznał Babcię Krzywego. 
W tle ciągle pracował czarno-biały telewizor, było otwarte okno, 
jedna żarówka nad stołem dawała żółtawy poblask w mieszkaniu, 
które i bez tego wydawało się pożółkłe i zakurzone. Widać było, 
że mieszka tutaj sam, z trzema, a może więcej, kratami paskudnego 
rumu, którego niewątpliwie na co dzień nie mieszał z herbatą.

Nagle ożywił się i wrzasnął, widząc jakiegoś polityka w telewizji: 
– No patrzcie, Panowie, patrzcie, wszędzie te Żydy teraz się pchają! 
Popatrzyliśmy na siebie z Krzywym zdziwieni i chyba to było po 
nas widać, bo Stolzman usiadł ciężko na krześle i powiedział: 
– No wszędzie się pchają, nie wierzcie im, oni są wszędzie. I jeszcze 
nie pod swoim nazwiskiem, tylko Polaków udają! Jak ten Michnik, 
ten Kuroń, wszystko Żydy jeden w drugiego! A to trzeba ujawniać! 

E s e j 

Polin. 
Po marginesach 

 

Radosław Wiśniewski 
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księdzem Jakubem, spełnia jego polecenie nie do niej skierowane 
i przypłaca to życiem. Staszko Indorek, nadwrażliwy i autystycz-
ny, beznadziejnie zakochany jest w Grażynce, która go lekceważy 
i źle traktuje, poświęca dla niej życie. Pogrzeb kartofla – niemowa 
Pasiasia zakochany jest w miłości Jurka i dziedziczki, którą obser-
wuje i którą się cieszy, ma smutną świadomość, że sam nigdy takiej 
nie przeżyje. Historia kina w Popielawach – beznogi Kulawik bez-
nadziejnie kocha Chanutkę Piątą, ale nie może liczyć na jej wzajem-
ność, kupuje więc jedno zbliżenie z nią za przysługę, jaką ma być 
spalenie kinomaszyny, zazdrość o Józefa Piątego doprowadza go 
do samobójstwa. Grający z talerza – skrzypek Lunda ma złamane 
serce, ponieważ jego ukochana porzuciła go dla innego mężczyzny, 
który kupił jej sukienkę i zbudował dla niej dom, czego on, jako 
artysta oddany swej sztuce, nie potrafił uczynić. 

W Jańciolandzie istnieje jeszcze jeden wzorzec miłości – łączą-
cej ludzi starych. W powszechnym przekonaniu taka miłość jest 
społecznie wstydliwa, choć filmowe melodramaty i komedie ro-
mantyczne powoli ją oswajają, życzliwie pokazując dojrzałych wie-
kiem kochanków – m.in. Jesienna miłość (1994), Co się zdarzyło 
w Madison County? (1995), Wróżby kumaka (2005), Po prostu 
miłość (2008), Do zakochania jeden krok (2017). W Piejo kury 
piejo (1996), Umieranku (1984) i Ładnym dniu (1988) bohatero-
wie są naprawdę starzy, przeżyli ze sobą pół wieku, nie w głowie 
im już miłosne egzaltacje, darzą się za to szacunkiem i troską, są 
ze sobą związani silniej niż niejedna młoda para. Przypominają 
dwoje rozbitków na bezludnej wyspie, zdanych tylko na siebie  
i w sobie szukających oparcia przed kłopotami życiowymi i przede 
wszystkim przed śmiercią. Ich miłość nierozdzielnie związana jest 
bowiem z lękiem przed tym, które umrze pierwsze. Zupełnie jak  
w wierszu Józefa Ignacego Kraszewskiego „Dziad i baba”: 

(...) Żyli bardzo szczęśliwie
I spokojnie jak w niebie, 
Czemu ja się nie dziwię, 
Bo przywykli do siebie. 
Tylko smutno im było, 
Że umierać musieli, 
Że się kiedyś mogiłą
Długie życie rozdzieli. 
I modlili się szczerze, 
Aby Bożym rozkazem, 
Kiedy śmierć ich zabierze. 
Brała oboje razem. (...)

W Umieranku i Ładnym dniu mężowie umierają pierwsi, 
pozostawiając samotne żony w „chatkach maleńkich”, z których 
pewnie zostaną odstawione przez dzieci do domu starców, jak to 
się dzieje w A gdzie moje kare konie (1996). W Piejo kury, piejo 
staruszek przywozi do domu kurczątko, symbol wiecznie odradza-
jącego się życia, i siada wraz z żoną na przyzbie, oboje zdają się 
czekać na śmierć sygnalizowaną przechodzącym mimo konduktem 
pogrzebowym. 

Nie można pominąć jeszcze jednej miłości, specyficznej, ale 
niezwykle silnej, jaka pojawia się w Historii kina w Popielawach 
– miłości do kina. W połowie XIX wieku kowal Józef Andryszek 

Pierwszy konstruuje maszynę do ożywiania nieruchomych obrazów  
– z pomocą św. Rocha, który podpowiada mu dwa istotne rozwiązania 
techniczne: jak zrobić „serce maszyny”, czyli element do przesuwania 
taśmy o kształcie kromki chleba, oraz rybie pęcherze i macherzynę 
(wysuszony pęcherz zwierzęcy) na błonę przepuszczającą światło. 
Twórcza pasja Józefa przesłania mu cały świat. O wszystkim mówi 
niechętnie „wcale mnie to nie cieszy”, gdyż pochłonięty jest swą idée 
fixe i w nic więcej tak naprawdę się nie angażuje. Gdy kocha się  
z żoną, nagle przerywa pieszczoty, by dorysować jakiś element do 
rysunku maszyny wiszącego nad łóżkiem. Potem w ogóle unika mi-
łosnych kontaktów z Jagodą, która go prosi: „Jestem młoda, mam 
krew, serce i nie chcę dłużej czekać”, Józef: „Ona też ma serce i krew 
(...) Maszyna... Ona jest jak człowiek, który chce, żeby go ożywić. Nie 
potrafię jej odmówić”. Andryszek nie wydaje się specjalnie zazdro-
sny o dziedzica, który egzekwuje prawo pierwszej nocy z jego żoną, 
nie szaleje za piękną dziedzicową, ale wykorzystuje ją jako modelkę 
do naszkicowania faz jej tańca. Nawet przy Chanutce Pierwszej myśli  
o nie skończonej maszynie, do której nie zdążył wymyślić źródła 
światła. Gdy umiera samotnie na zaśnieżonym polu, nie wspomina 
rodziny czy pozostawionej Chanutki, w przedśmiertnej wizji widzi 
swą maszynę, którą uruchamia spadająca gwiazda. Przez lata ma-
szyna była zwycięską rywalką trzech kobiet Józefa Pierwszego. Nic 
dziwnego, że po jego śmierci Jagoda sprzedała jej prototyp, pewnie  
z mściwą satysfakcją, panom Lumière’om z Paryża i sprawiła mężo-
wi „piękny pogrzeb”.

W środku XX wieku maszyna pradziada stała się rywalką We-
roniki, żony Józefa Piątego, która „nie lubiła tej maszyny”. A Cha-
nutka Piąta, nie mogąc zniszczyć pamięci Józefa Piątego o zmarłej 
Weronice, wynajmuje Kulawika, by spalił remizę wraz z aparatem 
kinowym, to jest jej „zemsta z miłości”. Udręczony Józef niszczy 
konstrukcyjne rysunki Józefa Pierwszego, ale potem odtwarza je  
z pamięci, udowadniając, że także obdarzony jest talentem twór-
czym. Maszyna i kino stały się obsesją następnego Andryszka, Szust-
ka. Ojciec próbuje go przed nimi uchronić, prosi: „Zostaw to, synuś. 
To miesza w głowach”, ale już jest za późno, Szustek nie chce być 
kowalem, a wynalazcą. Zakochuje się w Jadźce, bohaterce z filmu 
Janusza Nasfetera Kolorowe pończochy (1960), i ona przychodzi do 
niego we śnie, by go pocałować i uleczyć z gruźlicy. Jego przyjaciel 
Staszek konkluduje: „Szustek wierzy, że to film przywrócił mu zdro-
wie. Jeżeli to prawda, to kino ma naprawdę wielką siłę”.

We wszystkich jańciolandzkich romansach objawia się prze-
świadczenie, że filmowi bohaterowie spotykają partnerów prze-
znaczonych im przez los. Dominuje w nich wiara w siłę i trwałość 
miłości łączącej dwoje ludzi we wspólnym życiu, a gdy z różnych 
powodów muszą się oni rozstać, to w wiecznie zachowaną pamięć 
o tym uczuciu. Przejawia się także krzepiąca nadzieja na odzyska-
nie miłości utraconej i jej ponowne rozkwitnięcie. l
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Kochają się oboje stateczną małżeńską miłością. Starają się usil-
nie, acz osobliwym sposobem, o potomstwo. W tym celu Jańcio 
już jedenasty raz zawiesza żonę na belce głową w dół, aby – jak 
mówi – za sprawą „mocy obciążenia ziemskiego (...) co potrzeba 
spływało, dokąd potrzeba, żeby się tam zagnieździć tak, jak potrze-
ba”. Gdy Weronka nieśmiało protestuje, że inne kobiety zachodzą  
w ciążę bez tego sposobu, Jańcio stanowczo stwierdza: „Inne może 
bez sposobu, na ciebie taki sposób”. 

Gdy Jańcio zyskuje pewność, że ma wyruszyć w świat, by peł-
nić misję uzdrawiacza jego zdaniem nadaną mu przez Boga, bez 
najmniejszych skrupułów zostawia ciężarną już Weronkę i gospo-
darstwo. Nie różni się w tym od większości mężczyzn realizują-
cych to, co uważają za swe powołanie, bez oglądania się na rodzinę  
i konsekwencje. Jedyne, czego się obawia, to niewierności młodej  
i urodziwej żony, dlatego kochająca go szczerze Weronka proponu-
je, by ją oszpecił i uciął jej język, bo wtedy „lżej mu będzie w świat 
odchodzić”. Jańcio odtrąca podawaną mu brzytwę i krzyczy: „Jezu, 
dlaczego wyrywasz mi duszę?”. Nie zmienia jednak swej decyzji, 
a Weronka nie protestuje, pomaga mu wziąć na plecy cebrzyk  
z cudowną wodą i zostaje sama, śpiewając:

Co ja biedna zrobię?
Pójdę w pole, żal wypłaczę,
Z losem się pogodzę.
Taka mała – nic nie znaczę.
Jak kamień na drodze.

Weronka zajmuje się gospodarstwem, nosi ciążę i czeka na 
męża. Najpierw oboje za sobą tęsknią i porozumiewają się tele-
patycznie, on: „Weronka, lato idzie, tęskno mi do ciebie, ale muszę 
ponieść swój ciężar”, ona: „Jańcio, lato idzie, tęskno mi do ciebie, 
ale jakoś zmogę tęsknotę”. Potem, gdy sława Jańcia staje się coraz 
większa, ich więź się urywa, bo on zapomina o żonie. Wreszcie 
przybywa w odwiedziny, nie jest już dobrodusznym wiejskim mę-
drcem, ale nadętym pychą paniskiem, otoczonym barwnym, roz-
pustnym dworem. Przed opuszczeniem domu Jańcio domagał się 
od Weronki dochowania mu wierności, sam natomiast swobodnie 
korzysta z nadarzających się okazji i względów, jakimi darzą go 
wdzięczne kobiety. Pogardliwie gardzi wiernością żony: „Ja wier-
ności mam pod dostatkiem”, oczekiwanym przez nią dzieckiem: 
„Ja takich brzuchów zrobiłem na okolicę z kilkanaście”, jej bar-
chanową bielizną: „To ja przy tym mam zostać? Przy barchanie?” 
– dziewczyny z jego haremu noszą bowiem seksowne, koronkowe 
dessous�

Dopiero po klęsce swej misji i nieudanej próbie zawrócenia cza-
su Jańcio uświadamia sobie, jak ważna jest dla niego miłość żony. 
Trwała przy nim niezłomnie, gdy snuł rojenia o staniu się Jezusem 
z Brzustowa, pokornie zaakceptowała jego odejście z domu. Gdy 
wątpił, czy będzie mu wierna podczas jego nieobecności, zapropo-
nowała, by ją oszpecił, ucinając język. Potem cierpliwie czekała na 
jego powrót, przeżyła dotkliwe upokorzenie, gdy ją porównywał 
z rozpustnymi kobietami ze swego orszaku odpustowego uzdro-
wiciela, samotnie nosiła ciążę, a po porodzie zaniosła mu synka 
– idąc, tak śpiewała:

Wszystko jest, jak było,

Nic się nie zmieniło.
Świat żywy dokoła,
Wszystko jest, jak było.
Śpiewa ptak na niebie,
Ja idę do ciebie.
Jańcio miły... 
Wreszcie przyjęła go z powrotem do domu, nie czyniąc żadnych 

wyrzutów. Ale na pytanie Jańcia, czy gdyby ponownie wybrał się 
w świat, dałaby się dla niego oszpecić, Weronka wskazuje na piec 
kuchenny: „Wygasło pod kuchnią. Nie dołożyłeś drewna, Jań-
cio, bo uznałeś, że tylko ja od tego jestem”. I ta groźna przestroga 
uzmysławia Jańciowi, że opuszczenie domu i wędrówka poza 
linię brzustowskiego horyzontu były wielkim i niepotrzebnym 
ryzykiem.

Odmieńcem jest także Józef Magneto z filmu Magneto (1993), 
którego ciało przyciąga metalowe przedmioty. Nabył tej umiejęt-
ności w dzieciństwie, w dramatycznych okolicznościach zagroże-
nia życia i potem miał z nią tylko kłopot. Gdy jeszcze jako dziecko 
wyciągnął gwóźdź z krzyża Chrystusa, ksiądz go wychłostał za 
„cyrkowe sztuczki”, a gdy już jako dorosły przeniósł medale z piersi 
rosyjskiego oficera na własną, doprowadził do politycznego skan-
dalu, z powodu którego zamierzał popełnić samobójstwo. Magneto 
zaczyna pracować w cyrku przywabiony do niego urodą dziew-
czyny nazywanej Wodą – bo „widać przeze mnie każdą myśl”. Są 
ze sobą bardzo szczęśliwi, ale w Wodzie kocha się też rzucający 
nożami Kosa – „Ja ciebie tak kocham, że mogę zabić” – i uprowa-
dza dziewczynę. Magneto wyjeżdża do Gołubina na Ziemiach Od-
zyskanych, gdzie zostaje sekretarzem partii. Nie może zapomnieć  
o Wodzie, ale żeni się, chyba bez miłości, ma córkę Lenę. Kiedy 
dowiaduje się, że żona go zdradza, zabija ją i jej kochanka, za co 
trafia do więzienia, gdzie przekazuje swój życiorys i umiejętność 
przyciągania metalu pozbawionemu pamięci Zanikowi. Jak się 
okazuje, Woda także urodziła mu córkę Linkę, która została lal-
karką; wędrując po wsiach, opowiada widzom o romansie swych 
rodziców, śpiewając przy tym prościutką piosenkę: 

Była kobietą, którą pamięta
Magneta złamane serce.
Co dzień, od święta
Wciąż ją pamięta
Na zawsze już w poniewierce.
Fabuła Magneta jest splątana, poszczególne etapy życia bohatera 

przedstawiane są niechronologicznie, przez długi czas zachowana 
zostaje tajemnica jego biografii rozdzielonej na dwie postaci, Magne-
ta i Zanika. Miłość do Wody stanowi jednak tak ważny jej element 
– „miesiące szczęścia” – że Magneto nie przekazał go Zanikowi wraz 
ze swym życiorysem i umiejętnością przyciągania metalu. Ostatecz-
nie to Linkę, córkę Wody, wybiera Magneto – a nie Lenę, która przy-
jechała z Francji, by szukać ojca – i w finale filmu odjeżdża z nią 
lalkarskim wozem. 

W Jańciolandzie odmieńcami jest jeszcze pięcioro bohaterów, 
Olesia, Staszko Indorek, Pasiasia, Kulawik i Lunda, wszyscy są za-
kochani – nieszczęśliwie. Cudowne miejsce – Olesia, młoda i ładna 
mężatka, obdarzona cudowną mocą mediumiczną pozwalającą jej 
widzieć sprawy przyszłe i słyszeć na odległość, jest zauroczona 
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śmiewiskiem. Razem znakomicie się dopełniają, darzą miłością  
i zaufaniem, żyją w pogodnej harmonii. Leżąc wieczorem we 
wspólnym łóżku, rozmawiają o „sprawiedliwości na tym świecie”, 
kłopotach z poczęciem dziecka, „zaplemniku” i „sitku”, przez które 
musi się on przecisnąć. Podczas jednej z takich rozmów Kuśtycz-
ka pyta męża, jak ładnie określić to, że są razem. Pograbek pró-
buje ująć w słowa swe uczucia do żony, ale peszy się i milknie:  
„Kiedy indzi powiem”. Wycina za to dla niej drewnianą podeszwę 
do trzewika, która ma zlikwidować utykanie: „Przez cały kościół 
przejdziesz, nikt nie zauważy”, Kuśtyczka zaś towarzyszy mężowi 
w lesie, gdzie otwiera on żyły chorym zwierzętom. 

Do pełni szczęścia potrzebne jest im tylko dziecko, jednak Kuś-
tyczka nie może „zaciążyć”. Decydują się więc na kupno dziecka 
od Stasiny, którego młoda żona zaszła w ciążę za sprawą Heńka 
Materki z Popielaw. Ale Julka zrywa umowę, ponieważ chce za-
trzymać niemowlę dla siebie. Stasina radzi więc zrozpaczonemu 
Pograbkowi, by skorzystał z pomocy Materki: „Pójdź ty, Pograbek, 
do niego, jak u ciebie nasienie za słabe”. Pograbek najpierw nie 
chce zgodzić się na ten pomysł, gniewa się i cierpi z zazdrości, 
Stasina jednak radzi spokojnie: „Sam przypilnujesz, żeby to nie dla 
przyjemności było, ale dla interesu”. Pograbek uznaje więc, że ko-
wal Materka rzeczywiście stanowi jedyne rozwiązanie problemu. 
Kuśtyczka też je akceptuje. Mąż daje jej kopiowy ołówek, by mogła 
narysować i wyciąć w nocnej koszuli stosowne kółko, za co ona  
z wdzięczności całuje go w rękę. Pograbek załatwia porozumienie 
z Heńkiem, ku wielkiej zresztą jego radości. Pociesza się potem: 
„Wielkie mi rzeczy... Widziało się w życiu to i tamto... Wielkie mi 
rzeczy”.

Materka potrafi jednak nie tylko sprokurować ciążę, ale także 
uwieść kobietę. To przystojny wiejski Casanova, który wie, jak za-
lecać się do kobiet, jak z nimi rozmawiać i prawić im dusery. Umie 
nawet na poczekaniu tworzyć rymowanki. Gdy przychodzi do prze-
straszonej i onieśmielonej Kuśtyczki, od progu mówi jej komplemen-
ty, nazywa Anią, układa wierszyki: „Jasnowłosa Ania na chłopaka 
czeka, więc przybywa do niej kawaler z daleka”, przepija „brudzia”, 
a nawet śpiewa: „Moja córuś, dać mu było, przecie by ci nie ubyło”. 
Kuśtyczka nie tylko mu ulega, ale daje się „otumanić”, zabiera krowę  
i pierzynę, i przenosi się do domu Materki w Popielawach. 

Teraz Pgrabek już wie, jak wyznać żonie miłość: „Trzeba po-
wiedzieć, trzeba, że ja kocham, kocham ciebie, Kuśtyczka, jak ni-
kogo na świecie”. Postanawia działać: "Wiem, co nie jest moje, ale 
też wiem, co jest moje”. Idzie do Popielaw i grozi Materce ostrym 
scyzorykiem, którym otwiera żyły starych zwierząt: „Ty się, Ma-
terka, nie patrz na to, że ja słaby jestem i nikomu jeszcze krzywdy 
nie zrobiłem. Nie zrobiłem, to zrobię”. Pokonany jego determi-
nacją Heniek oddaje mu Kuśtyczkę wraz z krową i pierzyną. Po 
drodze do domu Kuśtyczka tłumaczy oczarowanie kowalem jego 
umiejętnością rymowania: „Zapomniałam się (...), otumanił mnie 
ten Materka (...) wiersze mówił tak zgrabnie i tak jakoś miękciut-
ko”.  Rozeźlony Pograbek uderza ją w czoło, Kuśtyczka upada,  
a gdy mąż zamierza ją kopnąć, prosi: „Nie po brzuchu...” i Pograbek 
rezygnuje. Kuśtyczka szczęśliwie „zaciążyła”, a Pograbek nauczył 
się, że miłość należy wyznawać ukochanej kobiecie słowami, także 
rymowanym, więc mówi: 

             Jak będzie taka potrzeba,
             żeby zamiast kiełbasę
             wiersz dawać do chleba –
             to zrymuję czasem... 

Kuśtyczka jest zachwycona, a on konkluduje: „Wielkie rzeczy, 
jak trzeba, to się wierszem mówi...”. Idą razem zgodnie do domu.

Kolejną niezwykłą parą jańciolandzką są dwutwarzowy Morka 
i niskorosła Janka w Grającym z talerza (1995). On jest dziwolą-
giem zdeformowanym cieleśnie, uciekinierem z cyrku, gdzie po-
kazywano go widzom jako osobliwość. Ukrywa się przed światem 
i ludźmi w studni znajdującej się w gospodarstwie starego Mar-
czyka, który donosi mu jedzenie i sprawuje nad nim opiekę. Ona 
jest karliczką, której nie przyjęto do szkoły pielęgniarskiej; z tego 
powodu chciała się zabić, stając na torach kolejowych, jej także 
Marczyk dał schronienie w swoim domu. Po jego śmierci Morka 
i Janka czują się opuszczeni i bezradni. Dlatego Janka kolejny raz 
próbuje popełnić samobójstwo, skacząc do studni, ratuje ją Morka. 

Dwoje odmieńców spotyka się w dramatycznych okoliczno-
ściach i rodzi się między nimi miłość. Łączą swoje samotności  
w opozycji do świata i do zasad narzucanych przez tzw. normal-
nych ludzi. Wzajemnie akceptują swoje wyglądy: „Jesteś śliczna” – 
„Jesteś ładniejszy niż myślałam”, razem prowadzą gospodarstwo, 
orzą pole krową, sieją zboże, cieszą się wzajemnym pożądaniem, 
są szczęśliwi. Janka zaczyna rosnąć, „z miłości” – jak mówi, ale 
teraz, gdy wygląda jak normalna kobieta, pragnie czegoś więcej, 
kontaktu ze światem, który dotąd ją lekceważył – „Takie małe byle 
co” – i odrzucał. Reprezentuje go wędrowny cyrk, który rozbił 
obóz niedaleko posesji Marczyka, i pracujący w nim przystojny 
młodzieniec. 

Skrzypek Lunda przekonuje Morkę, że jako dwutwarzowy po-
twór nie pasuje teraz do pięknej, normalnej Janki. Morka ucieka 
do miasta i znowu występuje w cyrku jako bratożerca bliźniaka 
i kochanek liliputki, sprzedając publiczności swój wygląd i histo-
rię. Po dwu latach Lunda odnajduje go i namawia do powrotu, bo 
Janka na niego czeka. „Ale czy ja pasuję do niej?” – pyta niepewny 
Morka, a Lunda odpowiada: „Teraz znowu do niej pasujesz, tak jak 
jeden dziwoląg może pasować do drugiego”. Morka wraca. Okazu-
je się, że Janka stała się olbrzymką. „Tylko jak my będziemy żyli?” 
– pyta przestraszony Morka. „Zwyczajnie, jak ludzie” – odpowiada 
mu Janka. Dwoje odmieńców dostało drugą szansę na miłość, na 
wspólne życie, może na uboczu świata, może w opozycji do niego, 
ale razem, akceptując swój osobliwy wygląd, różne braki i niedo-
skonałości. Ludzie pewnie będą ich postrzegać jako dziwolągów, 
„wybrakowanych” i „szkaradnych” – jak mawiał o nich Marczyk 
– ale dla siebie są normalni i piękni.

Nietypową parę stanowią także Jańcio i jego żona Weronka  
w Jańciu Wodniku. On jest dwa razy od niej starszy, wygląda i za-
chowuje się jak siwowłosy mędrzec, mówi apodyktycznym tonem, 
decyduje o wszystkim, co dzieje się w domu, z wielką pewnością 
siebie objaśnia żonie prawa rządzące światem, a ona posłusznie 
mu ulega i wierzy w jego słowa. Jańcio dba o zachowanie dystansu 
wobec innych ludzi z Brzustowa, gdzie mieszkają, bo uważa się za 
kogoś lepszego od nich, na kogo Pan Bóg ma „osobne pomyślenie”. 
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kelnerka zapatrzona w urodziwego księdza jak w cudowny obraz 
– i biorąc łyżkę od Grażynki, dotyka jej dłoni. Grażynka: „No i co 
my teraz zrobimy?”. Jakub: „Nie wiem...”.

Grażynka znajduje pretekst, by spotkać Jakuba raz jeszcze. 
Przychodzi do kościoła i klęka przy konfesjonale. Ksiądz zaczyna 
płakać. To nie jest spowiedź, a dialog kochanków świadomych 
wzajemnego uczucia. Jakub: „Masz sprawę do Pana Boga czy... 
do mnie?”. „Do ciebie” – odpowiada Grażynka. „Do księdza” – po-
prawia ją Jakub. „Do ciebie” – powtarza Grażynka. Jakub: „Wiesz, 
co mówisz?”. Ona: „Tak, wiem”. „Więc co?” – pyta ksiądz, ciężko 
wzdychając. Grażynka ze wzruszeniem: „Brakuje mi ciebie”. Jakub 
stuka na znak zakończonej spowiedzi. „Ale ja jeszcze nie skończy-
łam...” – protestuje kobieta. Jakub: „Skończyłaś”. Grażynka całuje 
stułę i przytula policzek do jego ręki.

Ostatnie spotkanie odbywa się po ataku sąsiadów wrogich „in-
nym” na dom Andryszków. Grażynka wychodzi na podwórze, ma 
posiniaczoną twarz. Ksiądz Jakub zbliża się do niej i czule dotyka 
jej policzka na oczach swych parafian. Zenek Jakiel zamierza się, 
by ugodzić go nożem w plecy. Staszko Indorek zastawia księdza 
swoim ciałem, krzycząc: „Grażynka”, jakby wiedział, że cios wy-
mierzony w Jakuba zabije także i ją.

Miłość księdza, delikatnego i nieśmiałego, pogubionego  
w swych uczuciach i powinnościach, oraz kobiety doświadczonej 
życiowo i pozbawionej złudzeń to w Cudownym miejscu rozpacz-
liwe uczucie dwojga ludzi głęboko samotnych, złaknionych obec-
ności kogoś drugiego i „paru dobrych słów”. Ale miłość księdza  
i jego parafianki zawsze wzbudza niechęć otoczenia, stanowi prze-
kroczenie normy kościelnej i obyczajowej. Dlatego Jakub w ostat-
niej scenie filmu odchodzi z Łaznowa. Zakończenie nie jest jedno-
znaczne i nie wiadomo, jaką ostatecznie ksiądz podejmuje decyzję. 
Nie idzie dalej żadną z dwu dróg wyraźnie przetartych w śniegu 
wśród lasu, skręca na wąską, boczną ścieżkę. Czy kieruje się na sta-
cję kolejową, by wyjechać do Warszawy, czy też wraca do Łazno-
wa walczyć o dusze swych parafian lub o miłość Grażynki, a może  
w ogóle rezygnuje i na zawsze schodzi z drogi swego religijnego 
powołania? 

W Jańciolandzie miłości niemożliwe udaje się jednak czasem 
doprowadzić do szczęśliwego finału, nawet po wielu latach i przez 
nowe pokolenia powiązane ze sobą wspólnym losem. W Historii 
kina w Popielawach (1998) w połowie XIX wieku Józef Andryszek 
Pierwszy żeni się z Jagodą, rodzi im się syn Józef Drugi, nawią-
zuje romans z piękną żoną dziedzica, którą uwiecznia na błonie 
do wyświetlania w wynalezionej przez siebie kinomaszynie. Ale 
życie go nie cieszy, w ogóle nic go nie cieszy poza konstruowaniem, 
z pomocą św. Rocha, wynalazku ożywiającego nieruchome foto-
grafie. Gdy wybucha powstanie styczniowe, Józef włącza się do 
walki zawabiony urodą i patriotycznym żarem Chanutki Pierwszej: 
„Zagarnęła Józefa jednym spojrzeniem. Nawet nie zauważył kie-
dy. Miłość jest takim wynalazkiem, któremu nie potrzeba miesięcy 
namysłu”. Ich miłość – zakazana, wszak Józef jest żonaty – rodzi 
się w wojennej zawierusze, kiedy normy społeczne są poluzowane, 
może on wtedy bezkarnie opuścić dom i rodzinę: „To było jego ko-
lejne odkrycie, że tak łatwo się zapomina”. Kochają się, ale zostają 
rozdzieleni, bo Józef odnosi ranę i umiera. Przed rozstaniem Cha-

nutka obiecuje, że urodzi córkę, Chanutkę Drugą, która z Józefem 
Drugim „dokończy tę naszą niedokończoną miłość”. Czy tak się 
stało? – nie wiadomo. Może zły los przenosił się także na kolejne 
pokolenia?

Sto lat później, już w piątej generacji, również nie zanosi się na 
realizację przyrzeczenia antenatów, bo Józef Piąty stale opłakuje 
swą zmarłą żonę. Weronika nie żyje już kilka lat, ale on ciągle cier-
pi, pije, źle traktuje syna Szustka i nie jest w stanie pokochać Cha-
nutki Piątej. Zostaje jej kochankiem, ale odmawia zauroczonej nim 
dziewczynie – „Nieba ci przychylę, stopy będę całować każdego 
rana (...) Zasłużę na to, że mnie pokochasz” – swej miłości: „Ja już 
kochałem, Chanuta, już wystarczy kochania”. Tabuizacja śmierci 
żony i pogrążenie się w rozpaczy utrudniają Józefowi powrót do 
równowagi emocjonalnej. W pięciostopniowej skali przepracowa-
nia żałoby – zaprzeczenie, gniew, złość, pertraktacje, akceptacja 
– Józef zatrzymał się na gniewie i złości. Zrozpaczona Chanutka 
opuszcza Popielawy i wyjeżdża do Łodzi. Dopiero poważna choro-
ba Szustka, zagrażająca jego życiu, uświadamia Józefowi Piątemu, 
że ciągle ma jeszcze kogoś do kochania i do stracenia. Zmienia 
więc także swój stosunek do Chanutki Piątej, jedzie do miasta  
i przywozi ją z powrotem do Popielaw. 

Podobnie układa się historia dwu miłości pokoleniowych  
w Szabli od Komendanta (1995). Stary Jakubek Szewczyk tro-
skliwie pielęgnuje pamięć o ślicznej „Brzózce”, która umarła przed 
pół wiekiem. Mimo że przeżył ten czas w małżeństwie z Honorką, 
po śmierci spodziewa się spotkać w niebie nie ją, ale „Brzózkę”,  
w której był naprawdę zakochany. Aby tak się stało, miłość musi 
zrealizować się także w kolejnym pokoleniu, bo warunkiem wej-
ścia Jakubka do raju jest przekazanie wnukowi szabli z wojny 
bolszewickiej. Bez tego komendant Piłsudski nie wpuści go do 
nieba i „Brzózki”. Ale syn Jakubka, Janeczek, nie kwapi się do mał-
żeństwa i prokreacji, dlatego Jakubek z pomocą trzech przyjaciół  
z legionów próbuje skłonić nieśmiałego młodzieńca, zajętego głów-
nie eksperymentami botanicznymi, do ożenku. Wybiera dla niego 
seksowną Hankę, która jednak nie budzi zainteresowania mło-
dzieńca. Na szczęście Janeczek zakochuje się sam, bez przymusu,  
w nauczycielce Mariannie, równie jak on nieśmiałej. Ich mi-
łość, mimo że początkowo zbyt dobrze nie rokuje, wysnuwa 
się jednak z obopólnego zakłopotania, zahamowań i uroczych 
niezręczności w rytm radosnej piosenki: „Nie ma problemu, 
wszystkim nad głową słoneczko świeci już jednakowo”. Wspól-
nie wypita śliwówka i karabin, którym Jakubek napędza dwoje 
nieśmiałych okularników do siebie, przynoszą wreszcie po-
żądane skutki. Rodzi się co prawda dziewczynka, ale Jaku-
bek zyskuje jednak potomka do przejęcia zabytkowej szabli  
i otwiera się przed nim droga do „Brzózki”, która czeka na niego – 
odmłodzonego – u bram raju.

Zupełnie inny typ melodramatu reprezentują miłości jań-
ciolandzkich odmieńców. Budują one przekaz o uczuciu łączą-
cym ludzi niepełnosprawnych, jakoś upośledzonych, którym 
jeszcze do niedawna w ogóle odmawiano prawa do miłości,  
a już szczególnie erotycznej. Pograbek i Kuśtyczka stanowią  
w Pograbku (1992) taką właśnie parę, on jest miłym poczciwcem, 
nieco opóźnionym w rozwoju, ona kuleje, co czyni ją we wsi po-
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„Z tego miejsca ją zobaczę..., a tu się z nią spotkam..., a tu wezmę ją 
w ramiona...”. Jego młodzieńcza uroda i żywiołowa radość łączą 
się z promienną aurą wiosennego dnia. Woła do biegnącego za 
nim Pasiasi: „Wiosna jest piękna!” i uczy go wypowiadać to zdanie. 
W tle widać białego konia symbolizującego niewinność, ale i za-
powiedź śmierci. Połączenie Erosa i Thanatosa jest częste w tym 
typie melodramatów. Kolejne wspomnienie Pasiasi przedstawia 
niemą scenę rozstania kochanków podglądaną przez niego przez 
otwarte okno: jest wieczór, Jurek w oficerskim mundurze żegna 
dziedziczkę ubraną w koronkową suknię i sznur pereł – idzie wal-
czyć. Sen Pasiasi o radosnym spotkaniu kochanków, gdy dziedzicz-
ka przybiega do Jurka i w pełni szczęścia zaczynają się całować, 
pojawia się podczas jego czuwania przy długim konaniu rannego 
młodzieńca. Doczołgał się do czworaków, ale sąsiedzi nie wezwali 
lekarza, biernie czekali na jego śmierć w obawie, że pomoc udzie-
lona żołnierzowi AK walczącemu z nową władzą mogłaby pozba-
wić ich ziemi z reformy rolnej. Jurek umarł i został w tajemnicy 
pogrzebany pod rozwidloną brzozą poza cmentarzem i bez krzyża, 
a dziedziczka oszalała po gwałcie, na jaki wydali ją chłopi. Pasiasia 
przynosi jej jedzenie do pokoju w pałacu, gdzie pozwolono jej jesz-
cze mieszkać, za co dostaje obrazy, które wiesza w swojej chału-
pie. Jeden z nich przedstawia dom Jurka wiosną. Razem słuchają  
z gramofonu przedwojennej  piosenki śpiewanej przez Mieczysła-
wa Fogga (słowa – Julian Tuwim): 

Nie żal mi ciebie, 
Nie żal mi siebie,
Żal mi tylko nas.
Wspólnej gwiazdy w niebie,
Która nie wie, nie wie,
Że była, że nam świeciła
I że nastał czas, 
Gdy...

Tu scena się kończy, a dalszy tekst brzmi: „...nam nasza gwiazda 
zgasła”. 

Kolejną modelową opowieść o miłości niemożliwej przyno-
si Cudowne miejsce (1994). W wiejskiej parafii rozkwita uczucie 
katolickiego księdza Jakuba zobowiązanego do życia w celibacie  
i Grażynki Andryszkówny, kelnerki w miejscowej gospodzie, która 
nie odmawia chętnym swych względów. Wydają się być krańcowo 
różni, on jest wykształcony, delikatny i nieśmiały, przyjechał na 
wieś ze stolicy, pochodzi z dobrej rodziny (jego stryj jest bisku-
pem), ślubował celibat, ona nieco starsza, doświadczona życiowo, 
pozbawiona złudzeń i dobrej opinii. A jednak... 

Ich kontakty sprowadzają się do serii przypadkowych spo-
tkań brzemiennych w skutki. Już pierwsze ma charakter wyso-
ce melodramatyczny. Jakub, jadąc rowerem bez sutanny i z szyją 
omotaną szalikiem ukrywającym koloratkę, zatrzymuje się przy 
stojącym na polu kotle do gotowania wikliny pilnowanym przez 
Grażynkę i Staszka Indorka. Pyta Grażynkę o drogę do Popielaw, 
ale bierze ją za chłopca, gdyż kobieta ma na sobie męskie ubranie 
i czapkę uszankę. Niby banalny, niegroźny kontakt, jednak gdy 
„chłopiec” zdejmuje czapkę, ujawnia jasne włosy i kobiecy po-
wab. Jakub skromnie spuszcza oczy, ale już się stało – zakochał 

się od pierwszego wejrzenia, nie odjeżdża, mówi, że jest mu zimno 
i siada przy ciepłym kotle. Grażynce on także się spodobał, pyta 
więc uwodzicielsko: „A czego może szukać w Popielawach taki 
ładny mężczyzna? Nowy nauczyciel?”, wysysa Jakubowi zranio-
ny palec, mówi mu o długiej linii życia widocznej na jego dłoni 
i przepowiada gorące uczucie, co wprawia księdza w popłoch. 
Zrywa się, potyka i wspiera na niej. Nagłe zniknięcie dzielącego 
ich dystansu zmusza go do panicznej ucieczki; wsiada na rower  
i odjeżdża. Każde kolejne spotkanie tej pary będzie się kończyć ich 
kontaktem cielesnym, drobnym, ale ponieważ zakazanym, dlatego 
tak ważnym emocjonalnie. 

Drugie spotkanie jest jeszcze bardziej spektakularne. Jakub  
w sutannie i widocznej koloratce jedzie rowerem, przewraca się  
i rani w czoło. Pojawia się Grażynka, już wie, że on jest księdzem, 
dlatego nie dotyka go, rzuca mu chusteczkę, aby się sam otarł. 
Mówi żartobliwie: „A gdzie to ksiądz zabłądził w te pola? Taki 
ładny mężczyzna, jeszcze kto porwie?”. Idą razem i rozmawiają, 
kobieta usłużnie prowadzi jego rower, wyznaje, że nie chodzi do 
kościoła, bo „daleko stąd wszędzie, nawet do Pana Boga”, a ksiądz 
surowo i naiwnie poucza ją, że w kilometrach nie da się tego wy-
liczyć. Wyjaśnia, że jedzie szukać Andryszkówny, kobiety ze styg-
matami Chrystusowymi. Jest nią Grażynka, ale on tego jeszcze nie 
wie. Bezpieczny dystans między nimi został przywrócony, jednak 
nie na długo. Bo oto zaczyna padać deszcz, ksiądz siada na ba-
gażnik roweru za Grażynką, przemoknięci dojeżdżają do stodoły. 
Jakub nie chce do niej wejść, Grażynka wciąga go za rękę, po-
tykają się i przewracają razem na siano. Ta nagła bliskość grozi 
wybuchem namiętności, uniemożliwiają go dzieci, które też się tam 
schroniły. Leżąc obok Grażynki na sianie w sąsieku, Jakub zaczyna 
płakać, może ze strachu przed własną słabością, a może z żalu za 
tym, co się nie wydarzyło. Grażynka przysuwa się do niego i ujmu-
je jego rękę. Jakub ucieka ze stodoły, ale wraca. Suszą ubrania, sie-
dzą nadzy, osobno zagrzebani w sianie. Sytuacja jest jednak bardzo 
intymna, on bąka o konieczności dokonania pomiarów jej stygma-
tów, które Grażynka lekceważy, uznając za rodzinną chorobę (jej 
matka też miała takie objawy), i zwierza się: „Mnie nie trzeba długo 
namawiać, ja jestem łatwa. A ksiądz wie, czego szuka taka kobieta 
jak ja? No byle czego szuka, trochę uczucia, parę dobrych słów”. 

Następne spotkanie jeszcze bardziej zacieśnia łączące ich więzy. 
Jakub jest świadkiem, jak w lesie Grażynkę molestuje jeden z jej 
absztyfikantów, któremu tym razem nie chce ulec. Rzuca się jej 
na ratunek z okrzykiem: „To nie jest dziewka uliczna, to nie jest 
zwyczajna kobieta!”. Zostaje uderzony i może tylko bezsilnie grozić 
napastnikowi, że nie da mu rozgrzeszenia i wypomni w kościele. 
Potem znowu płacze i przytula się do Grażynki jak dziecko szuka-
jące ukojenia do matki.  

Jakub pojawia się w restauracji „Pod dębem”, gdzie Grażynka 
pracuje jako kelnerka, by prosić ją o pozwolenie zbadania jej styg-
matów. Ale w międzyczasie ona obmyła się w cudownym jeziorku, 
do którego zaprowadził ją Staszko Indorek, jańciolandzki odmie-
niec, i stygmaty się zabliźniły. Ksiądz rozumie, że znikł jedyny pre-
tekst, usprawiedliwiający ich kontakty. Rozmowa na pozór dotyczy 
stygmatów, ale jest wypełniona dodatkową treścią. Jakub: „To co 
ja teraz zrobię?”. Na jej prośbę zamawia zupę – przynosi ją druga 
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Miłość w Jańciolandzie1 
(fragment)

Grażyna Stachówna

Kadr z filmu Jańcio Wodnik

W1świecie Jańciolandu – Mitycznej Krainie stworzonej przez Jana 
Jakuba Kolskiego w jego ośmiu filmach fabularnych i sześciu krót-
kometrażowych, a nazwanej tak od tytułu Jańcio Wodnik (1993) 
– miłość odgrywa nader istotną rolę. W każdym z nich pojawia 
się bowiem wyraziście zarysowany wątek romansowy, który pełni 
ważną funkcję fabularną i narracyjną: dopełnia charakterystykę bo-
haterów, przydaje motywacji ich poczynaniom, buduje dramaturgię 
i stosowną aurę emocjonalną, jest przeciwwagą dla dziejącego się 
zła. Ludzie zakochani, nawet jeśli czasem błądzą lub przegrywają, to 
jednak zawsze sytuują się po stronie dobra i nadziei. Łaska miłości 
spływa na różnych mieszkańców Jańciolandu, młodych i starych, 
ładnych i brzydkich, normalnych i osobliwych, stawia przed nimi 
wiele wyzwań, czasem daje im szczęście, często pogrąża w rozpaczy, 
ale stanowi bezdyskusyjną wartość pozytywną. 

1  Artykuł jest fragmentem książki o filmowej twórczości Jana Jakuba Kolskiego 

przygotowywanej przez Autorkę. 

Najbardziej typowy jest wariant melodramatyczny tworzący 
opowieść o tzw. miłości niemożliwej, która łączy dwoje osób, ale  
z jakiegoś powodu nie może się rozwinąć i dobrze skończyć. Kształt 
idealny zyskał on w Pogrzebie kartofla (1990). Zakochani to Jurek 
Szewczyk i dziedziczka Lachowiczowa – nie wiadomo, jaki jest jej 
stan cywilny, ale bardziej pasowałoby do niej panieńskie brzmie-
nie nazwiska Lachowiczówna, jest bowiem młodą i śliczną dziew-
czyną. Wydaje się, że różnica klas społecznych nie ma znaczenia 
i nie stoi na przeszkodzie wzajemnej miłości syna popielawskiego 
rymarza, ale także oficera Armii Krajowej, i panny ze szlachec-
kiego dworu. Zaważą na niej okoliczności historyczne i zły los.  
W fabule filmowej miłość Jurka i dziedziczki należy już do prze-
szłości, pozostała tylko w pamięci Pasiasi, wiejskiego głupka  
i niemowy, a w istocie typowego jańciolandzkiego odmieńca, 
wrażliwego i dobrego. Był jej świadkiem i obserwatorem, trzykrot-
nie przywołuje ją w swych wspomnieniach.

Na podwórzu przed domem Jurek czeka na ukochaną i marzy: 
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MAXI

Spotkałem Maxiego jakiś czas później w centrum, gdzie sto-
jąc z gitarą, próbował zarobić jakieś drobne na kolacje. Ledwo 
słyszałem jego głos. Burczał coś pod nosem. Gdy mnie zoba-
czył, zaraz się ożywił.

– Znowu ujebali mnie w nogę!
Znowu zaczął podwijać spodnie.
– Skurwysyny! Faszyści! Już ledwo zipię, stary. Jeszcze 

dziesięć lat pochodzę, to może mi przejdzie. Jak ci się podoba 
Lipsk? Masz już jakąś pracę?

Odpowiedziałem, że pracuję w fabryce BMW, jestem za-
trudniony przez pośrednika i powoli coś we mnie umiera. Spy-
tał, czy mu coś załatwię.

– Jakbym miał pracę, to może by się odpieprzyli. Mógłbym 
w końcu nająć adwokata.

Podrapałem się po głowie i wręczyłem mu wizytówkę.
– Lepiej byś mnie umówił.
Nie zrobię tego, bo jak faceta zobaczą, to jeszcze mnie wy-

walą. Zaczynam czuć się zmęczony. Nie jestem w najlepszej 
formie, a czuję się zupełnie tak, jakby ktoś wyssał ze mnie 

życie. Pomimo to wlokę się za nim do sklepu. Przed wejściem 
do Penny’ego mijamy jakąś parę w dredach.

– Słyszałeś?
– Nie – odpowiadam.
– Jakbyś słyszał, to byś się zdziwił. Nigdzie mi, chuje, nie 

odpuszczą!
Biorę tęgi łyk wina z butelki, którą miałem w plecaku, i to 

samo proponuje Maxiemu, żeby nieco się rozluźnił, ale odpo-
wiada, że nie pija.

– Nie mogę, jakbym zaczął pić, całkiem by mnie zała-
twili.

Biorę kolejny i nie mogę się nadziwić, z jaką gracją ten facet 
balansuje na granicy rzeczywistości i iluzji. Podtrzymuje nar-
rację, ale zdaje się, że przynajmniej częściowo jest świadomy 
swojej sytuacji. Z jego słów wyziera drugie dno, z tej strony 
rzeczywistości. Jego wybór jest psychologicznie uzasadniony. l

 

spodni, koszulek z jakimkolwiek logo, wyciągać telefonów, 
zdejmować kamizelek. Nie posiadamy szatni, ani nawet sza-
fek – wszystko jakby wykalkulowane, żebyś ani przez chwilę 
nie poczuł się sobą. Wracając do domu, tłuczesz się trzema 
autobusami, ubrudzony, spocony, w niebieskich ciuchach 
roboczych – co równocześnie znaczy, że fabryka zakłada, 
że praca to całe twoje życie, nie przyjdzie tym skurwysy-
nom do głowy, że może chciałbym po zmianie pojechać do 
biblioteki albo pójść na kurs francuskiego, że może pragnę 
jakoś wykorzystać te pozostałe cztery godziny. Że może przy-
dałoby się najpierw przebrać i umyć… Pedał w biurze mó-
wił o czterech dniach po dziesięć godzin. Cóż, dni jest pięć. 
I wliczcie w to soboty. Czy ma to coś wspólnego ze współ-
czynnikiem godzin industrialnych? Nie wiem, ale wszystko 
to jest bardzo podejrzane. Już po tygodniu przedłużyli nam 
zmianę o trzydzieści pięć minut. Zaczynamy o 5:55 i kończy-
my o 16:10, co oznacza, że wstaję o 3:40 i jestem w domu  
o 17:20. Nie na to się pisałem… Robiłem to już tyle razy,  
a wciąż nasuwają mi się te same pytania; uderzają mnie  

z zawrotną prędkością, gdy kończę zapełniać kolejny wózek 
metalowymi częściami, których przeznaczenia nie śmiem po-
dejrzewać. JAK CI LUDZIE TO WYTRZYMUJĄ? JAK DŁUGO 
JESZCZE POCIĄGNĄ? JAK SZYBKO DALI SIĘ WYKOŃCZYĆ? 
ILU Z NICH JEST ALKOHOLIKAMI? Alkoholików rozpoznaję 
na kilometr. Widzę to po ich twarzach i zobojętniałych, sfa-
tygowanych oczach, widzę w ich sposobie poruszania; przez 
całą zmianę toczą walkę z własnym ciałem…

Jeśli chodzi o mnie, kończę kolejny wózek. Biorę się za na-
stępny. I kolejny. Staram się nie odzywać. Ale i tak przyczepia 
się do mnie jakiś łysy idiota i zalewa bełkotem będącym podłą 
mieszanką w trzech językach. Żeby odwrócić od niego uwa-
gę, próbuję obliczyć wartość dodatkową otrzymaną z 10-go-
dzinnego dnia pracy. Zgodziłem się oddać ciało. Nie oddam 
umysłu! Jebane skurwysyny! Po 10-godzinnej zmianie jestem 
gotów zostać marksistą… Gdy docieram do pokoju, chcę jedy-
nie moczyć stopy, pić schłodzone wino i słuchać Chopina. l
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GEISβLERSTRAβE 4

Oczywiście nie mogłem wylądować w porządnej dzielnicy, 
jakżeby inaczej. Wylądowałem w najgorszej. To niemal ofi-
cjalne. Okolica Eisenbahnstraße nie schodzi z ust całego mia-
sta. Nie trafiłem na pozytywnych, poukładanych ludzi mno-
żących możliwości. Zresztą, z tą moją wschodnią aparycją… 
Niech ją szlag. Geißlerstraβe 4 od samego początku zapowia-
dała kłopoty.

Od razu wiedziałem też, że z J. jest coś nie tak. Wpadamy 
czasem na ludzi, którzy emanują tak fatalną energią, że masz 
ochotę podciąć sobie żyły. Mają coś w oczach, jakieś połącze-
nie obłędu i cierpienia, i J. był jednym z nich. Podejrzewałem, 
że facet cierpiał na zespół maniakalno-depresyjny. Żył w pętli. 
Gdy tylko czuł się nie najlepiej, zaczynał pić i ćpać, następne-
go dnia czuł się gorzej, ale biedak nie mógł rozgryźć dlaczego, 
więc sięgał po więcej. Dawka wzrastała. To bardzo kiepska 
strategia… J. jest żałosny. Jego jedyna narracja to narracja 
ofiary. O swoje niepowodzenia oskarża świat i nie dopuszcza 
myśli, że mogłyby być wynikiem jego idiotycznych decyzji.  

J. nie potrafi utrzymać pracy dłużej niż dwa tygodnie, posprzą-
tać kuchni, zrobić wystarczających zakupów, gasić światła  
w łazience i zawsze, gdy tylko wyjdzie na ulicę, dostaje lanie. 
Facet nie potrafi się nawet wyspać. Gdy rano spotykamy się  
w kuchni, ledwo trzyma się na nogach. Gdy wracam wieczo-
rem, wali w drzwi mojego pokoju jak pokręcony. Zmieniają 
się nawet jego pozdrowienia. W nocy wyjada moje żarcie. 

Powoli mam tego dosyć. J. przypomina mi pewnego kum-
pla, który, nie zdziwiłbym się, dzisiaj pewnie już nie żyje.  
J. przypomina mnie na progu dwudziestki… Drugi współloka-
tor jest nieco bardziej poukładany i w nim pokładam nadzie-
je, ale gość wkrótce się wyprowadza. Wprowadza się kolejny 
ćpun i teraz wyjadają moje żarcie kolektywnie – za każdym 
razem, gdy przypalą. To typ wegański, chodzący na boso  
i zindoktrynowany przez neomarksistów… Jest nie najlepiej, 
ale przynajmniej biblioteka w centrum jest otwarta całą dobę.

Cena wynajmu jest niższa niż w Berlinie. l

W dodatku roi się tu od nazistów. – W tym momencie zaczął 
nerwowo podrygiwać głową i oglądać się za siebie.

– Nazistów? – pytam retorycznie. – Chyba nie może być 
gorzej niż na polskim blokowisku?

– Żebyś się nie zdziwił, przyjacielu. Żebyś wiedział, ile ja 
przez tych skurwysynów wycierpiałem.

Nic nie odpowiadam, bo wiem, że zaraz i tak mi opowie. 
Jeszcze chwilę rozgląda się za wódką i kontynuuje. Na par-
kiecie tańczą poloneza. Maxi zgina się wpół i nachyla w moją 
stronę.

– MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND! Słyszałeś? 

Jak nie słyszałeś, to wpisz w Google.
W tym momencie ktoś zarył łbem o parkiet. Ktoś inny 

stłukł kufel i uderzył łbem o ladę. Maxi podwija spodnie  
i podstawia mi pod nos otłuszczoną nogę. Tu go napierdalają, 
promieniami, od dołu. Chędożeni faszyści! To samo co w ‘39, 
tylko inne metody. MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND! 
Nie słyszałeś, to wpisz w Google.

No i wpisałem, a co smutniejsze, zostałem tam jeszcze kilka 
godzin. 

Mało tego, wymieniliśmy się nawet numerami. l

BMW WERK 7.10.

Nic nie mogło mnie przygotować na fabrykę BMW w Lip-
sku. Naprawdę, nie tego się spodziewałem. Nie to, żebym był 
wybredny, ale ten ciota w biurze naprawdę pozytywnie mnie 
nastroił. Uśmiechał się do mnie, podszczypywał i tłumaczył 
przelicznik godzin industrialnych. Nie rozumiałem ani słowa. 
Na kilometr wyczuwałem Marksa.

Nic bardziej mylnego. Jest 5:13 i pod Dworzec Główny pod-
jeżdżają dwa firmowe autobusy. Wchodząc do środka, staram 
się nie przymykać oczu. Tak to właśnie się zaczyna. Zamykasz 
oczy i już po tobie. Autobus podjeżdża pod Zentralgebäude 
o 5:45, co oznacza, że masz piętnaście minut, żeby dotrzeć 

do swojej hali, odbić się i zameldować na zbiórkę. Wszystko 
obliczone na minuty. Nie masz czasu się przebrać, ani czasu 
wysrać, nie zdążysz nawet podrapać się po tyłku. Zdążysz za-
łożyć kamizelkę; dali nam te kurewskie, pomarańczowe kami-
zelki i niebieskie spodnie z poliestru, które podrażniają krocze. 
Zaraz trafi mnie szlag, a nie minęła jeszcze godzina. Podzie-
lono nas na dwie grupy. Dzielimy się na pracowników BMW  
i podwykonawców. Dzielimy się na pracowników produkcji 
i magazynu. Druga grupa ulega jeszcze rozwarstwieniu, gdyż 
każdy podwykonawca najmuje pracowników tymczasowych. 
To właśnie moja kategoria. Nie wolno nam: nosić własnych 
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MICROWELLEN TERROR DEUTSCHLAND

A potem przestałem przestrzegać własnych reguł i zaczą-
łem mieszać wino z piwem. Wylądowałem w jakimś barze 
z muzyką na żywo, gdzie odbywał się wieczór słowiański,  
i znów wpadłem w objęcia moich rodaków. Stado pijanych, 
spracowanych Polaków, kilku Rosjan, sporo Słowaków. Gdy 
pijesz i zaczynasz bełkotać, słowacki brzmi zupełnie jak pol-
ski. Przynajmniej dla mnie. Było dobrze po 1:00 i większość 
klienteli wyglądała na zmęczoną. Większość zwiesiła głowy. 
Nie ufając własnemu osądowi ani koordynacji, podzielili się 
na męską i damską część widowni. Pomimo to na scenę wy-
chodzi jeszcze jedna kapela, gra jeszcze jedną piosenkę, ja-
kaś para znów wychodzi na parkiet i wszystko zaczyna się 
od nowa. Obserwowałem tę nerwową pląsaninę z pozycji 
schodków przy wejściu. Byłem gotowy znieść naprawdę wie-
le. Zaraz usłyszałem język polski, brzęk butelek i oczywiście 
trafiłem na największe faktotum w tym lokalu.

Nazywał się Maxi i zazwyczaj grał na ulicy. Tego wieczoru 

skończył występ wcześniej i teraz czekał na wypłatę i darmo-
wą wódkę, która jakoś się nie pojawiała. Okrążyli nas Polacy 
z najtańszym piwem, jakie dostaniesz w dyskoncie, na myśl  
o którym robi mi się nie dobrze, ale nie mogę się ruszyć. Dziś 
wieczór czuję się naprawdę samotnie. Spoglądam na Maxi’ego. 
Facet ma przetłuszczone, krzywo obcięte włosy, ubrudzony 
T-shirt, jest groteskowo otyły i posiada naprawdę pokaźny ze-
staw męskich cycków.

– Pierdolę to miasto! – krzyczy, a jego rozbiegane oczy ska-
czą po całej sali. – Skąd jesteś, przyjacielu? – zwraca się do 
mnie. – Po cholerę żeś tu przyjechał?

– Jestem z Wrocławia – odpowiadam. – Przyleciałem prosto  
z Maroka. Zazwyczaj siedzę w Berlinie.

– Po cholerę wyjechałeś z Berlina? Lipsk to pierdolona wio-
cha!

– W Berlinie jest zbyt drogo.
– W tym mieście nic nie zarobisz. Może jedną trzecią.  

Tanger - Lipsk

W i k t o r  F i c n e r s k i    ›    O p o w i a d a n i a

Z Tangeru przyleciałem do Berlina. W Berlinie wsiadłem  
w autobus do Lipska. Wysiadłem na dworcu i zarejestrowałem 
się w hostelu po wschodniej stronie miasta. Widziałem wiele 
hosteli, ale ten – przynajmniej z zewnątrz – wyglądał naprawdę 
okropnie. W środku było nieco lepiej i odetchnąłem z ulgą. Nie 
po to wróciłem do Europy, żeby w dalszym ciągu brać zimne 
prysznice i liczyć karaluchy przemykające po ścianie.

Odstawiłem plecak i zacząłem się rozpakowywać. Pulch-
na Angielka z recepcji przedstawiła mnie szczupłej Kana-
dyjce wiercącej się na kanapie w holu i zaraz wyjąłem piwo  
z lodówki, czując, że lada chwila stracę siłę rozpędu. Zawsze 
przerażało mnie to całe dzielenie pokoju. Człowiek pozbawiony 
prywatności zamienia się w lepką, gumiastą masę. Musiałem 
jak najszybciej znaleźć pokój. Potem równie szybko znaleźć 
pracę. Wypiliśmy z Kanadyjką butelkę rumu, a gdy zaczę-
ła smalić do mnie oczy, wybiegłem na ulicę i poszedłem się 
przejść. Nazajutrz dopiłem resztki piwa, które znalazłem przy 
łóżku, zaparzyłem kawę i poszedłem biegać. W środku mam 
trzysta trzydzieści trzy odmiany krwiożerczych demonów  
i cały jestem poskręcany! Odbijać zaczęło mi gdzieś w maju, 
to jest kiedy w Tangerze zaczęli pojawiać się turyści i zawo-
dowi naciągacze z całego kraju. Wciąż nie mogę się pozbierać. 

Próbuję medytować. Wszystko na nic… Mijają dwa, trzy dni  
i oglądam trzy, cztery pokoje na dzień. Wszędzie spotykam te 
delikatne, wycyzelowane stworzenia. Większość to mieszka-
nia studenckie. Sadzają cię w kuchni, wypytują o pracę i każą  
o sobie opowiadać. Chodzi o to, żeby jak najciekawiej zapre-
zentować swoją nieciekawą personę. Na samą myśl robi mi się 
niedobrze. Te skurwysyny urządzają sobie castingi! I czasem 
siedzisz w kuchni równolegle z innymi kandydatami. Niech ich 
szlag! Byłem naprawdę bliski wzięcia pokoju w tej zapyziałej 
norze zajętej przez Azjatów. Naprawdę nie wiedziałem, jak wy-
wrzeć wrażenie na tych, w przeważającej ilości, niemieckich 
studentach – z tą moją wschodnią, prostacką aparycją i histo-
rią rodziny emigrantów… W dodatku każą sobie czekać tydzień 
albo dwa na werdykt! Większość w ogóle nie odpowiada. Sie-
dząc w którejś kuchni z kolei, przyznałem, że czuję się jak robak 
z „Przemiany”. 

A potem znalazłem pokój przy najgorszej ulicy w mieście. 
Główny najemca jest ćpunem i cierpi na zaburzenia psychiczne. 
Wzdłuż głównej ulicy nie ujrzysz łacińskiego alfabetu na bud-
kach z kebabem. Zdaje się, że wcale nie wróciłem do Europy. 
Ktoś znowu wciska mi hasz do ręki. Nie widzę ani jednej białej 
twarzy. l
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Łamali się suchym kamieniem i uważnie patrzyli mi w myśli. Prze-
mówili: my już nie odstąpimy od ciebie, wszak ty wciąż nie wiesz, 
nasz ukochany synu, co też ci czynić. Cugli ci trzeba i szpicruty...  
W głosach mieli ołowianą czerń, a za oknem przystanął wiatr, ten 
sam wiatr, który dmie i dziś, a wtedy złowieszczo potrząsał gałę-
ziami drzew. Pierwszy, który siedział najbliżej, uniósł się z zydla  
i podszedł do mnie. Miał głowę białą, okrągłą i gładką jak jajko. Ze 
skórzanej sakwy wyjął brzytwę i jednym zręcznym ruchem rozciął 
twarz, nieco powyżej podbródka, a jego krwawiąca rana wyszeptała:

przed świtem przyszli
i zbudzili mnie w zaroślach
czarnego bzu

niebo było jeszcze pełne gwiazd
a w sylwetkach drzew spała łagodna zieleń rzeki
w której wśród raków zamieszkał obcy topielec

była to noc Walpurgi 
owa noc bieli i czerwieni kiedy demony
jak robactwo wyłażą na świat

nie chciałem iść z nimi 
ale powiedzieli
że koniecznie powinienem zobaczyć człowieka
który kolcem głogu próbuje otworzyć żyłę
musimy go odszukać i nauczyć – tak powiedzieli 
– że nie ma nic bardziej ciernistego od myśli poety

popatrz chłopcze – zaśpiewała jego otwarta rana:
ten mąż rudobrody i błękitnooki to Erlkönig
i to właśnie on zadecydował że zamiast srebrnego obola
damy ci czarne ziarenko maku pod język
i skorupę orzecha
w której jest zamknięte nasze bezkresne
królestwo 

...Ale ja nie rozpoznałem wśród nich Króla Olch... Jedyny, który 
wydawał mi się znajomy, miał mechaniczną pamięć z kukułką, a 
na poczerniałej ze starości twarzy, na obliczu bardziej płaskim niż 
emaliowany cyferblat zegara, który popołudniami z dostojeństwem 
wydzwaniał godziny w salonie babci, malowały się zniekształcone 
rysy ojca, zaś w ustach mełł zetlałe ścierwo wodnego szczura. Był to 
duchowy skąpiec, ciemny prorok nicości o udręczonym spojrzeniu, 
szafarz złych snów, prastara zjawa, która o zmroku fosforyzuje cicho 
w próchnie starych wierzb, rosnących gdzieś (ale nie pamiętam już 
dobrze gdzie), chyba gdzieś na rozstajach. I podszedł do mnie zaraz 
ten drugi, ten o nabrzmiałej i sinej twarzy wisielca, z grubym powro-
zem na szyi, z otwartą księgą w dłoniach...

popatrz – rzekł przewracając spuchniętym językiem stronę
– popatrz na to pobojowisko
gdzie wciąż poruszają się grudy ziemi
i w blasku księżyca cicho dyszy czerwienią krwi

zdeptana trawa...
...Lecz wtedy do ciemnej izby gospody wbiegł z krzykiem dzi-

ki łowca, który o zmroku przemierza knieje na złotorogim jeleniu, 
ein Grüner Mann, jeden z tych, którzy mają szałasy w głębi odle-
głego boru, gdzieś w gęstych zaroślach leszczyn. Powiedział, że to 
już nazbyt wiele, i że on nie życzy sobie obecności w tych stronach 
upadłych demonów, a potem szczekał na nich jak wiejski kundel. 
Ale oni, zupełnie nie zważając na gniew dzikiego łowcy, wstali i ze 
złowrogim uśmiechem w oczach zapłacili karczmarzowi szyszkami 
olchy oraz rybią łuską. 

– Jeszcze się kiedyś spotkamy – blaszanym głosem, imitującym 
odległy grzmot ostatniej tamtej jesieni burzy, z głębi sieni przepast-
nej jak senny koszmar ozwała się zjawa o twarzy ojca.

Nie wiem do kogo, do karczmarza, do mnie, czy może do jeźdź-
ca jelenia? I tak właśnie utraciłem tamtej nocy mój ostatni szaniec 
ufności...

jakże rozpaczliwie pragnąłem wtedy myśleć wyłącznie o tobie 
lecz przede mną stał już cynowy kubek
a kropla jadu złowrogo błyszczała na jego dnie

znieruchomiała w mrocznym fermencie własnej trucizny 
krystaliczna i tylko jedna ale nawet i ona okazała się jeszcze zbyt słaba
by złamać pierwszy zamek we wrotach twierdzy mego szaleństwa
i zbyt mocna bym mógł oprzeć się 
konieczności zwątpienia
która w moich oczach zaraz przywdziała ten szkarłatny
i obłudny kostium pozornie niewinnej zachęty

wybacz mi siostro że jedyna pamiątka 
jaką ci pozostawiam to ten głogowy cierń

najlepiej spal go w ofierze 
przed okrytym czarnym kirem zwierciadłem 
a potem już nigdy
nie pisz wierszy unikaj marzeń pustych gospód 
gwiazd wina sztyletów sennych widziadeł nocy
strzeż się życia...

i nigdy nie patrz za siebie na rozstajach
gdzie w dziuplach starych wierzb 
owładnięte bagienną gorączką
świecą oczy 
nienazwanych demonów rozdroży l
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Ta kanalia, kapitan von Cergovsky, cały czerwony z oburzenia, 
wyszczekał krótką mowę o obowiązku i honorze, a potem rozkazał 
rozejść się i sumiennie wypełniać nasze zadania. Na szczęście Gott-
seidank tym razem milczał. Nagle pociemniało mi w oczach i zapo-
mniawszy, gdzie jestem i kim jestem, ruszyłem biegiem, prosto przed 
siebie, w stronę bagien.

*      *      *
Gdyby nie sierżant Vaněk, zapewne nie znaleziono by mnie ni-

gdy. A właściwie już nie mnie, tylko rozdygotanej bryły cierpiącego 
mięsa. I tak byłoby chyba dla wszystkich, a przynajmniej dla mnie 
samego, najlepiej. Siedziałem nad szklanką wódki w owej bagiennej 
gospodzie, słuchając szumu otaczających ją drzew, a przede mną 
otwarty leżał mój notatnik, w którym ktoś obcy zapisał moją dłonią 
wiersz:

milczące lasy w poświacie Księżyca
i srebrny piasek pod powiekami 
ludzi znieruchomiałych w solne obeliski
samotności z wyboru bez wyboru

posępna równina na której
z czaszki błazna 
wyrosły czarne zamki
strzegące zakazanych księgozbiorów
bogate w hieroglify 
w stężałe grymasy i maski 

nie ma tam grozy pól bitewnych
gangreną cuchnących lazaretów polowych
(na nie przyjdzie jeszcze czas)
rozszerzonych źrenic Gorgony
krwawej piany bieżących wydarzeń

tylko despotyzm 
rozsadzającej skronie ciszy

gdybyż przynajmniej raz 
spoza trawiastego wzgórza
przemówił najlżejszy szmer wiatru

Von Cergovsky mógłby powiesić także i mnie, albo raczej roz-
strzelać, wszak byłem oficerem, jednak odwieziono mnie do Krako-
wa. Nie wiem, dlaczego potraktował mnie inaczej, mógł mnie prze-
cież oskarżyć o dezercję. Być może wstawił się za mną feldkurat. 
Przez dwa tygodnie trzymano mnie w zamkniętym oddziale ponu-
rego zakładu dla obłąkanych, pełnego strachu, pajęczyn i szczurów. 
Psychiatrzy wojskowi bardzo się starali mi pomóc i dokonali prawdzi-
wego cudu, którego nie sprawiłyby modlitwy Gottseidanka. W końcu 
zdecydowano, że już można wypuścić mnie ze szpitala. Jeszcze przez 
dwa tygodnie, zanim wrócę na front, miałem być pod ich obserwa-
cją. Ale oni nic przecież nie rozumieli. Wszystko tłumaczyli nadwraż-
liwością i przemęczeniem, a także niezaleczoną traumą wywołaną 
samobójstwem matki, która jednak – jak powiedział ordynator – jest 
niczym tłusta plama ropy pływająca po powierzchni bajora i trzeba 

by sięgnąć głębiej, ale jest wojna i nie ma na to czasu. Nieprzypadko-
wo – jego zdaniem – uciekłem właśnie na bagna. On i inni, podobni 
mu mędrcy, usiłowali dopatrzyć się jakiejś dewiacji w nieskalanym 
uczuciu, jakie nas łączy. Nazwali ją psychopatia sexualis. Oni nie są 
w stanie zrozumieć, że ty i ja nie jesteśmy kobietą i mężczyzną, lecz 
siostrą i bratem, niepodzielną duchową istotą kroczącą cierniową dro-
gą w doczesnym świecie obłudy. Głupcy. Niech sobie myślą, co tylko 
chcą. To, co jest naprawdę ważne, wydarzyło się przecież w gospo-
dzie, zanim odnalazł mnie sierżant Vaněk. Gdyby dotarł tam jeszcze za 
dnia albo przynajmniej godzinę wcześniej! Wtedy wszystko mogłoby 
się jeszcze potoczyć inaczej. Ale on w ciemności pomylił drogę i długo 
błąkał się po mokradłach niczym w labiryncie, wciąż powracając do 
owej wierzby, do której strzelał Bajurak. Ja jednak niczego nie żałuję. 
Bo to musiało skończyć się właśnie tak, jak jest teraz, i właśnie tak 
jest dobrze.

Wyszedłem na ulicę. Miasto, choć jego ulicami wędrowali liczni 
przechodnie, sprawiało wrażenie martwego. Odłożyłem wszystko aż 
do wieczora, gdy noc zastąpi ów budzący we mnie zgrozę półmrok. 
Najpierw poszedłem obejrzeć królewski zamek, a to, co tam ujrzałem, 
tę straszliwą hańbę, za którą odpowiadała nasza armia, splugawiony 
zamek dawnych władców, z którymi Habsburgowie niejednokrotnie 
zawierali małżeńskie związki, napawało mnie wstydem. U stóp wa-
welskiej skały szara Wisła toczyła swe ołowiane wody. I ujrzałem  
w nich, jak zacierają się wszelkie różnice pomiędzy tym, co martwe, co 
żywe, co nieśmiertelne. Wtedy poczułem, że nie mam innego wyjścia.

Odwiedziłem kilka aptek i knajp. Bez większego trudu zdobyłem 
większy zapas morfiny i kupiłem butelkę wódki. Przez kilka godzin 
włóczyłem się po mieście, a gdy zmrok zluzował szarówkę, wróci-
łem na kwaterę, żeby napisać do ciebie pożegnalny list. Czułem po-
trzebę usprawiedliwienia się przed tobą z mojego czynu, którym tak 
straszliwie cię okaleczę. Od martwych gwiazd wiał lodowaty wiatr, 
serce dymiło mi krwią, a moje palce były jak z wosku.

*      *      *
Kraków, 3 listopada

wybacz mi siostro że piszę ten list dopiero teraz 
kiedy wiatr wieje od grobów królów
i niesie zapach hiacyntów

jest listopad
ta straszliwa pora roku
gdy w ustach potępieńców na nowo ożywa szaleństwo
dziś o zmierzchu zapaliłem świecę i ujrzałem cię 
jak pobladła wychodziłaś z niebieskiego zwierciadła

ale to stało się (jeśli to się stało)
gdzieś indziej i znacznie wcześniej...

...Siedziałem wtedy samotnie pod okopconymi belkami powały  
w odludnej przydrożnej gospodzie, gdy nagle otworzyły się drzwi i do 
izby, jeden po drugim, weszli Oni. Zrzucili czarne opończe, po czym 
zasiedli przy szerokiej ławie, zaś milczący karczmarz z namaszcze-
niem nalewał im do cynowych kubków gęsty jad czerwonych węży. 
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z podszeptu diabła
wiatr lekko potrząsa gałęziami
poduszki mchów szepcą: zaśnij
zaśnij...

w głębokiej toni
księżyc topielec w orszaku żab
blady jak Ofelia

Przerwałem, bo ogarnęły mnie wątpliwości, czy zrozumiał, co 
mam na myśli.

– Wiecie może, kto to Ofelia, sierżancie?
– No przecież! Narzeczona księcia Hamleta!
– Skąd to wiecie?
– U nas, w Nuslech, mamy własny teatr amatorski. Ja czasem 

grywam jakieś podrzędne role. Jak pan widzi, żeby występować 
na scenie, to ja niespecjalne mam warunki. Ale Falstaffa zagrałem 
niezgorzej… Repertuar mamy raczej narodowy. Grywamy Klicperę  
i Tyla, Zeyera, Jiráska, ale Shakespeare’a też.

– A w cywilu, Vaněk, to kim jesteście?
– Szewcem, panie poruczniku.
Zaskoczył mnie i nie wiedziałem, co powiedzieć. Czytałem więc 

dalej…

czarne opończe bagiennych wdów
w ich włosach krew 
zapach błota
przeciekające czółno rybaka 
zapomnienie
na czole przewodnika kainowe znamię 
które przyświeca na drogę

posępny krzyk czapli
mąci sen

Tu kończył się mój wiersz, ale miałem poczucie, że to jeszcze nie 
wszystko, że czegoś ważnego w nim brakuje. Sierżant Vaněk słuchał 
mnie uważnie i zaciągał się gryzącym dymem. A potem odezwał 
się już nie sierżant, ale szewc i aktor amatorskiego teatru z Pragi, 
Oldřich Vaněk:

– Tak właśnie jest, jak pan napisał, panie poruczniku, na czole 
przewoźnika kainowe znamię… 

Bajurak kończył piec rybę i żywo gestykulując, zapraszał nas do 
siebie. Vaněk wstał i rozejrzał się dookoła.

– Czy zauważył pan, jaki dziwny wieczór? Proszę tylko popatrzeć 
na niebo… wygląda tak, jak jeziorna toń.

Miał rację. Wiatr rozegnał chmury, a niebo zdawało się zlewać ze 
stojącą wodą mokradeł w nierozdzielne kontinuum. Księżyc świecił 
z dołu i odbijał się w lustrzanym niebie. Bajurak dzielił rybę. Dopi-
sałem zakończenie mojego wiersza:

srebrzyste lustro wody odbite 
w ciemniejącym błękicie nieba

Zanim odeszliśmy, Bajurak nagle chwycił karabin i wypalił pro-
sto w dziuplę drugiej wierzby, pochylającej się obok drogi nad ro-
wem, którym leniwie płynęła cuchnąca zbutwiałymi liśćmi woda. 
Upierał się, że w środku pustego pnia siedziała jakaś niewiele więk-
sza od kuny istota, która wpatrywała się w niego z nienawiścią  
w oczach.

Vaněk pokręcił głową, ale zarazem dyskretnie splunął przez lewe 
ramię.

*      *      *
Nie minął tydzień, a otrzymaliśmy wieści o morderczej bitwie. Ka-

pitan von Cergovsky posłał swój wóz z kierowcą i Bajurakiem, żeby 
przywieźli dwóch rannych oficerów. Ja razem z sierżantem wysze-
dłem na trakt, którym miał nadejść konwój z pozostałymi rannymi. 
Najpierw nadjechał samochód wiozący felczera i tych dwóch ofice-
rów, jeden był już martwy. Dwie godziny później ujrzałem upiorną 
procesję zużytego armatniego mięsa. Wijący się drogą wąż ludzi peł-
znących na czworakach, skaczących na jednej nodze, podtrzymują-
cych się nawzajem jak ślepcy z obrazu Bruegla, lecz nie sześciu, jak na 
tamtej desce, lecz kilkudziesięciu, z obandażowanymi kikutami koń-
czyn, z opatrunkami nasiąkniętymi zielonożółtymi wyciekami ropy,  
z zakrzepłą krwią we włosach i obłędem w oczach. A przed nimi 
strzelec Bajurak, to grający skocznie na fujarce, to pokrzykujący: 

– Давайце, хлопці, і жваво, бо ми запізнимося на вечерю!
– Bydlę! – Moja ręka sama znalazła kaburę, ale powstrzymał 

mnie sierżant Vaněk.
– Nie, panie poruczniku, proszę. On nie bydlę. On zwariował.
Podszedł do Bajuraka i mocno uderzył go dłonią w twarz. Bajurak 

skurczył się, a potem usiadł na drodze i zaczął płakać. Sierżant skinął 
na dwóch żołnierzy z eskorty, którzy zaraz go rozbroili i wepchnęli  
w tłum kalek.

Nadszedł wieczór. Konwój dotarł na miejsce. Armatnie mięso 
szybko się psuje. Chirurdzy pracowali ciężko przez kilka godzin, a gdy 
już skończyli, wycieńczeni pojechali do miasta, żeby się spić. Pozostała 
po nich sterta zakrwawionych kończyn. Nagle ujrzałem w niej całe 
Cesarstwo, jednorodne i zjednoczone, w którym ręka Słowaka czule 
głaskała chorwacką stopę, a poszarpane palce Węgra leżały obok nie-
mieckich i żydowskich, splecione z nimi papilarnymi liniami w jeden 
uniwersalny i coraz mniej czytelny wzór. Nie mieliśmy żadnych środ-
ków przeciwbólowych i cały lazaret jęczał we wszystkich językach 
naraz, albo w tym nietrudnym do zrozumienia wolapiku cierpiących, 
składającym się z nieartykułowanych odgłosów, od których włosy 
same stają dęba na głowie. Nad ranem tę litanię skarg rozdarł wy-
strzał z pistoletu. Jeden z sanitariuszy, młody Polak ze Lwowa, student 
filozofii, pod osłoną ciemności dał swoją broń jakiemuś wyjącemu  
z bólu żołnierzowi, a on zaraz zastrzelił się. Jedyny możliwy huma-
nitarny gest. Coup de grâce. Nazajutrz kapitan von Cergovsky rozka-
zał tego Polaka powiesić. Gottseidank przytknął do warg biednego 
chłopca, patrzącego na wszystkich z osłupieniem, drewniany krzyż. 
W chwilę potem jeden z żołnierzy kopnął stołek, na którym stał zda-
jący się niczego nie rozumieć z tej niekantowskiej metafizyki niebytu 
młody sanitariusz. Jak tylko jego stopy straciły oparcie, przez całe cia-
ło przebiegły konwulsyjne drgawki, zwieracze puściły i z nogawek 
popłynęły strużki moczu i rzadkiego gówna. Było szare. 
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krew…
– Wiemy, Najjaśniejszy Panie. Nie urodziliśmy się wczoraj. Po to ona 

jest! – miał mu odpowiedzieć minister Krobatin. – Nie będziemy jej ską-
pić dla Waszej Cesarskiej Mości.

– Mamy nadprodukcję taniej krwi… – dodał arcyksiążę Karol. – Trze-
ba jej nieco upuścić, bo się gotuje i burzy. Lepiej przelewać ją na froncie 
niż w rewolucjach i ulicznych demonstracjach. Albo w bójkach po jar-
markach i wiejskich gospodach.

Czułem, że sierżant Vaněk ma rację, ale czułem również, że istnieje 
jeszcze inna, odmienna racja, a choć równie prawdziwa, to przecież nie-
możliwa do pogodzenia z tamtą. Dlatego odpowiadałem mu z przekorą:

– Pomyślcie, sierżancie, przez chwilę. Czy nie lepiej jest naprawić 
Cesarstwo, niż je burzyć? A jeśli wasze państwa narodowe też będą 
piekłem, w którym ma zapanować jednomyślność, a jej brak okaże się 
przestępstwem wobec nowej racji stanu? Gdy rozkazywać wam będą 
nie obcy, lecz swoi, którzy równie mocno wezmą was za pysk? Co bę-
dzie, jeśli dawniej uciśnieni, sami teraz zaczną uciskać innych, kiedyś 
tak samo uciskanych jak oni? Tych, którzy pozostali, bo tam, gdzie się 
urodzili, czuli się u siebie i dlatego nie chcieli wynieść się gdzieś indziej,  
a potem stali się dla swoich dawnych sąsiadów obcy i niepożądani? 
Albo jeśli zaczną się nieustanne wojny o dwie czy trzy przygraniczne 
wsie lub o zatokę? Zali nie zatęsknicie do dawnego porządku, ale wtedy 
już nie będzie do niego powrotu? A jeśli sąsiad z widłami i siekierą ruszy 
na sąsiada, a zięć powstanie przeciw teściowi, jak wtedy będziemy żyć? 

Sierżant pokiwał głową, ale patrząc na jego twarz, widziałem, że 
choć zasiałem w nim ziarno wątpliwości, to jednak go nie przekonałem. 
Siebie samego też, bo coraz częściej myślałem, że jak by w przyszłości 
nie miało być, dobrze już na pewno nie będzie. Grau. Das Grauen. Die 
Grausamkeit. Nasza przyszłość. Szarzyzna i okrucieństwo. Bagienna 
pustka jest przy niej dobrotliwa. Bankructwo wszelkich ideałów. Nicość 
pochylająca nad światem zdruzgotane czoło.

Nagle w ustach zaroiły mi się śliskie robaki. Gdzieś w głębi Ziemi, 
w jej mrocznych trzewiach, tajemnicze podziemne cieki pulsowały 
ofiarną krwią poległych, która wsiąkła w bitewne pola. Płynęły w od-
wrotnym kierunku niż życiodajna woda tryskająca ze źródeł. Rozlewa-
ły się i zastygały w zgangrenowany czarny skrzep. Niczym doświad-
czony różdżkarz, jakimś nieznanym mi zmysłem słyszałem ich zew, 
cichy skowyt padłych w boju, wyczuwałem pod stopami ów złowro-
gi nurt budzący gwałtowne mdłości. Potrafiłbym wskazać miejsca,  
w których zaraz trysnęłaby fontanna krwi, gdybym kazał sierżantowi 
wbić tam łopatę. Może ta wojna kiedyś się skończy, ale podziemne 
skrzepy pozostaną na zawsze i szybko odnajdą je kopacze sangwiny. 
Będą nią na murach miast pisać wzniosłe hasła i rysować ludziom na 
czołach ślepe znamiona śmierci. Rozsypią cykutę po polach, zatrują 
dusze, wyjałowią glebę. Narodzi się nowy Piłat, który umyje uwalane 
gównem ręce we krwi. A potem znów będziemy musieli dokonywać 
wyborów, do których nikt nie może być dobrze przygotowany. Jedy-
ne rozwiązanie, jakie przychodziło mi na myśl, to odmowa udziału, 
ucieczka w odwieczny sen, zanim archeolodzy i hierofanci imponde-
rabiliów rozpoczną swoje upiorne wykopki. Dlatego od twardej ziemi 
wolałem pozbawiony jakichkolwiek ontologicznych rozstępów grzą-
ski bez-grunt i półpłynny męt bagien. Na razie to jeszcze wystarczało, 
ale nie miałem złudzeń, że to już nie na długo.

Na wypadek, gdybyśmy musieli dźwigać upolowane ptaki, zabie-

raliśmy ze sobą strzelca Bajuraka, ponurego Hucuła, który tęsknił do 
swoich połonin i owiec. Do polowania miał smykałkę. Zwykle jednak 
wracaliśmy z niczym. Wojna wypłoszyła życie nawet z mokradeł po-
łożonych za linią frontu. Pozostała tylko roślinna wegetacja butwiejąca 
powoli w stojącej wodzie. Ale tak naprawdę to przecież nie o żadne 
łowy szło w tych naszych wyprawach. To były tylko drobne wpraw-
ki, jakieś bezradne impromptu i etiudy przed wyprawą w prawdziwy 
mrok. Przynajmniej dla mnie, bo sierżant Vaněk… Myślę, że lękał się  
o mój stan ducha i dlatego mi towarzyszył. 

Najczęściej wyruszaliśmy wkrótce po obiedzie, a powracaliśmy 
po zmroku albo następnego dnia rano, jeśli przyszło nam nocować  
w gospodzie. Nigdy nie miała wielu gości, bo kto bez potrzeby zapusz-
czałby się w te strony, zwłaszcza teraz, gdy ruch na drogach zamarł, 
jedni uciekli, inni zaszyli się po domach? Karczmarz otwierał gospodę 
chyba tylko z nawyku; bił z niej przykry odór stęchlizny i samotności. 
Inaczej sam musiałby pić, pogrążając się coraz głębiej, niczym w ba-
gno, w rozdygotane delirium. A tak przynajmniej czekał na coś, co nie 
nadejdzie, a choć o tym wiedział, to jednak czekał.

Szliśmy raz wąską groblą pośród trzcin, w które zaplątał się szept 
wiatru. W pewnym miejscu, gdzie nasza grobla krzyżowała się z sze-
roką drogą, zatrzymaliśmy się, żeby coś zjeść. Do gospody mieliśmy 
przed sobą jeszcze dwie mile. Szliśmy tam jedynie na nocleg, bo prze-
cież nic tam do zjedzenia nie było. Była tylko wódka, prawdopodobnie 
z przemytu. Bajurak na poboczu drogi rozpalił ognisko, a ja usiadłem 
na pniu powalonej wierzby i wyciągnąwszy notes, zapisałem to, co mi 
chodziło po głowie:

olchy wśród mokradeł
stoją przy grobli zapatrzone
w rysunek trzcin

z podszeptu diabła
wiatr lekko potrząsa gałęziami
poduszki mchów szepcą: zaśnij
zaśnij...

Gdzieś w oddali płaczliwie porykiwały krowy, a po szarym 
niebie przemknął nerwowym lotem nietoperz. Pomiędzy chmura-
mi, pędzącymi niczym piechota atakująca okopy nieprzyjaciela, co 
chwila pojawiała się twierdza nie do zdobycia; blady Księżyc. Vaněk 
usiadł obok mnie z nabitą fajką. Patrzył na Bajuraka oprawiającego 
rybę, którą niedawno złowił w jednym z mijanych wcześniej oczek 
wodnych. Po chwili milczenia zapytał:

– Pisze pan list?
– List? Nie. To nie jest list. Piszę wiersz…
– Wiersz?
– Tak…
Przez chwilę milczał, pociągając z fajki. Tytoń, którym ją nabił, 

był podłego gatunku, może to nawet nie był żaden tytoń, tylko jakaś 
okropna mieszanka własnego pomysłu.

– Czy przeczyta mi go pan?
– To was ciekawi, Vaněk?
– Ano, ciekawi…
Zupełnie mnie zaskoczył. Ale zarazem jego prośba zrobiła mi 

przyjemność.
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Szarość jest przerażająca. W ciemności przynajmniej można się 
ukryć. Lecz tam, gdzie jest szaro, samemu trzeba stać się szarym, żeby 
nie być widocznym. I jeszcze znieruchomieć. Szary wojskowy szynel 
polowy pośród szarych skib. Szare szczury w latrynie. Szare ze zmę-
czenia twarze w szarym błocku okopów. Jedynie krew nie jest szara. 
Kiedyś coś o tym powiedział sierżant Vaněk:

– Na wojnie… – zaczął, lecz zaraz zamilkł. Jednak w końcu zdobył 
się na odwagę i wyrzucił to z siebie: – Na wojnie tylko gówno i krew 
nie są szare. Ale jak ta wojna szybko się nie skończy, to i one będą.

Cóż to za potworna gra słów. Grau. Das Grauen. Die Grausamkeit. 
Idę ulicą tego szarego od wszechobecnego brudu miasteczka, a nad 
moją głową zbierają się szare chmury. Szare chmury zbierają się nad 
Ojczyzną i nad całą Europą. Na poczcie, z upstrzonego przez muchy 
portretu, dobrotliwie patrzą na mnie szare oczy cesarza. Powinny być 
błękitne, ale na tym portrecie są szare. On już to wszystko od dawna 
wie (nic przecież nie zostało mu oszczędzone) i poddał się pożerającej 
stary świat szarzyźnie skradającej się po cichu przyszłości.

Ten pocztowy referent to bałwan. Nie potrafi znaleźć twojego listu. 
Mówię mu, że jeszcze wczoraj go nie było, więc mógł przyjść dopiero 
dziś, oczywiście, o ile nadszedł w ogóle, więc jeśli tak, to musi go mieć 
gdzieś na wierzchu. Ale on przetrząsa ogromne sterty dokumentów 
zapewne pamietających jeszcze Kongres Wiedeński. W powietrzu wi-
rują szare pyłki kurzu, od których kręci mnie w nosie. Obłędnie tańczą  
w świetle elektrycznej lampy, a ja zaczynam recytować Lukrecjusza: 

Patrzaj: niejeden pyłek, nagle czymś pchnięty z boku
Albo z tyłu odskoczy i innym dąży chodem,
Aby znów w drodze znaleźć zderzenie lub przeszkodę1�
Urzędnik przerywa swoje poszukiwania i słucha mnie z zamknię-

tymi oczyma. Czuję się zakłopotany, więc milknę. Pyłki nadal wiru-
ją, choć już powoli opadają na nowe miejsca, w których będą latami 
czekać na okazję, by przez chwilę zaistnieć i być może zmienić losy 
świata. On zaś zastygł w bezruchu i o czymś śni. Jest młody, zapewne 
niedawno zrobił maturę. Wyraźnie utyka i dlatego nie został zmobi-
lizowany. Cicho chrząkam. Budzi się z odrętwienia. Przez chwilę wy-
trzeszcza oczy i patrzy na mnie nieprzytomnym wzrokiem, a potem 
zrywa się i kuśtykając na zaplecze, woła:

– Bardzo pana przepraszam, byłbym zupełnie zapomniał! 
Po chwili wraca i z tryumfem wymalowanym na twarzy wręcza mi 

twój list. Mija prawie godzina, odkąd tu przyszedłem.
Zmrok o tej porze roku nadciąga niezauważalnie i szybko, dopiero 

ciemność nocy przynosi mi ulgę. Nie potrzebuję morfiny ani wódki. Już 
na kwaterze rzucam się na łóżko, rozrywam kopertę i pożeram oczyma 
pisane twoją dłonią zdania. Potem czytam jeszcze raz, a potem trzeci  
i czwarty. Litery blakną i odnoszę wrażenie, że patrzę na pu-
stą kartkę papieru zapisaną sympatycznym atramentem. Je-
dynie zapach, twój zapach, którego nie mogę pomylić z ja-
kimkolwiek innym, daje mi pewność, że jeszcze niedawno się 
nad nią pochylałaś. Przez chwilę czuję purpurowy ogień roz-
koszy, a potem lodowatą pustkę twej nieobecności. Rozłąka  
z tobą sprawia, że sam sobie czuję się obcy.

Noc, odkąd tylko pamiętam, zawsze była królestwem matki. Dzień 
zawsze należał do ojca. Nawet wtedy, gdy go nie było w domu, za 

1   Titus Lucretius Carus, De rerum natura, przekład Edward Szymański.

dnia obowiązywały ustanowione przezeń reguły i prawa. Wtedy mat-
ka tkwiła w głębi jednej z licznych w naszym mieszkaniu szaf, pod-
czas gdy jej emanacja, chuda i blada, z okrucieństwem właściwym 
kobietom jej stanu, uczyła nas siedzieć sztywno przy stole i nie patrząc  
w talerz, kroić mięso na drobne kawałki, a potem z obojętnością wsu-
wać je widelcem między ledwie rozchylone wargi. Po obiedzie czyty-
wała nam pełen okropności poemat Dantego, z którego nie rozumie-
liśmy nic, oprócz grozy, albo równie potworne powieści Mary Shelley. 
Dzień przynosi otępienie, z którego dopiero wyzwala noc. Właśnie 
noc należała do niej. Późnym wieczorem, gdy mieszkanie wypełniało 
się przypominającym czerwcową burzę chrapaniem ojca, matka, ta 
prawdziwa, zbudziwszy się z letargu, zjawiała się przy naszych łóż-
kach, by utulić nas do snu, a jej pieszczoty miały w sobie coś z łasko-
tliwego dotknięcia owego dziwacznego demona z obrazu Füssliego,  
w niczym niegroźnego wobec tego, co dopiero miało nadejść.

*      *      *
Jeśli kiedyś myślałem, że wiem, czym jest piekło, to bardzo się myli-

łem. Co prawda nadal nie wiem, czym ono jest, ale już wiem, czym jest 
jego przedsionek – szpitalem polowym, w którym zabrakło wszystkiego 
prócz bezradnego personelu. Nasz długo był pusty, ale nie mieliśmy 
wątpliwości, że wkrótce się wypełni. Równe rzędy prycz nakrytych sza-
rymi pledami czekały na świeże mięso armatnie. To będzie doskonałe 
miejsce na praktykę dla młodych i dobrze zapowiadających się chirur-
gów. Dziewięćdziesiąt pięć miejsc, zaimprowizowana sala operacyjna. 
Dowódcą został kapitan rezerwy Ignaz von Cergovsky, któremu jako 
zastępcę przydzielono feldkurata Gottsseidanka. Nazywał się Sepp Par-
ler, ale wołano na niego Gottseidank, bo tymi słowy kończył każdą swo-
ją przemowę. Pozostały personel składał się z dwóch lekarzy, czterech 
sanitariuszy i mnie, któremu powierzono opiekę nad źle wyposażoną 
apteką, bo miałem za sobą siedem zaliczonych semestrów farmacji. Do 
tego eskorta: pięciu strzelców, którymi dowodzi sierżant Vaněk. Kapitan 
z feldkuratem całymi dniami byli nieobecni, być może przesiadywali 
w knajpie, ale nie w tym szarym miasteczku, tylko jeździli gdzieś dalej, 
zabierając nasz jedyny samochód, którym kierował strzelec Antczak. 
Lekarze pili w lazarecie, a ja z sierżantem wypuszczaliśmy się na bagna, 
żeby postrzelać do kaczek. Właściwie nie dla tych kaczek, do których 
nigdy wcześniej nie strzelałem, a nawet nie rozumiałem myśliwskiej 
pasji ojca, ale po to, żeby okłamywać siebie samych, że jesteśmy tu  
z własnej woli, a wojna jest tylko jakimś nieprzyjemnym snem. Z cza-
sem zrodziła się między nami pewna komitywa i sierżant Vaněk nie bał 
się powiedzieć mi, o czym myśli.

– Proszę się nie gniewać, panie poruczniku, ale ja myślę, że ta woj-
na to jest pogrzeb Cesarstwa. Żyjemy tu obok siebie od setek lat, tyle 
narodów, a coraz bardziej się nienawidzimy. To przecież musi kiedyś 
pęknąć. Jak wzbierający wrzód. Bo my wszyscy coraz bardziej chcemy 
mieć własne państwa. W których nikt obcy nie będzie nam rozkazywał, 
jak mamy żyć i co myśleć. Wspólnie przelewana na froncie krew zwykle 
łączy towarzyszy broni. Ale my już nie przelewamy jej wspólnie. My ją 
przelewamy obok siebie i wbrew sobie, a czasem nawet i przeciw sobie. 
Razem biegniemy do szturmu, ale umieramy osobno.

Czułem, że Vaněk ma rację. I cesarz też to dobrze wiedział. Dlatego 
nie chciał tej wojny, w której zgorzeje wszystko, co było dotąd. Podobno 
zapytał swoich ministrów:

– Czy panowie byli kiedykolwiek na wojnie, bo ja tak… Tam się leje 
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O p o w i a d a n i e

SZARO...
Krzysztof Rejmer  
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Czworaki i chłopi pańszczyźniani to było ponad półtora wieku temu”. 
Nasz wniosek został odrzucony przez komisję w PISF-ie, której 

członkami byli po pierwsze Janusz Zaorski (reżyser Piłkarskiego poke-
ra, któremu ostatecznie nie udało się nakręcić jego kontynuacji, chociaż 
parokrotnie o to usilnie zabiegał) oraz Michał Kwieciński (producent 
Boiska bezdomnych, a więc filmu, który miał zbliżoną tematykę; w do-
datku kiedyś proponowałem mu produkcję Transferu, ale odmówił, 
bo w planach miał już Boisko). Czyżby to był przypadek, taki dobór 
komisji dla naszego projektu? Ostatecznie zamiast pełnometrażowej 
„piłkarskiej” fabuły muszę się zadowolić 8-minutowym dokumentem 
Piotra Kawki, będącym relacją z meczu piłki błotnej Błoto dla zu-
chwałych (2011), nawiązującym do meczu na wodzie Niemcy – Polska  
z 1974 roku. Wystąpiłem w tym filmie jako piłkarz – zdobyłem piękne-
go gola przewrotką. Ten filmik bardzo spodobał się Barańskiemu. 

Na sali byli obecni moi koledzy z BKS Roztocze Krasnobród. Jeden  
z nich zapytał, czy udało mi się w końcu znaleźć harmonię ciała  
i umysłu, o której tyle mówi się w filmie. Odpowiedziałem, że to chyba 
właśnie się dzieje. Dowód? Tego samego dnia „Gazeta Zamojska” w ar-
tykule „Bo zabrakło błota” opisała mnie jako utalentowanego piłkarza,  
a z kolei w gazetce festiwalowej „Zwierzyniec filmowy” ukazał się arty-
kuł o mnie i o Księstwie – „Koniec z sielankami”. 

W ramach LAF, na godzinę przed pokazem Księstwa, w ratuszu od-
było się spotkanie z redakcją „Akcentu”. Prowadził je Bogusław Wró-
blewski. Przypomniały mi się czasy, kiedy przychodziłem do „Akcentu”, 
przynosząc do czytania swoje pierwsze teksty. Patrząc na Wróblewskie-
go, zastanawiałem się, czy pamięta, jak podczas jednej z wizyt wylałem 
mu przypadkiem na redaktorskie biurko kubek kawy, zalewając wszyst-
kie ważne papiery. Chyba pamiętał, bo odwrócił wzrok. 

Do Zwierzyńca zabrałem żonę i czteroletniego wtedy synka – oka-
zało się, że LAF to festiwal rodzinny. Wśród widzów dominowały pary,  
w wieku między dwadzieścia kilka a trzydzieści kilka lat – pewnie dzie-
ciaki zostawili w czymś w rodzaju festiwalowego przedszkola, gdzie ma-
luchy także mają filmy do oglądania. Wiktorek obejrzał z uwagą Hotel 
dla psów, wybierał się też na filmy o autach i mrówkach. To się nazywa 
edukacja filmowa przyszłych pokoleń. 

Zwierzyniec stał się miejscem, gdzie przyjeżdżaliśmy systematycz-
nie, były to takie filmowe wakacje, ale też piłkarskie. Mieliśmy tutaj 
sporo znajomych. Najbardziej zaprzyjaźniłem się z Piotrem Kotowskim, 
który przez 20 lat był rektorem Letniej Akademii Filmowej. Od począt-
ku marzył o imprezie, która byłaby dla publiczności, dla ludzi, którzy 
po prostu kochają kino. Nie chciał kolejnego festiwalu z konkursami  
i nagrodami, które z powodu liczby się dewaluują i nikt już nie pamięta 
co, gdzie i za co dostał.

W 2000 roku rozłożył mapę i szukał jakiegoś wyjątkowego, nieod-
krytego miejsca. Wybór padł na Zwierzyniec, piękne, spokojne mia-
steczko na Roztoczu, nieoblężone przez turystów. W Zwierzyńcu było 
wtedy kino, ale zamknięte na cztery spusty. Panowała wówczas osobli-
wa moda zamykania małych kin na prowincji, bo wchodziły multiplek-
sy i zmieniały się standardy oglądania filmów. Drzwi do kina „Skarb” 
Piotr otwierał ze ściśniętym sercem w obawie, czy ktoś nie wpadł na 
to, żeby rzucić rzędy foteli na stos i pozbyć się aparatury projekcyjnej. 
Szczęśliwie wszystko było na swoim miejscu, wystarczyło wywietrzyć 
i odkurzyć. Udało się porozumieć z miejscowym browarem, który udo-
stępnił Akademii przestrzeń na kino nocne, i tak to się zaczęło. O dziwo, 

na tej pierwszej edycji pojawiło się tylu ludzi, że zapełnili zarówno salę 
kina „Skarb”, jak i dziedziniec browaru.

Do Zwierzyńca przyjeżdżają głównie młodzi ludzie, studenci i lice-
aliści, oni zresztą stanowią trzon widowni kinowej w Polsce, i to tej bar-
dziej wyedukowanej, której nie wystarcza popcornowy repertuar. Do 
Zwierzyńca trafiają filmy z jednorazowych, ekskluzywnych pokazów, 
których nie można obejrzeć nigdzie indziej.

LAF słynie z oryginalnych przeglądów. Kiedyś zaprezentowa-
no dwie kinematografie, których oficjalnie nie ma – kurdyjską i pale-
styńską, za to są reżyserzy, którzy kręcą filmy o problemach swoich 
narodów. Nazwa „akademia” zobowiązuje, jest rektor, chce kształcić  
i pokazywać, że kino nie zaczęło się wczoraj. 

Piotr znaczną część życia spędza na festiwalach filmowych. Kino jest 
jego pasją, nie ma takiego dnia, żeby nie obejrzał jakiegoś filmu. Kinowa 
produkcja jest teraz tak ogromna, że nie da się wszystkiego zobaczyć. 
Trzeba więc dokonywać jakiejś selekcji. Kotowski unika współczesnego 
Hollywoodu, bo uważa, że jeśli się widziało dziesięć filmów danego ga-
tunku, to się widziało wszystko i szkoda na to czasu. Stara się odkrywać 
to, co powstaje na obrzeżach.

Od kilku lat Zwierzyniec robi się powoli za ciasny na LAF. Chodzi 
zarówno o ilość sal kinowych, ale też miejsc noclegowych. Wprawdzie 
ta baza zwiększa się co roku, powstają nowe pensjonaty, organizato-
rzy starają się zaadaptować kolejne miejsce pod salę kinową, ale ten 
przyrost nie nadąża za wzrostem liczby uczestników. Nie wiadomo, jak 
temu zaradzić. Jednego roku Kotowski próbował zniechęcić widzów do 
przyjazdu do Zwierzyńca, organizując cykl „Najgorsze filmy świata”... 
Niestety, odniosło to odwrotny skutek. 

Letnia Akademia Filmowa znalazła swoje miejsce w kalendarzu im-
prez filmowych. Jest rozpoznawalna. I ściąga coraz więcej osób. Znaj-
duje się na wznoszącej fali. Kiedy Piotr spogląda wstecz, nie do końca 
potrafi zrozumieć, dlaczego tak się stało. LAF to był pretekst, żeby zrobić 
coś dla siebie. Kotowski twierdzi, że powołał LAF do życia z pobudek 
czysto egoistycznych. Osobie prywatnej nikt by filmów nie wypożyczył. 
A  jako organizator miał prawo do ich ściągania z  różnych zakątków 
Europy, czy nawet z trochę dalszych miejsc. 

Już kilka lat lata temu w „Zwierzyńcu filmowym” (bezpłatnej gazet-
ce festiwalowej) Grzegorz Pieńkowski żartował w swoim felietonie, że 
Kotowski powinien zamienić Akademię Filmową w Korespondencyjną 
Akademię Filmową – nie zapraszać nikogo, tylko rozsyłać opisy scen 
i listy dialogowe do zainteresowanych uczestników.

Jeżeli LAF będzie się jeszcze rozwijać (lub upadnie), to bez Kotow-
skiego. Po 20 latach rektorowania przestał pełnić swoją funkcję. Ale 
tego, co osiągnął, nikt mu nie odbierze. Rzadko kiedy jakaś impreza 
artystyczna tak bardzo odciska swoje piętno na miejscu, w którym się 
odbywa, jak Letnia Akademia Filmowa na Zwierzyńcu. Przez 20 lat roz-
budowała się baza noclegowa, miasto stało się zadbane, więcej ludzi ma 
pracę, no i rozwinęła się turystyka. Sztuka zrobiła coś dla ludzi. 

LAF się zmienia, chociaż jej idea pozostaje taka sama – pokazać jak 
najwięcej dobrych filmów z całego świata, które trudno zobaczyć gdzie 
indziej, bo nie zawsze trafiają do kin. To także okazja do spotkania z ich 
twórcami i możliwość wymiany poglądów. 

Jedyne, co mnie niezmiennie rozczarowuje, to fakt, że w Zwierzyńcu 
nie ma ZOO. Bo jak naiwnie sądziłem – skoro „zwierzyniec”, to musi 
być ZOO. A najbliższe ZOO jest w Zamościu. l



176

AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  3 (9 ) /20 19R

O Piotrze Kotowskim usłyszałem w 1999 roku, popijając piwo  
w klubie studenckim „Chatka Żaka”, kiedy byłem studentem wydziału 
prawa UMCS w Lublinie. Szefował prężnie działającemu w „Chatce” 
DKF-owi. Miałem wtedy jeszcze dość naiwne wyobrażenie o kinema-
tografii – zaproponowałem mu sfilmowanie mojego pierwszego opo-
wiadania Ki diabeł?. Popatrzył na mnie jak na wariata – w DKF-ach 
o filmach się dyskutuje, a nie zajmuje ich produkcją. I nasze drogi się 
rozeszły. Kotowski był zajęty przygotowywaniem pierwszej edycji Let-
niej Akademii Filmowej w Zwierzyńcu. Nie wierzyłem, że mu się uda. 

Minęło 12 lat i zaprosił mnie na jej XII edycję – do Zwierzyńca przy-
jechałem z Księstwem. Opowiadanie, które chciałem kiedyś nakręcić, 
zostało sfilmowane przez Barańskiego. Kotowski to zauważył – po po-
kazie powspominaliśmy wydarzenia sprzed 12 lat. 

Ekipę filmu reprezentowałem ja i Zbyszek II, czyli Rafał Zawieru-
cha. Po pokazie na widowni zostało ¾ widzów. Większości film się 
podobał – ktoś stwierdził, że to taka polska prowincja w pigule, ktoś 
wyraził zdziwienie, że film został przemilczany w Gdyni. Na koniec 
trafił się też głos krytyczny. Chodziło o ostatnią scenę – że jest nie-
prawdziwa, bo kałasznikow inaczej strzela i jest to błąd. Ja na to, że 
nie znam się na broni. Dodałem, że u mnie w książce główny bohater 

nie ginie, tylko ktoś mu grozi bronią. Czy mógłbym uśmiercić go już 
w pierwszej książce, skoro zaplanowałem wieloczęściowy cykl? Ostat-
nia scena nastręczyła jeszcze jeden problem – w Kazimierzu Dolnym 
przeczepił się do niej Grzegorz Królikiewicz. Że zbyt jawnie nawiązu-
je do Popiołu i diamentu. O czym nawet nie pomyślałem. Profesor  
z powrotem odesłał mnie do szkoły scenariuszowej, gdzie mnie kie-
dyś uczył. Może był zły za to, że jednak Transfer, piłkarski film, któ-
ry miał produkować, nie powstanie? Że jego syn, Jacek, radzi sobie 
znacznie gorzej ode mnie? Do tego stopnia, że kazał mu sobie zmienić 
nazwisko z Królikiewicz na Raginis? Królikiewiczowi opowiedziałem  
o moim projekcie filmu francuskiego, który pisałem dla Zanussiego. 
O tym, że mój bohater, chłopak z prostej chłopskiej rodziny trafia do 
wielkiego świata, do Paryża, gdzie ma się mierzyć z Wielką Emigra-
cją. Królikiewicz się wkurzył i spytał, dlaczego to niby mam być ja, 
chłopski syn? I dodał, że kiedyś tacy jak ja mogliby być co najwyżej 
wiejskimi skrybami i pisać listy do naczelnika gminy. A tak – mogę 
się porywać na Wielką Emigrację. Wściekłem się. Jakby był młod-
szy, zajebałbym mu z bani w tej „Filmowa Cafe” w Kazimierzu,  
w towarzystwie Grażynki Torbickiej, która słyszała, jak rozmawiamy. 
Odpowiedziałem mu: „Panie Grzegorzu, chyba się panu epoki pomyliły. 

Jeśli coś łączyło ich wszystkich, były to erudycja, dowcip i otwar-
tość. Otwartość rozmówców wydaje się tutaj kluczowa – bez niej 
rozmowy by się nie powiodły. 

Zanussi – w swoim stylu – subtelnie narzuca innym swoje zdanie. 
Niejednokrotnie wyczytać jednak można rady i podpowiedzi, któ-
rych udziela twórcom, aby kino stało się bogatsze i głębsze. Zwraca 
uwagę na tematy, z którymi filmowcy sobie nie radzą, bądź których 
z pewnych względów wolą unikać. Do tego dodaje szczyptę humoru 
i snuje ciekawe anegdoty. Gruza jawi się tutaj nie tylko jako autor 
filmów i seriali popularnych – ale także jako miłośnik kina, któremu 
losy i przyszłość kinematografii są bardzo bliskie. Kutz to prostaczek-
-plebejusz, który stał się filozofem. 

Drżące kadry nie powinny być rozpatrywane ani jako kryty-
ka, ani obrona PRL-u. To był przecież autorytarny reżim, który 
tłamsił obywateli. Jeśli w Drżących kadrach pojawia się jakaś 
nostalgia, jest to prywatna nostalgia rozmówców Czerkawskie-
go, tęsknota za utraconą młodością, przyjaciółmi, niespożytymi 
siłami twórczymi. Krytyka PRL-u również się w tych rozmo-
wach zawiera, ale przyjęła ona formę ironiczno-kpiarską. Książ-
kę czyta się dobrze, ale pozostaje niedosyt, bo – odnoszę takie 
wrażenie – mimo wszystko można było wyciągnąć z „przesłu-

chiwanych” jeszcze więcej. Każdy rozdział bardziej przypomina 
szkic do kolejnych rozmów niż zamkniętą strukturę. Rozumiem, 
że w tej formule książki nie było na to miejsca. 

Z pewnością wybór rozmówców jest subiektywny. Osobiście 
żałuję, że Czerkawski nie zrobił jeszcze jednego wywiadu – z moim 
ulubionym Andrzejem Barańskim, którego, jak mi wiadomo, Czer-
kawski również bardzo ceni. Barański także tworzył większość swe-
go kina w siermiężnym PRL-u i doskonale zna tamten klimat. Chy-
ba że Piotr szykuje jakąś specjalną książkę – wywiad z Barańskim, 
wtedy mogę mu to przeoczenie wybaczyć. 

Przeczytałem tę publikację szybko, podczas podróży pociągiem 
z Warszawy do Berlina. Warto jednak nie spieszyć się z jej lektu-
rą, czytać wolno, by mieć czas wszystko przemyśleć, przetworzyć 
przez własne emocje. Fantastyczna lektura, która dotyka i porusza. 
Cudownie, że w czasach, kiedy wszystko jest podszyte blichtrem, 
wciąż można odnaleźć szczere, inteligentne rozmowy z ludźmi, któ-
rzy nie kokietują, nie silą się na sztuczny intelektualizm i nie prawią 
komunałów, tylko opowiadają o rzeczach głęboko ludzkich, niezwy-
kle prawdziwych i dzięki temu ważnych. Te rozmowy wiodą do po-
dobnej konkluzji – w tym, co się robi, trzeba być sobą. l  

20 LAF minęło
Z b i g n i e w  M a s t e r n a k    ›    W s p o m n i e n i e
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Drżące kadry to zbiór 13 szczerych rozmów, jakie przeprowa-
dził Piotr Czerkawski w wybitnymi przedstawicielami polskiego fil-
mu. Pełne wątków osobistych wywiady w ciekawym, często nowym 
świetle ukazują ludzi, którzy tworzyli polskie kino w czasach PRL-u. 
Do każdej rozmowy zastosował autor indywidualny klucz, stworzył 
jak gdyby osobną strefę, w której poruszają się jego interlokutorzy. 
Wybrał ich z rozmysłem. Filmowcy reprezentują różne nurty (od Je-
rzego Gruzy przez Kazimierza Kutza po Krzysztofa Zanussiego). Do-
piero kiedy tak „czyta się” ich wszystkich razem, widać, jak są różni.  

Na książkę Czerkawskiego czekałem od dawna. Ale warto było, 
bo to przecież jeden z najciekawszych krytyków filmowych młodego 
pokolenia, który jednak przebywa w środowisku filmowym na tyle 
długo, że poznał je od podszewki. 

Wydaje się, że tego typu książka jest samograjem – jeśli się ma 
takich interlokutorów, jak Gruza czy Zanussi albo Kutz, można tak 
myśleć – ale to tylko pozornie jest takie proste. Są to jednak ludzie, 
których dzieła są powszechnie znane, więc wydobycie z nich cze-
goś nowego, co nie padło w innych wywiadach, nie jest łatwe. Na 

szczęście Czerkawskiemu to się udaje. Bo Piotr potrafi rozmawiać. 
Zmusił swoich rozmówców do wygrzebania z pamięci mniej zna-
nych faktów i ciekawostek; niektórzy pokusili się nawet o dogłębną 
analizę czasów, w jakich przyszło im żyć i tworzyć. Zanotowane 
opowieści są zajmujące. Niepozorna z wyglądu książka, z czarno-
-białym kadrem z Rejsu na okładce, zawiera ogromny ładunek 
emocji i mądrości. Każdy z reżyserów – a są to ludzie już w zaawan-
sowanym wieku – ma coś istotnego do powiedzenia. Obraz, który 
wyłania się z książki, jest różnorodny, a przez to ciekawy. Z jednej 
strony – wiadomo, tworzenie sztuki, gorączka kreatywności, poczu-
cie przynależności do elity, a z drugiej ta irytująca szarość za oknem, 
która zatruwała wszystkim smak życia i od której nijak nie dawało 
im się uciec. Większość rozmówców Czerkawskiego urodziła się 
w czasie wojny bądź niedługo po niej. Poczucie niepewności jutra 
mogło tłamsić, ale artystom często dodawało odwagi, wyposażało 
ich w niesamowitą pewność siebie, którą z dzisiejszej perspektywy 
można pomylić z brawurą. Bez niej nie sposób byłoby jednak od-
nieść sukces. Każdy z tych rozmówców to inna, barwna osobowość. 

Filmowcy o PRL-u
Z b i g n i e w  M a s t e r n a k    ›    R e c e n z j a

Piotr Czerkawski, Drżące kadry, Wy-
dawnictwo Czarne 2019.
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– Czyli jak? – żona stawała się coraz bardziej upierdliwa.
– A niby skąd mam wiedzieć?! Przecież jeszcze nie jestem cu-

dotwórcą. Dopiero jak skończę kurs przewodników, pewnie nim 
zostanę.

– A co będzie z  nami? – załkała żona.
– Ze wsi pochodzisz, na wieś powrócisz.
  Nagle odwrócił się w stronę okna i z przerażaniem stwier-

dził, iż znajduje się w Łomży.
Morału nie będzie, gdyż los wszystkich motorniczych tram-

wajów pewnie jest podobny. Z wyjątkiem tych, którzy prowadzą 
autobusy. Lub traktory jednojajowe.

  4�

Z początku sprawa wyglądała na prostą. Jest dziecko, pia-
skownica, plakat wyborczy partii niby rządzącej oraz linia prosta 
w pewnym momencie przechodząca w krzywą, czyli dokładnie, 
kurwa, nie wiadomo co.

Sześć opiekunek zajmujących się w porywach półtora dzieckiem, 
popijając tak zwaną kawę, dyskutowało o zawiłościach związanych  
z mężczyznami, czyli ich nieprzystosowaniu do życia. W łóżkach.

Koło godziny czwartej po południu rodzice półtora dziecka 
zgłosili się po swoje półtorej pociechy i zbaranieli. Poza sześcioma 
opiekunkami, dalej sączącymi kawę, na placu zabaw zamiast ich 
pociechy siedział klaun. Ubrany jak wypada w jego zawodzie, czyli  
w nic. Do tego franca palił papierosy, jednego za drugim, a nie-
dopałki zakopywał w piasek.

– Gdzie moje półtorej pociechy?! – rozdarła się niby aktor  
w polskim filmie ni to matka, ni ojciec.

– Skąd, u diabła, mamy wiedzieć? – oburzyły się opiekunki. – 
My tutaj tylko pracujemy. Do tego za marne grosze! Może poszło 
zapisać się do Nowoczesnej? Albo podobnego świństwa. Kto tam 
wie, co bękartowi mogło strzelić do głowy!

Naturalnie wezwano policję, straż miejską i tym podobne służ-
by, ale nie doszły one do żadnego, wspólnego wniosku.

Półtora dziecka po prostu znikło. I tyle go było widać.
Nagle, jak bywa w podobnych sytuacjach, zaczął padać deszcz  

i sprawa zniknięcia półtora dziecka rozmyła się. Na trzy lata.
Po upływie tych kilku lat dziecko – tym razem nie półtora, 

ale całe – odnalazło się. W Rumunii. Pędziło tam spokojne życie 
uchodźcy przyjętego z kraju zagrożonego demokracją. Galopującą.

Dziecko szybko wydoroślało, zmężniało, o rodzicach i opie-
kunkach popijających wyłącznie kawę w godzinach pracy szyb-
ko zapomniało.

Zostało specjalistą od niczego, czyli rozdzielania funduszy 
unijnych dla tych, którym przysługują tego rodzaju zapomogi. 
Czyli większość przyznało sobie. Nic nowego.

 

5�

  Uliczka jest wąska, brudna, od czasów Stalina nie posiada żadnej 
nazwy, a przede wszystkim jest jedyną drogą prowadzącą na Zamek.

Ten wyśniony wzór doskonałości, wszelkich cnót, a przede 
wszystkim miejsce przetrzymywania kasy, czyli kilku monet  
wybitych jeszcze za pradziadka obecnego władcy, składa się  
z budy zbitej zardzewiałymi deskami, wygódki z, o dziwo, niena-
ruszoną rolką papieru toaletowego oraz lustrem. Po co w sraczu 
lustro, tego nikt nie rozumie.

Rządzi tym wszystkim gówniarz, który – podobno – ma do-
piero cztery lata, albo biskupi zafałszowali jego metrykę, by móc 
dożywotnio sprawować władzę nie tylko nad sprawami ducha. 
Diabli wiedzą.

W każdym razie pewnego deszczowego popołudnia tę wąską 
uliczkę zatarasował najnowszy model mercedesa, wygramolił się  
z niego byczy kark z grubym, złotym łańcuchem na  wszystkim 
co możliwe i pogardliwe zapytał przypadkowego kmiotka:

– Te, którędy do burdelu?
Kmiotek ze strachu i przerażenia popuścił trochę moczu  

w nylonowe spodnie i bąknął:
– U nas ostatni taki przybytek zlikwidowano zaraz po bitwie 

pod Płowcami.
– Że co? – niecierpliwił się byczy kark. – Więc w jaki sposób 

załatwiacie wiadome sprawy?
– Modlitwą. I to aż do utraty przytomności.
Z rozbawienia byczy kark poczęstował kmiotka resztką led-

wie jeszcze tlącego się papierosa marki Marlboro i ruszył w stro-
nę Zamku.

Nie przeszedł jednak więcej niż sześć kroków, kiedy zatrzyma-
ła go straż miejska w postaci jednego, już na pierwszy rzut oka 
niedożywionego fajtłapy, który miał czelność poprosić obcego  
o wylegitymowanie się.

W odpowiedzi dostał w dziób i tak byczy kark już przez niko-
go nie niepokojony dotarł na Zamek.

Tam wdarł się do komnaty, czyli kurnej izby nieopalanej od 
wieków, z niesmakiem spojrzał na czteroletniego władcę i wy-
recytował:

– W imieniu partii właśnie powstałej z kolan mianuję waszą 
dziurę stolicą województwa. Jej nazwę wybierzcie sobie sami, 
tylko musi się – koniecznie – dobrze kojarzyć – najlepiej z żołnie-
rzami wyklętymi.

– Przez kogo? – bąknął chłopczyk.
– Destrukcyjną lewicę.
Następnie wręczył zdumionemu dziecku jakiś świstek papie-

ru, przeżegnał się i z ulgą wyszedł.
Padało i z trudem dotarł do miejsca, w którym pozostawił 

mercedesa, ale po nim nie pozostał już ślad.
Miejscowa ludność ot tak, po prostu przerobiła ten świstek pa-

pieru na święte relikwie, które ich potomkowie noszą do dzisiaj, 
ale tylko w  dni wielkich świąt.

Na przykład w niehandlowe niedziele. l
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Ochlapał się w pobliskim stawie przeznaczonym głownie dla 
jeży, z krzaków wytargał walizkę firmy Louis Vuitton, przebrał 
się w najlepsze ubranie od Armaniego, buty od Versace, a złoty 
sygnet całą noc trzymany w ustach założył na najmniejszy palec.

Łachmany zapakował do walizki i starannie ukrył w krzakach, 
do których nikt poza nim nie miał prawa wstępu. Wywalczył ten 
szczególny przywilej latami walk, popijania ze starszymi od niego 
lumpami i niekończącymi się opowieściami o odsiadkach w sta-
nie wojennym i w kilka lat później.

Następnie z rozkoszą zapalił Lucky Strike i w poczuciu do-
brze spędzonej nocy udał się do pobliskiego banku, którego od 
czasów reformacji, albo deformacji 1989 roku nieprzerwanie był 
prezesem.

Nowe czasy wymagają nietuzinkowych menadżerów, pomy-
ślał, mijając recepcję, za którą królował pan Wojtek, ubek na 
zasłużonej emeryturze, ale przydatny. Do wszystkiego.

2.

Z jakiegoś powodu kobieta nie wiedziała, z której strony 
wsiąść na rower. Zwykły, poobijany jak życie i do tego bez ha-
mulców. 

Męczyła się z trzy tygodnie, aż w końcu poszła po poradę do 
lekarza. Ten – o dziwo – przyjął ją już po sześciu nieprzespanych 
dyżurach.

– Słucham – burknął spoza, o dziwo, krystalicznie wysprzą-
tanego biurka.

– Nie potrafię wgramolić się na rower – powiedziała wyraźnie 
skonfundowana.

– Ja także nie. W czym problem?
– Muszę jeździć na rowerze, inaczej mój prestiż upadnie  

w całej okolicy.
– A posiada pani jeszcze coś takiego?
– Naturalnie – oburzyła się – może z wyjątkiem księdza pro-

boszcza.
Lekarz na chwilę zamyślił się. Lub zasnął.
– Przepiszę pani środki uspokajające, lewatywę i może jeszcze 

– na wszelki wypadek – pastylkę 24 godziny po.
– Po czym? – zdumiała się.
– 24 godziny po dostąpieniu zaszczytu wdrapania się na rower.
– Słyszałam – bąknęła nieśmiało – że te pastylki działają na 

coś zupełnie innego.
– Niby na co? – lekarz nagle stał się bardzo poirytowany.
– Podobno na niechcianą ciążę.
– A czy jadąc na rowerze, nie może pani zajść w ciążę?
– Teoretycznie tak.
– Przed laty, jako początkujący lekarz, miałem następujący 

przypadek: zgłosiła się do mnie pacjentka – do tego na ostry dy-
żur – twierdząc, iż jest Jarosławem Iwaszkiewiczem. I dodała, że 
właśnie pisze Sławę i chwałę�

– I co?
– Rzeczywiście nim była. Czy to nie dziwne?
– Dla mnie dziwne, panie doktorze – przepraszam za śmiałość 

– to są czyraki.
Lekarz roześmiał się, wypisał stosowne recepty i życzył miłej 

przejażdżki.
Ale nic z tego. Podczas pobytu w przychodni ukradziono jej 

ten – od wielu lat wyłącznie wyimaginowany – rower.

3�

Warszawa. Miasto na wyciągnięcie ręki bardziej niż nijakie. Niby 
historia, niby centralne władze, kluby piłkarskie Ursus i Polonia, 
setki lat tak zwanej tradycji, ale jak przyjdzie coś do tak zwanego 
czegoś: pustka. Plus niezliczona ilość przychodni dentystycznych  
i tym podobnych.

Trwało to aż do 16 maja 2018 roku, kiedy to kompletnie trzeź-
wy motorniczy tramwaju numer 17 co kilka minut (nie wiadomo 
jakim cudem)  zmieniał tory (z lewego na prawy, a po chwili na 
odwrót).

W mieście zapanowała panika porównywalna jedynie z cza-
sami przeniesienia stolicy z Krakówka do wiadomo gdzie. Chaos 
powstał niesamowity – porównywalny chyba jedynie z powsta-
niem z 1944 roku.

A motorniczy tramwaju numer 17 nic sobie z zamieszania, któ-
re wywołał, nie robił. Mówiąc obrazowo: miał to w dupie.

Wszystko – jak to czasami bywa w życiu – przez kobietę. Mia-
nowicie o godzinie trzeciej dziesięć nad ranem, kiedy wstawał do 
pracy (jak przez ostatnie 16 lat), ta nagle zapragnęła się kochać.

Biedny motorniczy już lata temu zapomniał, na czym seks pole-
ga, a przede wszystkim bał się, iż przez te kilka niezaplanowanych  
z odpowiednim wyprzedzeniem ruchów kobieta nie zdąży przy-
gotować mu kanapek na drugie śniadanie.

A przecież jeżdżenie po Warszawie tramwajem bez kanapek 
równa się samobójstwu. Na szczęście w jego przypadku nic ta-
kiego się nie zdarzyło, ale spowodował bałagan na skalę niespo-
tykaną nawet w UE.

Kiedy w końcu służby porządkowe jakoś go obezwładniły,  
a łapiduchy medyczne zaaplikowały stosowne środki uspoka-
jające (o 300 procent przekraczające dopuszczalną dawkę), pan 
motorniczy jakimś cudem dotarł do domu.

Za dużo powiedziane: wersalka, teściowa w kuchni przy 
oknie, żona zła jak poseł Petru, dzieci w nieładzie porozrzucane 
do kątach.

– Jak było? – żona zadała sakramentalne pytanie.
– Normalnie, tylko jakiś wariat jeździł tramwajem numer 17 

pod prąd, nie po wyznaczonych torach i tak dalej.
– Coś mi się wydaje, że to byłeś ty! W TVN 24 pokazywali cię 

nawet z dość bliska.
– I cóż tego wynika? – zapytał dość zaczepnie.
– Nic.
– Tak ci się tylko wydaje. Jutro wracasz na wieś ze wszystkimi 

przyległościami, a ja zapisałem się na kurs przewodników muze-
alnych. A po drugie, wstąpiłem do partii.

– Jezus Maria! – krzyknęła teściowa. – Czyżby PZPR odżyła?
– Jakby. Tylko trochę inaczej.
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1�

Dzień wstawał w odwrotnym niż zazwyczaj kierunku. Nie 
wiedział, jak praktycznie było to możliwe, ale tego ranka absolut-
nie nie ten problem zajmował jego lekko naruszony poprzednim 
wieczorem umysł.

Z trudem podniósł się z kolan, przypomniał mu się obraz ja-
kiegoś abstrakcjonisty przedstawiający – w zarysie – podobną 
sytuację, potknął się, zachwiał, ale jakoś dobrnął do najbliższej 
ławki.

Przypominała bardziej Berlin w maju 45 roku, niż wysprząta-
ny park w centrum Krakowa.

Na ławce – nie wiadomo z jakiego powodu – leżało dzisiejsze, 
poranne wydanie „New York Jurnal”.

Zdziwił się, przecież fizyczną niemożliwością było dostarcze-

nie gazety w kilka sekund na tak znaczną odległość.
Ale z ciekawości otworzył ją na pierwszej lepszej stronie. 

Zdjęcie Radka Sikorskiego i jego żony Anne Apelbaum zajmowa-
ło całą szpaltę.

– Miałem przeczucie, że ten dzień nie zacznie się dla mnie 
szczęśliwie, ale taki afront! Nigdy bym się po przeznaczeniu cze-
goś takiego się nie spodziewał!

W pobliżu ławki, na której dogorywał, przejechał traktor, Ur-
sus z początku budowania tak zwanego państwa sprawiedliwości 
społecznej.

– Brakuje jeszcze Ciccioliny – burknął pod nosem – a może  
i wezwania do Urzędu Podatkowego.

Nagle zaczęło robić się ciepło. Zdjął więc kufajkę, kalesony, 
czapkę, rękawiczki i wszystko, co przyzwoity człowiek posiada 
na sobie, nocując w parku. 

P r o z a

Instrukcja dla adeptów baletu i reszty hołoty. 

Sto opowiadań o niczym szczególnym

(początek)

Roman Wysogląd

Einstein przez całe życie cierpiał na łagodną formę echola-
lii i lubił powtarzać wielokrotnie różne zdania, zwłaszcza gdy go 
bawiły. Twierdził: „rzadko myślę słowami”. Prawie jak dzisiaj  
w niekończących się dyskusjach o niczym prowadzonych codziennie 
przez tych samych dżentelmenów o ściśle określonych porach. A co 
do stwierdzenia, „iż rzadko myślę słowami”, powinno ono stać się 
mottem „nowych krakowskich poetów w brudnych swetrach, którzy 
z początkiem października z niecierpliwością czekają na wiadomość  
o literackim Noblu, którego dostaną jedynie pod warunkiem, że »po-
ślubią krakowską mieszczankę, a Nobla przyznają sobie sami«”. 

Podczas studiów uczył się według własnych upodobań i zaintere-
sowań. Chociaż chełpił się, że jest „wagabundą i samotnikiem”, zaczął 
bywać w kawiarniach. Nie unikał towarzystwa „bratnich dusz” z bo-
hemy. To akurat rozumiem. W Krakowie przecież nie istnieje nic poza 
„bohemą!”.

 „Względność jest właściwie koncepcją prostą. Chodzi o to, że pod-
stawowe prawa fizyki obowiązują niezależnie od tego, w którym spo-
śród dwóch poruszających się względem siebie układów występują”.

Jest to pewnie jeden z niewielu przypadków, kiedy wybitny uczony 
się pomylił. Znam – i to całkiem dobrze – osobników potrafiących  
w tym samym czasie bywać w: Klubie Dziennikarzy, Dymie, Bunkrze, 
na czterech niby to wernisażach, a jednocześnie wmawiać żonie, iż od 
tygodnia nie wychodzili z domu. Krakowianin potrafi.

Żona Mistrza „po spojrzeniu męża rozpoznawała, kiedy zagłębiał 
się w jakimś problemie”. Wiedziała, że nie wolno mu wtedy prze-
szkadzać.

Kiedy krakowskie kobiety w końcu docenią „samodzielność myśle-
nia i podejmowania decyzji przez męża lub partnera”? Pewnie nigdy.

I na koniec. Światopogląd Einsteina określał zestaw jasnych zasad. 
Kreatywność wymaga nonkonformizmu. Ten zaś potrzebuje troski  
o wolność myśli. A do tego potrzebny jest z kolei „duch tolerancji”.

Wypisz i wymaluj, Kraków Anno domini 2017.
Świat widział wielu zadufanych w sobie geniuszy. Ale przecież  

w Krakowie prawie każdy z nas jest Einsteinem, lecz nikt (poza samym 
zainteresowanym) o tym nie wie. I niech tak pozostanie na wieki – 
czasu i przestrzeni. l
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Jak powszechnie wiadomo, nasze miasto skrywa jeszcze wiele ta-
jemnic, niewyjaśnionych zagadek, czy po prostu wizyt w Krakowie 
nietuzinkowych osobowości, o których nie mieliśmy zielonego pojęcia.

Jedną z takich osób jest wybitny fizyk, myśliciel, ojciec trójki dzie-
ci, obywatel czterech państw, zmarły w Princeton Laureat Nagrody 
Nobla z 1921 roku.

Pewnie tylko jedyny w swoim rodzaju profesor Wiśniewski wie, 
kiedy pan Albert bawił w Krakowie, u kogo mieszkał, z kim się kon-
taktował.

Na razie musimy się jednak oprzeć na jego korespondencji odno-

P r o z a

Nieznana, krakowska karta Alberta Einsteina

Roman Wysogląd

szącej się do pobytu w naszym grodzie.
Wszystkie cytaty pochodzą z książki Waltera Isaac-

sona w tłumaczeniu Jarosława Skowrońskiego.
I tak w tekście do „Czasu” pisał: „Obiecuję ci cztery 

artykuły. Do adresata (Paweł Głowacki?) zwracał się 
Einstein per »ty mrożony wielorybie«, przepraszając 
za swoją chaotyczną paplaninę. Dopiero doszedłszy 
do wyjaśnienia, czemu poświęcone są zapowiedziane 
artykuły, zaczął dawać do zrozumienia, że przeczuwa 
jednak znaczenie owych tekstów, które pisał w chwi-
lach po pracy w urzędzie”.

Co do „Piwnicy pod Baranami”, to pewnie do tej 
legendarnej instytucji odnoszą się słowa: „Światopo-
gląd sprawił, iż Einstein był buntownikiem (więc do 
Piwnicy pasował idealnie) szanującym jednak historię 
natury, człowiekiem umiejącym połączyć we właści-
wy sposób wyobraźnię i mądrość (jak na przykład Pan 
Piotr S.), aby odmienić nasze rozumienie świata. Te 
przymioty były ważne w XX wieku, gdy twórca teo-
rii względności stał się akuszerem nowoczesności, jak  
i dzisiaj, gdy sukces zależy od siły naszej kreatywności”.

Co do bywania w kawiarniach, to pewnie one „pomogły  
w ukształtowaniu się jego ludzkiego oblicza. Owszem, 
lubił trzymać dystans, ale był człowiekiem skromnym 
i była to skromność płynąca z jego natury. Bywał wy-
niosły wobec znajomych, ale generalnie odnosił się do 
ludzi z autentyczną uprzejmością, delikatnością i sym-
patią”.

Słowa powyższe jak ulał pasują do stosunków pa-
nujących dzisiaj w Rio, Dymie czy Vis à Vis!

Pewnie także do nastrojów szerzących się wśród krakowskich 
uczonych odnoszą się słowa: „zainteresowanie sukcesami nauk jest 
pozytywną cechą dobrego społeczeństwa. Pomaga zachować dziecię-
cy zachwyt wobec takich »cudów« codziennego życia, jak spadające 
jabłko czy winda”.

 W 2014 roku słowa o „cudach”, jak spadające jabłko czy winda, 
nadal są wiodącymi motywami, którymi kieruje się krakowska nauka.

Co do kobiet, nie tylko krakowskich – Einstein zawołał kiedyś do 
swej kochanki, a później żony: „niech żyje tupet!”. Tego akurat do dzi-
siaj krakowskim „kobitkom” nie brakuje, mają go aż w nadmiarze.
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Głos: Wciąż tego samego.
Babel: Czyli?
Głos: Miłości.
Cisza. 
Głos: Miłości, którą darzysz Giganta i Kaczeńca.
Babel: Miłości nie da się nikomu odebrać.
Głos: Masz rację. Miłość można jedynie podarować.
Babel: Nie podaruję ci mojej miłości. To jedyne, co mam.
Głos: Jesteś tego pewna?
Słychać szum radia, które stoi na stoliku nocnym. Po chwili 
słychać głos.
Głos: Babel… Babel…
Babel bierze radio w ręce i kładzie na kolanach. Słucha uważ-
nie, Głos jest bardzo słaby, ciągle przerywa. 
Głos: Babel… to ja…
Babel: Gigant?
Gigant: Miałaś rację… cały czas miałaś rację…
Babel: Gdzie jesteś?!
Gigant: Jestem gdzieś… pomiędzy…
Babel: Pomiędzy?
Gigant: Kaczeniec też tu jest… ten Cień nas… 
Babel: Co on wam zrobił?!
Gigant: Musisz uciekać… uciekaj… jak najdalej… dopadnie cię i…
Babel: Nie mam zamiaru uciekać. Nigdy więcej.
Gigant: Babel… błagam… ucie…
Radio przestaje działać. Babel nerwowo porusza pokrętłem, 
ale to nic nie daje. Odkłada je na stolik i wychodzi z łóżka. 
Chodzi po kawalerce i krzyczy.
Babel: Gdzie jesteś?! Pokaż się! Teraz ty się mnie boisz?
Cień pojawia się za nią. Chwyta ją za ramiona i obraca w swo-
ją stronę. Oboje patrzą się na siebie. Cień nie ma oczu�
Babel: Zaprowadź mnie do niego. 
Głos: Czyli podarujesz mi swoją miłość?
Babel: Powiedziałam – zaprowadź mnie do niego.
Głos: Jak sobie życzysz. 
Cień wyciąga dłoń w stronę Babel, a ta chwyta ją bez wahania. 
Wychodzą z mieszkania. Zostaje tylko zepsute radio. I cisza.

23. Szarość spowija przestrzeń. Jest tylko ona i jej Cień. I lustro.
Babel: Mam na imię Babel, bo… wszystko mi się pomieszało. 
Gdziekolwiek pójdę, rzucam inny cień. 
Głos: Ja ci tylko podpowiadam… jedynie wskazuję ci drogę. 
Babel staje przed lustrem, które odbija szarość. Z szarości wyła-
nia się jej twarz, ale po chwili w jej miejsce pojawia się Gigant. 
Babel przykłada rękę do zimnej tafli, Gigant robi to samo. Nie 
wiadomo, jak długo trwają w tej chwili, czas nie ma już zna-
czenia. Twarz Giganta powoli zaczyna się rozmywać, ustępu-
jąc miejsca odbiciu Babel. Później ona też znika. Zostaje tylko 
szarość. I głośna cisza. l

Słownik
Pareidolia – zjawisko dopatrywania się znanych kształtów  
w przypadkowych szczegółach, czemu towarzyszy poczucie nie-
rzeczywistego charakteru owych spostrzeżeń (co odróżnia je od 
iluzji), przeważnie pojawiające się przy pełnej świadomości [Wi-
kipedia].
Porażenie przysenne (paraliż senny, paraliż przysenny) – stan 
występujący podczas zasypiania lub rzadziej podczas przejścia ze 
snu do czuwania, objawiający się porażeniem mięśni (kataplek-
sja) przy jednoczesnym zachowaniu pełnej świadomości [Wiki-
pedia].
EVP (Electronic Voice Phenomena) – dźwięki zarejestrowane  
w postaci nagrań, zarówno cyfrowe jak i analogowe, o nieziden-
tyfikowanym źródle i pochodzeniu. Są to mniej lub bardziej znie-
kształcone głosy ludzkie, wypowiadające pojedyncze słowa lub 
krótkie frazy. Badacze tego zjawiska, którzy wierzą w jego para-
normalne pochodzenie, zakładają możliwość, że są to głosy osób 
zmarłych, przekazy psychiczne od samych badaczy, bądź też 
przekazy od inteligentnych istot niebędących ludźmi [Wikipedia].

*
Charles Baudelaire zmuszony był kiedyś do zjedzenia obiadu 

u pewnego mieszczucha. Wielki poeta zwraca się do szczęśli-
wego ojca trzech córek z pytaniem, wypowiedzianym w wielce 
ugrzecznionej formie:

– A którąż z tych dam przeznacza szanowny pan do prosty-
tucji?

*
Młody autor czytał Tristanowi Bernard swoją sztukę. Bernard 

słuchał cierpliwie i po odczytaniu całego dramatu zapytał:
– Więc jak to było przy końcu, co się stało z bohaterką?
– Otruła się.
– Radzę panu, żeby się lepiej zastrzeliła. Huk – rozumie pan – 

huk! Trzeba przecież publiczność obudzić.
(Anegdoty, dykteryjki…, zebrał i opracował Kiejstut Roman 

Szymański, Warszawa 1988)

anegdoty literackie
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jak cię znaleźć. A wiesz dlaczego? Dlatego, że nie masz żadnych 
przyjaciół! Byłem tylko ja i nikt więcej, ale nawet tego nie jesteś 
w stanie docenić. 
Słychać kolejny trzask.
Babel: Proszę…
Gigant: Przyjechałem do ciebie, stanąłem pod drzwiami i cze-
kałem. Czekałem wiele godzin. Wiedziałem, że jesteś w środku. 
Mówiłem do ciebie, ale milczałaś. Jesteś naprawdę okrutna.
Babel (krzyczy): Zamknij się!
Słychać trzeci trzask i radio samo zaczyna szukać kanału, aż 
zatrzymuje się na jednym. 
Z szumu wyłaniają się głosy.
Głos: …powiedziałaś Kaczeńcowi? A co on może zrobić?! Jest tyl-
ko starym człowiekiem, który przeżył wojnę… Jest taki jak my. 
Nie, to ty nie jesteś taki jak my… Dziś wcale nie jest jak Wczoraj. 
A kiedy wyjedziesz, moje Jutro nie będzie twoim Jutrem. Wszyst-
ko się zmienia, tylko ja stoję w miejscu… Każda noc to koszmar. 
Ciemność wkrada mi się do płuc, dusi mnie. Jestem sama, zupeł-
nie sama… Masz mnie, Kaczeńca… Ale jak długo?! …Nadal chcesz 
to zrobić? Tak. Czemu? Wierzę, że to co cię nie zabije, uczyni cię… 
dziwniejszym.
Gigant kuca koło radia, które znowu zaczyna szumieć. Nie 
słychać już głosów. Bierze je w ręce i ogląda z każdej strony. 
Wyłącza. Siada na trawie i patrzy na Babel. 
Gigant: Co to było? To jakiś żart? 
Babel: To byliśmy my. My z Wczoraj.

21. Jutro. Najstarsze drzewo w mieście. Babel i Gigant siedzą 
naprzeciw siebie. 
Gigant: Wielka moc to także wielka odpowiedzialność.
Babel (półprzytomnie): Co?
Gigant: Spiderman. To zdanie powiedział wujek Ben do Petera 
Parkera�
Babel: Wiem, skąd jest ten cytat, ale dlaczego teraz?
Gigant: Kwestia chwili.
Chwilę milczą.
Babel: Teraz mi wierzysz?
Gigant: Właśnie słyszeliśmy naszą rozmowę sprzed dziesięciu 
lat. Jeśli nie nagrałaś jej potajemnie i nie zrobiłaś mi głupiego 
żartu, to znaczy, że głosy z Wczoraj istnieją. 
Babel (ironicznie): Tak, czekałam całe dziesięć lat, żeby zrobić  
z ciebie idiotę. Ten żart to moje opus magnum. 
Gigant: Przepraszam za to, co mówiłem wcześniej…
Babel: Nie. To wszystko prawda. I nie jestem sama. Mam ciebie.
Gigant uśmiecha się i zamyka jej dłoń w swoich dłoniach. Babel 
czuje, że powoli zapada się w ciemność, jakby opuszczała swo-
je ciało i zostawiała je daleko za sobą.
Głos (jak ze studni): …to tak traktuje się przyjaciół... czego 
chcesz... miłości…
Babel kręci głową, jakby chciała obudzić się ze snu. Powoli 
dociera do niej głos Giganta.
Gigant: Nadal go słyszysz?
Babel (mrużąc oczy): Przychodzi każdej nocy. Kiedy wyjecha-
łam z miasta, słyszałam go rzadziej, potrafiłam go kontrolować. 

Przynajmniej tak mi się wydawało. Gdy wróciłam, czuję go na 
każdym kroku. Wystarczy, że zawieje silniejszy wiatr albo zoba-
czę własny cień… wydaje mi się, że widziałam go także w lustrze. 
Gigant: Dlatego ścięłaś włosy?
Gigant dotyka jej krótkich włosów. Babel mruży oczy, obraz 
zaczyna jej się rozmywać.
Głos (raz ciszej, raz głośniej): … miłości którą darzysz Giganta  
i Kaczeńca… to jedyne, co mam… jesteś tego pewna…
Babel: Sądziłam, że w ten sposób demony odejdą. Zabobon…
Gigant ściska jej dłoń i lekko się uśmiecha. To dziwny uśmiech, 
obcy.
Gigant: Nie, dlaczego? Najciemniej jest zawsze przed świtem.
Babel: Co?
Gigant: To świat, którego nigdy nie zrozumiesz. I zawsze bę-
dziesz się go bała. 
Ale nigdy nie zrozumiesz.
Babel: O czym ty mówisz?
Gigant: Nie ma się czego bać. Jest tylko strach.
Babel wyrywa rękę i odsuwa się od Giganta. Nagle robi się 
bardzo ciemno, zrywa się silny wiatr. Miasto niknie w mroku,  
a Gigant się podnosi. Babel słyszy diabelski śmiech, ten sam, 
który prześladuje ją każdej nocy. Chowa radio do torby i zabiera 
pióro Haliny. Wstaje i próbuje uciekać, ale nic nie widzi. Nagle 
przed nią pojawia się Gigant. Nie ma oczu. Babel krzyczy  
z całych sił, ale jej głos niknie w szumie wiatru. 
Gigant: Wiesz, dlaczego spadamy, Babel? Żeby się podnieść.
Gigant idzie w jej stronę. Babel bez zastanowienia wbija mu 
ostrą część pióra w pustkę po oku. Wiatr ustaje, a ciemność 
znika.

22. Jutro. Stara kawalerka. Babel budzi się z krzykiem, leży  
w łóżku. Jest cała mokra. Za oknem ciemność ustępuje miejsca 
porankowi. 
Babel: To tylko sen… to był tylko sen.
Głos: To nigdy nie jest tylko sen.
Rozgląda się nerwowo po pokoju, ale nic nie widzi. Próbuje 
wstać, zsuwa z siebie kołdrę, ale zauważa coś dziwnego. Pa-
trzy na swoją dłoń, jest cała we krwi. Przerażona wyciera ją  
w pościel.
Głos: To tak traktuje się przyjaciół?
Babel: Gdzie jesteś i czego ode mnie chcesz? 
Głos (jak echo): 
          jestem tutaj                                           tutaj!
i tutaj                                                                                    a właśnie 
że tutaj
                               i tutaj                                             
                                                                                                                    nie 
bo tutaj
tu                                    
                              taj
                                                                t  u  t  a  j
Babel czuje lekkie dotknięcie w okolicy serca. Przed oczami 
widzi Giganta, który zrobił dokładnie to samo.
Babel: Czego chcesz? 
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Gigant: Znowu się spotykamy.
Babel powoli odwraca się. Chłopak stoi pod drzewem, dłonie 
ma ukrytew kieszeniach. Lekko się uśmiecha. Babel jest śmier-
telnie poważna.
Babel: Za dziesięć lat w tym samym miejscu.
Gigant: Udało nam się. (Wskazuje palcem na pióro) I widzę, że 
się znalazło.
Babel: Nigdy się nie zgubiło. 
Milczą. Gigant siada pod drzewem i klepnięciem ręki daje 
znak Babel, żeby dołączyła. Dziewczyna się waha, ale po 
chwili podchodzi i siada, w lekkim oddaleniu.
Gigant: Tak ci obrzydłem przez te dziesięć lat?
Babel: Nie odzywałeś się.
Gigant milknie, uśmiech znika mu z twarzy. Mówi po dłuższej 
chwili.
Gigant: To był dla mnie trudny czas…
Babel: Napisałeś dziesięć listów. Przychodziły zawsze w dniu…
Gigant: W rocznicę naszej przysięgi. 
Babel odkłada pióro i wyciąga z torby plik listów w otwartych 
kopertach.
Gigant: Czytałaś je.
Babel: Wiele razy.
Gigant: Czemu na żaden nie odpisałaś?
Cisza. Babel patrzy na listy. 
Gigant: Miałem tylko twój adres. Żadnego telefonu, maila… 
Babel: Czemu nie przyjechałeś?
Gigant patrzy na Babel. Ona wciąż przygląda się listom, prze-
kłada je z ręki do ręki.
Gigant: Przyjechałem. (Babel nie odpowiada) Przyjechałem, ale 
mnie nie wpuściłaś. Nie pamiętasz?
Babel: Nie pamiętam.
Gigant: Babel, przecież dobrze wiedziałaś, że tak będzie. Że wy-
jedziemy z tego miasta, że się uwolnimy, że zaczniemy w końcu 
oddychać. 
Babel: Zostawiłeś mnie…
Gigant: Sama wiesz, że to nie prawda. W tym miejscu obiecali-
śmy sobie, że cokolwiek się zdarzy, zobaczymy się za dziesięć lat. 
Minęło dziesięć lat i oboje tu jesteśmy. Z własnej woli. 
Babel: …nie ma.
Gigant: Czego nie ma?
Babel: Ciebie nie ma.
Gigant: Czy ty siebie słyszysz? 
Babel: Ciebie… nie ma.
Gigant chwyta ją za ramiona i potrząsa. Babel wypuszcza listy 
i patrzy na niego. Jeszcze nigdy jej oczy nie były tak obce.
Gigant: Chorera, Babel! Co z tobą?! 
Babel: Ale on jest…
Gigant: Kto jest?!
Babel: Kaczeniec…
Gigant puszcza ją, Babel zbiera listy i wkłada je do torby. Wyj-
muje radio.
Gigant: Babel, jest mi strasznie przykro, że Kaczeniec… (próbuje 
dobrać odpowiednie słowo) odszedł, ale zawsze będzie tutaj.
Dotyka palcem okolic serca Babel, ale szybko odsuwa rękę. Ba-

bel nawet na niego nie patrzy, skupia uwagę na radiu.
Babel: On jest. Tutaj.
Gigant: Tak, masz rację. Zawsze będzie tutaj.
Babel (wskazuje na radio): Nie rozumiesz. On jest tutaj. 
Gigant: Gdzie? W tym starym radiu?
Babel: To jest radio, które naprawiał dla mnie. To dzięki niemu 
słyszał głosy z Wczoraj.
Gigant: Głosy z Wczoraj? 
Babel: Nie pamiętasz?
Gigant: Babel, błagam cię, nie jesteśmy dziećmi. Przecież nie są-
dzisz, że twój dziadek naprawdę słyszał głosy z przeszłości.
Babel: Nie wiem, co on słyszał. Wiem, co sama słyszałam.
Gigant: Dobra, ok, jesteś smutna i zła. To normalne w takiej sytu-
acji, w sytuacji… straty. To radio przypomina ci o Kaczeńcu; słu-
chając go, czujesz się lepiej. To dobrze, to doskonale, ale Babel… 
jego tam nie ma. To tylko zwykłe radio.
Babel: Posłuchaj.
Babel ignoruje go i włącza radio. Słychać szumy. Kładzie je na 
trawie między nimi. 
Gigant: Nie łapie sygnału? Przecież to idealne miejsce. 
Babel: Musimy poczekać.
Gigant: Poczekać na co?
Babel: Aż do nas przyjdzie.
Gigant: Zaczynasz mnie przerażać. 
Babel: Słyszałam nie tylko jego, słyszałam też innych…
Gigant: Słuchaj, Babel… kiedyś czytałem o takim zjawisku, o tak 
zwanym podsłuchiwaniu duchów, ale to zwykły fake. Ludzie ba-
wią się starymi radiami, wchodzą na fale wojskowe czy lotnicze  
i sądzą, że słyszą głosy z zaświatów. Przyznam, że to fajna zaba-
wa, ale tylko zabawa. 
Babel: Nie wierzysz mi?
Gigant: Nie mówię, że ci nie wierzę, po prostu…
Babel: Kiedyś sobie ufaliśmy. Wierzyliśmy w każde słowo.
Gigant: Zaufanie nie ma tu nic do rzeczy! Byliśmy dzieciaka-
mi, które przebijały sobie palce piórem z kurzej dupy, a po-
tem wylizywały z nich krew. Udawaliśmy, że droga to rzeka,  
a przez cmentarz przebiega stado fikcyjnych zwierząt. Nawet roz-
mawialiśmy z kurami i psem. To wszystko było tylko zabawą…
Babel: Udawaliśmy? Tylko zabawą?
Gigant: Błagam cię, nie histeryzuj…
Babel gwałtownie podnosi się z ziemi. Krzyczy.
Babel: Ja histeryzuję?! To ty właśnie powiedziałeś mi prosto  
w twarz, że jestem dla ciebie nikim.
Gigant również wstaje. 
Gigant: Nic takiego nie powiedziałem! Głucha jesteś czy co?! 
Chorera, zawsze miałaś skłonność do wyolbrzymiania i robienia 
z siebie ofiary. (Przedrzeźnia ją) Mam na imię Babel. Żyję tro-
chę we Wczoraj, a trochę w Dziś, bo brakuje mi tchu, aby wejść  
w Jutro.
Słychać pojedynczy trzask w radio, ale Babel i Gigant są zbyt 
pochłonięci kłótnią, aby go usłyszeć.
Babel: Przestań…
Gigant: A właśnie, że nie! Dziesięć lat, rok w rok, pisałem do 
ciebie i ani razu nie otrzymałem odpowiedzi. Nikt nie wiedział, 
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Babel zaczyna śpiewać�
Głos i Babel: W średnich miastach nie szarpiesz się, nie szastasz
Spokojem tchną przedziwnym takie miasta
Miejscowości tych nie jestem entuzjasta 
Ale przyznam urok jakiś jest w tych miastach.
Babel przestaje śpiewać i przysłuchuje się uważnie. Nagle Głos 
zaczyna przerywać, aż w końcu słychać tylko szum. Babel ru-
sza pokrętłem w każdą stronę, ale szum nie znika. Wyłącza 
radio.
Babel: Jesteś bliżej niż mi się wydaje.
Pakuje radio do pudełka i zabiera je ze sobą. Wychodzi.

16� Jutro. Cmentarz. Późny wieczór. Babel chodzi między gro-
bami i zatrzymuje się dopiero, gdy odnajduje najstarszy z nich. 
Siada przy nim, wyjmuje radio, włącza je i szuka odpowied-
niego kanału. Słychać szum.
Babel: No to posłuchajmy głosów z Wczoraj. 
Radio nadal szumi, ale Babel uparcie siedzi przed grobem. 
Rusza pokrętłem, aż w końcu z szumu wyłaniają się trzaski,  
a potem wątły głos.
Głos: Wkrótce… zobaczymy… tęsknić za… tak, ale… wrócę, kie-
dy… świt… martwić… bądź zdrów… pozdrów matkę i… choruje 
bardzo… (Coraz głośniej, przechodzi w krzyk) To jest straszne… 
wojna zabiera wszystko… zabrała mi cie… nie chcę umierać… nie 
chcę umierać, nie chcę umierać!
Z radia słychać już tylko przeciągłe jęczenie, wyłącza je. Prze-
rażona wstaje z ławki i opuszcza cmentarz. 

17� Jutro. Pochmurne popołudnie. Droga wzdłuż torów kole-
jowych. Babel spaceruje śladami Kaczeńca, kopie żwir pod no-
gami, przechodzi przez tory i siada na skraju lasu. Wyciąga 
radio, ale waha się przed włączeniem. W końcu przekręca 
pokrętło i szuka odpowiedniego kanału.
Babel: Dziadku, jesteś tam? (Po chwili pyta raz jeszcze) Jesteś… 
tu?
Odpowiada jej cisza. Babel mówi do radia.
Babel: Zostawiłeś to radio dla mnie, prawda? Przecież mówiłeś, 
że trzeba naprawiać to, co zepsute. Pracowałeś nad nim tyle lat, 
żebym mogła cię odnaleźć. Kiedy będziesz już daleko. Ale wcale 
nie jesteś daleko. Jesteś tutaj, prawda?
Radio zaczyna lekko szumieć. Zrywa się wiatr, kołysze gałęzie 
drzew.
Babel: Wróciłam, ale było za późno… nie zdążyłeś opowiedzieć 
mi o wojnie… żałuję, że wtedy wyszłam. Żałuję, że wyjechałam 
z tego miasta. Jestem sama, zupełnie sama… Gigant… Gigant jest 
zbyt daleko. 
Dlaczego mnie zostawiłeś? Dlaczego właśnie teraz, kiedy… kiedy 
najbardziej cię potrzebuję. 
On wkrótce mnie dopadnie, nie opuszcza mnie na krok… 
Proszę, odpowiedz mi…
Radio zaczyna samo zmieniać kanały, Babel zrzuca je z ko-
lan. Wstaje i obchodzi je z każdej strony.
Babel: Jesteś tam… jesteś tam! To ja, Babel. 
Pokrętło zatrzymuje się na jednym kanale. Cisza. Po chwili 

słychać głos Kaczeńca.
Głos: …wtedy też byliśmy przy torach. Stał pociąg, siedziałem  
w ostatnim wagonie. Wojska inżynieryjne, wiesz, co to znaczy? 
… i tego dnia nasz skład wyleciał w powietrze. W niektóre dni 
wciąż czuję ich krew w powietrzu… miałem wiele szczęścia, mia-
łem wiele szczęścia… 
Babel klęka i bierze radio w dłonie. Nie może oderwać od nie-
go wzroku. 
Babel: Te słowa… już je gdzieś słyszałam… opowiadałeś mi o tym, 
o wojnie, o wagonie, o wybuchu. Dwadzieścia lat temu. W tym 
miejscu.
Głos: …widzisz te drzewa? Ich gęstość? Słyszysz, jak wiatr szumi 
między ich gałęziami? …jesteście do siebie podobni. Jesteśmy do 
siebie podobni.
Babel przytula radio do piersi i kładzie się na ziemi. Płacze jak 
nigdy wcześniej. 
Głos: …trzeba naprawiać to, co zepsute…
Babel: Trzeba naprawiać to, co zepsute.
Słońce powoli znika za chmurami. Niebo robi się czarne. Łzy 
Babel mieszają się z kroplami deszczu. Radio cichnie. Wiatr 
ustaje. Las tonie w ciszy. 

18� Jutro. Droga ze szkoły do domu. Babel spaceruje ścieżką, 
którą codziennie wracała z Gigantem do domu. Zatrzymuje 
się przy ogrodzeniu, przez które przeciskali chleb dla Haliny. 
Kury chodzą po podwórku.
Babel: Halina?
Babel pyta najbliżej stojącej kury. Nie otrzymuje odpowiedzi. 
Jeszcze chwilę stoi przy ogrodzeniu, następnie odchodzi bez 
słowa.

19� Jutro. Droga ze szkoły do domu. Babel zatrzymuje się przy 
bramie Murzyna. Po chwili z budy wychodzi czarny pies. 
Babel: Dawno się nie widzieliśmy. 
Pies milczy i siada przed bramą. Babel uważnie mu się przy-
gląda.
Babel: Murzyn?
Murzyn: Nic nie jest takie, jakim się wydaje. 
Babel: Co?
Murzyn: To chciał ci powiedzieć Murzyn dwadzieścia lat temu.
Babel: Nie jesteś Murzynem?
Murzyn: Mam taką samą sierść, dali mi to samo imię. Zanim od-
szedł, prosił, żebym ci to przekazał. Czekał za długo. 
Babel: Nic nie jest takie, jakim się wydaje. Co miał na myśli?
Murzyn: Dokładnie to, co powiedział. 
Babel: Nie rozumiem…
Murzyn: Już czas. Idź. 
Babel odwraca się i szybkim krokiem odchodzi od bramy. Mu-
rzyn patrzy tak długo, aż dziewczyna zniknie mu z oczu. 
20. Jutro. Najstarsze drzewo w mieście. Babel stoi na skraju 
wzniesienia i patrzy na miasto. Panuje głucha i ciężka cisza, 
jakby niebo miało zaraz spaść i rozbić się na kawałki. W ręku 
trzyma kurze pióro, które obraca w palcach. Nuci pod nosem 
na melodię „Średnie miasta” Przybory i Wasowskiego. 
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ko ona. Leży nieruchomo na łóżku. Z jej otwartych oczu płyną 
łzy. 
13� Jutro. Cmentarz. Babka stoi nad grobem i zawodzi. Matka 
stoi na uboczu, w ciszy. 27-letnia Babel tyłem do grobu patrzy 
na zielone korony brzóz. 
Babel: Nie zdążyłeś opowiedzieć mi o wojnie… 
Babka odwraca się do niej z mordem w oczach. Sarka i pluje 
w jej stronę.
Babka: Wojna… skaranie boskie z tym dzieckiem. Dziadka posłała 
do grobu!
Babel nadal stoi tyłem. 
Babel: Może w końcu porozmawiasz z nim jak z człowiekiem…? 
Babka (do Matki): Słyszała jo?
Matka bez słowa odchodzi od grobu, zostawia je same. Babel 
odwraca się i patrzy Babce w oczy.
Babel (głośno i wyraźnie): Nigdy go nie słuchałaś. Ani razu nie 
spojrzałaś mu w oczy. 
Babka: Przebrzydła dziewucha.
Babel z każdym słowem zbliża się do Babki przypierając ją do 
grobu.
Babel: Był dla ciebie za dobry… ty nic dobrego dla niego nie zro-
biłaś.
Babka: Zamknij morde, smarkulo…
Babel: Powinnaś być z siebie dumna, przecież cmentarz to twoje 
środowisko naturalne.
Babka: Co ty do mnie godosz?! 
Babel: Zabiłaś go… to ty go zabiłaś.
Babka: Ty, ty… jak cie zara przez łeb czepne!
Babka stoi oparta o grób, Babel patrzy jej prosto w oczy. Ich twa-
rze są tak blisko, że Babel czuje zapach papierosów. 
Babel: Masz mi jeszcze coś do powiedzenia?
Babka (po chwili milczenia): Nic.
Babel: Nic to jest dobre na oczy.
Babel odsuwa się od Babki i odchodzi od grobu. Po chwili za-
trzymuje się i odwraca w jej stronę.
Babel: Jego tam nie ma, rozumiesz? To tylko ciało, które wkrótce 
zniknie. Został tylko Cień. Ty też wkrótce znikniesz, ale po tobie 
nic nie zostanie. 
Odwraca się i zostawia Babkę za sobą.

14� Jutro. Zakład fryzjerski. Babel, Fryzjerka i lustro. Kobieta 
lekko przeczesuje dłońmi długie włosy Babel, które lekko opa-
dają na oparcie fotela. 
Fryzjerka:                                                     
Zły cień przeminął
Zeszłej jesieni gdy ty
Byłaś gdzie indziej
Babel (patrzy w odbicie Fryzjerki):  Chciałabym ściąć włosy. 
Fryzjerka: 
Gdy wiosna wzejdzie
Wszystkie ptaki zrzucają
Swoje odzienie
Babel: Kolor proszę zostawić. 
Fryzjerka: Popatrz w lustro i

Oczy zamknij na świat
Zobaczysz więcej
Babel: Chciałabym choć na chwilę stać się kimś innym.
Fryzjerka włącza stare radio i zaczyna ścinać włosy Babel. Sły-
chać fragment piosenki Przybory i Wasowskiego, a kosmyki 
włosów opadają miękko na podłogę. 
Głos: … Średnie miasta wyryły zamiast hasła,
Nad bramą swą jedyne słowo – basta,
Gdy za tobą brama taka się zatrzasła,
Trudno będzie tobie wyjść z takiego miasta…
Babel: Krócej.
Fryzjerka:
Bez dna to piekło
Babel: Krócej.
Fryzjerka: 
Jak lśnienie zeszłej nocy
Babel: Krócej.
Fryzjerka: 
Żegna nas tchnieniem
Babel: Stop.
Fryzjerka odkłada nożyczki i przeczesuje jej krótkie włosy 
dłońmi. Babel przygląda się swojemu odbiciu. Po chwili spoglą-
da na stare radio stojące w kącie zakładu. 
Babel: Skąd pani ma to radio?
Fryzjerka milczy. Uśmiecha się do odbicia Babel i wychodzi. 
Radio powoli cichnie. Babel jeszcze przez chwilę patrzy w swo-
je odbicie, a potem wstaje i również wychodzi.

15� Jutro. Stara kawalerka. Babel siedzi sama w kuchni, pije 
wodę z cytryną i cukrem. Radio jest wyłączone, panuje cisza. 
Na stole leży pudełko owinięte w gazetę.
Babel: Naprawdę zostałam sama.
Kaczeniec odszedł. Nie. On umarł. Zostało po nim puste ciało. 
Zimne i obce. 
Nigdy nie był bardziej szczęśliwy. Tak spokojny, jakby nie mógł 
się doczekać końca.
Nie miał się czego bać. Strach pozostał we mnie.
Gigant wyjechał. Dostałam kilka listów. Tęsknota uwiecznia się 
na papierze. 
Sama w obcym mieście. Sama we własnym mieście.
Kiedy byłam daleko stąd, Głos przestał mnie dręczyć. Sądziłam, 
że gdy zetnę włosy, demony odejdą. Myliłam się.
Podszepty wiatru skryte w koronach drzew, cienie nieodstępują-
ce mnie na krok, odbicie w lustrze. Wystarczyło, że przestąpiłam 
próg tego miasta i on wrócił. Jak najlepszy przyjaciel. 
I najgorszy wróg.
Babel otwiera pudełko. Jest w nim radio, które Kaczeniec na-
prawiał przez wiele lat.
Babel: W końcu ci się udało. 
Włącza radio i przerzuca stacje. Zatrzymuje się, gdy słyszy 
znajomą melodię.
Głos: …gdzie żaden dom nad inne nie wyrasta
W takich miastach mężczyzna czy niewiasta
Niezwykli są współziomków swych przerastać.
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Gigant: W szkole też z nim rozmawiałaś, prawda?
Babel: Jest ich coraz więcej.
Gigant: Powiedziałaś Kaczeńcowi?
Babel (odwraca się w jego stronę, ze złością): A co on może zro-
bić?! Jest tylko starym człowiekiem, który przeżył wojnę…
Gigant: Jest taki jak my.
Babel: Nie, to ty nie jesteś taki jak my! Kiedy ostatni raz coś wi-
działeś?
Gigant milczy. 
Babel: No właśnie… Dziś wcale nie jest jak Wczoraj. A kiedy wy-
jedziesz, moje Jutro nie będzie twoim Jutrem. Wszystko się zmie-
nia, tylko ja stoję w miejscu. Słyszę ich coraz więcej, rozsadzają 
mi głowę. Każda noc to koszmar. Ciemność wkrada mi się do 
płuc, dusi mnie. Jestem sama, zupełnie sama…
Gigant wstaje i idzie w jej stronę.
Gigant: Masz mnie, Kaczeńca…
Babel (ze łzami w oczach): Ale jak długo?! 
Gigant przytula ją. Stoją tak długo, aż Babel przestaje płakać.
Gigant: Nie mamy przy sobie pióra Haliny, ale może uda się zło-
żyć przysięgę bez przelewu krwi?
Babel: Nadal chcesz to zrobić?
Gigant: Tak.
Babel: Czemu?
Gigant: Wierzę, że to, co cię nie zabije, uczyni cię… dziwniejszym.
Babel: Joker.
Gigant: Chorera! Jak ty to robisz?! Czemu zawsze wiesz, kogo 
cytuję?
Babel (śmiejąc się): Ja wiem wszystko. No to co, za dziesięć lat  
w tym samym miejscu?
Gigant i Babel krzyżują małe palce u prawej dłoni.
Gigant: Za dziesięć lat w tym samym miejscu.
Na tle zachodzącego słońca powoli nikną ich sylwetki. Nad-
chodzi noc. A z nią koszmary.

12. Dziś. Noc. Babel śpi, w drzwiach pojawia się Cień. 
Babel: o    o         o             o               o                    o                          o                                  
o
odejdź
zo                                                zo                                                                                    zo
zostaw mnie
w spokoju                                                                                  u
zostaw go
zo                                                                                                                                            staw
Wiatr szumi za oknem. Cień stoi w drzwiach sypialni Matki. 
Babel nagle się budzi. Wstaje z łóżka i wchodzi do przedpoko-
ju. Widzi go i zastyga bez słowa. Cień stoi nad łóżkiem Matki, 
przygląda się jej. 
Babel (drżącym głosem): Zostaw ją.
Cień powoli odwraca się w jej stronę.
Babel: Zostaw ją w spokoju!
Cień zostawia Matkę i idzie w stronę Babel. Ona biegnie do 
swojego pokoju, zamyka drzwi i chowa się pod kołdrą. Próbuje 
zapalić lampkę nocną, ale nie działa. Zamyka oczy i leży bez 
ruchu. Słyszy kroki w przedpokoju. Cień stoi za drzwiami. Ba-

bel słyszy pukanie. Trzy donośne stuknięcia. 
Babel (bardzo cicho): Zostaw nas, zostaw nas… zostaw mnie  
w spokoju.
Słychać skrzypienie otwieranych drzwi. Cień wchodzi do po-
koju i po chwili siada na łóżku. Babel czuje ciężar na kołdrze. 
Nie może się ruszyć. Czuje, jak Cień przesuwa się po jej ciele, 
zatrzymując się na jej twarzy.
Głos: Jeśli cię zostawię, będziesz sama. Zupełnie sama.
Babel: Nieprawda… mam Giganta, Kaczeńca…
Głos: Ale jak długo?
Cień ściąga kołdrę z twarzy Babel. Dziewczyna ma wciąż 
mocno zamknięte oczy. Na policzkach widać ślady łez. Cień 
dotyka jej twarzy.
Głos: Oni wyjadą, umrą, zostawią cię. Będziesz sama. Sama so-
bie nie poradzisz. Dlatego jestem ja... My. Zawsze będę z tobą… 
Będziemy. 
Babel: Kim… jesteś?
Głos: Kim jestem… jesteśmy? Przecież dobrze wiesz.
Babel: Nic nie wiem… ja nic nie wiem…
Głos: Otwórz oczy. Mają taki piękny kolor…
Babel otwiera oczy. Widzi ciemność.
Głos: Jestem tobą… jesteśmy tobą. Nikim więcej, nikim mniej. 
Babel: Kłamiesz…
Głos: Nigdy nie kłamie… my. 
Głos zaczyna brzmieć jak echo. Babel próbuje zakryć uszy, ale 
to nic nie daje. Głos jest coraz bardziej wyraźny. Babel czuje, 
że zapada się w ciemność.
Głos: 
on nigdy cię nie zrozumie
                          on nas nie słyszy
                                           on nas nie widzi
                                                            wyjedzie i cię zostawi
                                                                                         jak zbędny 
bagaż
                                                                                                                jak 
balast
Babel: Złożyliśmy… przysięgę…
Głos: 
za dziesięć lat w tym samym miejscu
                                                       on zniknie
                                                              miasto zniknie
                                                                         drzewo zniknie
                                                                                            ale ja będę
                                                                                                         my 
będziemy 
Babel: Błagam… 
Głos: 
kocham
          y cię
             zawsze będziemy przy tobie
                                              w tobie
Cień przybliża się do twarzy Babel i dotyka jej ust. Dziewczyna 
próbuje się uwolnić, ale ciemność wnika w jej ciało. Babel dusi 
się, nie może złapać powietrza. Cień powoli znika. Zostaje tyl-
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Głos odbija się echem w jej głowie. Zamyka oczy.
Babel (cicho): Nie boję się was… nie boję się…
Głos: co ona mówi?
Babel (głośniej): Nie boję się was!
Głos: chuj z tobą
Babel (otwiera oczy): I z duchem twoim.
Głos milknie, dzwoni dzwonek na lekcję. Uczniowie wracają 
do klas. Przed Babel stoi Gigant i wyciąga do niej dłoń.
Gigant: Wszystko w porządku?
Babel: Tak… Nigdy nie było lepiej.

10� Dziś. Kuchnia w starej kawalerce. Babel i Kaczeniec siedzą 
przy stole. Dziadek naprawia stare radio, wnuczka opiera się 
o stół i pije wodę z cytryną i cukrem. Babka stoi na balkonie  
i pali papieros za papierosem. Co jakiś czas dym dochodzi 
przez okno w kuchni. W radio leci jedna z piosenek Przybory 
i Wasowskiego.
Głos: Średnie miasta, są takie średnie miasta, 
Gdzie żaden dom nad inne nie wyrasta.
W średnich miastach pomniki bluszcz zarasta,
Niewielkie są pomniki w takich miastach.
Średnie miasta wyryły zamiast hasła,
Nad bramą swą jedyne słowo – basta,
Gdy za tobą brama taka się zatrzasła,
Trudno będzie tobie wyjść z takiego miasta. 
Babel: Trudno będzie wyjść z takiego miasta…
Kaczeniec: Co mówisz?
Babel: Czemu ciągle naprawiasz to radio?
Kaczeniec: Trzeba naprawiać to, co zepsute.
Babel: Naprawiasz je, odkąd pamiętam.
Kaczeniec: Naprawiam je, żeby mogło być kiedyś twoje.
Babel: Po co mi takie stare radio?
Kaczeniec: Kiedyś będzie ci potrzebne.
Babel (lekceważąco): Z pewnością…
Kaczeniec: Za rok o tej samej porze już cię tutaj nie będzie.
Babel: A gdzie będę?
Kaczeniec: Daleko. 
Babel: Jak daleko?
Kaczeniec: Tak daleko, że będzie ci potrzebnie radio, które napra-
wiam, odkąd pamiętasz.
Babel uśmiecha się i odkłada pustą szklankę na stół. 
Babel: Tak daleko, że będę za tobą tęsknić. 
Kaczeniec: Tak daleko, że najbliższy cmentarz będzie dopiero  
w następnym mieście.
Śmieją się oboje, ale przestają, gdy do kuchni wchodzi Babka.
Babka: Co robicie?
Babel: Nic.
Babka: Nic to jest dobre na oczy. Wziełabyś sie za jako robote,  
a nie. Dziadek cały boży dzień naprawia radio. A ty…
Babel: Mówi się dziadziuś.
Babka: Co?
Babel: Dziadek to pod kościołem stoi.
Babka odwraca się tyłem do Babel i zaczyna myć naczynia. 
Babka: Jak bedziesz w moim wieku…

Babel (bardzo wyraźnie): Nie dożyję twojego wieku.
Babel wstaje, wkłada pustą szklankę do zlewu, całuje Kaczeńca 
w policzek i kieruje się do drzwi.
Kaczeniec: Ale jeszcze nie zdążyłem ci opowiedzieć o wojnie…
Babel zatrzymuje się w progu, odwraca do niego i mówi  
z uśmiechem. 
Babel: Jeszcze zdążysz. Nigdzie się nie wybieram.
Wychodzi.
11� Dziś. Najstarsze drzewo w mieście. Babel siedzi w jego cie-
niu i przygląda się miastu z góry. 
Babel (pod nosem): W tym samym miejscu, o tej samej porze, za 
dziesięć lat…
Gigant: … znów się spotkamy.
Gigant siada obok niej. Przez chwilę przyglądają się miastu  
w milczeniu.
Babel (ironicznie): Przez ostatnie dziesięć lat wcale nie widywa-
liśmy się codziennie…
Gigant (z uśmiechem): Wcale.
Babel: Byliśmy głupimi dzieciakami. Przebijać palce piórem  
z kurzej dupy?
Gigant: Wtedy w to wierzyliśmy.
Babel: Wtedy… a teraz?
Gigant: Co teraz?
Babel: Jak jest teraz?
Gigant milczy, kładzie się na trawie. Słońce przebija się przez 
gałęzie i tworzy cienie na jego twarzy. Babel wciąż patrzy na 
panoramę miasta.
Gigant: Jest tak samo, jak było Wczoraj. Tylko my postarzeliśmy 
się o dziesięć lat.
Babel (patrzy na niego): Jest tak samo, jak było Wczoraj… 
Gigant: Co ci jest? Jesteś jakaś nieswoja.
Babel: …nieswoja.
Gigant: Możesz nie powtarzać po mnie?
Babel: …po mnie.
Gigant: Chorera, daj spokój.
Babel: …spokój.
Gigant łapie ją za ramię i przyciąga do siebie. Dziewczyna lą-
duje na trawie, z głową na jego piersi. Długi czas leżą w ciszy.
Gigant: Złóżmy przysięgę jeszcze raz.
Babel: Już raz złożyliśmy.
Gigant: I jej dotrzymaliśmy.
Babel: To nie był ponadludzki wysiłek…
Gigant: Tym razem będzie trudniej. 
Babel: Czemu?
Gigant: Bo z pewnością oboje wyjdziemy z tego miasta. 
Babel: Nie chcę, żebyś wyjechał.
Gigant: Czemu?
Babel (po dłuższej chwili): Ja będę na ciebie czekać. Tutaj.
Gigant: Przecież nienawidzisz tego miasta.
Babel: To miasto nie ma nic do mojej nienawiści.
Babel podnosi się z trawy i podchodzi do skarpy. Gigant opiera 
się o drzewo.
Gigant: Znów miałaś ten dziwny sen?
Babel: To nie jest sen. Przynajmniej on tak mówi.
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Babel: Widział śmierć, ale nigdy nikogo nie zabił.
Gigant: Nie wiesz tego na pewno…
Babel: Ufam mu. Jesteśmy do siebie podobni.
Siadają na murku cmentarza.
Gigant: Czemu twoja babcia lubi cmentarze?
Babel: Kaczeniec mówi, że woli myśleć o zmarłych, niż o żywych.
Gigant: Ale mówiłaś, że on widzi…
Babel: Mówiłam, że słyszy głosy z Wczoraj. 
Gigant: Co to w ogóle znaczy? Oboje widzimy rzeczy, których 
inni nie widzą, ale przecież nie umarlaków… 
Babel: Ja…
Gigant: Ty co?
Babel: Nic. Co teraz widzisz?
Gigant macha nogami siedząc na murku, patrzy przed siebie.
Gigant: Lepiej spytaj, co słyszę!
Babel: Co słyszysz?
Gigant: Tupot…
Babel: …białych mew?
Gigant: Głupia! Ciężkie stopiska, chyba setkę, biegną wprost na 
nas!
Babel: Nie, nie, nie! Nie mów, że to…
Gigant: Jumanjiiiiii!
Babel krzyczy i łapie Giganta za rękę.
Gigant: Trzymaj się, już są blisko. Widzisz?
Babel: Widzę… widzę! Zaraz nas rozniosą! 
Gigant: Zamknij oczy! Ochronię cię!
Babel i Gigant siedzą na murku w mocnym uścisku, wrzesz-
cząc jak szaleni. Mija ich stado rozwścieczonych dzikich 
zwierząt. Nikt poza nimi ich nie dostrzega.

8� Dziś. Głęboka, ciemna noc. Za oknem szumi wiatr. Babel 
ma 17 lat i jest sama w domu. Śpi. Albo tylko tak jej się wydaje. 
Babel:                                       leżę
          tak                               wygodnie
jak                  nigdy
                                                 sama
                      ciemno
          nie                                   lubię  ciemności
                         jest  za gęsta
   za ostra
Głos: Za blisko…. Tuż za tobą… 
Babel: 
                                                                        nie
                                                                     nie chcę
                                                                        boli
                                                                        boli
                                                                        boli
Głos: Znów się spotykamy. 
Babel wije się w pościeli. Próbuje krzyczeć, ale nie jest w stanie 
wydobyć z siebie głosu. Głos odgarnia włosy z jej twarzy, doty-
ka ucha i szepcze.
Głos: Otwórz oczy. Mają taki piękny kolor… 
Babel:  nienienienienienienienienienienienienienienienienienienie

nienienienienienienienienienienie
Głos (rozkazująco): Otwórz oczy.
Babel otwiera oczy. Leży na wznak na kołdrze. Ma gołe stopy. 
Ciężko oddycha, ciemność przygniata jej płuca. Nie może się 
ruszyć. W otwartych drzwiach widzi Cień, niewiele jaśniejszy 
od panującego mroku. Słyszy diabelski śmiech, który mógłby 
rozsadzić czaszkę od środka. Czuje zimny uścisk na kostce, 
coś ściąga ją z łóżka. 
Krzyczy. Otwiera oczy. Budzi się. Leży w połowie łóżka, nogi 
dotykają podłogi. Po chwili podciąga się wyżej i zakrywa koł-
drą.
Babel: To był tylko sen, to był tylko sen… tylko sen. 
Głos: To nigdy nie jest tylko sen. 
Głos szepcze jej do ucha, ale Babel zakrywa się kołdrą po czu-
bek głowy. Po chwili ponownie zasypia. Albo tylko tak jej się 
wydaje. 

9� Dziś. Szkoła. Przerwa. Uczniowie chodzą po korytarzu, gło-
sy mieszają się ze sobą. Babel siedzi po turecku pod oknem, 
opiera się o kaloryfer. Ma wrażenie, że powoli wrasta w za-
stany krajobraz. Kurczy się i obserwuje z poziomu podłogi.  
I słucha. 
Głos: widzicie ją? -- siedzi taka biedna myśli że ktoś się nad nią 
zlituje -- że ktoś jej powie coś miłego -- chuja a nie -- każdego 
dnia siedzi jak sierota obrzygana i lampi się na wszystkich -- jak-
by była od nas lepsza -- jest od nas lepsza? -- żeby ją obesrało 
-- niech się nowa nie odzywa -- tak jej wpierdolę że zapomni jak 
się nazywa -- co się gapisz pizdo jedna? -- języka w gębie ci zabra-
kło? -- boisz się nas? -- boisz się nas -- i powinnaś 
Babel (pod nosem): Powiedz to jeszcze raz.
Głos: uuu -- nie boi się nas 
Babel milczy i przygląda się gadającym głowom. Zlewają jej się 
w jeden obraz. Wyglądają jak wielki Cień. 
Głos: wyszło szydło z worka -- gadać jej się zachciało -- jakby 
miała jeszcze coś do powiedzenia -- dostałaś pozwolenie? -- kto 
ci pozwolił wyjąc ozór z gęby? -- no kto? -- pytam się kto?! -- 
odpowiadaj kurwa! -- gadaj bo cię przywiążę do tego kaloryfera 
Babel: Podejdź, to ci powiem.
Głos: ohoho -- jaka groźna -- ale się boję -- uważaj bo ci wpierdoli 
-- hahaha 
Głos powoli zbliża się do Babel. Ona siedzi pod oknem, patrzy 
w niezliczoną ilość oczu. 
Głos: no i co? -- strach cię obleciał? -- śmierdzisz strachem na 
kilometr -- ciekawe czy po lekcjach też będzie taka odważna -- 
jesteś nikim
Babel: Nie jestem nikim…
Głos:  to jak masz na imię? 
Babel: Mam na imię Babel.
Głos śmieje się diabolicznie. Brzmi dokładnie tak samo, jak 
każdej nocy. 
Głos: babel -- baaabeeel -- bAbEl -- b-a-b-e-l -- co za głupie imię 
-- to żadne imię -- nic nie znaczy -- tak jak ty -- nic nie znaczysz 
-- myślisz że wszystko naprawisz -- niczego nie naprawisz -- już 
za późno -- już za późno -- już za późno
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bramy. Oboje w pośpiechu wyjmują wędlinę z kieszeni, z wiel-
kim pietyzmem przekazują ją psu. Pies mówi bez pośpiechu.
Murzyn: Długo kazaliście na siebie czekać.
Babel: Przepraszamy… dziś jest ważny dzień. Pod starym drze-
wem złożyliśmy przysięgę.
Murzyn: To wiele tłumaczy… Jesteście młodzi, a wiecie już tak 
wiele. Tylko wy przystajecie przy mojej bramie. Wszyscy się 
mnie boją.
Gigant: My się nie boimy!
Murzyn: Nie…?
Babel (lekko chyląc głowę): My tylko okazujemy należny ci sza-
cunek.
Murzyn: Kiedyś było inaczej... Moja brama była otwarta dla 
wszystkich. Dziś mogę patrzeć jedynie zza krat.
Babel: My zawsze będziemy cię odwiedzać, prawda?
Gigant: Prawda! 
Murzyn w ciszy zjada wędlinę. Po chwili spogląda na Babel  
i bez słowa odchodzi.
Babel: Zaczekaj! 
Murzyn: Tak…?
Babel: Wydawało mi się, że chcesz mi coś powiedzieć.
Murzyn (po chwili milczenia): Wkrótce zrozumiesz.
Murzyn odchodzi od bramy, ale Babel wciąż patrzy w jego kie-
runku.
Gigant: O co mogło mu chodzić?
Babel: Nie wiem… jeszcze nie wiem.

6� Wczoraj. Słoneczne popołudnie. Droga wzdłuż torów kolejo-
wych. Babel spaceruje z Kaczeńcem. 
Kaczeniec (wskazuje na niebo): Co widzisz?
Babel: Niebo, chmury, słońce.
Kaczeniec: A co naprawdę widzisz?
Babel (po chwili): Twarze.
Kaczeniec: Czyje twarze?
Babel nie odpowiada. Idą w milczeniu.
Kaczeniec: Mnie możesz powiedzieć.
Babel: Babcia nigdy mi nie wierzy…
Kaczeniec: Ja ci wierzę.
Babel idzie powoli wzdłuż torów, patrzy to w niebo, to na Ka-
czeńca. Po chwili odpowiada niepewnie. 
Babel: Widzę twarze ludzi, których nie ma.
Kaczeniec: Ludzi, których nie ma.
Babel: Kiedy idę z babcią na cmentarz, widzę ich twarze w koro-
nach drzew. Są przeróżne. Małe, duże, okrągłe, podłużne. Uśmie-
chają się lub smucą. Czasem są stare, a czasem młode.
Kaczeniec: Oczy. Jakie mają oczy?
Babel milczy. Zatrzymuje się i kopie kamienie, które ma pod 
nogami.
Babel: Nie mają oczu.
Kaczeniec: Rozumiem.
Babel (ze zdziwieniem): Naprawdę? 
Kaczeniec: Opowiadałem ci o tym, jak byłem na wojnie?
Babel: Tak, byłeś saperem.
Kaczeniec: A saper myli się tylko raz.

Babel: Ale ty się nie pomyliłeś.
Kaczeniec (ze śmiechem): Nie, ani razu. Wtedy też byliśmy przy 
torach. Stał pociąg, siedziałem w ostatnim wagonie. Wojska inży-
nieryjne, wiesz, co to znaczy? (Babel kręci głową, że nie) Naszą 
rolą było zabezpieczanie innych, rozbrajanie bomb i niewypa-
łów. I tego dnia nasz skład wyleciał w powietrze. W niektóre 
dni wciąż czuję ich krew w powietrzu. Ocalał tylko mój wagon. 
Miałem wiele szczęścia, miałem wiele szczęścia… 
Babel: Ty też widzisz twarze?
Kaczeniec: Widziałem przez długi czas. Teraz czasem słyszę tych, 
których nie ma.
Babel: Słyszysz?
Kaczeniec (pokazuje ręką na las za torami): Widzisz te drzewa? 
Ich gęstość? Słyszysz, jak wiatr szumi między gałęziami? Słyszę 
zbiór głosów, z roku na rok rozumiem coraz mniej, pojedyncze 
słowa, zbitki rozmów. 
Babel: W lesie? 
Kaczeniec: Nie, w radiu.
Babel: W radiu? A babcia…
Kaczeniec: Ona słyszy tylko siebie. 
Babel wzdycha i przechodzi przez tory w stronę lasu. Kiedy 
do niego dochodzi, siada na trawie. Kaczeniec siada obok niej. 
Babel: Mam tylko ciebie…
Kaczeniec: A twój kolega?
Babel: Gigant… jest jak część mojej duszy. Rozumiemy się bez 
słów.
Kaczeniec: Jesteście do siebie podobni. Jesteśmy do siebie po-
dobni.
Babel: Opowiedz jeszcze o tych głosach z radia.
Kaczeniec: Nazywam je głosami z Wczoraj.
Babel: Z wczoraj? 
Kaczeniec: Słuchając ich, czuję, jakbym przeniósł się w prze-
szłość. Czasem słyszę też samego siebie.
Babel: Samego siebie…?
Kaczeniec: Gdy byłem w wojsku lub w szkole. Strzępy słów, nic 
więcej.
Babel: Nie boisz się?
Kaczeniec: Czego?
Babel: Że usłyszysz coś, czego nie chcesz wiedzieć.
Kaczeniec: Ja już się niczego nie boję.

7� Wczoraj. Cmentarz. Babel i Gigant chodzą między grobami. 
Gigant: O chorera! Seryjnie? Chodzicie codziennie na cmentarz? 
Babel: Tak, z babcią…
Gigant: A twoja mama?
Babel: Nigdy jej nie ma.  
Gigant: A dziadek?
Babel: Kaczeniec woli spędzać czas słuchając radia i majsterku-
jąc.
Gigant: W sumie… czemu mówisz na niego Kaczeniec?
Babel (chwilę się zastanawia, z uśmiechem): Przy stawie rosną 
kaczeńce. Wyglądają zupełnie jak on. Lubimy na nie patrzeć, ale 
nigdy nie zrywamy. Dziadek nie zabija. Nigdy nikogo nie zabił.
Gigant: Ale był na wojnie!
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dla dzieci.
Głos: I pamiętajcie kochane dzieci, każdy z was potrzebuje przy-
jaciela. Bez niego wasz świat legnie w gruzach.
Babel stoi na klatce schodowej. Przed wyjściem ściąga kokardę 
i gumkę. Wychodzi w rozpuszczonych włosach. 

4� Wczoraj. Droga ze szkoły do domu. Babel biegnie przed sie-
bie i zagradza drogę Gigantowi. Gigant ma siedem lat i jest jej 
przyjacielem. Od zawsze. 
Babel: No to zaczynamy.
Gigant: Babel, to co będziemy dziś robić?
Babel: Dokładnie to, co robimy codziennie. Opanowywać świat!
Rzucają tornistry na chodnik i wybiegają na ulicę. 
Gigant: Droga to rzeka! Trzeba się czegoś złapać!
Babel: Krawężnik!
Gigant: Zderzak!
Gigant podbiega do samochodu, kładzie się pod nim, chwyta 
za zderzak i wymachuje wściekle nogami. Babel siada na kra-
wężniku, zapiera się rękami i nogami. Wrzeszczą do siebie.
Gigant: O chorera! Trzymaj się!
Babel: Nie dam rady! Nurt jest za silny, zaraz mnie wciągnie!
Gigant: Nie puszczaj krawężnika! 
Babel: Nie-dam-ra-dy! Jestem za słaba!
Gigant (z natchnieniem): By pokonać strach, musisz nim zo-
stać. Musisz przeniknąć w strach drugiego człowieka. Człowiek 
najbardziej boi się tego, czego nie widzi. Musisz się stać niczym 
straszliwa myśl. Zjawa. Masz być jak myśl!
Babel: Batman!
Gigant: Chorera! Stoooooop!
Gigant wychodzi spod samochodu, a Babel wstaje z krawęż-
nika.
Gigant: Czy ty zawsze musisz wszystko wiedzieć?!
Babel (śmiejąc się): Zawsze!
Gigant: No to co teraz?
Babel: Idziemy odwiedzić Halinę i dziewczyny.
Zabierają tornistry i idą dalej. Zatrzymują się przy starym 
domu ogrodzonym siatką. Po podwórku biegają kury. Oboje 
wyjmują z tornistrów bułki, a z bułek wędlinę. Wkładają ją 
do kieszeni. Rozdrobnione pieczywo przeciskają przez dziurki  
w ogrodzeniu. Podchodzi do nich Halina. Halina jest kurą. 
Halina: Przyjszliście wreszcie. Sama buła?
Babel: Sama.
Halina (lekko krzywiąc dziób): Długo wam zejszło.
Babel: Trafiliśmy na rwącą rzekę, musieliśmy się przeprawić. 
Halina (filozoficznie): Z dnia na dzień rzeki są coraz bardziej 
porywcze.
Gigant: Raczej porywiste…
Halina: Nie poprawiaj mnie, młody człowieku! 
Gigant: Te, Halina, a co było pierwsze: jajko czy kura?
Halina: Pozostawię to pytanie bez odpowiedzi.
Gigant: Niewiedza to błogosławieństwo.
Babel: Znów Batman.
Gigant: No bez jaj!
Babel: Daj spokój, dziś jest ważny dzień. Jesteśmy już spóźnieni.

Halina: No dobrze, już dobrze. Macie. (Halina wyrywa jedno pió-
ro i podaje Babel) Możecie już iść, ale jutro się nie spóźnijcie! 
Gigant (salutując): Tak jest, kapitanie!
Babel chowa pióro do kieszeni i idą dalej. Zatrzymują się przy 
najstarszym drzewie w mieście, rosnącym na wzniesieniu. Gi-
gant podchodzi do drzewa, opukuje z kilku stron, przystawia 
ucho do kory i nasłuchuje. Po chwili macha ręką, żeby podeszła.
Gigant: To tutaj. 
Babel podchodzi i wyciąga pióro z kieszeni� Z tornistra wyjmu-
je garść innych piór. Układa z nich krąg pod drzewem. Oboje 
wchodzą do kręgu.
Babel: Podaj prawą dłoń. 
Ostrą stroną pióra przekuwa mu mały palec. Po chwili cieknie 
z niego ciemna, gęsta krew. Podaje mu pióro, Gigant powtarza 
rytuał na palcu Babel. Krzyżują małe palce, ich krew tworzy 
jeden strumień. Mówią z powagą. 
Babel: W tym samym miejscu…
Gigant: …o tej samej porze…
Babel: …za dziesięć lat…
Gigant: … znów się spotkamy.
Babel: Niech najstarsze drzewo w mieście…
Gigant: …i dusze w nim mieszkające…
Babel: …będą świadkami naszej przysięgi. 
Gigant (na melodię): Tak nam dopomóż Bóg!
Babel (karcącym głosem): Głupi jesteś, Bóg nie ma nic do tego. 
Gigant: I co teraz?
Babel: Musimy wypić swoją krew. 
Gigant: Jak Nosferatu? 
Babel (ironicznie): Nie, jak Dracula… Głupi jesteś, czy co? Ja  
z twojego palca, a ty z mojego. Tak, żeby nie został ślad. Babcia 
mnie zabije, jak się dowie, co robiliśmy.
Gigant: Ale to obrzydliwe. I niehigieniczne. 
Babel: Ale z ciebie strachopurtek, dawaj palec.
Gigant: No dobra… ale na raz. 
Wkładają palce do ust i wylizują krew. 
Babel: Nie było tak źle.
Gigant: Słodka jesteś…
Babel (zawstydzona uderza go w ramię): Głupi jesteś… moja 
krew jest słodka?
Gigant: Przecież mówię.
Babel: A twoja gorzka!
Gigant: To przez ten twój jad…
Babel: Mój jad?!
Zaczynają się przekomarzać i bić na niby. Ostatecznie lądują 
pod drzewem, cali w kurzych piórach. Leżąc, Babel chwyta 
jego dłoń.
Babel: Myślisz, że się spełni?
Gigant: Wszystko zależy od nas.
Babel: Chciałabym, żebyśmy zostali tutaj na zawsze.
Gigant: Ja też.

5� Wczoraj. Droga ze szkoły do domu. Babel i Gigant stoją pod 
wielką bramą. Czekają na ostatnim przystanku swojej codzien-
nej podróży. Z budy wychodzi stary czarny pies. Podchodzi do 
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przez nią dym we własne płuca. Takiego diabła mamy w sobie 
wszyscy. Choćby małą część. Dziedziczymy po przodkach. 
Głos (przedrzeźnia Babel): Mam na imię Babel. Żyję trochę we 
Wczoraj, a trochę w Dziś, bo brakuje mi tchu, aby wejść w Jutro. 
Babel (zamyka oczy i bierze głęboki wdech): Kiedy zamykam 
oczy i biorę głęboki wdech, to czasem słyszę, jak własny cień 
mnie przedrzeźnia. Nic na to nie poradzę, od cienia nie da się 
uciec. Można jedynie słuchać. 
Babel odwraca się w stronę lustra, które odbija szarość. Z sza-
rości wyłania się jej twarz. 
Babel: Mam na imię Babel, bo… wszystko mi się pomieszało. 
Gdziekolwiek pójdę, rzucam inny cień. Słyszę więcej, niż bym 
chciała. A mówię mniej, niż inni oczekują. 
Głos: Ja ci tylko podpowiadam… jedynie wskazuję ci drogę. 
Babel: Widzę twarz, która nie jest moja. Wyglądam jak ja, ale 
nie jestem mną. Lustro skrywa coś więcej. Coś, czego jeszcze nie 
odkryłam. Coś, czego jeszcze nie rozumiem. 
Głos: Dowiesz się Jutro.
Babel: Jutro będzie futro.

2. Wczoraj. Cmentarz. Siedmioletnia Babel, jej Matka i Babka 
stoją nad grobem. Brzozy mają czerwone korony. Babel stoi ty-
łem do grobu, patrzy na drzewa. Wiatr złowrogo szepcze. 
Głos (do ucha Babel): Wkrótce do nich dołączysz. 
Babka: Dej jeszcze tego zielonego. O, o, tu. Tutej. Mówie: tutej. 
Wskazuje palcem na środek grobu. Matka wspina się na grób  
i dokłada sztucznych gałązek.
Babka: Kładź ten znicz. Tam. No obok tego, no… tego zielonego.
Matka wraca po znicz i kładzie obok wiązanki.
Babka: No dobre, dobre… Podej zmiotkie. 
Babel nie słyszy, że Babka mówi do niej.
Babka (głośniej): Podej zmiotkie. 
Babel nie odrywa oczu od drzew górujących nad lasem grobów. 
Babka podchodzi do niej, łapie za ramię i potrząsa z agresją.
Babka: Ty nygusie, ty… Słuchej, jak do ciebie godom! Partaczu ty, 
gnido mała… 
Babel (patrzy w ziemię): Przepraszam… 
Babka: Nie ryczże, podej zmiotkie. Nadej się na co. 
Babel wyciąga zmiotkę z prowizorycznego ogródka pod grobem 
i podaje Matce, która bez słowa wchodzi ponownie na grób. 
Zamiata.
Babka: Baniok napełnij. 
Babel zabiera baniak i idzie do ujęcia wody. Napełnia i bierze 
go w obie ręce. Jest dla niej za ciężki, ale powoli wraca, skąd 
przyszła. Wiatr rozwiewa jej włosy.
Głos: Nie masz wyboru, musisz jej słuchać. Ale jeszcze chwila, 
jeszcze momencik…
Babel: Przestań, przez ciebie jest na mnie zła.
Głos: Przeze mnie? Nie robię nic złego.
Babel: Wiem, ale…
Głos: Ale?
Babel: Ale ona cię nie słyszy. Nie widzi tego, co ja. Mówi, że kła-
mię, gdy…
Głos: Gdy?

Babel: Nieważne. 
Głos (z uśmiechem): Wracaj szybko, bo będzie tylko gorzej.
Babel wraca z baniakiem wody. Podaje go Matce, ona myje 
grób. Babka pod nosem zmawia różaniec. Babel znowu patrzy 
na poczerwieniałe brzozy. To, co widzi, wie tylko ona. Wiatr 
się wzmaga, drzewa szumią. 
Babel (do siebie): Nie boję się was. Nie boję się…

3� Wczoraj. Stara kawalerka. W pokoju, na dywanie przed te-
lewizorem, siedzi Babel. W telewizji leci „Jedyneczka”. Babel 
śpiewa czołówkę. W progu stoi Babka.
Babel: Jedyneczka, jedyneczka, łyk słoneczka w pochmurny 
dzień…
Babka: Wstawej z dywanu, bo wilka złapiesz.
Babel: Jedyneczka, jedyneczka, smaczna jak malinowy krem…
Babka: Siadej no do stołu, spóźnisz sie do szkoły. 
Babel: Jedyneczka, jedyneczka, każdy w oczach uśmiech ma…
Babka: Jak nie wstaniesz, oddam cie złemu panu. 
Babel: Jedyneczka, kto nie widział temu żal!
Babka: Musim rozczesać te kołtuny…
Babel wstaje i siada przy stole. Nie rusza kanapki, pije wodę  
z cytryną i cukrem. 
Babka: Dej włoski, rozczeszem. 
Babka zaczyna czesać włosy Babel, długie poplątane kosmyki 
opadają na oparcie krzesła. Babka ciągnie z całej siły, a szczot-
ka co chwilę zatrzymuje się na kołtunie. Babel bezgłośnie gry-
masi, trzymając szklankę przy ustach. 
Babka: Musim rozczesać, żeby w szkole sie z ciebie nie śmie-
li. Bedo się śmieli, gdy przyjdziesz z kołtunem. (Zawiązu-
je gumkę na czubku głowy Babel, prawie nad czołem)  
I jeszcze kokardka.  
Z kuchni słychać muzykę. Starszy mężczyzna siedzi przy stole 
i naprawia zepsute radio. Krzyczy do Babki.
Kaczeniec: Daj jej spokój, niech już idzie do szkoły. Kolega już 
pewnie czeka na dole.
Dzwoni domofon. Babka odbiera i po chwili odkłada słuchaw-
kę.
Babka: Kolega czeka na dole.
Kaczeniec: Mówiłem. 
Babel wkłada buty i zakłada tornister. Kaczeniec śpiewa cicho.
Kaczeniec: Średnie miasta, są takie średnie miasta…
Babka wchodzi do kuchni i zaczyna tłuc się garami, jakby 
chciała zagłuszyć śpiew Kaczeńca. 
Babka: Dej głośniej radio! Słuchać sie ciebie nie da. 
Kaczeniec (niewzruszony): …w takich miastach mężczyzna czy 
niewiasta niezwykli są…
Babka (z nożem w ręku): A idźże do tej szkoły już. Tylko wróć na 
obiad, bo więcej żryć nie dostaniesz.
Babel: Pa, dziadku!
Babka: Mówi się: dziadziuś. Dziadek to pod kościołem stoi.
Babel (głośno i wyraźnie): Pa, dziadziuś!
Kaczeniec: …spokojem tchną przedziwnym takie miasta…
Babka: Skaranie boskie z tym dzieckiem.
Babel zamyka drzwi. Z pokoju słychać końcówkę programu 
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„Ludzie tacy jak my, wierzący w fizykę, wiedzą, że różnica mię-
dzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością jest tylko uparcie 
obecną iluzją”.
Albert Einstein

Babel – dziewczyna w wieku 7, 17 i 27 lat; zawsze zbyt poważna 
jak na swój wiek; widzi więcej niż inni; ma obcość w oczach
Głos – obecność przybierająca różne postaci
Kaczeniec – człowiek, który przeżył wojnę
Gigant – chłopiec w wieku 7, 17 i 27 lat; przyjaciel Babel; ma 
wyczulone zmysły; lubi cytować postaci z komiksów

***

Babka – bardzo prosta kobieta
Matka – postać niema
Murzyn – pies
Halina – kura
Fryzjerka – ma niezwykłe zamiłowanie do kultury Wschodu

0� Jutro
Babel: Lustro w zakładzie fryzjerskim nie kłamie. Wystarczy, że 
usiądziesz w fotelu i zapytasz: kto jest najpiękniejszy w świecie? 
Zawsze powie prawdę. 
Nie lubię patrzeć w lustro. 
Od razu widać, kim naprawdę jestem. 

1� Szarość spowija przestrzeń. Jest tylko ona i jej Cień. I lustro.
Babel: Mam na imię Babel. Wczoraj mam 7 lat, Dziś mam 17 lat,  
a Jutro… Jutro mam 27. Łatwiej liczyć czas co dekadę. Jutro będzie 
futro, tak mówiła moja babcia. Mówiła też: nie patrz w lustro, bo zo-
baczysz diabła. A przed przejściem przez ulicę łapała mnie za rękę  
i wspólnie recytowałyśmy: w prawo, w lewo, w prawo, nic nie 
jedzie, przechodzimy. A po drugiej stronie pachniało pieczonym 
kurczakiem.
Głos: Tak było Wczoraj. A jak będzie Jutro?
Babel: Pewnie chcecie wiedzieć, czy w końcu zobaczyłam tego 
diabła. Tak, po wielu latach. Ale nie w lustrze, tylko w kuchni.  
W łazience. W dużym pokoju. Na balkonie z papierosem. Trzy-
małam jej rękę na przejściu dla pieszych, wtulałam się w jej futro 
na cmentarzu we Wszystkich Świętych, wdychałam wydychany 

D r a m a t 

Pareidolia 
 

Katarzyna Skręt
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animatorów kultury (2008). Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w roku 2004 oraz w roku 2016. Był inicjatorem akcji artystycznych 
pod hasłem „Poeci dla Tybetu” (w latach 2010 i 2015). Autor, m.in.: Nikt z przydomkiem (Undergrunt, Toruń 2003), Albedo (Zielona Sowa, Kraków 
2006), NeoNoe (Fundacja Pogranicze, Sejny 2009), Abdykacja – wiersze zaangażowane i nie (Muzeum Witolda Gombrowicza, Wsola 2013), Inne 
bluesy (Galeria BWA Olkusz/Biblioteka „Frazy”, Olkusz 2015), Psalm do św. Sabiny (Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2016), Dzienniki Zenona 
Kałuży (Biblioteka Arterii, Łódź 2017), Kwestionariusz putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy (Biblioteka Arterii, Łódź 2018), Palimpsest 
Powstanie (e-book, wyd. Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2019). Mieszka w Brzegu, pracuje we Wrocławiu. 

Roman Wysogląd
Urodził się w Krakowie, jak sam pisze: „podobno 20 lipca 1949 roku. Mnie przy tym w każdym razie nie było.” Jako poeta debiutował w 1970 r.; 
jako prozaik – dwa lata później. Był współzałożycielem Grupy poetyckiej 848. Wydał: Przekrętkę – tom opowiadań (Warszawa 1985), Moskwę 
za trzy dni – powieść (Warszawa 1985), Obudzonego o zmierzchu – czarny kryminał (Kraków 1988), Codziennie i przez cały czas – powieść 
(Warszawa 1989), Dzieci niespecjalnej troski – opowiadania (1989), Nie ma w nas ciepła – opowiadania (1990) oraz powieść Smutne poranki, 
radosne wieczory (2015). Oprócz wyżej wymienionej prozy ukazały się także jego tomiki poetyckie: Na granicy do niczego (2008), Ręczna hi-
storia hamulca (2013), Poetą nie wypada bywać w każdej chwili życia (2012), Wiersze tak zwanego pierwszego kontaktu (2012), Na chuj 
poecie wyobraźnia (2011), Prawda bez potwierdzenia odbioru (2012), Nie istnieje nic konkretnego poza pustką (2012), Rozkojarzone drobiazgi  
z pogranicza snu i wyobraźni (2012), Na skrzyżowaniu siebie (2013). Poza tym wydał też Poczet potworów krakowskich (2014), w którym opisał 
ponad 130 znajomych oraz miejsc w Krakowie szczególnie mu bliskich, z których większość już nie istnieje. Regularnie, co dwa lata, drukuje nowe 
teksty w „Twórczości”. Uhonorowano go także nagrodami: im. Andrzeja Bursy (1986) oraz im. Natalii Cal (także 1986) za najlepszy tom opowiadań 
w kraju (Przekrętka)� 
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Rafał Kasprzyk 
Rocznik ‘80. Pochodzi z Kopek. Zakochany bez pamięci w prozie Andrzeja Łuczeńczyka. Zadebiutował w 2018 r. tomem Interakcje (czyli życie 
oparte na węglu). Wiersze publikował m.in. w „ Dzienniku Polskim”, „Odrze”, „Frazie” „Helikopterze”, „Tlenie Literackim”, „Arkuszach Literackich”, 
czy kwartalniku mniejszości polskiej na Ukrainie „Krynica”. Laureat wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich. Od kilku lat mieszka na bagnach 
Pojezierza Łęczyńsko-Włodawskiego, gdzie rokrocznie próbuje zgłębić fenomen nagłego pojawiania się niezliczonej ilości komarów. Kończy pracę 
nad kolejną książką, która nosi tytuł Dychotomia�

Zbigniew Masternak
Urodzony w 1978 r. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportażysta, piłkarz. W 2009 r. ukończył scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu 
i Komunikacji Audiowizualnej. Jako prozaik debiutował na łamach „Twórczości” w 2000 r. Pracuje nad autobiograficznym cyklem powieściowym 
Księstwo; w latach 2006–2008 ukazały się 3 księgi: Chmurołap, Niech żyje wolność i Scyzoryk, na podstawie których reżyser Andrzej Barański nakrę-
cił film „Księstwo” (2011). W 2014 r. ukazała się księga czwarta pt. Nędzole. Jest autorem noweli filmowej „Jezus na prezydenta!” (2010), stypendystą 
„Homines Urbani” w Willi Decjusza w Krakowie (2007) i laureatem Świętokrzyskiej Nagrody Kultury (2011). W 2012 r. został uhonorowany Nagrodą 
im. Władysława Orkana. Jego książki i opowiadania tłumaczono na języki niemiecki, serbski, bułgarski, rosyjski, białoruski, ukraiński, macedoński, 
wietnamski i mongolski. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy w Piłce Nożnej.

Jarosław Nowosad
Patrz noty w części: Poezja.

Kamil Pietrzyk
Urodził się w 1989 r. Poeta i recenzent muzyczny. Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. W 2015 r. ukazał się jego debiut 
poetycki Labirynt kretyński (Fundacji Przyroda i Człowiek). W 2019 r., dzięki stypendium Prezydenta Miasta Zawiercie w dziedzinie kultury dla  
osób  zajmujących się twórczością artystyczną, ukazała się jego druga książka poetycka zatytułowana Formuła Eden (wydawca Fundacja Kultury 
AFRONT). Mieszka w Zawierciu. 

Marek Probosz
Urodzony w 1959 r. w Żorach. Aktor, reżyser, scenarzysta, producent filmowy, pisarz i wykładowca. Debiutował na małym ekranie w serialu Ślad 
na ziemi (1978), rok później pojawił się w kinowej adaptacji powieści Emila Zegadłowicza Zmory w reżyserii Wojciecha Marczewskiego. W 1983 
ukończył Wydział Aktorski w PWSFTviT w Łodzi. Jego scenicznym profesjonalnym debiutem była komedia Williama Shakespeare’a Wieczór Trzech 
Króli (1984) na scenie Teatru Polskiego w Warszawie. Pod koniec lat 80. wyjechał do Hollywood i zamieszkał w Los Angeles. Okazjonalnie pojawiał się 
na ekranie; w dramacie wojennym I skrzypce przestały grać (And the Violins Stopped Playing, 1988) u boku Horsta Buchholza, dramacie Jerzego Sko-
limowskiego Ferdydurke (Fort 13, 1991) na podstawie powieści Witolda Gombrowicza z Crispinem Gloverem oraz melodramacie Przygoda miłosna 
(Love Affair, 1994) u boku Warrena Beatty, Annette Bening, Katharine Hepburn, Kate Capshaw i Pierce’a Brosnana. W 1993 ukończył wydział reżyserii 
filmowej w The American Film Institute w Los Angeles. Jest wykładowcą aktorstwa (Visiting Assistant Professor) na Wydziale Teatralnym University 
of California. Zagrał w ponad pięćdziesięciu filmach, m.in.: Helter Skelter, Śmierć rotmistrza Pileckiego, Janosik. Prawdziwa historia, Rewers. Polskiej 
publiczności znany jest również z seriali M jak miłość i Klan. W USA debiutował jako reżyser i scenarzysta filmem fabularnym Y.M.I., nagrodzonym  
w 2004 roku na festiwalu The Other Venice. Jest autorem dwóch książek: Eldorado (2008) i Zadzwoń, jak cię zabiją (2011).

Krzysztof Rejmer 
Fizyk, tłumacz literatury naukowej, popularnonaukowej i pięknej, poeta. Studiował fizykę na UAM w Poznaniu oraz na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie w 1996 r. obronił pracę doktorską. W latach 1986–2010 pracował na Uniwersytecie Warszawskim (Zakład Teorii Pola  
i Fizyki Statystycznej, a następnie Katedra Teorii Materii Skondensowanej). Od roku 2010 był wolnym twórcą. Oprócz prac stricte nauko-
wych jest autorem licznych artykułów popularnonaukowych, dwóch podręczników fizyki dla liceum, tomiku wierszy oraz drobnych publi-
kacji poetyckich i prozatorskich. Zmarł w 2019 r.

Marcin Rusin (Kreskonauta)
Rysownik. Pochodzi z Tarnowa. Od kilkunastu lat mieszka z rodziną w Perth, w Australii. Rysuje od niedawna.
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A u t o r z y    ›    P r o z a

Marcin Bałczewski
Urodzony w 1981 r. w Łodzi. Prozaik, autor książek W poszukiwaniu straconego miejsca (2002), Malone (2010) oraz Eva Morales de Nacho 
Lima (2013). Tłumaczony na norweski, niemiecki, angielski i białoruski. Nominowany do nagrody Fundacji Kultury „Promocja najnowszej 
literatury polskiej” (2007 i 2008). Stypendysta „Dagny” Willi Decjusza (wiosna 2011). Prowadzi serwis Plaster Łódzki; sekretarz redakcji 
„Tygla Kultury”. Mieszka w Łodzi.

Bożena Boba-Dyga
Poetka, pisarka, artystka intermedialna, kompozytorka i wokalistka, konserwatorka dzieł sztuki i designer oraz animatorka kultury. Autorka 
9 tomików wierszy i dwóch wyborów oraz płyt z piosenką artystyczną i muzyką improwizowaną. Tłumaczona na 8 języków. Członkini Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, Muzyki Centrum, Związku Polskich Artystów Plastyków, wiceprzewodnicząca Ogólnopolskiej Rady Konserwa-
torów Dzieł Sztuki przy ZG ZPAP, wiceprzewodnicząca Sekcji Konserwacji Okręgu Krakowskiego ZPAP, twórca i opiekunka Koła Młodych 
OK ZPAP oraz założycielka i prezes Fundacji Art Forum, organizatorka Krakowskiego Festiwalu Akordeonowego. Odznaczona m.in. Złotym 
Krzyżem Zasługi i odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Victor Ficnerski 
Urodzony w 1990 r. w Berlinie. Matura we Wrocławiu. Dwa podejścia na Wydziale Nauk Społecznych. Przypadkowe posady, 
podróże. Publikacje w „Wyspie” i „Fabulariach”. Obecnie przebywa w Lipsku; wykonuje zawód spedytora.

Erazm Furman
Urodzony za późnego Gomułki. Recenzent. Czyta wszystko, co wpadnie mu w ręce, poza wezwaniami do „skarbówki”. 

Piotr Gajda
Urodzony w 1966 r. w Tomaszowie Mazowieckim. Poeta, autor książek poetyckich Hostel (Łódź 2008), Zwłoka (Łódź 2010), Demoludy (Mikołów 2013), 
Golem (Mikołów 2014) i Śruba Archimedesa (Łódź 2016). Krytyk muzyczny, współpracownik „Arterii” oraz Gazety Literackiej „Migotania”. Wiersze 
publikował m.in. w „44”, „Tyglu Kultury”, „Opcjach”, „Toposie”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, „Odrze”, „Cegle”, „Ricie Baum”, „Czasie Kultury” oraz  
w pismach internetowych, m.in. „sZAFa”, „Helikopter”, „Fragment”, w antologii łódzkich debiutantów Na grani (Łódź 2008) oraz w antologiach: Pociąg 
do poezji. Intercity (Kutno 2011), Węzły, sukienki, żagle. Nowa poezja, ojczyzna i dziewczyna (Kutno 2013), Przewodnik po zaminowanym terenie 
(Wrocław 2016), Ani ziemia jałowa, ani obiecana / Weder wüstes Land noch gelobtes (Dom Literatury w Łodzi, 2016). W 2018 r. ukazał się tom 
wierszy To bruk (Dom Literatury w Łodzi i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi). Laureat Nagrody Otoczaka 2014. Stypendysta Funduszu 
Popierania Twórczości ZAIKS w roku 2016. Jego wiersze przetłumaczono na język niemiecki. Prowadzi bloga Hostel – http://pgajda.blogspot.com/�

Paweł Gołoburda
Były sekretarz redakcji miesięcznika „Lampa”. Jako rosyjski korespondent „Afrontu” przedstawia czytelnikom m.in. najciekawsze zjawiska 
tamtejszej sceny post-punk.

Małgorzata Kanikuła
Urodzona w 1962 r. w Krakowie, studiowała iberystykę (dyplom 1986 r.) i historię sztuki, pracowała w Gabinecie Rycin Muzeum Narodowego w Kra-
kowie, w Wydawnictwie Literackim (1988 r.), w DESIE na ul. Św. Jana 3, od 1994 r. pracuje w Muzeum Fotografii. Publikowała minieseje o fotografiach 
w „Biuletynie Fotograficznym” i w miesięczniku „Kraków”. W dzieciństwie jeździła do Maroka, gdzie ojciec pracował jako lekarz, po maturze wyjechała 
do Hiszpanii, gdzie mieszkała przez 9 miesięcy w Granadzie. Podróże te wywarły wielki wpływ na jej wyobraźnię i upodobania literackie.
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Fundacja Kultury  

Wesprzyj nas!
Fundacja Kultury AFRONT
NIP: 637-21-98-591
REGON: 365383662
KRS: 0000636325

Nazwa banku: Bank Pekao SA
Numer rachunku bankowego: 08 1240 4966 1111 0010 7028 1339
Na rachunku prosimy o podanie informacji, na jaki cel wpłacają Państwo daną kwotę, np.:
• cele statutowe Fundacji,
• zakup kwartalnika „Afront” (nr…),
• zakup książki (podać tytuł książki wydanej przez Fundację).

Fundacja Kultury AFRONT – kontakt:
32-332 Bukowno, ul. Wiśniowa 7A
tel. 502 405 437, 668 118 267; e-mail: afront.fundacja@wp.pl

40 zł + 9 zł koszty przesyłki

15 zł + 9 zł koszty przesyłki

15 zł + 9 zł koszty przesyłki 25 zł + 9 zł koszty przesyłki

15 zł + 9 zł koszty przesyłki

30 zł + 9 zł koszty przesyłki

15 zł + 9 zł koszty przesyłki30 zł + 9 zł koszty przesyłki

Zbieramy pieniądze na Chatę Artystyczną Fundacji Kultury AFRONT

Zdążyliśmy się przyzwyczaić, że jesteśmy bezdomni. Da się tak żyć, a nawet prowa-
dzić fundację kulturalną, ale ile można?! Nie mamy dużych wymagań, byle starczyło na 
kwartalnik literacko-artystyczny, od czasu do czasu na jakąś książkę poetycką, z rzadka 
nawet na obszerniejsze wydawnictwo prozatorskie. Ale ostatnio zaczęliśmy marzyć, 
bo kto zabroni marzyć, nawet takiej małej fundacji, jak nasza? Chcielibyśmy mieć coś 
własnego, ale nie tylko dla siebie, bo jak napisaliśmy wyżej, jakoś dajemy radę; chcie-
libyśmy mieć dom, najlepiej jakąś starą, tradycyjną chatę, w której moglibyśmy gościć 
poetów, prozaików, malarzy, czyli artystów, którym brakuje miejsca do pracy twórczej. 
Znamy ten problem z autopsji: dom, praca, rodzina, obowiązki… A gdzie czas na twór-
czość, gdzie miejsce, w którym można by zostać sam na sam ze sobą i móc dokończyć 
rozgrzebaną powieść, dopisać kilka wierszy do przygotowywanego od lat, ze znojem  
i trudem, tomu poetyckiego, namalować kilka awangardowych obrazów? Chcielibyśmy 
mieć miejsce, w którym będziemy mogli organizować spotkania autorskie, kameralne 
koncerty, spokojnie pracować…

Taka chata, z niewielkim spłachetkiem ziemi, w mniej uczęszczanym turystycznie, 
niezbyt atrakcyjnym miejscu w Polsce kosztuje co najmniej 150 tysięcy złotych. Po-
możecie nam uzbierać taką kwotę? Sami nie zasypiamy gruszek w popiele, staramy 
się o środki, ale łatwo nie jest, oj, nie jest! Wierzymy, że z Waszą pomocą uda nam się 
stworzyć Chatę Artystyczną Fundacji Kultury AFRONT. Razem można wiele. Razem 
można przenosić góry! Wierzymy – bo gdybyśmy nie wierzyli, nie organizowalibyśmy 
tej zbiórki – że powstanie takie miejsce, że jest to możliwe.

Jeśli się nie uda, zebraną kwotę przeznaczymy na cele statutowe naszej fundacji,  
w tym wydawanie kwartalnika „Afront”, wydawanie tomów poetyckich i książek pro-
zatorskich.

Liczymy na Was i – do zobaczenia w naszej Chacie Artystycznej. Przecież marzenia 
się spełniają!

https://zrzutka.pl/ph73ww
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