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Książkę dedykuję pamięci moich Rodziców – Róży i Romana Nowosadów oraz Babci – 
Heleny Nowosad, wspaniałych nauczycieli, którzy jako pierwsi wprowadzili mnie  
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Moja babcia Sally

Monice

Moja babcia Sally zawsze kroiła pomidory na denku odwróconej 
szklanki. Gdy moja mama beształa za to babcię, ta odpowiadała:

– Przecież szklanka jest czyściejsza od deseczki! Poza tym jest od 
niej wyższa, a mnie, jak wiesz, nie wolno się schylać... – oczywiście 
w innych sytuacjach nic sobie nie robiła z tego zakazu.

„Ta stara Sally jest czarownicą!” – mówili ludzie w miasteczku. Oso-
biście nie bardzo w to wierzyłem, lecz faktem pozostaje, że była z niej 
osoba wielce ekscentryczna. Chodziła po ulicach z ostrym makijażem 
– a miała ponad 70 lat, choć wyglądała na mniej – zwykle nosiła też na 
ramionach kolorową cygańską chustę.

Dziadka znać nie mogłem: zmarł tuż przed narodzinami swego 
pierworodnego, czyli mojego ojca. W miasteczku mówiono, że babcia 
dziadka otruła, lecz nikt jej tego nie udowodnił; w każdym razie nie 
wyszła już potem za mąż, natomiast kochanków miała ponoć wielu. 
A skłonność do ekscentryczności odziedziczyła podobno po swoim 
z kolei dziadku.

Ja i moja starsza o rok siostra ogromnie się z babcią lubiliśmy. Za-
mykaliśmy się z nią w jej pokoju na górze – mieszkała razem z nami – 
i słuchaliśmy bluesa na cały regulator. Babcia uwielbiała bluesa, szcze-
gólnie chicagowskiego. Czytywała nam też książki o wampirach, ale 
i wtedy przeważnie w tle grały cichutko bluesowe płyty.

Moja mama nie znosiła ani bluesa, ani babci. Osobiście przypusz-
czam, że kierowała nią po prostu zazdrość – nie mogła ścierpieć, że mój 
ojciec kocha nie tylko ją, ale i swoją matkę. Ta chorobliwa zaborczość 
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dotyczyła zresztą także mnie: widziałem nieraz, jak mama bladła, gdy 
tato żartował, że ja mam dwie matki, a on niestety tylko jedną. Prze-
żyła zresztą swój drugi w życiu zawał, kiedy dowiedziała się, że mam 
stałą dziewczynę, z którą – co gorsza – sypiam. 

Nieprawda, nie miałem dwóch matek. Babcia była moją najlepszą 
kumpelką, przyjaciółką, wręcz idolem; być może nawet kochałem ją 
równie mocno, jak mamę – ale nigdy nie myliłem ich ze sobą, tak, jak 
nigdy nie myliłem z nikim mojej dziewczyny. Wróćmy jednak do babci, 
o niej przecież miałem opowiedzieć.

Nigdy nie zapomnę moich dwunastych urodzin – i nie dlatego, że od 
rodziców dostałem wodoszczelny zegarek ze stoperem, lecz właśnie 
dzięki babci. Powitała mnie rano słowami: „O, dziś twoje urodziny! Oto 
prezent od Sally!” – wyjmując z portfela i wręczając mi... najdrobniej-
szą monetę, jaką akurat miała. Podziękowałem zdziwiony. Nie przypo-
mnę już sobie, ile to dokładnie było centów – od tego czasu kurs dolara 
spadł – w każdym razie starczyło akurat na dwie gumy do żucia, po 
które zaraz po szkole pobiegłem do sklepu pana Johnsa. I co się okaza-
ło? W obu opakowaniach były losy! Na jeden z nich wygrałem gramo-
fon stereofoniczny, ponoć pierwszy w miasteczku. Miał magnetyczną 
wkładkę, wzmacniacz 2 razy po 20 watów oraz kolumny z wysoko- 
i niskotonowymi głośnikami – dopiero niedawno musiałem zastąpić 
go czymś nowszym. Zaś drugą wygraną okazała się maszyna do pisa-
nia, na której piszę tę opowieść. Gdy z pomocą ojca i jego furgonetki 
przytargałem oba urządzenia do domu, babcia nie okazała najmniej-
szego zdziwienia. Powiedziała tylko: „To są moje prezenty urodzinowe 
dla ciebie”. W tym dniu i ja uwierzyłem, że babcia jest czarownicą.

Maszyna przydała mi się dopiero w czasach licealnych, gdy posta-
nowiłem zostać pisarzem. Za to gramofon stereofoniczny już pod ko-
niec podstawówki uczynił ze mnie bardzo ważną w klasie osobę. Ku 
rozpaczy mamy wszystkie prywatki musiały się odbywać u mnie.

Duszą tych imprez była niezmiennie babcia, wystrojona w swą cy-
gańską chustę. Każdy z moich kolegów musiał obowiązkowo z babcią 
zatańczyć (co do dwóch czy trzech nie mam pewności, czy na tańcu się 
skończyło). Poza tym bawiła się czasem w disc-jockeya, zawsze nato-
miast opowiadała nieprzyzwoite dowcipy, gdy tylko żadne z rodziców 
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nie słuchało. Szybko została imprezową kumpelką wszystkich i nikt 
nie zastanawiał się nad tym, ile ta kumpelka ma lat – mówili do niej po 
prostu „Sally”.

Ale, ale! Wspomniałem o przyczynach drugiego zawału mojej 
mamy, więc może wyjaśnię, jak doszło do pierwszego.

Miałem piętnaście lat i był początek wakacji, gdy całą rodziną wy-
braliśmy się w sobotę do kina. Akurat leciał film, w którym James 
Bond rozbrajał bombę atomową. Agent 007 uszedł z życiem, ale mamę 
zabrało pogotowie. Oczywiście na czas jej pobytu w szpitalu władzę 
w domu przejęła babcia. Całymi przedpołudniami, zanim tato wrócił 
z pracy, głośno słuchaliśmy płyt. Akurat zaczynałem się interesować 
nieco cięższym, elektrycznym bluesem, którego i babcia natychmiast 
zaaprobowała. Zawsze też mogłem porozmawiać z nią o wszystkich 
sprawach, o których nie potrafiłbym mówić z rodzicami. Często zapra-
szaliśmy moich przyjaciół i razem urządzaliśmy szalone tańce. Idyllę 
zakończył dopiero powrót mamy. Choć, rzecz jasna, wszystkich nas 
ucieszyło jej wyzdrowienie, bynajmniej nie zażegnało ono konfliktu 
pokoleń na linii: mama – babcia. Już przekazanie władzy nie obyło się 
bez awantury o pustą lodówkę – ślad zakończonej nad ranem hucznej 
imprezy pod hasłem Pożegnanie Letniego Karnawału.

Jak już zaznaczyłem wcześniej, babcia miała w zwyczaju dawać 
niezwykłe prezenty urodzinowe. Najdziwniejszy (a w każdym razie 
najbardziej szokujący) dostała mama, gdy chodziłem do drugiej klasy 
liceum. Na urodziny, które obchodziła w maju, babcia kupiła jej Ilu-
strowany podręcznik życia seksualnego. W dodatku na stronie tytuło-
wej umieściła dedykację – proszę wybaczyć, ale cytuję dosłownie – Na 
wszystko dobra jest młoda sperma – tako rzecze Sally. 

Jaki użytek zrobiła z tej rady moja mama, nie mam pojęcia. Wiem na-
tomiast na pewno (a wraz ze mną wszyscy w miasteczku), że „ta stara 
Sally” przygadała sobie... dwudziestoletniego bitnika-perkusistę z No-
wego Jorku. Jak tego dokonała – nie wiadomo, lecz faktem jest, iż liczne 
noce spędzała z nim w swoim pokoiku na górze; to znów na tydzień lub 
dwa znikali oboje w jego obskurnej norze w Greenwich Village. 

Mało brakowało, by mama właśnie wtedy miała drugi zawał. Tym 
razem jednak zyskała poparcie ojca – pozostanie tajemnicą, jakich 
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użyła argumentów – i razem postanowili położyć temu romansowi jak 
najrychlejszy kres.

Tatko przez 3 (słownie: trzy) godziny chodził w tę i nazad po po-
dwórku, aż wreszcie przypomniał sobie, że jego stary przyjaciel z lat 
szkolnych jest producentem muzycznym i ma w Nowym Jorku studio 
nagrań. Czym prędzej odwiedził go i zaprosił do klubu, w którym gry-
wał kochanek babci. Producent – stwierdziwszy u muzyka niepospoli-
ty talent – zatrudnił go jako muzyka studyjnego. Zyskawszy stałe źró-
dło dochodów, chłopak czym prędzej zamienił izdebkę w zagrzybionej 
ruderze na niewielki domek za miastem i babcia, wprost wniebowzię-
ta, planowała zamieszkać tam na dłużej. Nawet się nie domyślała sza-
tańskiego planu moich rodziców. Otóż ów właściciel studia miał uro-
czą 19-letnią córkę, którą fascynowali bitnicy i jazz. Dyskretnie namó-
wiony przez mego ojca, a przy tym oczarowany talentem i muzyczną 
erudycją perkusisty, producent zapoznał go ze swą latoroślą. Zaistnia-
ła znajomość tych dwojga najwidoczniej nie ograniczyła się do spraw 
czysto muzycznych, skoro wkrótce owa jazzfanka oświadczyła swemu 
ojcu, że do ślubu dojść m u s i . Doszło bodajże w październiku.

Byliśmy na przyjęciu. Babcia, oczywiście, starała się być najwesel-
szą ze wszystkich – tańczyła z kim się dało, a nawet wparadowała na 
podest dla orkiestry i odśpiewała do mikrofonu parę standardów – 
ale ja wiedziałem, że to tylko dobra mina do złej gry. Wkrótce potem 
babcia zaczęła podupadać na zdrowiu. Nie chodziła już po mieście 
w cygańskiej chustce i z ostrym makijażem. Nie tańczyła bluesa (choć 
wciąż grały w jej pokoju płyty), ani nie uwodziła moich kolegów na im-
prezach. Zwykle leżała w łóżku przykryta grubą kołdrą – jak przystało 
na starą i chorą Sally. I chociaż nadal czytała nam, siedzącym koło niej, 
książki o wampirach, to widziałem, że starzeje się w oczach. 

Co jej było? Właśnie to . Bardzo brutalnie uświadomiono jej, że jest 
stara. Tak, jakby ta 19-latka powiedziała: „To j a  jestem młodą dziew-
czyną, t y  j u ż  n i e ! ”. 

Oczywiście lekarz wezwany do chorej nie mógł o tym wszystkim 
wiedzieć. Wykręcał się więc, jak mógł, od konkretnej diagnozy, „na 
wszelki wypadek” przepisując wszystkie możliwe pigułki. Babcia zda-
wała się regularnie przyjmować lekarstwa i przestrzegać wszelkich 
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zaleceń, lecz nie widzieliśmy oznak poprawy. Wątpię zresztą, czy jej 
chciała – była przecież s t a rą  Sally, pozostawało jej tylko umrzeć. Kie-
dyś, gdy siedząc na krawędzi tapczanu próbowałem rozweselić pa-
cjentkę opowiadaniem kawałów, powierzyła mi swój sekret: 

– W boku tapczanu jest dziura – powiedziała konspiracyjnym szep-
tem (choć w pokoju nie było nikogo oprócz nas, a jakiekolwiek podsłu-
chiwanie pod drzwiami skutecznie uniemożliwiał John Lee Hooker). – 
Ja do tej dziury wrzucam wszystkie pastylki, które mi przynoszą. Może 
i jestem starą Sally, ale chorej z siebie zrobić nie dam!

Dochowałem tajemnicy. Być może byłem lepszym kumplem niż 
wnukiem, ale nie wierzyłem, by lekarstwa w czymkolwiek mogły po-
móc.

W końcu nastał maj. Gdy w przeddzień swych urodzin mama zmie-
niała pościel babci, ta odezwała się ni stąd, ni zowąd:

– Jutro twoje urodziny, tak? No, to stara Sally sprawi ci miłą niespo-
dziankę!

Nie sądzę, by to było niespodzianką dla kogokolwiek z rodziny: 
babcia zmarła. Podobno tamten bitnik bardzo chciał być na pogrzebie, 
ale nie mógł, bo jego żona miała akurat rodzić. Na świat przyszła córka 
– słyszałem, że dał jej na imię: Sally...

Nadszedł moment otwarcia tapczanu zmarłej. Rety! Tylu pigułek 
naraz nie widziałem nawet wtedy, gdy kilka lat później nieostrożnie 
otworzyłem wersalkę siostry... A potem otwarto testament, w którym 
babcia rozdysponowała swój niewielki dobytek. Siostra dostała horro-
rystyczne książki, ja – kolekcję płyt. Babcia zostawiła mi też cygańską 
chustę – z poleceniem, abym dał ją swojej pierwszej kobiecie (mama 
aż poczerwieniała, gdy urzędnik czytał te słowa). Co do mamy, to bab-
cia zapisała jej pożółkłą fotografię swojej babci Becky – obrzydliwie 
normalnej osoby, jak się wyraziła w testamencie. Na odwrocie zdjęcia 
napisała – z dedykacją dla mamy – jedno tylko zdanie: Ludzie potrafią 
wszystko zepsuć. 

Nieprawda, nie wszystko. Do dziś kroję pomidory na denku odwró-
conej szklanki. Tak jest naprawdę wygodniej... 





Wypłakałem 
się 

w dżinsy J.
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Wypłakałem się
w dżinsy J.

pamięci Williama Blake’a

Siedziałem z gitarą na poboczu drogi, na kamiennym krawężni-
ku. Słońce operowało, jak zwykle, przez cały dzień – dopiero pod 
wieczór jedno z drzew zacieniło to miejsce. Ale kamień trzymał cie-
pło i mogłem na nim usiąść bez narażania się na nieprzyjemne kon-
sekwencje. Asfaltowa szosa biegła gdzieś tam na zachód, w stronę 
wybrzeża, gdzie bezskutecznie próbowałem dotrzeć. Przy drodze 
rosło trochę drzew, a poza tym trawa, trawa... Dopiero w oddali ma-
jaczyły białe zabudowania i zielone parkany – najwidoczniej jedno 
z miasteczek południowej Kalifornii, a może przedmieście czegoś 
większego. Siedziałem na krawężniku dumając, jak długo przyjdzie 
mi jeszcze tam siedzieć. Samochody przejeżdżały tamtędy mniej 
więcej raz na godzinę. W dodatku ich kierowcy najwyraźniej bali 
się zabrać długowłosego autostopowicza – było to akurat po histo-
rii z Mansonem.

Poprzedniego dnia poszło mi lepiej. Najpierw kawałek podrzucił 
mnie jeden furgon dostawczy, którego kierowca uwielbiał Grateful 
Dead i zabrał mnie, bo miałem koszulkę z ich nazwą. Potem zaś napa-
toczył się rozklekotany autobus, którym pielgrzymowała jakaś sekta. 
Wieźli mnie przez pół dnia i całą noc, prócz tego nakarmili i użyczyli 
miejsca do spania na podłodze przykrytej czymś, co zapewne kiedyś 
było dywanikiem. Niestety, rano skręcili na północ, zostawiając mnie 
tam, gdzie utkwiłem na cały następny dzień.
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Miało się pod wieczór i wyglądało na to, że najbliższą noc spędzę 
(dosłownie) na zielonej trawce. Pogoda specjalnie nie zniechęcała mnie 
do tego. Postanowiłem więc zagrać sobie parę kołysanek, póki się na 
dobre nie ściemni i nie zacznę być senny. Wyciągnąłem zatem gitarę 
z płóciennego pokrowca i z lekka podstroiłem struny. Spróbowałem wy-
konać A Day In The Life Beatlesów, ale coś mi nie szło, zaśpiewałem więc 
jeden folkowy kawałek, który zdarzyło mi się ułożyć jeszcze w liceum, 
a którego refren brzmiał: I nawet Jezus nosi dzisiaj dżinsy – taki trochę 
naiwny tekst. Skończyłem grać – i nagle usłyszałem, jak tuż za mną ktoś 
klaszcze. Obejrzałem się. Była to dziewczyna z długimi, ciemnymi wło-
sami, ubrana w długą indyjską sukienkę – białą w pomarańczowe kwia-
ty. Stała oparta o drzewo i oklaskiwała mnie z uśmiechem.

– Hej, hej! Ładna piosenka! – zawołała.
– W przeciwieństwie do wykonania – odpowiedziałem wesoło. – 

Dawno tu jesteś?
– Spacerowałam sobie w pobliżu, aż tu słyszę jakiś wokal. Najpierw 

myślałam, że to John Lennon przyjechał do Stanów i zachrypł po dro-
dze. Ale potem ten ktoś zaczął śpiewać folk i nawet mu to wychodziło. 
No, to przybiegłam na koncert... – zaśmiała się w taki jedyny, niepodra-
bialny sposób. Miała niski, ciepły głos. – No tak, krytyk powinien pod-
pisać swoją recenzję. Jestem Karen!

Zatem i ja się przedstawiłem, gdy siadała obok mnie na krawężniku. 
– Jestem z Nowego Jorku... To znaczy tam studiuję – dodałem. – Usi-

łuję dostać się na Zachodnie Wybrzeże.
– To dziś nie masz szans – stwierdziła krótko. – Dziś jest niedziela. 

Jutro będzie większy ruch. 
Zaczęliśmy rozmawiać. Jak się dowiedziałem, studiowała w Los An-

geles psychologię i – jako drugi fakultet – orientalistykę. Jej ojciec był 
lekarzem, matka – pielęgniarką. Karen przebywała u rodziców na wa-
kacjach i czuła się osamotniona. Jej rówieśnicy z miasteczka słuchali 
Beach Boys i biegali na dyskoteki, poza tym nie interesowało ich nic.

Spytała, czy mam gdzie spać. Wskazałem miejsce pod drzewem.
– A właśnie, że nie zgadłeś! – oświadczyła tryumfująco. – Będziesz 

spał u nas. Mieszkam w pobliżu i nie pozwolę, żeby nadzieja amery-
kańskiego folku nocowała w hotelu, który nie ma nawet ścian! 
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– U was? – propozycja zaskoczyła mnie cokolwiek, ale była kusząca, 
tym bardziej, że w towarzystwie Karen zaczynałem właśnie czuć się 
coraz lepiej. – Serio? 

– A co, może powinnam się ciebie bać? – spytała ubawiona, widząc 
moją niepewną minę. 

– A nie powinnaś? 
– A pewnie! – podchwyciła z wyraźną nutą ironii. – Bo akurat taki 

z ciebie Manson, jak ze mnie Sharon Tate! 
– Ale... mógłbym na przykład... 
– ...mnie zgwałcić, tak? – wpadła mi w słowo w tonacji jak wyżej. 

– To wiesz co, może nie tutaj, bo to za bardzo publiczne miejsce, ktoś 
mógłby przejeżdżać i nas zobaczyć...

– Hmm... Brzmi nieźle... A twoi...
– Staruszkowie? – dokończyła za mnie. – Wyjechali na promocję 

oficerską mojego braciszka. Beze mnie, bo jestem pacyfistką. A że po 
drodze mieszka ciocia, zatrzymają się u niej i wrócą dopiero za kilka 
dni. A poza tym – spojrzała na mnie tak więcej filuternie – chciałabym 
wreszcie pogadać sobie z kimś sensownym, a na takiego mi wyglądasz. 
Bo ci wszyscy u nas... – machnęła tylko ręką. – Nie będę się powtarzać.

Czując, że będę u Karen mile widziany – acz nadal dziwiła mnie 
śmiałość zaproszenia – spakowałem szybko gitarę do pokrowca, za-
rzuciłem na ramię szelkę starej wojskowej torby i powiedziałem: „Pro-
wadź!”. Ruszyliśmy wydeptaną w trawie ścieżką w stronę widocznych 
w dali zabudowań.

Od dłuższej chwili dyskretnie przyglądałem się dziewczynie. Była ode 
mnie niższa o głowę. Buzię miała lekko zaokrągloną, ale mimo to dziw-
nie delikatną. Do tego brązowe oczy z czarnymi, azjatyckimi brwiami 
i usta łagodnie uśmiechnięte, całkiem jak na portrecie indyjskiej bogini. 
Włosy, rozczesane pośrodku w przedziałek i sięgające daleko za piersi, 
miała zupełnie proste, jednak dwa pasemka z samego przodu zaplotła 
w zabawne, cieniutkie warkoczyki. Co do piersi, to sprawiały wrażenie 
dość pełnych. Reszty mogłem się jedynie domyślać, gdyż Karen – tak, 
jak wiele dziewczyn w Kalifornii – nie nosiła paska, a jej suknia sięgała 
prawie do ziemi; u dołu wieńczyły ją malutkie dzwoneczki. Moja piękna 
przewodniczka stąpała bardzo miękko, z jakąś osobliwą uwagą stawiając 
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kroki w swych rzemykowych sandałach. Ja natomiast szedłem tak, jak 
to miałem wtedy w zwyczaju: sprężyście, jakby lekko podskakując, choć 
tak naprawdę nie odrywając się całkowicie od ziemi.

– Ojojoj! Odlecieć się chce?! – tonem „zaniepokojonej nauczycielki” 
skomentowała Karen mój sposób poruszania, grożąc mi palcem, po czym 
roześmiała się i zaczęła nucić moją balladę. Musiała mieć fenomenalny 
słuch muzyczny. Potrafiła oczarować – właściwie uwodziła każdym sło-
wem i ruchem, ale nie wiedziałem, czy robi to świadomie i po co to robi.

W końcu dotarliśmy do zabudowań. Karen wskazała na jeden z rzę-
du podobnych do siebie jednopiętrowych domów.

– Sąsiedzi uważają mnie za wariatkę – powiedziała, otwierając zamek 
w furtce. – Dzisiaj będą mieli w pobliżu dwoje wariatów. Dobry początek 
epidemii! Ale teraz nikogo nie ma, wszyscy są na wieczornej mszy.

Dom otoczony był przystrzyżonym równiutko trawnikiem. Weszli-
śmy do środka, do niedużego korytarza ze ścianami pokrytymi boaze-
rią i z drewnianymi schodami na piętro.

– Mój pokój jest na górze... – zaczęła Karen. – Ale nie! – zreflektowa-
ła się. – Najpierw zrobię dla nas coś dojedzenia, bo ty przecież musisz 
być głodny!

Byłem, i to jak! Po wegetariańskich kanapkach, w które obficie za-
opatrzyła mnie wyjątkowo uprzejma sekta z autobusu, nie pozostały 
już nawet okruszki. Zaproponowałem Karen pomoc w kuchni, na co 
przystała bez certowania. Zatem udaliśmy się do kuchni, którą od ko-
rytarza dzieliły oszklone drzwi. 

* * *
Po względnym milczeniu towarzyszącym przygotowywaniu kana-

pek oraz krótkim rozstaniu, w czasie którego za zgodą Karen skorzy-
stałem z prysznica i jeszcze jednego urządzenia w łazience po lewej 
stronie korytarza, wzięliśmy dwie olbrzymie tace z jedzeniem i udali-
śmy się na piętro. Z trudem otwarłszy drzwi bez użycia rąk, wkroczy-
liśmy do pokoju Karen. 

W dużym, kwadratowym pomieszczeniu z oknem na wprost drzwi 
nie było oczywiście krzeseł ani łóżka; nie mogło ich być w pokoju kon-
testującej dziewczyny z Kalifornii. Przy lewej ścianie, dokładnie pośrod-
ku, położono spory materac przykryty narzutą haftowaną we wzorki 
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stylizowane na wschodnie. Na podłodze leżało ponadto mnóstwo róż-
nej wielkości poduch, ozdobionych w tym samym stylu, oraz wełniany 
dywanik. Ścian jednakże nie pokrywały ani psychodeliczne malowidła 
i hippisowskie hasła, ani nawet plakaty zespołów rockowych, lecz wzo-
rzyste indyjskie tkaniny, długie od podłogi aż po sufit. Dwie z nich pełniły 
rolę zasłon okiennych, odsuniętych teraz, reszta – swoistych, luźno wi-
szących tapet. Także drzwi można było zasłonić podobną kotarą, co też 
Karen zaraz uczyniła. Na podłodze po lewej stronie materaca pysznił się 
wysokiej klasy gramofon stereofoniczny z automatycznym zmieniaczem 
płyt. Dwie potężne kolumny głośnikowe stały w rogach koło przeciwle-
głej ściany. A poza tym piętrzyły się tam półki bambusowych etażerek 
pełne książek i płyt. Usiedliśmy na materacu, tace stawiając przed sobą. 

– Czego posłuchasz? – spytała Karen, podnosząc pokrywę gramofo-
nu. – Ja mam ochotę na Sierżanta.

Po chwili, jedząc kanapki, pijąc herbatę i słuchając Beatlesów, uto-
nęliśmy w rozmowie.

Jej starszy brat był kadetem w jednej z uczelni wojskowych. Wojna 
mu nie groziła, bo jakiś wykładowca upatrzył sobie w nim przyszłego 
asystenta. 

– Palisz „maryśkę”? – rzuciłem, gdy rozmowa zeszła na album The 
Electric Prunes Mass In F-minor i niedawno wydanych Władców Mor-
risona.

– Nie, nie! – pokręciła głową. – Próbowałam parę razy, ale to kanał. 
Wolę medytacje.

– Medytujesz? – spytałem niedowierzając, że znalazłem wreszcie 
bratnią duszę.

– Regularnie praktykuję Krijajogę. A czasami też tantrę... – uśmiech-
nęła się jak gdyby znacząco. Niestety, nie wiedziałem, co to jest tantra, 
ale przytaknąłem, by nie dać tego po sobie poznać.

– Dlaczego się kołyszesz? – spytała z kolei ona. Istotnie, miałem 
wtedy w zwyczaju siedząc, bujać się na boki.

– My, wydrążeni ludzie, my, wypchani ludzie, razem się kołyszemy  
– zacytowałem dla żartu.

– Głowy wypełnia nam słoma, nie znaczą nic nasze słowa, kiedy do sie-
bie szepczemy – dokończyła bezbłędnie. Rany Boskie, ona znała Eliota!
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Od Eliota przeszliśmy więc do Williama Blake’a, od Blake’a do Hes-
sego, a stamtąd już prosta droga do Junga i gnozy, i z powrotem do 
poezji, do Rimbaud’a i Baudelaire’a... Gadaliśmy do późnej nocy, słu-
chając muzyki.

Byłem zauroczony Karen. Potrafiła rozmawiać o wszystkim, co 
tylko przyszło mi do głowy. Była czarodziejką rzucającą na talerz 
gramofonu albumy Jefferson Airplane, Pink Floyd, duetu Simon And 
Garfunkel, Dylana, Janis Joplin, Hendrixa, i Love, i Led Zeppelin, i Iron 
Butterfly, i Steamhammer... po prostu dlatego, że jej też się podobały. 
Recytowała mi wiersze Brautigana (grała kiedyś w szkolnym teatrze). 
Puściliśmy pierwszą płytę Doorsów i zaczęliśmy wieszać psy na Jeffer-
sie i Prabhupadzie. Potem Karen, przewróciwszy krążek na stronę B, 
wyłożyła mi swoją własną, arcyciekawą teorię na temat Kriszny (nie 
miejsce tu jednak, by ją cytować). I gdzieś w połowie The End zdałem 
sobie sprawę, że faktycznie koniec, że – chcący czy niechcący – dosta-
ła mnie, że trzęsę się cały, że jestem podkręcony jak na amfetaminie 
i że ręce przestaną mi drżeć, o ile położę je na piersiach Karen. Ale nie 
miałem pomysłu, co powiedzieć lub zrobić, żeby mi na to pozwoliła... 

Karen wstała i przeciągnęła się na tle ciemnego okna – a może po 
prostu niezbyt starannie wykonała jedną z pozycji jogi...

– Zabójczo wyglądasz w tej szacie, braminko! – zażartowałem, lecz 
głos mi trochę drżał.

– Naprawdę? – spytała z przekorą w głosie. – Niektórzy twierdzą, że 
ładniej mi bez niej...

– Niestety, tu moja wiedza nie sięga – odparłem niby od niechcenia. 
Karen spojrzała na mnie uważnie.

– Nie martw się – rzekła z dziwną powagą. – Już niedługo. – Odwró-
ciła się do okna i zaciągnęła zasłony. Wybrzmiewały właśnie ostatnie 
nuty. Karen podeszła do jednej z półek i wyciągnęła spory plik płyt – 
po okładkach domyśliłem się, że zawierają muzykę indyjską. Wróciw-
szy na materac, zaczęła umieszczać krążki, jeden po drugim, w ramce 
urządzenia zmieniającego. Gdy wreszcie dźwięki sitaru wypełniły po-
kój, dziewczyna sięgnęła za materac i wyjęła stamtąd czarny futerał, 
a z niego... flet. Prawdziwy, błyszczący chromem flet. Przytknąwszy go 
do ust, zaimprowizowała dziwaczne uzupełnienie do tego, co płynęło 
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z kolumn. W sumie wyszło coś tak absurdalnie psychodelicznego, że 
przerwała, wybuchając śmiechem.

– Moglibyśmy stworzyć niezły duet... – powiedziała zalotnie i odło-
żywszy instrument na miejsce, delikatnie podkręciła głośność. Sądząc 
po głębi brzmienia, ten wzmacniacz musiał mieć co najmniej po 50 
watów na kanał. Podniosła się, wydobyła z etażerki olbrzymie, opraw-
ne w skórę tomisko i zasiadła z nim vis a vis mnie na jednej z wielu 
poduch.

– To jest tantra – podała mi księgę. – Otwórz na dowolnej stronie 
i połóż palec, gdzie chcesz. 

Tom otworzył mi się mniej więcej pośrodku. Uderzyłem palcem 
w któryś akapit. Karen wzięła tom i przeczytała na głos coś w sanskry-
cie, po czym zamknęła i odłożyła tajemniczy tekst.

– Co to takiego? – spytałem szeptem.
– Scenariusz – powiedziała cicho. – Scenariusz dzisiejszej nocy... 
Wstała i sięgnęła za jedną z kotar – musiała tam być wnęka zastępu-

jąca szafę. Wzięła stamtąd mosiężny lichtarzyk. Zapaliła w nim świecz-
kę. Postawiła go na środku pokoju. Zgasiła światło, stanęła przede mną 
i... zdjęła sukienkę. Nie miała pod nią zupełnie nic... Nigdy nie widzia-
łem drugiej równie pięknej dziewczyny. Podeszła do mnie – cofnąłem 
się na środek materaca, żeby zrobić dla niej miejsce. Instynktownie 
wiedziałem, co mam robić – to było jak telepatia. Karen objęła mnie 
i pocałowała; przez płótno koszuli czułem dotyk jej nabrzmiewających 
sutków i ich twardniejących brodawek. 

– Ładnie pachniesz... – szepnęła miękko, zdjęła mi koszulę i zaczęła 
gładzić mnie delikatnie.

To pewne, że jej pieszczoty doprowadzały innych mężczyzn do eks-
tazy. Nie przewidziała jednego: moich cholernych łaskotek. Od lat byłem 
kompletnie spięty na całym ciele, nie pomagała nawet joga, po prostu 
nie można było mnie dotknąć, bo zaraz czułem łaskotanie. Nie zważając 
ani na powagę tantry, ani na egzotyczny dźwięk sitaru, wiłem się bynaj-
mniej nie z rozkoszy, wybuchając paroksyzmami śmiechu. Karen próbo-
wała gdzie indziej, próbowała wszędzie – lecz tylko pogarszała sytuację.

– Boże! – jęknęła. – Czy to koszmarny sen, czy może gram w jakimś 
nowym filmie Formana?!
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Puściła mnie, wyłączyła muzykę i zastygła w bezruchu twarzą do 
przeciwległej ściany.

– Poczekaj... – delikatnie dotknąłem ramienia dziewczyny. – Może 
potem spróbujemy...

– Zostaw! – powiedziała krótko, rozkazująco. – I lepiej wyjdź stąd, 
póki nie zasnę. 

* * *
W tamtej chwili ja też miałem dość. Wstałem i zszedłem na dół do ła-

zienki. Z niej udałem się do kuchni, postanawiając zrobić sobie herbatę. 
Wchodząc, poczułem silny zapach gazu. Po ciemku podszedłem do 

kuchenki – jeden z zaworów nie był zamknięty! Natychmiast zakręci-
łem go i na oścież otworzyłem okno. Po chwili, gdy niebezpieczeństwo 
minęło, zapaliłem światło i postawiłem wodę na herbatę. Chodziłem 
nerwowo po kuchni, zastanawiając się, jak mogło dojść do takiego 
niedopatrzenia. Oczywiście! To Karen gotowała wodę... Zaparzyłem 
herbatę i wypiłem ją bardzo powoli – w tym czasie gaz wywietrzał 
zupełnie, zamknąłem więc okno, zgasiłem światło i wróciłem na górę, 
gdzie Karen spała już przykryta cienkim kocem w indiańskie wzory. 
Najdelikatniej jak mogłem wsunąłem się pod koc, by po chwili zasnąć. 

* * *
Gdy się obudziłem, Karen, już ubrana, siedziała koło mnie wpatrzo-

na w jakiś obrazek – fotokopię obrazu olejnego. Przedstawiał on Jezu-
sa – na pewno Jezusa – w białej szacie, którą lekko rozchylał na piersi. 
Wychodziły stamtąd dwa promienie – jeden czerwony, drugi biały. 

– Zawsze patrzę na ten obraz, kiedy nie chce mi się żyć. Zwykle pomaga... 
– zauważyła widocznie, że już nie śpię. – Z tym obrazkiem wiąże się cała 
historia – dodała. – Gdzieś tam w Europie, we Włoszech czy Hiszpanii, tego 
dokładnie nie pamiętam, w każdym razie w jakimś kraju katolickim jedna 
zakonnica miała widzenie. Ukazał jej się Jezus z takimi właśnie dwoma pro-
mieniami. Opowiedziała o tym jakiemuś artyście, który namalował to, co 
widzisz. Jak pewnie zauważyłeś, promienie biją dokładnie z czakry serca. 

Karen westchnęła ciężko, po czym dokończyła swą opowieść: 
– Niedługo potem ta zakonnica zmarła. Ponoć jestem do niej po-

dobna, co ty na to?
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– Zostawiłaś wczoraj odkręcony gaz w kuchni – odrzekłem powoli. 
– A okna były pozamykane. Gdyby doszedł tutaj, do zapalonej świecz-
ki, to wiesz, co by było...? 

Zbladła.
– Auto dafe – jęknęła. – Ten dom jest cały z drewna, tylko z zewnątrz 

otynkowany...
– Ale dlaczego...
– Ja tego nie chciałam! – przerwała mi. – Ja nad tym nie panuję... Wuj 

Max, rodzinny psychoterapeuta, nazywa to „podświadomą manią samo-
bójczą”. Trafna diagnoza, z której nic nie wynika... Kiedyś, pod Los An-
geles, przez dwie godziny siedziałam w aucie stojącym nad przepaścią, 
a gdy już miałam odjeżdżać, odkryłam, że nie zaciągnęłam hamulca ręcz-
nego. Ciągle wykręcam sobie takie numery, pewnie kiedyś mi się uda...

– Próbujesz coś z tym zrobić?
– Kiedy nie wiem, co. Wuj Max też nie wie. Nikt nie wie. Medytacja 

nic nie daje, hipnoza też nic. Nie da się dojść przyczyny. Ściana. 
Odłożyła obrazek, machnęła ręką. 
– Przed każdym z tych... podświadomych zamachów na własne ży-

cie... zawsze mam straszną depresję, chce mi się umrzeć. Wuj radził mi, 
abym przy takich stanach zachowywała „najdalej posuniętą ostroż-
ność”. To oczywiście na nic: skąd mam wiedzieć, co tym razem wymy-
śli ta Karen, której nie znam? 

Nastawiła cicho jakiś longplay. Usłyszałem orkiestrę kameralną 
i organy – Adagio g-moll Tomaso Albinoniego... Karen spacerowała 
wolno po pokoju, mówiąc:

– Robię wszystko, żeby nie dać sobie okazji do kolejnej próby. Ciągle 
staram się być zajęta: słucham muzyki, gram, czytam, piszę, poszłam 
na studia psychologiczne... Myślałam, że to mi coś rozjaśni... Jestem 
najlepsza na wydziale, dlatego rodzinka niczego mi nie odmawia – za-
toczyła ręką krąg, wskazując na swój pokój. – Wczoraj miałam nadzie-
ję, że może teraz ty nie pozwolisz mi się zabić. No i faktycznie: nie po-
zwoliłeś! – ogarnął ją śmiech i śmiała się tak dłuższą chwilę. 

– Wiesz co? – rzekła nagle – Za uratowanie mi życia zrobię ci śnia-
danie. I jeszcze duży zapas kanapek na drogę. A potem już naprawdę 
idź. Niedługo zacznie się ruch, na pewno coś złapiesz. 
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* * *
Wyszedłem z jej domu nie oglądając się. Gdy zamykałem drzwi, usły-

szałem za nimi ten dźwięk – nie miałem odwagi sprawdzić, ale czułem, 
że ona tam teraz płacze. Szybkim krokiem podążyłem w stronę szosy.

Miałem szczęście: ledwie kciuk podniosłem, a już zatrzymał się ja-
kiś niebieski buick jadący do San Francisco. Kierowca miał ogorzałe 
oblicze, długie włosy i czarną brodę – jakbym już kiedyś widział tę 
twarz, i to bardzo niedawno! Ubrany był w dżinsowe spodnie i bluzę; 
wyglądał na niewiele ponad trzydzieści lat. Otworzył drzwi auta, po-
wiedział: „Hej!”, gestem ręki zaprosił mnie na przednie siedzenie, moją 
torbę rzucił na tylną kanapę (gitarę potraktował delikatniej) i ostro 
ruszył do przodu. Przez jakiś czas jechaliśmy w milczeniu. Próbując 
jak najwygodniej usadowić się w fotelu stwierdziłem, że w kieszeni 
moich spodni coś szeleści. Była to kartka z nazwą miasteczka, nume-
rem domu, telefonu i podpisem: Karen. Kiedy ją tam włożyła? Pewnie 
wtedy, gdy spałem.

– Człowieku, ty się jej naprawdę podobałeś – powiedział nagle bro-
dacz zza kierownicy.

Nie od razu skojarzyłem, o co mu chodzi. A on mówił dalej:
– To byłaby twoja pierwsza? Nie musisz odpowiadać. Znam cię le-

piej, niż ty sam. Masz dwadzieścia lat. Nie będę ci wypominał, jakie 
masz opóźnienie wobec średniej krajowej. Ale jak myślisz, po co ci za-
łatwiłem to utknięcie przy drodze?

Przestraszyłem się, że facet ma źle w głowie, lub jest naćpany (choć 
na to nie wyglądał), i że spowoduje wypadek, albo licho wie co. Ale 
on powiedział tylko: – Nie bój się, to ja – odchylając połę niedopiętej 
bluzy. I wtedy zobaczyłem te dwa promienie. Biegły w przeciwnych 
kierunkach – jeden czerwony, drugi biały – ginąc gdzieś tam za okna-
mi. Faktycznie, widziałem już tę twarz – bardzo niedawno!

– Zaraz, zaraz! – powiedziałem nieco skołowany, gdy minął pierw-
szy szok. – Czegoś tu nie rozumiem.

– Rozumiesz – odparł krótko, a mnie znienacka zachciało się pła-
kać. Uświadomiłem sobie, dlaczego z Karen mi nie wyszło. 

– Jak to?! – spytałem na nutę dziecinno-oskarżycielską. – I ty mi to 
wszystko mówisz?! Ty, który dałeś... 
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– Szóste przykazanie, tak? – wpadł mi w słowo. – Ludzie strzelają do 
siebie, zrzucają jedni na drugich napalm... Kobiety mordują własne dzie-
ci... Co dzień kradzieże, rozboje, obmowy, wzajemne podgryzanie... I ja 
miałbym noc spędzoną wspólnie przez chłopaka i dziewczynę postawić 
na równi z tym wszystkim? Masz mnie za potwora, czy za psychopatę?!

Zatrzymał wóz – jechaliśmy akurat przez pustą, niezabudowaną 
przestrzeń – zaparkował na poboczu i przygarnął mnie do siebie, jak 
się przygarnia skrzywdzone dziecko. A wtedy ja, facet, wypłakałem się 
w dżinsy drugiego faceta. Całe szczęście, że nikt tego nie widział! Bo ja 
to głupstwo, i tak wielu brało wtedy każdego długowłosego za pedała, 
ale co by sobie o Nim pomyśleli?!

– No, dobra – rzekł w końcu. – Powtórzyłem to przykazanie. Skąd 
mogłem wiedzieć, że ktoś aż tak się nim przejmie?! Chciałem, żeby lu-
dzie nie przeginali, nie szli do łóżka z kim popadnie. Mój ojciec ciągle 
mi powtarzał: „Synu, zawsze domagaj się więcej, niż chcesz dostać”. 
Ale mnie nie uprzedził, że mogę dostać więcej niż chcę.

– Nie, czekaj! – zreflektowałem się. – Przecież ja o tym dotychczas 
nigdy nie... 

– Owszem, myślałeś! Cały czas – powiedział nie czekając, aż skoń-
czę. Spojrzałem na niego zdziwiony.

– Podświadomie, kochasiu, podświadomie! – mówił tonem zawo-
dowego psychiatry. – Dlatego żadna nie mogła cię mieć. Dobrze, że 
choć teraz to zrozumiałeś! U innych siedzi to jeszcze głębiej. Dlate-
go najpierw robią to, na co mają ochotę, potem wszystko, co się da, 
a w końcu ich podświadomość dochodzi do wniosku, że za karę trzeba 
się zabić na motocyklu! – Przekręcił kluczyk w stacyjce i ruszył. Usłysza-
łem, jak ze złością mruczy pod nosem: – Następna artystka! Raz mi już 
umarła na gruźlicę. Codziennie mógłbym do niej chodzić, potem jeszcze 
wskrzesić ją z martwych, nic by jej nie pomogło! I teraz znowu...

– O kim mówisz? – spytałem zaciekawiony.
– Co cię to obchodzi? Nie o tobie. Choć ty też jesteś udany! Zgrywasz 

kontestatora na luzie, a w głębi duszy masz stracha, że jak się prze-
śpisz z kobietą, to mój ojciec wyśle cię do Wietnamu. Albo, co gorsza, 
ukradną ci gramofon i wszystkie płyty! – zachichotał. – Otóż mogę cię 
zapewnić, że nic takiego się nie stanie. 
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Nagle przypomniałem sobie coś. Rety! Czyżby On o tym zapomniał?!
– Chwileczkę! – rzekłem z tryumfem w głosie. – Gdybym wtedy z nią 

zasnął, to nie zszedłbym do kuchni...
– ...I nie wyłączył piecyka – dokończył wielce ubawiony – i nie ura-

tował życia jej i sobie? To co, myślisz, że nie potrafiłbym załatwić małej 
awarii i przerwać dopływu gazu? – Westchnął, po czym znowu spo-
ważniał. – Przekonałem się już dawno temu, że kogoś takiego jak ona 
nie wolno zostawiać bez opieki. Choć wolałbym, żeby nareszcie ktoś 
mnie trochę wyręczył. 

Złość mu najwyraźniej minęła. Zaczął mówić bardzo łagodnie:
– Myślicie, że ufanie mi polega na czekaniu, aż was pobiją, ograbią 

i ukrzyżują? Kto wam nagadał takich bzdur?! Ja naprawdę chcę, żeby 
ci dobrze szło we wszystkim. Także z dziewczynami. Zwłaszcza, że 
wbrew obowiązującej modzie sam seks ci nie wystarczy...

Tak, rozumiałem już wszystko; więcej niż mogłem wyrazić słowa-
mi. Obnażył mnie, przejrzał na wylot, wywrócił na lewą stronę, ale to 
nie bolało. Było raczej tak, jakby ustąpił ból, do którego zdążyłem już 
przywyknąć.

– Słuchaj – zacząłem chytrze – ty zawsze masz tak dużo czasu... Nie 
podwiózłbyś mnie...

– Z powrotem, tak? Jeszcze czego! – parsknął ironicznie. – Sam na-
warzyłeś tego piwa, nie trzeba było uciekać od dziewczyny! Wysadzę 
cię na najbliższej stacji benzynowej i siedź sobie tam, aż złapiesz jakąś 
okazję w drugą stronę. Co będzie trudne o tej porze.

I tak się też stało. A następną noc spędziłem z dziewczyną. Tak, 
z Karen. Znalazła mnie na tej stacji, na której On mnie wysadził... 
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Czarny chevrolet

Jak się zaczęło moje podwójne życie?
Była jesień 1970 roku. Gdy dowlokłem się autostopem do naszego 

domu w Duncan, ojciec był w pracy. Mama najpierw długo mnie ści-
skała, a potem... nagle przypomniała sobie o czymś.

– Słuchaj, jest do ciebie jakieś pismo z Oklahoma City, wygląda na 
urzędowe. Gdybym nie znała twojej sytuacji, myślałabym, że wojsko...

– Dawaj! – przerwałem. – To w sprawie pracy.
Rozerwałem kopertę. Nie czytałem głośno – mój wzrok biegał po 

kartce formatu listowego pokrytej pismem maszynowym. Wzywa 
się... – tu moje imię i nazwisko – ...do wykonania... O godzinie dziewiątej 
rano, dnia...

– To już jutro! – zawołałem.
– Co jutro?
– Jutro muszę tam być. Mama, o której odchodzi nocny autobus do...
– Ależ! – przerwała mi, uśmiechając się szeroko. – Przecież teraz 

możesz już wziąć Powerglide’a... – Zdjęła z wieszaka kluczyki i wci-
snęła mi je w dłoń. – Ale najpierw oczywiście zjesz obiad i posiedzisz 
trochę ze mną. A’propos, kiedy się ostrzyżesz? 

Czarny chevrolet Powerglide przez kilkanaście lat pełnił rolę na-
szego rodzinnego samochodu. Dopiero w lipcu ‘69 ojciec, ponaglony 
przez mamę, kupił sobie całkiem nowego chevroleta (zresztą też czar-
nego). Na złomowanie Powerglide’a nie chciał się jednak zgodzić (bo 
też piękny to był wóz), w końcu więc mama zadecydowała, że dostanę 
go ja, gdy tylko znajdę sobie stałe zajęcie. 
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Myślicie, że przy obiedzie nie spytała mnie, na czym ma polegać 
moja praca? Nie byłaby moją mamą, gdyby jej to nie ciekawiło. Skła-
małem, że mam być terenowym reporterem wysyłanym na koncerty 
rockowe. Cieszyła się, że będę pisał o tym, co mnie interesuje, i mach-
nęła ręką nawet na to, iż nie zetnę włosów. 

Nim skończyłem odgrzany obiad, zaczęło zmierzchać. Pomyślałem, 
że najwyższy czas ruszyć w drogę – chciałem dotrzeć na miejsce jak 
najszybciej, by rano być wypoczętym (z wezwania wyczytałem, że mój 
pracodawca płaci za hotel). Co prawda miałem nadzieję, że przed wy-
jazdem zdążę jeszcze pogadać z ojcem, ale nic z tego: był na spotkaniu 
Rady Szkoły, a takie lubią się ciągnąć do późna. Spakowałem do wa-
lizki garnitur, koszulę, krawat, buty i skarpetki pod ich kolor; mama 
oczywiście nie omieszkała dorzucić kilku zmian bielizny. 

Wyprowadziłem Powerglide’a z garażu. Było już ciemno. Zgasiłem 
światło na ganku i patrzyłem, jak w obłych kształtach karoserii odbi-
jają się gwiazdy, jak lśni chromem atrapa chłodnicy... Wiedziałem, że 
go nie przemaluję, co zrobiłby może ktoś inny na moim miejscu – żyw-
sze kolory odebrałyby mojej maszynie całe dostojeństwo. Pożegnałem 
mamę i ruszyłem. 

Dziś już mało kto pamięta chevroleta Powerglide. Był to przestron-
ny samochód z bardzo szerokimi siedzeniami i tak miękko zawieszony, 
że jadąc nim, prawie nie czułeś drogi. Przyjemnie się go prowadziło: 
był jak wielkie, łagodne zwierzę posłuszne najmniejszemu drgnieniu 
kierownicy. Przekładnia powerglide, od której wziął swe imię, rozpę-
dzała go, jak na dzisiejsze standardy, dość powoli, za to jakże płynnie! 
To również mi odpowiadało: miał swoją godność, nie dawał się szar-
pać, jak te europejskie wozy sportowe. 

Włączyłem klimatyzację na grzanie – noc była chłodna. Gdzieś tam 
w ciemności po obu stronach szosy rozciągały się pola pszenicy, a wła-
ściwie już tylko ścierniska.

W Europie miejscowości leżą tak blisko siebie, że gdzie by nie je-
chać, prawie cały czas jest się w którejś z nich. Ale w środku USA, jak 
choćby w mojej rodzinnej Oklahomie, nocna jazda autem to niemal 
podróż kosmiczna! Za nami pozostaje jedno duże skupisko świateł, 
w mroku przypominających gwiazdy, i jedziemy poprzez ciemność, 
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aż w oddali pojawi się nowe zbiorowisko świateł – inna galaktyka, 
w stronę której zmierzamy. 

Poszukałem w radiu jakiejś muzyki dla siebie. Przypadkowo złapa-
łem lokalną stację w Bethany – pewnie zaraz zmieniłbym kanał, gdy-
by nie kilka charakterystycznych dźwięków gitary... Obudzony w nocy 
rozpoznałbym ten wstęp, w sześćdziesiątym szóstym słychać go było 
wszędzie. Początek California Dreamin’ The Mamas And The Papas. All 
the leaves are brown, and the sky is gray... Przyznaję, nie był to specjal-
nie ambitny utwór, tym niemniej lubiłem go. Mówił o mojej ukochanej 
Kalifornii, a dokładniej o tęsknocie za nią. Poza tym pomysłowy dwu-
głos wokalny i urocza solówka fletu czyniły piosenkę wyjątkowo miłą; 
taką, przy której można zapomnieć o wszystkich problemach.

Ja, niestety, nie mogłem sobie na to pozwolić. Przedtem, w trakcie 
pakowania, myślałem głównie o tym, aby niczego nie zapomnieć. Te-
raz przyszła pora na przeanalizowanie wszystkiego jeszcze raz. 

* * *
Jak to się właściwe zaczęło?
Na początek rzec wypada, że pochodzę z niedużego miasta Duncan 

w Oklahomie i że w drugiej połowie lat sześćdziesiątych studiowałem 
w Los Angeles literaturę angielską, którą ukończyłem w sześćdziesią-
tym dziewiątym. Ja, prowincjusz ze środka Stanów, pokochałem Ka-
lifornię z jej plażami i słońcem, pod którym rosły niemal wszystkie 
gatunki egzotycznych roślin. Pokochałem także samo Los Angeles, tak 
inne od Oklahoma City (w którym byłem zresztą bodaj dwa razy w ży-
ciu, oczywiście zanim wpadła mi w ręce tamta gazeta). 

Wtedy, w czasach studenckich, ostro hippisowałem... Jak w to 
wszedłem? Historia, jakich w Ameryce wiele. Przyznaję, początkowo 
śmieszyły mnie te wszystkie kolorowo ubrane długowłose indywidua, 
które spotykałem na ulicach, w parkach i wszędzie indziej. Prawdę 
mówiąc, trochę się ich też bałem (akurat byłem świeżo po lekturze 
Mechanicznej pomarańczy Burghesa i każdy ekscentryk wzbudzał we 
mnie strach). Aż tu któregoś dnia na przystanku podeszła do mnie 
jedna taka para – ona w workowatej, kwiaciastej sukni; on brodaty, 
w dżinsach „dzwonach” i cudacznie ufarbowanej koszulce – i któreś 
z nich spytało: „Hej, nie masz może jakiejś kasy do  w y s ę p i e n i a ?”     
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– a ja poczułem jakoś tak „przez skórę”, że jeśli nawet nic im nie dam, 
to nie będą mieli do mnie najmniejszego żalu. I tak dostali nie tylko pół 
dolara, ale i moją duszę. Zapuściłem włosy i brodę, kupiłem na stra-
ganie wyblakłą bluzę wojskową, a na szyi zacząłem wieszać rozmaite 
orientalne symbole... Po wykładach i w przerwach między ćwiczenia-
mi włóczyłem się po ulicach i parkach, noce spędzałem przeważnie 
w różnych miejscowych komunach, zamiast w akademiku, albo do 
rana przesiadywałem w zadymionych marihuaną klubach (a pamię-
tam czasy, gdy w takich miejscach można było na żywo usłyszeć The 
Doors – zanim jeszcze podbili Amerykę, a potem Europę). 

Czy ćpałem? Wypaliłem ze dwa skręty trawki, ale nie wciągnęło 
mnie to. Śmiać się z kałuży lub z grzyba na ścianie – też mi ducho-
we przeżycie! Z LSD, wówczas jeszcze legalnym, sprawa wyglądała 
groźniej; z tą „mistyką” miałem skończyć dopiero w 1971 (uczyni-
łem to, jak stwierdził dwa lata później mój psychoterapeuta, niemal 
w ostatniej chwili – po następnych paru działkach byłbym na pro-
stej drodze do schizofrenii). Później po takie rzeczy sięgałem już 
bardzo rzadko, by na koniec przerzucić się całkowicie na medytację 
transcendentalną. 

Gdy nadciągała kolejna sesja egzaminacyjna, siedziałem kamieniem 
w czytelni po kilkanaście godzin dziennie, aby nadgonić zaległości. Nie 
wiem, jakim cudem się to udawało – może jestem geniuszem? – dość, 
że nigdy nie oblałem egzaminu. Żyłem tak z dnia na dzień ku przera-
żeniu mojej rodziny, a właściwie przede wszystkim mamy. Ojciec – syn 
imigranta i nauczyciel języka angielskiego w liceum w Duncan – ła-
twiej to zaakceptował. Długie włosy kojarzyły mu się z romantyzmem, 
undergroundowe kluby – z paryską bohemą, Jim Morrison przypo-
minał mu lorda Byrona. Ale mama pochodziła z rodziny mieszkającej 
w Stanach od pokoleń! Z kim mógł się jej kojarzyć facet z długimi wło-
sami i nieuporządkowanym życiem? Z Indianinem, którego „porząd-
na Ameryka” uważała za dzikusa? Z bandytą napadającym na pociąg? 
Uspokoiła się dopiero wtedy, gdy zobaczyła, że egzaminy nadal zdaję 
na piątki i czwórki i na detoksie nie ląduję. Oczywiście, za każdym ra-
zem, kiedy wpadałem z wizytą do domu, męczyła mnie, bym ściął wło-
sy, ale chyba zdawała sobie sprawę, że tego nie zrobię. 
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Jej niepokoje odżyły, gdy skończyłem studia i okazało się, że... ani 
mi w głowie zmienić tryb życia. Zamiast znaleźć pracę, a zaraz potem 
żonę, wolałem mieszkać w pewnej komunie na przedmieściach Los 
Angeles. Od czasu do czasu zamieszczałem w prasie – zwykle alterna-
tywnej – recenzję jakiegoś koncertu czy płyty (na studiach zdobyłem 
specjalność dziennikarską), ale przeważnie cichaczem wymykałem się 
do Duncan, by prosić ojca o kolejny czek... Cały następny rok upłynął 
mi w ten sposób. 

Czy miałem wyrzuty sumienia? Trochę tak. Fakt, że utrzymywa-
li mnie rodzice, nie podnosił też bynajmniej mego poczucia własnej 
wartości, choć z drugiej strony... Pisałem przecież te swoje recenzje – 
czy to moja wina, że drukowano ich tak mało i że prasa „podziemna” 
tak słabo płaciła? W każdym razie w ten sposób to sobie tłumaczyłem.

Wbrew obawom rodziny, do wojska mnie nie wzięto (później do-
wiecie się, dlaczego). Mamie przypomniało się zaś, że mąż jej starej 
przyjaciółki pracuje w kierownictwie jednego z dużych nowojorskich 
dzienników. Odbyła z nią kilka telefonicznych rozmów – stanęło na 
tym, że przyjadę do Nowego Jorku i tam mnie p r z e t e s t u j ą . 

W Nowym Jorku najbardziej spodobał mi się zespół The Velvet 
Underground, który usłyszałem tam po raz pierwszy. A sam Nowy 
Jork? Oczywiście, jest piękny, ale przytłacza, tak jak Rzym, który 
zwiedziłem kilka lat później: wielki i wspaniały, lecz nie umiałbym 
w nim żyć. Natomiast to, co zobaczyłem w redakcji, przeraziło mnie. 
Ujrzałem wbitych w garniturki facetów skaczących jak koniki polne 
w pogoni za sensacją, a potem walących w maszyny do pisania po 
dwanaście godzin na dobę... Żywe maszynki do produkcji informacji 
dla znudzonych czytelników. Za niezłą kasę, to fakt – no i co z tego? 
Jakkolwiek banalnie to zabrzmi, zawsze bardziej ceniłem sobie wol-
ność. Taka praca albo wykończyłaby mnie, albo – co gorsza – zamie-
niła w jeszcze jedną redakcyjną maszynkę. I chociaż testy wykazały, 
że w zasadzie nadaję się na dziennikarza tej gazety, tym niemniej 
podziękowałem za dobre chęci. Wolałbym już przez osiem godzin 
dziennie przykręcać śrubki w Detroit, niż angażować swój umysł 
w sprawy, które od zawsze miałem gdzieś – takie jak sport, polityka 
czy życie eleganckich sfer... 
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Tamtego dnia nie dane mi jednak było pojechać ani do Detroit, ani też 
do Los Angeles. Na odchodnym otrzymałem – w prezencie od firmy – eg-
zemplarz ostatniego numeru dziennika. Gazeta jak gazeta – od niechce-
nia zacząłem ją przeglądać... I wtedy natrafiłem na tę notatkę. Właściwie 
nie było to nic szczególnego. Pisali, że w więzieniu stanowym w mieście 
E. w Oklahomie jakiś przestępca już od dwunastu lat czeka na egzeku-
cję, która pierwotnie miała nastąpić w roku sześćdziesiątym siódmym. 
Kaźń odwlekała się, gdyż kat stanowy na tydzień przed jej terminem 
wstąpił do ruchu Hare Krishna i odmawia zabijania czegokolwiek, łącz-
nie z karaluchami. Słowem: skazaniec jest, krzesło jest – ale nie ma kto 
tego włączyć. Lista kandydatów w Oklahoma City nadal otwarta.

Przyszła mi wówczas do głowy dziwaczna myśl: „Oto zajęcie ze stałą 
pensją... nie wymagające stałej pracy!” – i następna, jeszcze dziwniejsza: 
„Akurat coś... dla mnie?!”. Śmiałem się z tych myśli, ale one nie chciały mi 
wyjść z głowy. Prawnie nadal byłem mieszkańcem Oklahomy... 

Od dziecka mam naturę kawalarza. Na przykład ta historia, gdy we 
wszystkich telefonach w Duncan przez godzinę śpiewał Bob Dylan, 
to było moje dzieło z czasów podstawówki (o czym mogę już głośno 
mówić, gdyż przestępstwo uległo przedawnieniu). Tak więc i tym ra-
zem wyłącznie dla kawału postanowiłem zgłosić się do Oklahoma City 
i sprawdzić, czy mnie przyjmą (a raczej: kiedy odrzucą). Zadzwoniłem 
do domu i powiedziałem, że jest możliwość pracy, ale w Oklahomie, i że 
muszę czym prędzej znaleźć się w stolicy stanu i porządnie wyglądać. 
Przysłali mi telegraficznie pieniądze, które zamieniłem na czarny gar-
nitur, krawat, białą koszulę, eleganckie czarne buty i kilka par skarpet 
(elegancja polega na tym, aby nosić skarpety w tym samym kolorze, co 
buty). Za resztę kupiłem bilet na najbliższy samolot do Oklahoma City 
i walizkę na moje hippisowskie szmaty. 

Parę godzin później strojny w czerń wkroczyłem do gmachu sądu. 
Portier wskazał mi drogę do gabinetu, w którym przywitał mnie siwy 
urzędnik – na oko po pięćdziesiątce. Siadł za biurkiem, mnie kazał usiąść 
naprzeciw. Starałem się udawać śmiertelną (jak to brzmi!) powagę.

Zaczął od sakramentalnego pytania, dlaczego mam długie włosy 
(związałem je w kitkę, ale przecież były widoczne). Odpowiedziałem 
wymijająco, że studiowałem w Kalifornii i właśnie stamtąd wracam.
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– Wpadniesz między wrony... i tak dalej? – spytał z jakąś podejrzli-
wością w głosie. 

– Wie pan – odparłem flegmatycznie – tam dziewczyny lecą teraz 
tylko na długowłosych...

– A, rozumiem – uśmiechnął się pod siwym wąsem, po czym znów 
spoważniał. – Domyślam się, że nie był pan w wojsku...

– Zwolnili mnie od służby.
– Ale nie z przyczyn politycznych?
– Nie, zdrowotnych. 
– A co panu jest?
– Stożek rogówki na obu oczach. – Spojrzał na mnie pytająco. – Taka 

bardzo rzadka wada wzroku – wyjaśniłem. – Pomagają na to specjalne 
szkła kontaktowe, ale nie mógłbym ich używać na wojnie, bo pył, brud, 
łatwo o zakażenie...

– Dolega panu coś jeszcze? – przerwał mi urzędnik.
– Hmm... Reumatyzm...
– W pana wieku?! – zdziwił się.
– W zeszłym roku wyjechałem z kumplami pod namiot. Przyszła 

ulewa, przemoczyła nas kompletnie i teraz bywa, że łamie mnie w le-
wej nodze. 

Przezornie nie dodałem, że stało się to w Woodstock.
– W tej pracy to i tak nie przeszkadza. A serce ma pan zdrowe?
– Tak, całkowicie.
– Wierzę panu, ale badania lekarskie musi pan przejść. A był pan 

karany, aresztowany lub zatrzymany?
– Nie.
Okazało się, że posadę kata stanowego mam właściwie „w kiesze-

ni”, bo poza mną zgłaszały się same szumowiny. Ja byłem jedynym 
wystarczająco moralnym kandydatem (zastanawiałem się, po co katu 
moralność, ale zdołałem powstrzymać śmiech). Skierowano mnie na 
badania – przeszedłem je pomyślnie. Na koniec stwierdzono, że nowy 
termin egzekucji tego skazańca, o którym pisano w gazecie, nie został 
jeszcze ustalony, zatem skontaktują się ze mną, gdy będą coś wiedzie-
li. Spytałem o pensję – okazała się całkiem nienajgorsza, tyle, że... na 
razie dla mnie niedostępna. Jak mi objaśniła pewna urzędniczka, mam 
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już tę pracę, ale mogę jej przecież nie podołać psychicznie, tak więc nie 
będą ryzykować. Uspokoiła mnie jednakże, iż po pierwszej egzekucji 
– jeśli ją wykonam – zostaną mi wypłacone zaległe pobory, otrzymam 
ubezpieczenie itp. Żart udał się więc, ale nie do końca.

Wyszedłszy z gmachu, rechotałem przez dobrych kilka minut – i na-
gle uprzytomniłem sobie, że owszem, kawał udał się... za bardzo. Sądzi-
łem, że wyrzucą mnie na zbity pysk, a oni dali mi pracę k a t a ! Wszystko 
pięknie, tylko co będzie, gdy mi każą wykonać egzekucję?! Nie wykonam 
– będzie wstyd na cały stan! A jakże mam ją wykonać, skoro w życiu 
jeszcze nikogo nie zabiłem i nie wiem nawet, jak to się robi?! 

Postanowiłem na razie dać sobie spokój i nie myśleć o tym. Będzie, 
co będzie.

Zatelefonowałem do rodziców z informacją, że wszystko jest na do-
brej drodze. Przebrałem się w moje zwykłe ubranie, walizkę z garnitu-
rem odesłałem pocztą do domu. Następnie pojechałem autostopem do 
Los Angeles, gdzie hippisowanie pochłonęło mnie bez reszty. Uch! Tak 
jak nigdy! Znajomi podobno do dziś mają film o tym, jak przymilałem 
się do wieszaka na ubrania (będąc w stanie określanym, nie wiem dla-
czego, jako „rozszerzenie świadomości”). Pewni złośliwcy twierdzili, 
że tamtego wieczoru obcałowałem także kilka palm, lecz to nic pewne-
go, bo ja czegoś takiego nie pamiętam, a dokumentacji filmowej brak. 

Gdzieś w połowie piątego tygodnia tych szaleństw coś mnie tknęło, 
żeby zajrzeć do Duncan. A tam, jak już wiecie, zastałem mamę z urzę-
dowym pismem w ręku... 

* * *
Wzywa się kata stanu Oklahoma... – tu moje imię i nazwisko – ...do 

wykonania egzekucji na... – tu imię i nazwisko – ...w więzieniu stano-
wym w E. o godzinie dziewiątej rano, dnia... – to miało być już jutro! 
Byłem biednym hippisem z Los Angeles... i raptem los uczynił mnie 
właścicielem czarnego chevroleta nieuchronnie wiozącego mnie do 
E. Chyba, żebym w Bethany skręcił na autostradę... Ale przecież nie 
ucieknę do Los Angeles (ani nie zawrócę do Duncan), bo nienawidzę 
wystawiać ludzi do wiatru... 

Tęskniłem jak nigdy za Kalifornią, gdzie wystarczyło „sępić” pienią-
dze od przechodniów.
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Z Duncan do E. jedzie się zwyczajną jednopasmówką. Najpierw 
około dziesięciu mil do Marlow, stamtąd mniej więcej trzydzieści do 
Chickasha, dalej jakieś czterdzieści do Bethany, gdzie przejeżdża się 
wiaduktem nad autostradą, potem ze trzydzieści do Kingfisher, no 
i coś około czterdziestu siedmiu do E. W sumie jest to niecałe 158. 
Przy stałej prędkości czterdziestu mil na godzinę podróż zajmuje czte-
ry godziny, może trochę więcej. Oczywiście można by szybciej, ale po 
pierwsze od dawna nie siedziałem za kierownicą, a po drugie była noc. 

Niedaleko przed Bethany spostrzegłem, że jadę na rezerwie. Zapo-
mniałem dolać paliwa ze stojącego w garażu wielkiego kanistra, a ten 
w bagażniku okazał się pusty. Nie przeraziło mnie to zbytnio: pamięta-
łem, że przy wjeździe na autostradę jest stacja benzynowa.

Na stacji kazałem napełnić bak i – na wszelki wypadek – kanister. 
Postój był także okazją do rozprostowania kości. Wyjąłem ze schowka 
moją kurtkę z brązowego zamszu, którą przezornie zapakowałem przy 
wyjeździe. Zapinałem guziki, przechadzając się nerwowo po otaczają-
cym stację rozległym parkingu i rozmyślając, jak by wybrnąć z twarzą 
z sytuacji, w którą chyba z głupoty się wpakowałem. Lecz pewnie dziś 
bym już o tym postoju nie pamiętał, gdyby nie zdarzyło się... Ot, co się 
zdarzyło:

Na parking wjechał poobijany nash (bodajże jasnobrązowy). Wysia-
dły z niego jakieś dwie obdarte łajzy w kowbojskich kapeluszach; jeden 
o dwie stopy wyższy ode mnie, drugi znów niski i gruby. Bełkotali coś do 
siebie nieskładnie, sprawiając wrażenie stanowczo zbyt pijanych, aby 
prowadzić. Rozglądali się na wszystkie strony, aż zauważyli mnie.

– Te, hippis! – krzyknął ten wyższy. – Chcesz w mordę?
– Nie – odparłem spokojnie, kontynuując spacer.
– A ja ci mówię, że chcesz! – zawołał tamten zaczepnie. – A jak mó-

wię, że chcesz, to znaczy, że chcesz! – dodał z typowo pijacką logiką. 
Obaj ruszyli w moją stronę.

Po plecach zaczęły mi chodzić zimne mrówki. Jako student treno-
wałem aikido, lecz nie byłem pewien swoich umiejętności. Po prostu 
nigdy ich nie potrzebowałem poza salą ćwiczeń.

W aikido nie ma uprzedzania ataku. Czekasz, aż przeciwnik zaataku-
je – i obezwładniasz go. Ale rzadko trenowałem z dwoma napastnikami 
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naraz. Skoczyć do samochodu po klucz francuski? Wskoczyć za kie-
rownicę i odjechać? Za daleko, za mało czasu... Wtem coś mi strzeliło 
do głowy. Gdy byli jakieś dwa jardy ode mnie, wyszarpnąłem z kiesze-
ni koszuli złożoną we czworo kartkę formatu listowego i rozłożyłem 
ją – tak, by mogli zobaczyć tekst. 

Podeszli. Najpierw zerknął ten wyższy. W miarę czytania zmieniał 
się na twarzy, bladł. Widziałem, jak momentalnie trzeźwieje.

– Winston, co ci? – spytał ten gruby. Wysoki podał mu kartkę.
– Wzywa się kata stanowego... – grubas z wysiłkiem odczytał moje 

personalia – ...do wykonania egzekucji... Co ty, Winston! – Machnął ręką. 
– Założę się, k***a, że sam to sobie napisał!

– Nie! Ja znam podpis kierownika więzienia i pieczątkę. Takie same 
są na moim zwolnieniu – rzekł wielkolud drżącym głosem, po czym 
zwrócił się do mnie: – Ja przepraszam bardzo, ja nie wiedziałem... Jim-
my taki nerwowy, ja go muszę, kurde, ciągle hamować... My już pój-
dziemy... Bez urazy. Nie było sprawy, co?

– Jasne, że nie było. – Złożyłem kartkę i schowałem do kieszeni. – 
A była jakaś sprawa?

Obróciłem się na pięcie i wolnym krokiem odszedłem w stronę goto-
wego już do dalszej drogi Powerglide’a. Widziałem ich odbitych w przed-
niej szybie. Ten wyższy mówił podniesionym głosem do grubego:

– To jest kat, rozumiesz?! Kat! Dla takiego zabić człowieka to jak, 
k***a, splunąć! Na pewno ma broń, myślisz, k***a, że nie? A potem 
gówno mu zrobią, bo działał w obronie własnej! 

Zapłaciłem za benzynę, zatrzasnąłem za sobą drzwi auta i pozosta-
wiłem tamtych ich własnemu losowi. W radiu Frank Zappa śpiewał: 
We can crash in my nash. Aż tak źle im nie życzyłem. Dość się najedli 
strachu. 

Cała ta historia dobrze mi w sumie zrobiła. Uspokojony, zacząłem 
trzeźwiej myśleć. Dobrze, więc przyjadę do więzienia w E., nie wyko-
nam egzekucji, no i co? Przecież – dotarło do mnie – kat jest anonimo-
wy, zatem nikt spoza więzienia nie będzie wiedział, że się zbłaźniłem. 
Nie wypłacą pensji? Jedyne, co mi grozi, to „sępienie” na ulicach Los 
Angeles. Oczywiście, Powerglide’a będę musiał oddać rodzicom... Nic 
to! Ważne, że poczułem się lepiej.
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W czasie podróży odzyskałem nieco wprawę w prowadzeniu sa-
mochodu, postanowiłem więc skorzystać przynajmniej z jego mocy, 
skoro tylko dziś i jutro mogę go prowadzić. Docisnąłem gaz do sześć-
dziesięciu mil na godzinę, potem do siedemdziesięciu... W końcu na-
brałem takiego rozpędu, że cała podróż zajęła mi w sumie niecałe trzy 
godziny, i to wliczając wspomniany postój.

Hotel, którego nazwę odczytałem z wezwania, odnalazłem bez tru-
du. Był na peryferiach miasta E. Na terenie ogrodzonym parkanem 
znajdował się parking, długi rząd bungalowów i jeden większy drew-
niany budynek z napisem „RECEPCJA” nad drzwiami.

– Nie ma wolnych miejsc! – rzekł portier (i zarazem chyba właści-
ciel hotelu), gdy tylko przestąpiłem próg. Mały brunecik po czterdzie-
stce – z wąsami, w niebieskim garniturku i z zielonym krawatem. 

– Ale ja... – próbowałem wytłumaczyć, kim jestem i że mam rezer-
wację, lecz nie pozwolił mi tego wszystkiego powiedzieć.

– Mówiłem, że nie ma miejsc! – zawołał bardzo agresywnie. A potem 
już niemal histerycznie: – Niech pan się stąd wynosi, czego pan chce?!

Oczywiście chodziło mu o moją powierzchowność. Na parkingu 
stało dosłownie kilka samochodów, a wątpiłem, by inni goście przy-
szli pieszo. Ponieważ nie dawał mi dojść do słowa, po raz drugi tej 
nocy musiałem sięgnąć do kieszeni po złożoną kartkę formatu listo-
wego. I po raz drugi zobaczyłem, jak przy jej czytaniu zmienia się 
ludzka twarz. 

– Przepraszam... – wybąknął. – Nie wiedziałem... Oczywiście, kamu-
flaż... Proszę bardzo... Bungalow numer szesnaście, na samym końcu, 
oto klucz... – paplał nieskładnie. – Pan jest tym nowym... Proszę wy-
baczyć, myślałem, że to któryś z tych cholernych hippisów. Na nich to 
lepiej uważać! – najwyraźniej gadatliwość służyła mu za środek uspo-
kajający. – No, ale mnie pan zaskoczył! Nie powiedzieli, jak pan będzie 
wyglądał. Ostatni raz gościłem tu kata pięć lat temu, ale to był jeszcze 
ten poprzedni... Dyskrecję ma pan oczywiście zapewnioną, inaczej za-
mknęliby mi ten interes, a możliwe, że i mnie przy okazji. Aha, stan 
Oklahoma pokrywa też koszty kolacji i jutrzejszego śniadania, zapra-
szam do sali jadalnej. Bagaż niech pan zostawi, zaraz go zaniosę do 
pańskiego domku. 
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Ukłonił się, lecz nie podał mi ręki.
W sali jadalnej siedziałem sam, inni goście byli już najwyraźniej po 

kolacji. Zjadłem porcję kurczaka z ryżem i wypiłem kieliszek wina.
Bungalow składał się z sypialni i łazienki – wziąłem prysznic. W sy-

pialni stało szerokie łoże, dwie szafki nocne i spore radio z gramofo-
nem na wierzchu. Przejrzałem niewielki plik płyt, mocno już zdartych 
– przede wszystkim country i parę rzeczy z Broadway’u (Hair oczy-
wiście nie było). Nic odpowiedniego dla mnie. Włączyłem więc radio, 
złapałem CBS i przez chwilę rozkoszowałem się głosem Janis Joplin. 
Hotel za friko, darmowa kolacja... Dobra muzyka... Pełnia szczęścia? 
Nie, do pełni szczęścia brakowało mi jeszcze...

* * *
...Leżała obrócona do mnie plecami, oddychając coraz spokojniej. 

Drobna, krótko ostrzyżona (jak Mia Farrow w Rosemary’s Baby), sub-
telna blondynka. Na szafce stały dwa puste kieliszki po winie. 

Spotkałem ją, gdy siedziała sama w pustym barze, do którego za-
szedłem. Jej rodzice akurat polecieli na weekend do Vegas. Ojciec był 
właścicielem jakiejś tam firmy (bodajże w Teksasie) i do ubogich nie 
należał... Miała dziewiętnaście lat, a na imię Doris. Chodziła do miej-
scowego liceum i trenowała w sekcji pływackiej. Coś tam jeszcze 
mówiła o szkole, ale tego już nie zapamiętałem... Dotychczas sypiała 
zwykle z kolegami z klubu sportowego, z reguły w tym samym hotelu. 
Teraz, leżąc ze mną w ciemności, wypowiedziała cicho moje imię. Mia-
ła taki dziecinny głos... Właściwie cała była trochę dziecinna: marzyła 
o wielkiej romantycznej miłości, jak u Segala, a chłopcy z miasteczka 
najwyraźniej skwapliwie to wykorzystywali.

Objąłem ją. Miała małe, twarde piersi, które całkowicie mieściły mi 
się w dłoniach. Delikatnie całowałem jej kark. Nigdy nie potrafiłem od-
mówić czułości takim dziewczynom jak Doris.

– Poczekaj – rzekła – zaraz wrócę. 
Wysunęła się spod kołdry i poczłapała boso do łazienki. Po chwili 

usłyszałem szum spłuczki i Doris wróciła do łóżka.
– Zauważyłam pojemniczek na szkła kontaktowe – powiedziała, tu-

ląc się do mnie plecami. – Jaką masz wadę wzroku?
– Stożek rogówki. To coś takiego, jak „odbicia obrazu” w telewizorze. 
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Widzisz przedmiot i jakby dwa takie same obok, tylko przezroczyste. 
A wszystko rozmazane. Tylko kontakty to korygują, zwykłe okulary nie...

– To fatalnie... – Doris sprawiała wrażenie zasmuconej.
– Zależy. Ze względu na ten stożek mam zwolnienie od woja... Te kon-

takty to specjalne szkła, robione na zamówienie. Ale nie można w nich 
pływać, no i nie lubią pyłu. Lubią za to idealnie czyste ręce przy zakła-
daniu i zdejmowaniu, inaczej infekcja gotowa. Czyli akurat coś na wojnę.

– Nie da się tego jakoś wyleczyć? – spytała. Ludzie, ona naprawdę 
martwiła się o mnie...! 

– Próbują operować – odparłem – ale na razie łatwiej stracić wzrok 
przy takiej operacji, niż w Wietnamie.

Przez jakieś pół godziny oddawaliśmy się pieszczotom. 
– Czekaj – zastanowiło w pewnej chwili Doris – ciebie stać na ho-

tel... Kim ty właściwie jesteś?
Ciekawe, za kogo mnie wzięła? Za gangstera na wakacjach czy za 

handlarza prochów? Obróciła ku mnie głowę i popatrzyła mi uważnie 
w oczy... Nie umiałbym skłamać.

– Widzisz, Doris, ja jestem... – Tak trudno było wykrztusić te słowa! 
– ...Stanowym katem. Przyjechałem wykonać egzekucję. 

Byłem pewien, że mnie odtrąci, że ucieknie ode mnie. A ona...
– Hahaha! – wybuchła śmiechem, a jej piękne zęby zalśniły w świe-

tle księżyca, gdy odwracała się do mnie przodem, by okładać moją 
pierś swymi małymi piąstkami. – Już ci wierzę! Przeczytałeś w gaze-
cie, że jutro ma być egzekucja, i myślałeś, że mnie nastraszysz?! Ty pa-
skudo, ty... – Tłukła mnie bez litości; była wysportowana i potrafiła bić 
naprawdę mocno. – Za karę będziesz musiał... 

* * *
– ...Będę już musiała iść. – Pocałowała mnie. – Wiesz, nie chcę wra-

cać nad ranem...
– Jasne, Doris. 
Całowaliśmy się bardzo długo. Później pomogłem jej odnaleźć pod 

kołdrą stanik i majtki. Widziałem na tle okna, jak wciąga na swe szczu-
płe ciało dżinsy i sweter. 

– Zajrzyj tu jeszcze kiedyś – poprosiła. Po chwili usłyszałem, jak od-
jeżdża jej samochód. Leżałem w mroku zupełnie sam.
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Nagle poczułem straszliwy, przeszywający brak. Brak jej szczupłe-
go ciała, jej błyszczących zębów, wilgotnych ust, miękkich policzków, 
twardych piąstek... Jej ciepła, jej troski o mój wzrok... Nie! Po prostu jej, 
jej. Wiedziałem, że i ona bardzo pragnie, abym znów tu zajrzał. Wie-
działem też, że najprawdopodobniej już tu nie zajrzę. Bo nie będę miał 
samochodu, bo nie będzie mnie stać na hotel... To takie miało być moje 
życie? Bez przywiązań, bez zobowiązań – i bez najmniejszego prawa 
do nich? Więc albo to – albo zagrzebać się w rozlicznych przymusach, 
jak ci dziennikarze w Nowym Jorku, którzy mieli wszystko, co potrzeb-
ne do życia, oprócz czasu, by żyć? Więc nie ma trzeciego wyjścia?

Chyba, żebym... Tak. Chyba, żebym. 
Zdaje się, że właśnie w tamtej chwili podjąłem decyzję. 

* * *
Telefon obudził mnie o siódmej rano. Tak, jak prosiłem w recepcji. 
Od rana czułem zdenerwowanie. Wstałem. Umyłem się. Włożyłem 

czarny garnitur. Związałem włosy w kitkę. Na koniec założyłem szkła 
kontaktowe – z trudem. Ręce mi się trzęsły. Cały się trząsłem. 

W jadalni znów byłem sam. Nawet nie pamiętam, co jadłem. Śnia-
danie podała mi urocza młoda Murzynka. Miała krótki fartuszek. Bar-
dzo cienkie nogi. Białe pończochy. Wyraźnie się jej podobałem. Ja albo 
mój wóz. Mrugnęła do mnie kilka razy... Raz czy dwa dyskretnie otarła 
się o mój bok, przechodząc... Jakby nie było dość miejsca, żeby mnie 
ominąć! Błyskała zębami jak Doris... Doris! Gdyby nie ona, to kto wie, 
może zostałbym w hotelu na dłużej? Ale nie potrafiłem... Co jest?! Nie 
potrafiłem przestać myśleć o Doris.

Więzienie znajdowało się nieopodal. Ale nie widziałem go. Mgła 
zasłaniała wszystko. Właściciel hotelu wskazał mi drogę. Tak, jak bie-
gnie szosa, a potem ścieżką w lewo. Przez dużą, pustą równinę. Można 
dojść pieszo. To dobrze. Wolałem nie prowadzić w takim stanie.

Przy hotelu był sklepik. Kupiłem ciemne okulary. Jakbym włożył 
maskę...

Poszedłem wzdłuż szosy. Bałem się, że spotkam Doris. Ale nie 
spotkałem. 

W mojej komunie często medytowaliśmy przy takim utworze Ber-
lioza Marsz na miejsce kaźni. Podobno skomponował go na high’u, 
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ale mniejsza o to. Słuchając tego kawałka, sądziliśmy zawsze, że wy-
raża on doznania skazańca. Ja na przykład widziałem w wyobraźni, 
jak dwaj uzbrojeni faceci prowadzą mnie przez las. Cokolwiek widzę 
– drzewo, kwiat, ptaka, swoje odbicie w kałuży – widzę po raz ostat-
ni. Dlaczego o tym wspominam? Wydaje mi się, że owego ranka, idąc 
poboczem asfaltowej drogi, nie na swoją przecież egzekucję, czułem 
coś... zupełnie podobnego. Mijając samotne drzewo rosnące przy szo-
sie, pomyślałem: „Jeśli się uda, to  j a  przecież zobaczę je po raz drugi. 
Tak. Ale już  n i e  b ę d ę  t e n  s a m ”.

Za drzewem ścieżka odchodziła w bok. Po chwili zza mgły wyłoniło 
się więzienie. Duży gmach z surowej cegły. Chyba z lat trzydziestych. 
Przy bramie zatrzymał mnie portier. Pokazałem mu wezwanie. Wy-
glądał na zdziwionego. Ciekawe, kogo się spodziewał... Zaprowadził 
mnie do dyżurki i przekazał strażnikowi. Ręki mi nie podał. Dyżurka 
była niewielką kanciapą z dwoma krzesłami i sporym pulpitem z mnó-
stwem przycisków, lampek... Strażnik miał około trzydziestki. Krępy, 
muskularny, z rudawymi wąsami. Szatyn. Te wąsy plus krzaczaste 
brwi paradoksalnie nadawały jego smutnej twarzy pogodny wyraz. 

– Jeszcze nie wszystko gotowe – zwrócił się do mnie, gdy portier 
odszedł. – Lepiej niech pan poczeka tu – wskazał mi krzesło. Patrzył 
na mnie jakoś dziwnie przyjaźnie. Podał mi rękę. I mówił jak normalny 
człowiek do normalnego człowieka – a przecież wiedział, kim jestem!

– Pan... – urwałem niepewnie – ...się mnie nie boi?
– Boję to ja się tego, kto siądzie na krześle elektrycznym – powie-

dział spokojnie. – Ale widzę, że pan się boi.
Nie odpowiedziałem nic. Sądziłem, że rozmyślania o Berliozie 

uspokoiły mnie trochę. Dopiero po słowach strażnika zauważyłem, jak 
wciąż drżą mi ręce. Usiadłem.

– To tylko pierwszy raz jest trudne – zwrócił się do mnie.
– A skąd pan to wie? – ton mego głosu był agresywny, ale na nim 

nie zrobiło to wrażenia. Widocznie za dużo rozumiał, żeby brać moje 
zachowanie do siebie.

– Mówił mi poprzedni kat, gdy odchodził – odparł – i nakazał mi, 
abym to ja pana wprowadził. Dlaczego ja? – wzruszył ramionami. – 
Nie wiem.
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Ale ja już wiedziałem.
– Chce pan, to opowiem, co zrobił ten sukinsyn... to znaczy ten ska-

zaniec – zaproponował. – Będzie panu łatwiej.
Kiwnąłem głową. Trudno mówić przez ściśnięte gardło.
– On... zwabił do siebie czternastoletnią córkę sąsiadów... i przywią-

zał ją za ręce do kaloryfera – strażnik mówił bardzo powoli, z trudem. 
– Potem... otwarł jej żyły i gwałcił ją. Rozumie pan?! Ona się wykrwa-
wiała, a on ją gwałcił! Gdy przyjechali gliniarze, była już martwa, a on 
jeszcze ją... – nie dokończył. Zobaczyłem w jego oczach wściekłość. 

Poczułem się trochę pewniej. Milczeliśmy obaj, gdy na pulpicie za-
terkotał brzęczyk.

– Czas na nas – powiedział strażnik. Skądś nagle ogarnął mnie chłód.
Weszliśmy w korytarz. Ściany pokrywała nitowana blacha. Pod 

sufitem płonęły jaskrawym blaskiem świetlówki. Kilka otwieranych 
elektrycznie krat zamknęło się za nami z trzaskiem. Przy każdej dwaj 
strażnicy.

Minęliśmy świetlicę więzienną. Zobaczyłem dwóch strażników. 
Składali przenośny projektor filmowy.

– Ostatnie życzenie – wyjaśnił mój przewodnik. – Film porno. Na-
wet nie chciało mi się oglądać. Nie z nim. Teraz niech pan uważa: ska-
zańca podłączają klawisze, tacy jak ja. Pan tylko ciągnie za dźwignię, 
która zamyka obwód.

Było mi zimno. I jednocześnie gorąco. Bolał mnie żołądek. Bolał 
mnie brzuch. Kręciło mi się w głowie. Nogi miałem jakby bez kości. 
Ledwo się na nich trzymałem. All the leaves are brown, and the sky is 
gray... Wtem kolana ostatecznie zmiękły pode mną. Upadłbym, ale 
strażnik chwycił mnie za ramię. I’ve been for a walk... Kazał mi na 
chwilę zamknąć oczy. Gdy trochę ochłonąłem, poprowadził mnie, 
jakbym to ja był skazańcem. Gdyby nie on – z pewnością nie doszedł-
bym do celi śmierci. I’d be safe and warm, if I was in L. A... Spokoj-
nie, człowieku! Pomyśl o Kalifornii. Pociągniesz za dźwignię... albo 
nie pociągniesz... i wrócisz do swojego Los Angeles. Pójdziesz na 
plażę... Potem na koncert rockowy... Tylko pociągnij za dźwignię...! 
Pomyśl sobie, że to hamulec bezpieczeństwa w pociągu, z którego 
chcesz wyskoczyć...
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Serce waliło mi jak gitara basowa Terry’ego Buttlera. Nie potrafi-
łem spokojnie oddychać. Zawrót głowy... Nie dojdę...

– Spokojnie, to już tu – usłyszałem głos strażnika.
Zgrzyt pancernych drzwi. Ściany z nitowanej blachy. I fotel z nito-

wanej blachy. Pusta trumna. Obok gość w garniturze... Najwyraźniej 
sędzia. Dwaj strażnicy kończyli podłączać skazańca do fotela. Wię-
zienny drelich... Wygolona głowa... na niej opaska z elektrod... Potęż-
ny człowiek... Trzydniowy zarost... Atleta. I zupełnie pospolita twarz 
– gdybym spotkał go na ulicy, nie przestraszyłbym się tej twarzy. Spoj-
rzał na mnie... Nawet bez nienawiści. Obojętnie. Pewnie tak samo pa-
trzał, gdy gwałcił umierającą dziewczynę.

– Rękawiczki! – powiedział strażnik. Podali. Białe. Trochę za duże. 
Sędzia wypowiedział jakąś formułę – nie słuchałem. Dźwignia stercza-
ła ze ściany. Podszedłem – słaniając się. „Co to, kat czy panienka?” – 
usłyszałem głos, chyba skazanego.

All the leaves are brown... Położyłem dłoń na dźwigni. Nie czułem jej 
dotyku. I’ve been for a walk... Próbowałem pociągnąć... Nie potrafiłem... 
I’d be safe and warm... 

* * *
...Powoli odzyskiwałem świadomość, ale ciągle nie mogłem się pod-

nieść z zimnej podłogi. Nad sobą zobaczyłem wąsatą twarz strażnika. 
Dotarły do mnie jego słowa:

– Wszystko w porządku. Stracił pan przytomność na chwilę. Ale 
zrobił pan to.

Więc jednak...
– Ja... nie... chcia... – próbowałem coś powiedzieć. 
– W porządku, w porządku. Niech pan nic nie mówi. Zaraz będzie 

pan mógł wstać.
Więc jednak to zrobiłem... O Boże...
Wstałem, ale nie czułem nic, nawet żalu. Byłem zupełnie pusty 

w środku. Trochę tylko szumiało mi w głowie, jak po paru piwach. 
Uświadomiłem sobie, że ciągle nucę. Od tego nucenia wzięło się zresz-
tą moje przezwisko, które towarzyszyło mi jeszcze jako katu federal-
nemu: „Kto wykonuje tę egzekucję? Ach, California Dreamer?”. 

Skazaniec leżał już w swej trumnie.
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– Niech pan mu da rękawiczki... No, niech pan je wrzuci do trumny – 
zwrócił się do mnie strażnik. – To taki zwyczaj. Będą spalone razem z nim. 

Jak w transie zdjąłem rękawiczki, wywracając je na lewą stronę. Tak, 
by nie dotknąć zewnętrznych powierzchni. Sędzia coś mówił. Podpi-
sałem jakiś papier. Strażnik wyprowadził mnie na korytarz. Nitowane 
ściany i stropy waliły mi się na głowę. Znowu te same kraty i strażnicy.

Poszliśmy do kierownika. Starszy pan, też w mundurze. Z całko-
witą obojętnością patrzyłem, jak wypłacają mi zaległe pobory i jak 
sekretarka wypisuje dla mnie legitymację ubezpieczeniową (zawód: 
pracownik więzienia stanu Oklahoma). Z taką samą obojętnością ob-
serwowałem swoją rękę chowającą pieniądze i dokument w portfelu. 
Kierownik nie podał mi ręki. Strażnik wyszedł, a ja z nim.

– Może niech pan wypije drinka, ja stawiam – zaproponował.
– Nie, ja niedługo będę prowadził – wykrztusiłem.
– Na razie niech pan nie prowadzi. Aż pan ochłonie.
Szliśmy korytarzem.
– Niech pan posłucha – rzekł strażnik. – Wiem, że panu ciężko...
– A gówno pan wie! – wybuchnąłem. – Co mi pan tu pieprzy? Zabił 

pan kiedyś człowieka, tak?!
– Wiem tyle, ile mi powiedział pański poprzednik – odparł ze spoko-

jem. – A mówię to, co mi kazał powtórzyć. Uprzedzał mnie, w jakim pan 
będzie stanie i jak się pan będzie zachowywał... A, i jeszcze jedno kazał 
mi powtórzyć... Jedno zdanie... Niech pan posłucha:  t o  p r z e j d z i e .

– Ale... ja... nie chcę, żeby przeszło! Rozumie pan?! – byłem bliski 
płaczu. – Nie chcę!

– Bo jeszcze pan nie rozumie.
– Czego?
– Nie wiem, tego mi nie powiedział. 
– Żebym chociaż mógł sobie przypomnieć... – Stałem roztrzęsiony, 

ja, kat, naprzeciw uosobienia spokoju w mundurze więziennego straż-
nika. – Żebym pamiętał, czy najpierw pociągnąłem dźwignię, a potem... 
Czy pociągnąłem za nią, padając.

– Jak będzie trzeba, to sobie pan przypomni. Zresztą... Wygląda pan 
na inteligentnego. Podobno im kto inteligentniejszy, tym mocniej cier-
pi... Ale krócej.
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To musiał być porządny klawisz. Może nawet czasami przymykał oko 
na szmugiel whisky do cel? Odprowadził mnie do wyjścia i – podał mi rękę. 
Pożegnaliśmy się bez słowa. Nawet go nie spytałem o imię. Ani on mnie.

Potem zacząłem biec. Nie pamiętam, kiedy. Chyba w chwili, gdy 
dotarłem do szosy. Biegłem, nie patrząc dokąd. Biegłem przed siebie. 
Właściwie nie ja biegłem. Swoje nogi i całe ciało odczuwałem jako 
coś zupełnie obcego. Nogi biegły same. Całe ciało biegło samo. Jakby 
niewidzialna linka ciągnęła mnie do przodu. W głowie miałem chaos. 
Widziałem dźwignię zamykającą obwód elektryczny, widziałem ska-
zańca siedzącego na krześle i leżącego w trumnie, i widziałem mamę, 
i widziałem strażnika, i widziałem twarz hotelowego recepcjonisty 
i twarze bandziorów na stacji benzynowej czytających moje wezwa-
nie, i widziałem śmiejącą się w świetle księżyca twarz Doris... 

* * *
Bieg przerwałem tam, gdzie na dobre zaczynało się już miasto. 

Oparty o jakiś mur, dyszałem. Podniosłem wzrok – mur był ogrodze-
niem neogotyckiego kościoła. Ciemne okulary zaparowały mi kom-
pletnie. Uniosłem je. Tablica na murze głosiła: Kościół rzymskokatolicki 
pod wezwaniem... Na chwiejnych nogach wszedłem do środka. Oczywi-
ście nie po to, żeby klęknąć i udawać, że się modlę, i tak dalej. Właści-
wie sam nie wiedziałem po co. 

Wystrój wnętrza – również neogotycki. Nie wiem, jakim cudem 
udało się u nas wybudować coś w jednym stylu. Nagle zapragnąłem 
rozpostrzeć ręce szeroko – tak szeroko, żeby wypełnić całą tę nawę 
i nie być takim małym w tak dużej przestrzeni. 

W parę chwil później w bocznej nawie dostrzegłem konfesjonał. Na 
szczęście i on był w starym stylu. Nie taki, jak dzisiejsze, gdzie spo-
wiednik i spowiadany są na widoku, obnażeni. Solidna szafa, w której 
siedział ksiądz – siwy jak ten urzędnik z Oklahoma City. A po bokach 
– dwie mniejsze szafy, mroczne i przytulne, zupełnie jakby macice. 
Schroniłem się w jednej z nich.

Należy tu coś wyjaśnić: chociaż pochodzę z rodziny katolickiej, ni-
gdy nie należałem do zbytnio religijnych – nawet jako dziecko. Mimo 
to spowiedź zawsze była dla mnie czymś szczególnym (jakkolwiek 
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od początku studiów nie przystąpiłem do niej ani razu). Spowiednik 
to ktoś, komu możesz powiedzieć wszystko – nawet to, czego, wyda-
wałoby się, nie można powiedzieć nikomu – i do kogo masz całkowi-
te zaufanie, jak do siebie. Jednocześnie jest to drugi człowiek, który 
spojrzy na twoje sprawy z innej strony, z innego punktu widzenia. 
Takie spojrzenie kogoś drugiego pomaga ci nabrać obiektywizmu. 
Poza tym samo głośne mówienie o swoich problemach uspokaja 
i oczyszcza... A czasem wręcz nasuwa odpowiedzi, tak, jak dobrze 
postawione pytanie.

Ksiądz i ja wymieniliśmy odpowiednie formuły słowne i poszło to 
jakoś tak automatycznie. Dopiero gdy spytał mnie o moje grzechy... 
Trudno było mi zacząć. Milczałem. 

– Spokojnie, synu, masz czas. Nie denerwuj się.
Przeżyłem straszliwie długą chwilę ciszy. W końcu zdobyłem się na 

wyznanie. Lub raczej siłą wydarłem je z siebie. 
– Proszę księdza, ja... zabiłem człowieka. – Potem spowiednik mil-

czał przez chwilę, jakby nie wiedząc, co z moim wyznaniem zrobić. 
Pewnie pierwszy raz w swoim życiu usłyszał coś takiego.

– Powiedz mi – zaczął niepewnie – czy zabiłeś w obronie własnej?
– Nie. 
– A może w obronie kogoś innego? Swojej rodziny? Domu? Narze-

czonej? – starał się mówić bardzo łagodnie.
– Nie, w niczyjej obronie...
– Zabiłeś kogoś, kto nie zagrażał ci w żaden sposób?
– Tak. – I znów przez chwilę żaden z nas nic nie mówił. Po tym wy-

znaniu ponownie miałem uczucie kompletnej pustki, lecz ciągle bez 
uczucia ulgi.

– Synu – powiedział wreszcie kapłan chwiejącym się lekko głosem – 
wiem, że to bardzo ciężka pokuta... ale jedyna możliwa – urwał na kilka 
sekund, po czym dokończył zdecydowanie: – Oddaj się w ręce prawa!

– To niemożliwe.
– Możliwe. Trudne, ale możliwe. I to jedyne, co może ci przynieść spokój...
– Proszę księdza – przerwałem mu – ja to zrobiłem w majestacie prawa. 
– Zaraz... – zawahał się ksiądz. – Nie rozumiem... Chyba że... Zabiłeś 

na wojnie, czy tak?
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– Nie!
– Czekaj, synu... zaraz... bo już całkiem nie rozumiem – wydawał się 

zmieszany. – Nie jesteś chyba policjantem... Jesteś?
Musiałem to wreszcie z siebie wyrzucić:
– Ja jestem katem – rzekłem z mocą. – Rozumie ksiądz?! Katem! – 

mówiłem o wiele za głośno, ale na szczęście byliśmy w kościele sami. 
– Dziś rano wykonałem wyrok. 

Ksiądz bardzo długo nie mówił nic. Nie wiem, jak długo – straciłem 
zupełnie rachubę czasu – ale dla mnie to była wieczność. Jeszcze ogrom-
niejsza od tego, co czasem odczuwa się pod wpływem meskaliny. 

– Synu – rzekł wreszcie – jestem w trudnej sytuacji... Naprawdę nie 
wiem, co ci mam powiedzieć. Kościół pozostawia państwu prawo do de-
cydowania o karze śmierci... Ale nie wiem, jak traktować zawód kata. Nie 
wiem, czy zgrzeszyłeś, a jeśli zgrzeszyłeś, to jak bardzo. Więc nie wiem 
i tego, czy potrzebne jest rozgrzeszenie i czy mi wolno ci go udzielić... 
Czuję zupełną pustkę... Myślę, że ty też. – Znów milczał przez parę chwil. 
– Być może jakiś inny spowiednik zobaczy twoją sprawę jaśniej? Na ra-
zie będę się za ciebie modlił. Odejdź w pokoju... Niech cię Bóg prowadzi.

Zastukał w konfesjonał, pewnie odruchowo. Wstałem – ciągle z tą 
pustką w środku. Bez myśli i uczuć. Chcąc wyjść ze świątyni, również 
odruchowo klęknąłem przed ołtarzem – i doznałem olśnienia. Nagle 
pustka się wypełniła. Było to jak... powtórne narodziny.

Poczułem ulgę. Poczułem ją bez jakiegokolwiek racjonalnego po-
wodu. Niczego sobie nie wytłumaczyłem, nie znalazłem wygodnego 
usprawiedliwienia typu: „nie jestem mordercą, to skazaniec był mor-
dercą i gwałcicielem, mógłby uciec z więzienia i powtórnie zgwałcić 
i zamordować, na przykład Doris albo tę śliczną kelnerkę z hotelu, 
a dzięki mnie nie zrobi już krzywdy nikomu”, lub: „nie zabiłem czło-
wieka, człowiek umarł w nim dawno temu, a może nigdy się nie naro-
dził” i tym podobne nic nie znaczące frazesy. Moja przemiana zaszła 
w sposób tak oczywisty, że aż niezwykły. Wciąż pamiętając, co zrobi-
łem, ni stąd ni zowąd uwolniłem się od poczucia grozy. Co lepsze, mój 
czyn utracił wyjątkowość, przestał być czymkolwiek szczególnym. By-
łem sobie oto jak świeżo zatrudniony pracownik złomowiska, który 
po raz pierwszy zgniótł stare auto w kosteczkę – zwykła praca. Nie 
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miało to wszystko, rzecz jasna, najmniejszego sensu... a jednak działa-
ło! To pewnie było właśnie to, co miałem zrozumieć. Co  m u s i a ł e m 
zrozumieć, żeby nie zwariować. Wiedziałem, że tamto czasami może 
mnie jeszcze męczyć, ale właściwie już zwyciężyłem. Znalazłem – jeśli 
nie spokój, to przynajmniej drogę do niego... 

Wyszedłem z kościoła i zacząłem iść przed siebie. To już nie był hip-
notyczny marsz na miejsce stracenia, ani rozpaczliwa ucieczka z miejsca 
zabójstwa, tylko zwyczajny spacer przez dzielnicę domków jednorodzin-
nych otoczonych ogródkami. Wcześniej przebiegłem tamtędy nic nie wi-
dząc – teraz pomyślałem, że na wiosnę musi być tam kolorowo od kwia-
tów. I jeszcze o tym, iż być może w którymś z tych domków mieszka Doris...

Niespiesznie wróciłem do hotelu. Nawet nie zwróciłem uwagi na 
drzewo, które mijałem rano. Dobiegała końca doba hotelowa, zawia-
domiłem więc właściciela hotelu, że płacę za następną i poszedłem 
do siebie. Zdjąłem czarny garnitur i schowałem do walizki – odtąd 
miał służyć już tylko do egzekucji. Wziąłem kąpiel – bo spociłem 
się, jakbym na własnych nogach przybiegł do Los Angeles – i włoży-
łem swój codzienny ubiór. Pozostało kilka spraw do załatwienia. Po 
pierwsze zadzwoniłem do domu, że mam pracę i będę rzadziej zaglą-
dał do Duncan. Następnie pojechałem samochodem do miasta, gdzie 
założyłem rachunek w banku (wolałem, żeby to było w Oklahomie, 
a do stolicy nie chciało mi się jechać), wysłałem pocztą do więzienia 
numer mojego konta oraz prośbę, by przyszłe wezwania przesyłali 
na poste restante (żeby któreś nie wpadło w ręce rodziców), zjadłem 
obiad w restauracji i jakiś czas włóczyłem się po mieście. Wieczorem 
przyjechałem do hotelu, zjadłem kolację i nie zamówiłem budzenia. 
Zasnąłem jak małe dziecko. Brakowało mi tylko Doris. „To dobrze – 
pomyślałem – że E. nie będzie mi się kojarzyć wyłącznie ze śmiercią. 
W sumie to ładne miasto”. 

* * *
Rano po śniadaniu wziąłem walizkę – właściciel hotelu uparł się, 

że sam zaniesie ją do Powerglide’a i włoży do bagażnika – wypisałem 
czek na tyle, na ile opiewał rachunek i wskoczyłem za kółko. Postano-
wiłem, że pojadę prosto do Los Angeles. Co tydzień będę dzwonił na 



51

pocztę w Duncan pytając, czy nie ma do mnie czegoś na poste restante. 
Trzeba też będzie od czasu do czasu wydrukować jakąś recenzję kon-
certu, żeby mieć co przysłać rodzicom...

Nagle zdałem sobie sprawę, że źle jadę. Zamiast kierować się na po-
łudnie do Bethany, przez pomyłkę skręciłem na północ i akurat wjeż-
dżałem do E. Czym prędzej zawróciłem i w tejże chwili... zauważyłem 
drobną blondynkę idącą poboczem. Nie myliłem się, była to Doris. Za-
trzymałem wóz i wysiadłem.

– Witaj, śliczna!
Była zaskoczona. – Jeszcze nie wyjechałeś? – zapytała z kiepsko 

udawaną obojętnością. – Myślałam, że już cię znudziło nasze miasto! 
Spojrzała na Powerglide’a.
– Chyba go nie ukradłeś? – zaniepokoiła się.
– Nie, nie! To prezent od rodziców z okazji... No, nieważne. 
– A dokąd jedziesz?
– Do Los Angeles.
– Ach! – westchnęła rozmarzona. – Jak ja bym chciała uciec do Kali-

fornii, popływać w oceanie...
– No, no! A szkoły czasem nie masz?
– Och, ty! – znów poszły w ruch jej piąstki. – Zapomniałeś, co ci mó-

wiłam? W tym roku zrobiłam maturę! Do sekcji pozwalają mi jeszcze 
przychodzić, ale jestem już wolna! – istotnie, mówiła i zapomniałem.

Wówczas to, całkiem niespodziewanie – w mgliste przedpołudnie 
w Oklahomie, pod ciosami dziewiętnastolatki – dopadło mnie jeszcze 
jedno olśnienie.

– Doris! – spojrzałem jej w oczy. – ...Tylko odpowiedz mi poważnie 
i szczerze.

– Dobrze...
– Czy chcesz tam pojechać... ze mną?
Nie wahała się ani chwili. 
– Oczywiście, że tak!
Zgięty w groteskowym ukłonie, otworzyłem przed nią drzwi che-

vroleta. Z gracją wskoczyła na prawe przednie siedzenie. Pojechaliśmy 
do Bethany, a stamtąd autostradą na zachód...
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* * *
W Los Angeles zaczęliśmy od wizyty w supermarkecie: zrobiliśmy 

zakupy żywnościowe dla całej mojej komuny, o której opowiedziałem 
Doris w czasie jazdy. Potem udaliśmy się do domu, w którym rezydo-
wali moi przyjaciele. Postanowiliśmy na razie zamieszkać z nimi, póki 
nie znajdziemy czegoś tylko dla siebie. 

Na podwórzu tańczyło kilka par – dwóch czy trzech osób nie znałem, 
najwyraźniej jacyś nowi. Z kolumn głośnikowych stojących w oknach 
dobiegała muzyka, chyba Jefferson Airplane. Gdy wysiedliśmy, usłysza-
łem całe mnóstwo słów powitania. Wszyscy wyściskali nas oboje.

– To jest Doris! – przedstawiłem moją towarzyszkę, przekrzykując 
muzykę.

– Jesteś jego kobietą? – spytał Doris nieznany mi brodaty chłopak.
– Jego i tylko jego! – odkrzyknęła.
– Ale żarcie w bagażniku jest dla wszystkich! – dodałem ja. Ktoś 

puścił płytę The Mamas And The Papas i zabrzmiały pierwsze dźwięki 
California Dreamin’.

– Zatańczymy? – spytała Doris.
– Kiepsko tańczę – spróbowałem się wykręcić, lecz tylko ją rozba-

wiłem. 
– I ja też! – odparowała z uśmiechem. 
I zatańczyliśmy. Tak właśnie zaczęło się moje podwójne życie. 
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Jak farbki, 
jak kredki,
jak kolorowe 

mazaki...
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Jak farbki, jak kredki, 
jak kolorowe mazaki...

pamięci Syda Barretta

– Ta pacjentka od 1970 roku jest w śpiączce po nadużyciu narko-
tyków. Bardzo nietypowy przypadek. Miała 6 lat i zapewne w ogóle 
nie zdawała sobie sprawy z tego, co łyka... Wzięła cały arsenał: koń-
ską dawkę LSD plus parę groźniejszych rzeczy, które prawdopodobnie 
uszkodziły jej mózg. Od tego czasu nie reaguje na żadne bodźce. 

– Jej rodzina w ogóle była jakaś feralna. Ojciec zginął w Wietna-
mie, a nastoletnia siostra jakoś tak zaraz po jej wypadku popełniła 
samobójstwo... 

* * *
Nigdy nie wpuszczano Agnes do pokoju Grace. To znaczy siostra, 

będąc w pokoju, pozwalała jej czasami wchodzić, ale ani mama, ani 
Grace nie wpuszczały tam dziewczynki samej. 

Grace chodziła do szkoły – i to, jak zaznaczali wszyscy, do „szkoły 
średniej” – a więc była już „duża”. Co prawda, zdaniem Agnes, musiało 
być w tym trochę przesady. Skoro siostra nie chodziła do „szkoły dużej”, 
a tylko do „średniej”, to musiała być średnia, a nie duża. I rzeczywiście, 
nie była ani najmniejsza, ani największa. Bo Agnes miała jeszcze jedną 
siostrę – najstarszą, imieniem Susan – przeważnie nieobecną w domu, 
gdyż uczącą się na „wyższych studiach”. Faktycznie, była wyższa – i od 
Agnes, i od Grace, i nawet od mamy! Tym niemniej Agnes, jako najmniej-
sza, nie chodziła jeszcze do żadnej szkoły (choćby nawet bardzo małej) 
i zakaz wstępu do pokoju siostry obowiązywał ją bezwzględnie. 
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A pokój pełen był ciekawych rzeczy! Na ścianach obrazki malowane 
przez Grace – jeden z lwem o kolorowej grzywie, inny z dziewczyną, 
która zamiast oczu miała okna... W szafie wisiały sukienki w kwiaty, 
ptaki i najdziwniejsze wzory, nawet zasłony w oknie mieniły się niby 
tęcze. Wszystko czarodziejsko wielobarwne – jak farbki, jak kredki, jak 
kolorowe mazaki... A sufit – niebieski jak niebo, z namalowanymi bia-
łymi chmurami. 

Ale najciekawsze wydawały się płyty, tajemnicze krążki w koloro-
wych okładkach. Agnes też miała swoje płyty – z baśniami, z piosen-
kami dla dzieci – lecz na tych należących do Grace nagrano niezwykłą 
muzykę. Siostra nie pozwalała nikomu wchodzić, gdy ich słuchała, jed-
nak puszczała je na tyle głośno, że Agnes mogła swobodnie słuchać ze 
swojego pokoju, sąsiadującego z Grace przez ścianę. Siadała na dywanie 
lub kładła się na łóżku i zamykała oczy, a muzyka ogarniała ją zewsząd. 
Pulsujące tony, odbijane echem, rozmyte, niepodobne do jakichkolwiek 
znanych jej dźwięków, jakby płynące spoza tego świata... Rytmy czasem 
senne, a czasem znów lecące z zawrotną szybkością... Pod powiekami 
widziała wtedy mieniące się kolory – jak farbki, jak kredki, jak koloro-
we mazaki... Siadała więc przy swym dziecinnym biureczku nad kartką 
papieru i powstawały rysunki pełne nieznanych, jak gdyby nie z tego 
świata, barw i kształtów. Pokazywała je potem mamie, a ta powiadała 
żartobliwie: „Oj, robisz się podobna do Grace!”. Agnes bardzo radowa-
ły te słowa, i nie tylko dlatego, że Grace wciąż chwalono, iż „dobrze się 
uczy”. Oczywiście, to musiało znaczyć coś miłego, ale poza tym Agnes 
marzyła, by – jak siostra – nosić kolorowe sukienki i wszystko mieć ko-
lorowe. Jak farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki. 

Aż raz mama pojechała do cioci, Grace wyszła do koleżanki... Agnes 
pozostała w domu sama, pokój siostry pozostał otwarty... A w głowie 
dziewczynki powstała myśl, że gdyby teraz tam poszła, to oprócz niej 
nikt by o tym nie wiedział, czyli byłoby tak, jakby tam nie poszła. 

Na palcach, jak gdyby ktoś mógł ją usłyszeć, wyszła na korytarz. Po-
czuła strach – ale właściwie czego miała się bać? Że już nie wróci? Głu-
pia, przecież nic jej tam nie zje! Nacisnęła klamkę i weszła do pokoju. 
Ze ścian popatrzyły na nią dziwne twarze, dziwne zwierzęta... Okręciła 
się wokół własnej osi – zawirowały kolory i kształty, indyjskie wzory 
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na zasłonach... Rozmyły się w rwący nurt barw. Zawrót głowy rzucił 
ją na przykryty wzorzystą narzutą tapczan. Roześmiała się. Karuzela 
zwolna wyhamowała w jej głowie. 

Mogłaby zaraz wyjść tak, jakby nigdy nie weszła. Ale zamiast tego 
otworzyła szafę z ubraniami Grace. Wtuliła buzię w miękki materiał 
sukienek. Postanowiła jedną przymierzyć – wybrała najkrótszą, ale 
i tak wisiała na niej jak na Cygance. Agnes była teraz cała w motylki – 
różnobarwna jak farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki. 

Mogłaby puścić sobie jakąś płytę na sprzęcie hi-fi siostry, a potem 
odłożyć krążek na miejsce, jakby wcale go nie ruszała. Ale zamiast tego 
zajrzała do szuflady w szafce – tej, w której Grace trzymała swoje wi-
siorki. Z drewna, kolorowego plastiku, pestek... Mogłaby wybrać jeden, 
przymierzyć i zaraz odłożyć, jakby wcale go nie brała. Ale szukała cze-
goś naprawdę niezwykłego, sięgnęła więc pod spód i... W dnie szuflady 
natrafiła na ruchomą deskę, a pod nią – odkryła jakby wnękę, w której 
leżało kilka przezroczystych torebek pełnych kolorowych cukierków. 
W każdej torebce cukierki w innym kolorze: niebieskie, żółte, czerwo-
ne, zielone, brązowe – jak farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki... 

Gdyby Agnes kiedykolwiek chorowała, wiedziałaby, że to nie cukier-
ki, tylko jakieś pigułki. Ale nigdy nie chorowała; ani ona, ani nikt z jej 
rodziny... Uznała, że jeśli z każdej torebki wyjmie tylko trochę, siostra nic 
nie zauważy. Zaczęła od dużych, białych kryształków przypominających 
cukier – zjadła pięć, smakowały słodko – i jeśliby na nich poprzestała, 
może wszystko nie skończyłoby się jeszcze najgorzej... Wzięła po pięć 
z każdego koloru. Z wierzchu słodkie, w środku... właściwie bez smaku. 
A potem jeszcze parę tych słodkich kryształków, tylko parę. 

Chciała odłożyć je na miejsce i zamknąć szufladę... Wtem nogi ugię-
ły się pod nią, aż siadła na podłodze. Znów miała wirującą karuzelę 
w głowie, a poza tym czuła błogie rozleniwienie. Legła na wznak i pa-
trzyła w sufit – niebieski, z białymi chmurami. Zaraz wstanie, odwiesi 
sukienkę na miejsce i wyjdzie... Tylko niech karuzela wyhamuje. 

Nagle sufit zaczął się oddalać. Sufit i ściany... Pokój rósł w oczach, 
meble ogromniały. A może to ona malała? Wszystko stawało się nie-
skończone. Jak teraz wyjdzie? Nie dosięgnie klamki! Na razie i tak była 
zbyt ociężała, by wstać... Na pewno to przez te cukierki, pewnie też 
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od nich jest teraz malutka. Ale motylki na sukience nie mogły zmaleć, 
przecież nie jadły cukierków... No pewnie, że nie zmalały! Fruwały te-
raz wokoło – większe od niej – i chichotały różnobarwnie. Ten chichot 
pulsował odbijany echem, rozmyty, niepodobny do jakichkolwiek zna-
nych jej dźwięków, jakby płynący spoza tego świata... 

– Agnes, mały motylku! – zapiszczały chórem – Polataj z nami! 
– Nie mogę wstać... – poskarżyła się. 
– Nie musisz wstawać. Skrzydełka poniosą cię same. Wystarczy 

chcieć latać! 
– Chcę! – zawołała – Chcę latać! 
Na te słowa stała się leciutka i wzleciała ku sufitowi, który był nie-

bem. Miała skrzydełka motyla, mieniące się jak farbki, jak kredki, jak 
kolorowe mazaki, jak sukienki siostry. Zanurkowała w słonecznie cie-
płym błękicie. Jakby pływała w basenie z wodą – tyle, że pod wodą nie 
można oddychać. Błękit unosił ją niby piórko, jak w tych kosmicznych 
transmisjach z astronautami w stanie nieważkości... Wylądowała na 
białym obłoku, próbując go polizać – w smaku przypominał lody wa-
niliowe: słodki, chłodny. Znowu leciała, patrząc teraz na dół. Z daleka, 
zza białych chmur, wyglądały tapczan, biurko, szafa, półka na ścianie 
– malutkie jak domki na zdjęciach robionych z samolotu. I jeszcze na 
podłodze postać jakiejś małej dziewczynki leżąca na plecach. 

Obniżywszy lot, pomknęła wzdłuż ciemnobrązowej półki pełnej 
książek. Gigantyczne napisy na ich grzbietach potrafiła ledwo przeli-
terować: B-L-A-K-E, H-E-S-S-E, H-U-X-L-E-Y, G-I-N-S-B-E-R-G, K-E-S-E-Y...  
Minęła biurko, zauważając książkę otwartą na fotografii starszego 
pana z zabawną czupryną. Przez wywietrznik w ścianie wyleciała do 
holu i wzdłuż poręczy schodów sfrunęła na parter. 

Przy schodach, na komodzie, stało oprawione w czarne ramki zdję-
cie taty w mundurze. Bo tata był lotnikiem, i to – jak wszyscy mówili – 
„wysokim oficerem lotnictwa”. Prawda, wysokim: widziała kiedyś – na 
innym zdjęciu – jak uniesioną ręką sięgał niemal do sufitu! Ale tata nie 
mieszkał już w domu, bo – gdy Agnes była jeszcze całkiem malutka – 
zginął na wojnie. W helikopterze, który się rozbił. Słyszała o tym od 
mamy, lecz nie mogła tego zrozumieć. Wreszcie spróbowała zrobić tak, 
żeby szklanka poleciała za okno. Szklanka się rozbiła, a włożona do 
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niej łyżeczka zginęła – wszystko się zgadzało! Mimo to Agnes zawsze 
wyobrażała sobie, iż musi być fajnie tak latać. Przecież niekoniecznie 
trzeba się rozbić! A poza tym po tygodniu znalazła tę łyżeczkę – w kę-
pie trawy na podwórzu. Może i tatę kiedyś znajdzie? Martwiło ją tylko, 
że o ile wiedziała, gdzie jest podwórze, to zupełnie nie miała pojęcia, 
gdzie jest wojna. Grace powiedziała kiedyś przy kolacji, że tata nie-
potrzebnie tam poszedł, jak zresztą wszyscy. Mama rozzłościła się na 
nią o to strasznie, co Agnes trochę zdziwiło, bo gdy ona zginęła kiedyś 
w jednym dużym budynku, mama potem skrzyczała ją, po co tam poszła. 

A teraz ona, Agnes, fruwa w powietrzu! 
Przez otwarte drzwi wleciała do salonu. Lotem koszącym przecięła 

pokój, schodząc nad łąkę dywanu. Tuż pod sobą miała pole kwiatów; 
rozmyte szybkością mieszały się w jej oczach w rwący nurt barw – jak 
farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki... 

– Witajcie, kwiatki! – zawołała, przypomniawszy sobie, że jest mo-
tylkiem. – Czy mogę napić się waszego nektaru? 

Nektar o smaku niebieskim, czerwonym, żółtym; nektary o sma-
kach pomieszanych barw... 

Wzleciała nad podłużny stół, na którym trwała zima: śnieg obrusu 
promieniował białym chłodem. Na samym środku, skrząc się tęczowo, 
stała kryształowa szklanka. Agnes schowała się w niej i dla zabawy za-
częła stukać skrzydełkami w przezroczyste ścianki. Delikatny, wysoki 
dźwięk otoczył dziewczynkę, oblewając ją świecącymi wibracjami... 
Smakował jak kostka lodu w wodzie mineralnej. 

Szklanka przypomniała Agnes o tacie. „Żebym tylko nie rozbiła jej 
– powiedziała sobie – bo jakbym się zgubiła, to takiej malutkiej nigdy 
mnie nie znajdą”. Na wszelki wypadek opuściła wnętrze naczynia. 

By odpocząć, przez chwilkę przysiadła na oparciu wielkiej kanapy 
z czarnej skóry, wodząc wzrokiem po ścianach i meblach. Na wprost 
niej – nad regałem pełnym książek, kryształów i innych rzeczy, których 
nie wolno jej było dotykać – wisiała fotografia Susan, siostry, która 
uczyła się na „wyższych studiach” w jakimś Nowym Jorku. Kiedyś, 
gdy przyjechała na lato do domu, pokazała Agnes na mapie, gdzie 
jest to miasto. Dziewczynka przesiedziała potem cały wieczór, szu-
kając Starego Jorku, ale nie znalazła. Być może ten Jork był tak stary,  
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że – według określenia mamy – „odszedł”? Jak babcia, też stara, której 
podobizna wisiała nad kanapą (w tamtej chwili dokładnie nad Agnes). 

Dziewczynka na powrót wzleciała w powietrze. Zauważywszy, że 
szklane drzwi regału są uchylone, wśliznęła się do środka. Przefrunęła 
nad miastem kryształowych naczyń o przejrzyście chłodnym dźwięku. 
Wylądowała na tarczy starego zegara po babci. 

– Witaj, Agnes – powiedział zegar. – Jestem Czas. Czekałem na ciebie. 
– Czas? – zdziwiła się. – Wszyscy ciągle o tobie mówią, a ja cię nigdy 

nie widziałam. 
– Bo większość ludzi myśli, że ja tylko biegnę... 
– Biegniesz? Jak Grace? – Agnes zaczęła biegać dookoła cyferblatu, 

niczym po kolistej bieżni. – Raz poszłyśmy z mamą popatrzeć, jak bie-
gała z koleżankami. I moja siostra wygrała! Była pierwsza na mecie! 

– Tylko, że ja nie biegnę. Pewien pan, którego zdjęcie widziałaś 
w otwartym podręczniku do fizyki na biurku siostry, zrozumiał, że ja 
po prostu jestem. To wy po mnie biegacie. 

– W koło? 
– To zależy, jak sobie mnie wyobrażasz. Mogę być i taki! – tarcza z cy-

frami rozprostowała się w podziałkę linijki, podobnej do tej, którą Grace 
nosiła w szkolnej teczce, tylko nie mającej nigdzie końca. – A ty możesz 
po mnie biegać, w którą stronę chcesz i tak szybko, jak ci się podoba! 

– Naprawdę? 
– Dzisiaj ty będziesz pierwsza na mecie. Wyprzedzisz siostry i na-

wet mamę. 
– Tak? Hura! 
Agnes pobiegła ile sił w nogach i jeszcze szybciej. Biegła, biegła... 

Przeskakiwała minuty, godziny, dni... Lata niczym latarnie migały jej 
w oczach... Aż stanęła zasapana. Przypadkiem spojrzała na swoje ręce 
i... aż krzyknęła. Były wielkie i pomarszczone – jak ręce babci. 

– Co mi się stało?! 
– Jak już mówiłem – odparł zegar – wszystko zależy od twoich wy-

obrażeń. Spójrz w lustro: może być i tak! 
Popatrzyła w wewnętrzną, lustrzaną ścianę kredensu. Ujrzała 

malutkie dziecko – niemowlę uczące się chodzić, ledwo stojące na 
małych nóżkach... 



61

– To jestem ja? 
– To byłaś ty. To będziesz ty. Nie pamiętasz? Możesz pobiec, w którą 

stronę chcesz... 
Nagle, nie wiadomo skąd, zjawił się rój malusieńkich motylków. 

Otoczyły Agnes chmurą opalizującą barwami – jak farbki, jak kredki, 
jak kolorowe mazaki... 

– Jesteśmy sekundy! – pisnęły. – Uciekłaś nam za daleko! Zabieramy 
cię z powrotem! 

– Dokąd? 
– Tam, skąd przyszłaś! 
Uniosły ją wysoko, wysoko... Zdała sobie sprawę, że frunie nad swo-

im miastem. Widziała z góry dachy domów, wieże kościoła, wysokie 
budynki w oddali... Nareszcie jej oczom ukazał się własny dom; po-
dwórze... A po podwórzu biegała ona. Jak wczoraj – tylko tak śmiesz-
nie: tyłem! 

Przemknęli nad domem, zatoczyli krąg nad dachami i nadlecieli raz 
jeszcze. Tym razem wszędzie leżał śnieg, a ona zjeżdżała na sanecz-
kach z pobliskiej górki – zupełnie jak zeszłej zimy... Nie, tym razem 
wjeżdżała na górkę tyłem, a potem zsiadała z sanek i tyłem schodziła 
z górki, siadała na sankach i znów wjeżdżała tyłem pod górę... 

Zrobili koło i wrócili. Ujrzała siebie – dużo mniejszą, w pobrudzonej 
sukience, bawiącą się foremkami do piasku. Nakładała je na gotowe 
babki, odwracała i wybierała z nich łopatką piasek... 

Następne koło. Na podwórku mama uczyła chodzić małą dziew-
czynkę – tę, którą Agnes widziała niedawno w lustrze kredensu. Uczy-
ła ją chodzić do tyłu! 

Zawrócili. Jeszcze raz zobaczyła swój dom, z którego jej rodzina 
akurat wychodziła na spacer. Wszyscy szli wstecz: mama – a z nią... 
ojciec! I Susan, i Grace, ale jakby mniejsze... Ale gdzie była ona? Spo-
strzegła, że tata (cofając się, jak wszyscy) ciągnie wózek – identyczny, 
jaki widziała kiedyś na strychu – a w nim leży nieznane Agnes malut-
kie dziecko... 

Zatoczyli jeszcze jedno koło, lecz tym razem skręcili nad miejski szpi-
tal. Wlecieli przez okno do białej sali na parterze, gdzie leżała jej mama... 
Ale przecież mama nigdy nie chorowała, co więc robiła w szpitalu?! 
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Leżała i oddychała ciężko, a dwóch biało ubranych panów trzymało 
coś maleńkiego, różowego, krzyczącego... I raptem wepchnęli to coś 
w jej mamę, a ona krzyknęła – tak, jakby wciągała powietrze. 

Agnes uświadomiła sobie, że znowu leży na wznak w pokoju sio-
stry. Chciała się podnieść, lecz wciąż nie mogła. Nie zmartwiło jej to: 
skrzydełka poniosą same, wystarczy chcieć latać... Nie wiedziała tylko, 
skąd z nagła oblewa ją wilgotne ciepło, przyjemne ciepło... Już kiedyś, 
gdzieś tak było – tylko gdzie i kiedy? 

Pokój malał w oczach, a może to ona rosła? Przybliżały się ściany 
i sufit, który był teraz wielkim lustrem. Widziała w nim pokój, widziała 
podłogę... Nie widziała siebie. Ale to już Agnes nie dziwiło. Jej mózg 
właśnie hamował jak rozpędzona karuzela – aż do zupełnego bezru-
chu. Na koniec dotknęła szklanej tafli – lecz, zamiast chłodu szkła, po-
czuła jeszcze więcej miłego ciepła, jak gdyby to nie było szkło, tylko 
ciepła woda – i już śmiało przeszła przez lustro. Zastygła w jego szkle 
niby motyl w bursztynie, który dostała kiedyś od babci. 

Tak właśnie znalazła ją Grace – leżącą na plecach w kałuży moczu, 
z bezmyślnym uśmiechem na buzi i nieruchomym wzrokiem wlepio-
nym w sufit. A wokół rozsypane leżały różnobarwne pigułki – jak 
farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki... Jak motylki na zbyt dużej 
dla niej sukience. 
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Lekarstwo
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Lekarstwo

K. z grupy – poświęcam 

– Daj mi coś na smutek – szepnęła Karen poprzez ciemność. Zawsze tak 
to nazywała, gdy było jej źle; inaczej nie nazywała tego wcale, po prostu ko-
chaliśmy się i nazwa nie była potrzebna. Ale w takich chwilach, jak ta... 

Poszukałem jej włosów, wodząc dłonią po poduszce, i odkryłem, 
że jest mokra – musiało być naprawdę niedobrze. Przyciągnąłem Ka-
ren do siebie i zrobiłem wszystko, żeby lekarstwo zadziałało; by rano 
wstała radosna jak zwykle. Tym razem nie pomogło. 

* * *
Obudziło mnie słońce w oknie naszego pokoju. Nie wstając z łóżka, 

popatrzyłem przez otwarte okno na podwórko. Nasz stary ford cabrio 
(to znaczy Karen i mój) błyszczał ciemnoczerwono między czarnym 
Powerglide’em a białym oldsmobilem i jeszcze kilkoma wozami ludzi 
z naszej komuny. Obejrzałem się – pudło ustawionej w kącie gitary nie 
odbijało jeszcze słońca, co znaczyło, że mogę poleżeć chwilkę dłużej. 

Trwało lato 1971. Mijała pierwsza rocznica naszego bycia razem 
i drugi tydzień, odkąd zamieszkaliśmy w tym domu. 

Począwszy od wakacji ’70, gdy Bóg spiknął nas ze sobą, bez prze-
rwy jeździliśmy: ona do mnie – do Nowego Jorku, ja do niej – do Los 
Angeles. Ale związek na odległość nie ma sensu. W ciągu trzech mie-
sięcy naprzemiennego kursowania między moją a jej uczelnią tak 
zaniedbaliśmy naukę, że na koniec semestru mogło nie być wesoło. 
Perspektywa kolejnej nowojorskiej zimy również nie napawała mnie 
entuzjazmem, przeniosłem się więc na UCLA. Od razu obojgu nam 
podskoczyła średnia ocen, ratując od zagłady nasze stypendia. 
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W ogóle „odżyliśmy” finansowo. Przede wszystkim odpadły kosz-
ty wiecznego jeżdżenia; wspólne mieszkanie, opłacane „po połowie”, 
także pozwoliło sporo zaoszczędzić. Do tego w marcu ‘71 Karen najęła 
się za przewodniczkę po czasowej wystawie sztuki indyjskiej, ja za-
czynałem już to i owo publikować w prasie... I tak w maju kupiliśmy 
używanego forda. 

Pierwsze dwa tygodnie wakacji przepracowaliśmy w niedużej fir-
mie na peryferiach miasta, zajmującej się przerabianiem wody na... 
ryby. Jak to możliwe? Ano tak: właściciel kupował w hurtowniach 
mrożone filety, które następnie kazał nam (i jeszcze sześciorgu innym 
nieszczęśnikom) moczyć w wodzie i mrozić w chłodni, i znów moczyć, 
i jeszcze raz mrozić... póki ich waga nie wzrosła o co najmniej trzydzie-
ści procent. Tak spreparowany towar opylał supermarketom w cenie 
„obniżonej” – w porównaniu z proponowaną przez hurtownie – o cen-
ta na każdym funcie wagi. Ile na tym zarabiał, nie chcę nawet myśleć, 
mimo to płacił nam tak nędznie, że na początku trzeciego tygodnia, 
zmarznięci i wkurzeni, wzięliśmy, co nasze i ozięble pożegnaliśmy pra-
codawcę. Jak się okazało, w samą porę! Cztery dni później policja za-
mknęła trefny interes (właściciela również); pracownikom zarzutów 
nie postawiono, ale oczywiście o wypłacie mogli zapomnieć. 

Postanowiliśmy dla odmiany spróbować kariery zawodowych mu-
zyków. Rozsiedliśmy się na chodniku przy Sunset Strip – Karen z bon-
gosami i fletem, ja z gitarą; futerał od tej ostatniej pozostawiliśmy za-
chęcająco otwarty. Graliśmy standardy folkowe, parę moich piosenek 
i od czasu do czasu coś z listy przebojów. Więcej z tego mieliśmy zaba-
wy niż pieniędzy, ale przynajmniej nie groziły nam odmrożenia. 

Pewnego razu śpiewaliśmy na głosy California Dreamin’, gdy su-
nący Bulwarem Zachodzącego Słońca czarny chevrolet Powerglide 
zwolnił i zjechał na parking przy klubie „Whisky a Go Go”. Kierowca 
(długowłosy chłopak niewiele starszy ode mnie) i pasażerka (szczu-
płe dziewczę o nieco krótszych włosach blond) wyraźnie się zasłucha-
li, a gdy Karen przerwała stukanie w bębenki i rozpoczęła solówkę na 
flecie, oboje wysiedli z auta i podeszli do nas. Od stóp do kołnierzyka 
ubrani w niebieski dżins; dziewczyna nosiła krótką spódnicę (a miała 
naprawdę ładne nogi i równie śliczne imię: Doris). Kiedy wybrzmiał 
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ostatni akord, zaczęli z nami rozmowę. Dowiedziawszy się, jak mi-
zerne mamy dochody i ile z tego idzie na mieszkanie, zaprosili nas do 
swojej komuny. Powiedziałem „swojej” nie bez kozery, gdyż de facto 
byli jej głównymi „sponsorami”. Nie wiem, skąd brali pieniądze, dość, 
że mieli ich dziwnie dużo, jak na niezależnego dziennikarza undergro-
undowej prasy (publikującego, dodajmy, sporadycznie) i nigdzie nie 
pracującą entuzjastkę pływania w oceanie. 

Biorąc pod uwagę nasze ówczesne zarobki, znaleźliśmy się w raju. 
Co prawda trzy pokoje zamieniliśmy na jeden z miniaturową łazienką, 
lecz kosztował nas zaledwie partycypację w opłatach za dwupiętro-
wy dom (zamieszkany przez dwadzieścia dwie osoby), plus tak zwa-
ną „składkę żywnościową” (za którą raz w tygodniu robiło się zakupy 
w supermarkecie) – w sumie grosze. Do tego oczywiście udział w pra-
cach domowych, ale i to było niczym w porównaniu z utrzymaniem 
porządku we własnym mieszkaniu. Rzecz sprowadzała się do uczest-
nictwa w dyżurach kuchennych w każdą środę (posiłki spożywaliśmy 
wszyscy wspólnie), codziennego zmywania dwudziestu dwóch kom-
pletów naczyń po śniadaniach i kolacjach (po obiedzie zmywały dwie 
inne osoby), udziału w „zakupowej delegacji” (rzadziej niż raz w mie-
siącu) i ewentualnych remontach. 

* * *
Moja gitara lśniła w słońcu od ładnych kilku minut. Przemogłem się 

i wstałem z łóżka, przy okazji zawadzając nogą o mój walizkowy ada-
pter; na szczęście od uszkodzeń chroniła go zapięta na zatrzask pokry-
wa. Praktycznie go tutaj nie używaliśmy – na parterze, w salonie (peł-
niącym też funkcję jadalni), czekał wszak zestaw stereo hi-fi dobrej 
amerykańskiej marki. Ufundowany został oczywiście przez „głównego 
sponsora” naszej komuny, zwanego przez wszystkich Wodzem. Wła-
śnie ktoś puścił singiel z Summertime Janis Joplin. Elektryczny blues 
na palcach wchodził drewnianymi schodami na nasz strych, po drodze 
łagodnie budząc tych wszystkich, którzy jeszcze spali. 

Łazienkę od dwudziestu minut zajmowała Karen, więc ubrałem 
się i zszedłem na parter, do ogólnodostępnej toalety. Budynek musiał 
kiedyś służyć za pensjonat lub hotel: zaadaptowane poddasze mie-
ściło cztery obszerne pokoje (w tym nasz), a każde z pięter – sześć.  
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Do tego na parterze jeszcze dwa (nie licząc kuchni, „zapasowej” łazien-
ki i wspomnianego jadalnio-salonu), zaś w suterenie – pralnia i kolej-
ne trzy izby (w tym jedna na razie pusta). 

Gdy wróciłem na górę, słońce wypełniało już blaskiem cały nasz 
pokój, a zza drzwi łazienki dochodził szum rozczesanej prysznicem 
wody. Pomny na zdobiące korytarz hasło: „OSZCZĘDZAJCIE WODĘ! 
KĄPCIE SIĘ PARAMI!” zrzuciłem ubranie, z parapetu wziąłem swój 
ręcznik, nacisnąłem klamkę, pchnąłem białe drzwi z matową szybą... 

I zobaczyłem. 
* * *

Zazwyczaj przy porannym zmywaniu Karen i ja śpiewaliśmy w du-
ecie. Wszyscy tak polubili te nasze koncerty, że na ich czas z reguły wy-
łączano muzykę w salonie, aby nam nie przeszkadzać. Lecz tym razem 
– zamiast ballad Dylana, Simona i Garfunkela, Donovana, Joni Mitchell 
– kuchnię wypełniał jedynie chlupot wody, stukot szkła, metalu, porce-
lany. Dopiero gdy umieściłem w drucianej suszarce ostatni wypłukany 
talerzyk, i gdy usiedliśmy naprzeciw siebie na grubym, pseudo-ber-
beryjskim dywaniku w naszym pokoju, dziewczyna przerwała ciszę, 
wiszącą w powietrzu na podobieństwo transportowego helikoptera. 

– Chcesz wiedzieć, czy często to robię? 
Kiwnąłem głową – choć tak naprawdę wolałbym wiedzieć, czemu 

przy tym płakała. 
Parsknęła śmiechem – krótkim, suchym jak uderzenie w struny 

fendera Telecastera. 
– Żebyś wiedział! Żebyś wiedział, jak często... Żebyś tylko nie był 

zaskoczony!... 
Przytuliłem ją czując, jak mocno jest spięta – całkiem jakbym trzy-

mał w objęciach posąg. 
– Posłuchaj – zacząłem. – Jeżeli nie zaspokajam wszystkich twoich 

potrzeb, to po prostu zwiększymy częstotliwość. Na przykład wieczo-
rem i rano... i kiedy tylko chcesz! 

Ostatnie słowa miały przywrócić twarzy Karen uśmiech. Ale nie 
przywróciły. Nie tym razem. 

– Daj spokój, to nic nie da – ucięła. Jeszcze miałem złudzenia, że 
jestem na właściwym tropie. 
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– Kochanie – szepnąłem, starając się, by zabrzmiało to uwodziciel-
sko – może jest coś, czego ci nie robię, a czego bardzo byś chciała? Jeśli 
tak, to powiedz. Mnie też się pewnie spodoba. Wiesz, jacy my, faceci, 
jesteśmy zboczeni... 

Popatrzyła w ścianę, popatrzyła w sufit, w okno – byle tylko nie 
w moje oczy. Znałem ją wystarczająco dobrze, by rozpoznawać bez 
pudła chwile, kiedy robiła wszystko, żeby nie dać sobie pomóc... Kiedy 
trzeba było robić wszystko, żeby jej pomóc. 

– No dobrze – powiedziałem. – Rozumiem, że nie o to chodzi, więc 
o co? 

Milczenie; coraz bardziej nerwowe rozglądanie się wokoło. 
– Mów śmiało, Karen... Przecież wiesz, że cokolwiek... 
Odepchnęła mnie jednym zdecydowanym ruchem. 
– Zapamiętaj na zawsze – syknęła, wstając gwałtownie. – To, co ro-

bię sobie sama, nie ma nic wspólnego z tobą. Nic ci, k***a, do tego! 
– Tak?... A ja myślałem, że nie ma „twoich” i „moich” spraw, tylko... 
– Zostaw mnie! Po prostu zostaw mnie w spokoju! 
Z wściekłością rzuciła w moją stronę sandałem. Wtedy to do reszty 

straciłem panowanie nad sobą. Zrobiłem najgłupszą rzecz, jaką mo-
głem zrobić. 

– Dobrze – odparłem. – Zostawię cię w spokoju. Zostawię cię tak, 
że będziesz usatysfakcjonowana. W ogóle cię zostawię. Zadowolona? 

Wyszedłem, zatrzaskując za sobą drzwi. 

* * *
– My się chyba nigdy nie zmienimy – usłyszałem w porannym pół-

śnie. Spróbowałem wykonać jakikolwiek ruch, chociaż bolał mnie 
kark, plecy, krzyż i, jeśli chodzi o ścisłość, całe ciało. 

– Piękny mieszczański obrazek – monologował Wódz (bowiem to 
jego głos mnie obudził). – Mąż pokłócony z żoną, zamiast pogodzić 
się z nią w łóżku, śpi bez niej na kanapie. I kto to robi? Słuchacze The 
Doors, widzowie Godarda, czytelnicy Rimmera! Ja już nie wiem, czy 
cokolwiek nam pomoże... 

Sturlałem się z czarnej skórzanej kanapy, stojącej w salonie, na 
cienki zielony dywan. Na twardym podłożu łatwiej jest wracać do rze-
czywistości. 
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– Nie śpicie razem już prawie od tygodnia – kontynuował niestru-
dzenie Wódz. – Jeżeli reszta zacznie brać z was przykład, szlag trafi 
rewolucję seksualną. Poza tym napięcie między wami jest już takie, że 
niedługo korki wysiądą w całym domu... 

– Ale póki co działają? – jęknąłem, bo do kompletu zaczynała mnie 
boleć głowa. – To puściłbyś jakąś muzę! 

– Co powiesz na bluesa dwóch genialnych Żydów? – zaproponował, 
podchodząc do szafki z płytami. 

– Powiedz raczej: dwóch Einsteinów blues-rocka! – poprawiłem. 
Z kolumn popłynęło You’re Still My Baby Barry’ego Goldberga i Mike’a  
Bloomfielda. 

– A co do tej, o którą nie pytasz – podjął Wódz – to wiedz, że wczo-
raj przepłakała kolejny wieczór. Potem chyba... no, nieważne. I zdaje 
się, że wymiotowała, lepiej kup jej test. A dziś od rana męczy Rondo 
alla turca. 

– Wiesz to od Doris? 
– A znasz tu większą plotkarę? Ona ma absolutny słuch. Ostatnio 

zgłosiła akces na testerkę sprzętu hi-fi i chyba ją przyjmą... To dobrze, 
w końcu przestanie się nudzić. 

On chyba też miał kaca. Poprzedniego dnia odbyła się impreza, 
na której trochę „przesadziliśmy” z whisky. Bredził później o ja-
kichś ludziach, których zabija i z tego ma pieniądze. Nikt nie brał 
jego majaczeń serio; Wódz nie wyglądał nawet na dilera narkoty-
ków, nie mówiąc o zabójcy. Przypuszczaliśmy, że ma po prostu bo-
gatych rodziców. 

Jakoś przyjąłem postawę pionową i wyszedłem na dwór. Zjechaw-
szy po poręczy schodów białego ganku, znalazłem się na zastawio-
nym samochodami podwórzu. Od ulicy zamykała je metalowa bra-
ma, a po bokach, wzdłuż parkanu – dwie grządki różnokolorowych 
stokrotek zasianych przez Doris. Za bramą czerniała asfaltowa szo-
sa w szpalerze palm. Wokoło wzdłuż i wszerz rozciągało się osiedle 
jednorodzinnych domków różnego kształtu i wielkości. Swą bielą 
przypomniały mi dom, w którym Karen mieszkała z rodzicami, gdy 
ją poznałem. Zabawne: pierwszym miejscem, gdzie wylądowaliśmy 
razem, była kuchnia... 
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Dom, w którym po raz pierwszy przegadaliśmy ze sobą wiele go-
dzin, w którym pierwszy raz słuchaliśmy wspólnie muzyki... W którym 
mieliśmy się po raz pierwszy kochać, ale ostatecznie doszło do tego 
następnej nocy na łączce, około półtorej mili za stacją benzynową... 
Dom, wraz z którym o mały włos wylecielibyśmy w powietrze! 

Właśnie!... Już prawie zdążyłem o tym zapomnieć... Od czasu, kiedy 
Karen była ze mną, nie miała ani jednej nieświadomej próby samobój-
czej! Przez pierwsze miesiące oboje na wszystko uważaliśmy, ale nic 
złego się nie działo. Nie zostawiała odkręconego gazu, odblokowanego 
hamulca ręcznego, nie myliła tabletek antykoncepcyjnych z trucizną 
na szczury... Stopniowo zapominaliśmy o uważaniu – i nadal nie do-
chodziło do żadnych groźnych sytuacji. Gdy była ze mną... 

Złość na Karen powoli mi przeszła, został już tylko żal. Żal do niej – 
że nie ufała mi na tyle, by być wobec mnie szczera – ale przede wszyst-
kim żal za byciem z nią. To śmieszne: nawet odmrożone w chłodni ręce 
wspominałem miło! Karen – zapach porannej herbaty, gotowanego 
wspólnie obiadu, błysk słońca we włosach podczas przejażdżek na-
szym fordem... A przede wszystkim zapach jej potu w ciemności. Pew-
ność, że jest. Równy oddech, nad którym czuwałem, gdy znów przy-
chodziły te jej złe chwile... Karen, która nagle zamknęła się przede mną 
na cztery spusty. 

Gdybym tylko mógł do niej znowu dotrzeć... Tyle, że nie pozwalała mi 
na to. Podczas zmywania naczyń była coraz bardziej nerwowa, na każde 
moje słowo reagowała agresywnie. Przez resztę dnia w ogóle unikała 
mojego towarzystwa. Później nie tolerowała już nawet moich spojrzeń. 

Tamtego skacowanego poranka zmywanie naczyń zakończyła ci-
śnięciem mi pod nogi ostatniego talerza i opuszczeniem kuchni w wy-
niosłym milczeniu. Zamiotłem skorupy i wziąłem winę na siebie, ale 
Wódz powiedział: „Spokojnie, wiem, jakie są kobiety”. Następnie po-
słał mnie i Harvy’ego z drugiego piętra do supermarketu po cement. 
Krata balkonu na samej górze – jak stwierdził – niebezpiecznie się ob-
ruszała. Przez resztę przedpołudnia aż do obiadu we trzech z Wodzem 
i Harvym wyrywaliśmy ją z muru. Popołudnie do samej kolacji zajęło 
nam dokładne wyczyszczenie barierki z rdzy i osadzenie w świeżym 
cemencie; na następny dzień planowaliśmy jej odmalowanie. 
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* * *
Kąpiel po robocie wziąłem na parterze. W zasadzie mógłbym pójść 

na górę i skorzystać z łazienki w pokoju, którego teoretycznie wciąż 
byłem współlokatorem – tyle, że wolałem nie wchodzić Karen w dro-
gę. Spod prysznica wyszedłem z mokrymi włosami, nigdy po umyciu 
nie udawało mi się dokładnie ich wytrzeć. W holu napotkałem Wodza. 

– Idź na górę – powiedział – i przypilnuj, żeby nikt nie wchodził na 
balkon. Ostrzegaj każdego, kogo spotkasz. Podczas kolacji powiado-
mię wszystkich. 

Poszedłem, gdzie kazał. Po drodze ostrzegłem Davida i Donnę na 
pierwszym piętrze, Charline – niską, zawsze rozchichotaną brunetkę 
– w korytarzu; na drugim piętrze Duane’a i Edith, na schodach jeszcze 
jedną Edith... Miałem nadzieję, że nikt nie zdążył wejść na balkon. 

A jakże – ktoś zdążył! Oparta o balustradę stała nad przepaścią, 
której istnienia nie podejrzewała, ubrana w pomarańczową sukienkę... 
Karen! Ramiona okryła kolorową cygańską chustą, którą dostała ode 
mnie po pierwszej wspólnej nocy. Włosy dziewczyny muskało zacho-
dzące słońce, przemieniając je w pryzmaty. Miękki beton powoli ustę-
pował pod naciskiem barierki... 

Chwyciłem ramię dziewczyny. Szarpnąłem wstecz. Oboje upadli-
śmy na parkiet. Minęło kilka sekund, nim Karen uświadomiła sobie, co 
się stało i za czyją sprawą. 

– Co ty wyprawiasz?! – wrzasnęła na mnie. – Zwariowałeś?! 
– Karen... – zacząłem, ale nie dała mi dojść do słowa. 
– Mówiłam: zostaw mnie w spokoju! A ty nic, tylko się mnie cze-

piasz! – Wstała jak z procy. – To, co teraz zrobiłeś... 
Szybkim krokiem ruszyła ku schodom. 
– Zobaczysz, jak cię załatwię! Zobaczysz! 
Powtarzając w kółko „Zobaczysz!”, zbiegała w dół. Chciałem ją do-

gonić, ale wpierw należało zadbać o bezpieczeństwo. Do zamkniętych 
uprzednio drzwi balkonu przykleiłem kartkę, na której wykaligrafowa-
łem ogromnymi literami: „NIE WCHODZIĆ! PORĘCZ OBLUZOWANA”. 

Zszedłem na parter. Z salonu, gdzie sopranowa wokaliza Loulie 
Norman obwieszczała zakończenie kolejnego odcinka Star Trek, na 
spotkanie wyszedł mi Wódz. 
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– Ja mam dość – jęknął. – Najpierw romulański statek bojowy, a po-
tem twoja kobieta! Wpadła jak torpeda fotonowa w sam środek przy-
gotowań do kolacji. Żądała wywalenia cię z komuny za napastowanie 
seksualne. 

– Ale... 
– Spokojnie, wszystko wiem! Opowiedziała nam całą scenę, jak by 

nie było, balkonową. A propos: bardzo obruszała tę barierkę? 
– Będzie trzeba osadzać na nowo. 
– Niech to chu... dy byk!... No dobra, ważne, że nic się złego nie stało. 

A wracając do Julii: w końcu jakoś dała sobie wytłumaczyć, co i jak. 
Zrobiła się czerwona jak wasz ford i uciekła na dwór. 

Wypadłem na ganek, ale w podwórzu Karen nie było, więc przez 
hol wbiegłem do salonu. W telewizji zaczął się dziennik – helikopter 
wysadzał desant w środku dżungli. Cała nasza komuna (poza dyżurem 
kuchennym), ubrana dżinsowo-zamszowo-kwiatowo, oczekiwała ko-
lacji przy dwóch podłużnych stołach, rozstawianych na czas posiłków. 
Nikt nie odzywał się ani słowem, widocznie jeszcze nie minął szok. 
Pora na komentarze przyjdzie później... 

– Czy ktoś wie, gdzie ona poszła? 
– Wybiegła za bramę i tyle ją widzieliśmy – odparł niejaki James 

Fox, zamieszkały na parterze. – Poczekaj! Sama się zgubiła, sama się 
znajdzie! 

Wolałem na to nie liczyć. Wróciłem na podwórko, próbując ułożyć 
w głowie jakikolwiek plan poszukiwań. Forda nie wzięła – czerwieniał 
jak zawsze obok czarnego Powerglide’a. Wskoczyłem za kółko i odpa-
liłem silnik. 

Dokąd zwykle ucieka kobieta? Wiadomo: do rodziców. Spróbowa-
łem wyobrazić sobie mapę. Z geografii zawsze miałem tróje, ale tu nie 
było się nad czym zastanawiać: Karen musiała pójść w lewo. Należało 
ją znaleźć, zanim złapie jakiś samochód. 

* * *
Chyba jeszcze nigdy – w każdym razie od ukończenia kursu prawa 

jazdy – nie rozglądałem się tak uważnie na wszystkie strony podczas 
prowadzenia samochodu. A jeśli się myliłem?... Jeśli – zamiast uciekać 
do mamy – poszła się upić albo zaćpać... Albo... 
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Osiedle zostało za mną, nim w oddali mignęło coś jakby chusta Ka-
ren. Przyspieszyłem. Tak, to była ona! Zapłakana biegła lewym pobo-
czem szosy. Zatrzymałem wóz. 

– Czego jeszcze chcesz? – wyrzuciła z siebie z udawaną złością, za 
którą niezdarnie skrywała niepewność. – Zrobiłam z siebie idiotkę 
przed wszystkimi, a ty zostałeś bohaterem! Możesz mieć każdą! 

– Jest mały problem – rzekłem, odmykając prawe drzwi. – Nie chcę 
każdej, tylko ciebie. 

– Tak? No, to ci się odechce. 
Obeszła samochód od tyłu. Wsiadła, ale tak, by jej prawy sandał nie 

stracił kontaktu z asfaltem. 
– Naprawdę chcesz wiedzieć, co jest grane? – podjęła, a ja przytak-

nąłem. – No, to wyobraź sobie... albo lepiej sobie nie wyobrażaj... tatuś-
ka, który zdejmuje kilkuletniej córce majteczki... Wsadza ręce pod jej 
spódniczkę... Wpycha palce tu i ówdzie... Szepcze jej do uszka inspiru-
jące zdania w rodzaju „Ty śliczna mała dziwko” albo „Będzie z ciebie 
niezła kurewka”... Jakieś resztki sumienia chyba miał, bo w końcu sam 
sobie wymierzył najwyższy wymiar kary. Powiesił się na werandzie. 

– Zaraz... Mówiłaś zawsze, że twój ojciec jest lekarzem... 
– To nie jest mój biologiczny ojciec. Ale... jeśli ktoś zasługuje, żeby 

go tak nazywać, to on. 
Rozpłakała się znowu. Spróbowałem ją przytulić – nie pozwoliła. 
– Czekaj! – chlipnęła. – Jeszcze wszystkiego nie wiesz. Ja nie potrafię 

tego zapomnieć. To powtarza mi się w głowie jak zacięta płyta. I... – szloch 
uniemożliwił jej na chwilę mówienie. – I ja powtarzam to w kółko... i nie 
mogę przestać. Najpierw robiłam to sama, a jak poszłam na studia... To już 
z byle kim, byle gdzie... Śliczna mała dziwka... W publicznych kiblach... Na 
śmietnikach... Niezła kurewka... P********y mnie najgorsze lumpy, drobni 
śmierdzący pijaczkowie... Żadnej przyjemności, tylko ból... Potem szłam 
do siebie i rzygałam na własne odbicie w lustrze... 

Długo nic więcej nie była w stanie powiedzieć poprzez łzy. 
– Już się mnie brzydzisz – wykrztusiła wreszcie – czy chcesz więcej? 
Bardzo pragnąłem się nią brzydzić, wstręt uprościłby wszystko – 

ale nie przychodził. Tylko współczucie... i nieznośna, nie do powstrzy-
mania czułość. I jeszcze resztki żalu: 
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– Więc... ja byłem kolejnym... zastępstwem za twego tatuśka?... 
– Nie! – powiedziała z mocą, zdejmując nogę z asfaltu i zatrzaskując 

drzwi. – Ty byłeś inny niż on. Byłeś jego zupełnym przeciwieństwem. 
Zamilkła na chwilę. 
– Bardzo mi przykro, ale nie ułatwię ci puszczenia mnie kantem – 

kontynuowała, zmieniwszy ton na sztucznie obojętny. – Nie myśl też 
sobie, że nie próbowałam związków! Tyle, że żaden nie przetrwał 
trzech miesięcy... I jeszcze jedno: odkąd cię poznałam, byłeś tylko ty. 
Ostatnią powtórkę z tatuśka miałam pół dnia przed naszym pierw-
szym spotkaniem. Kolejne powtórki robiłam sobie sama. To także był 
tylko ból... Dlatego przy tym płaczę, jeśli chcesz wiedzieć. 

W mojej głowie wszystko mieszało się jak w bębnie kalejdoskopu. 
Jeden po drugim przemykały obrazy – wyblakłe slajdy zapamiętane 
z wykładów o historii kultury. Średniowieczni biczownicy... Asceci le-
żący w brudzie, w rynsztoku... Szukający odkupienia w upodleniu. 

Przytuliłem Karen – już się nie opierała... Całując ją i głaszcząc mó-
wiłem, że będzie dobrze... Będzie dobrze... Było dobrze. Za miastem, 
na rozłożonych siedzeniach naszego forda, pod zasuniętym przezor-
nie płóciennym dachem... 

* * *
Nim przyjechaliśmy do naszej komuny, zdążyło się ściemnić. Powi-

tały nas dochodzące z wnętrza domu miarowe, głuche uderzenia sek-
cji rytmicznej, nad którymi górowała świdrująca harmonijka ustna. 
Wódz czekał na ganku z kieliszkiem czerwonego wina w ręce. 

– Nowa płyta Led Zeppelin – wyjaśnił. – Zdążyliście na ostatni ka-
wałek, moim zdaniem najlepszy. Aha, naczynia już z Doris pomyliśmy. 
Wszystko w porządku, ważne, że jesteście. Wchodźcie! 

W ciemnym salonie parę osób – zahipnotyzowanych muzyką, 
a może po prostu pijanych – siedziało na kanapie, reszta pulsowała 
w powolnym pląsie. Kilkoro uśmiechnęło się na nasz widok; ktoś pró-
bował mówić coś do nas, ale ciężki, dudniący rock zagłuszał wszystko. 
Dołączyliśmy do tańczących – najpierw niepewnie, sztywno, a potem 
muzyka wzięła nas w posiadanie, wykręcając nasze ciała w serii kon-
wulsyjnych wygibasów – przy When the Levee Breaks inaczej tańczyć 
się nie da. Podczas gitarowej solówki oboje zaczęliśmy wyć. Dosłownie! 
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Nie pamiętam już, które pierwsze zaczęło. Ze śmiechem wyliśmy do 
siebie nawzajem, do wszystkich naokoło, do skrytego za sufitem księ-
życa... Wilk z wilczycą w stepie. 

* * *
Po tygodniach poszukiwań znaleźliśmy psychoterapeutę będącego 

„na naszą kieszeń”. Swój człowiek – ledwie o kilka lat od nas starszy, 
świeżo po studiach, z Laingiem i Grofem w podręcznej biblioteczce... 
Karen musiała do niego chodzić przez ponad rok, nim w końcu wyłą-
czyła zaciętą płytę w swojej głowie. 

Na świecie jest zbyt wiele wspaniałej muzyki, by warto było w kół-
ko odtwarzać sobie koszmarne bajki z dzieciństwa. Miłość zaś smakuje 
najlepiej, gdy nie musi być lekarstwem na nic. 
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Fido
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Fido

Ojcu

Jakiej właściwie rasy był Fido, tego Mark Andrews nigdy nie potrafił 
ustalić. Wydłużony, trójkątny pysk przypominał mordkę jamnika, lecz 
budowa reszty psiego ciała mogła przywodzić na myśl raczej pudla – 
jeśli ktoś zgodzi się na łysego pudla. Zresztą – czy mówienie o rasie 
miało jakikolwiek sens w przypadku Fido? W każdym razie ludzie na 
ulicy już dawno przywykli do jego, bądź co bądź, niezwykłego widoku. 
Mark szedł alejką, a Fido tuptał przy jego prawej nodze. Październiko-
wy ranek był słoneczny i ciepły – podobny zapowiadano cały dzień.

Alejka się kończyła, a wraz z nią park. Fido spojrzał tęsknie na ja-
kieś drzewko, więc Andrews podszedł tam z nim, dał Fido chwilkę cza-
su na podniesienie tylnej łapki – i poszli dalej. 

U wylotu alejki stała panienka ze śliczną suczką rasy pekińczyk. 
Psiak spojrzał na tę ostatnią jeszcze tęskniej niż na drzewko, ale Mark 
pokręcił tylko głową: – Nie teraz, piesku, nie teraz! – i pies, acz niechęt-
nie, podreptał dalej u boku swego pana.

Wyszli z parku na ulicę – i tu, jak zwykle od kilku miesięcy, zaczęły 
się kłopoty. Fido, zamiast posłusznie towarzyszyć właścicielowi, spró-
bował skręcić na prawo, w boczną uliczkę. Mark spieszył się. Rzucił 
coś w stylu: „Nie tędy, piesku!” – i pociągnął psa za sobą w przeciwnym 
kierunku. Zwierzak usiłował pociągnąć go w swoją stronę, ale tylko 
szorował łapkami po chodniku. Po chwili, zrezygnowany, znów dyrdał 
przy prawej nodze Marka.

Wydział Lalkarstwa Szkoły Teatralnej mieścił się w białym wiktoriań-
skim pałacyku. Budynek miał dwa piętra, Mark wykładał na pierwszym. 
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Wszedł do budynku, przywitał się z portierem (przed którym Fido 
szarmancko szastnął łapami), obaj panowie wymienili zdawkowe 
uprzejmości na temat powakacyjnej opalenizny, a następnie Mark za-
czął wspinaczkę po marmurowych schodach. Fido zwinnie wskakiwał 
na kolejne stopnie, zawsze przy prawej nodze swego właściciela.

Na piętrze Andrews zastał kilka niedużych grupek studentów, cze-
kających na wykłady. Jeden z marionetkarzy ćwiczył akurat etiudę ze 
strusiem: ptak próbował wejść na stojącą obok niego skrzynkę, a gdy 
wreszcie dopiął swego, pudełko okazywało się być pozbawione wieka 
i biedny struś wpadał do środka.

– Cześć! Co tam u was, trupiarze? – zagadnął, podchodząc, jakiś 
inny student. Zapewne był kukiełkarzem, gdyż to oni nazywają mario-
netkarzy trupiarzami. Uważają, że całkowicie podporządkowując so-
bie lalkę, marionetkarz nie pozostawia jej „swobody manewru” i tym 
samym pozbawia ją życia...

– A, w porządku, kukiełkarzu – odparł właściciel strusia. – Właśnie 
mam nową laleczkę. Może spróbujesz?

Kukiełkarz ujął w dłonie krzyżaki – dwa drewniane krzyże z przywią-
zanymi nitkami. Struś zaczął tańczyć jakiś obłąkany taniec z jedną nogą 
zataczającą w powietrzu koła i głową walącą w podłogę raz za razem. 
Cały korytarz zaniósł się śmiechem i upokorzony nieszczęśnik zrozumiał 
wreszcie, dlaczego marionetkarze uważani są za lalkarską arystokrację.

Mark też zachichotał. Wyjętym z kieszeni kluczem otworzył salę wy-
kładową i gestem lewej ręki zaprosił studentów do środka. Gdy wszyscy 
usiedli na swych miejscach, wszedł z Fido na podest i ukłonił się.

– Witam czcigodnych adeptów marionetkarskiego fachu. Najpraw-
dopodobniej wszyscy państwo znają moje nazwisko, ale i tak się 
przedstawię. Jestem profesor Mark Andrews. Przedstawiam wam też 
mojego asystenta. Fido, pokaż się! – zawołał obwąchującego katedrę 
psiaka, naciskając jednocześnie ukryty w rękawiczce guzik. 

Fido, przy akompaniamencie bzyku elektrycznego silniczka zwi-
jającego nitki, z gracją wskoczył na blat katedry. Sala odpowiedziała 
oklaskami. Podczas gdy pies, posłuszny ruchom ręki Marka, gmerał po 
blacie, drewnianym nosem obwąchując mikrofon i leżące książki, pro-
fesor kontynuował:
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– Na pierwszym roku opanowaliście podstawy kierowania mario-
netką. Teraz ja nauczę was czegoś więcej. Nauczę was panować nad 
lalką tak, jak panujecie nad własnym ciałem.

– Zawsze sądziłem i nadal sądzę – mówił dalej – że, wbrew temu 
co sądzono do tej pory,  d o s k o n a ł e  panowanie nad lalką nie po-
winno wymagać całkowitej koncentracji. Aktor grający w teatrze nie 
musi przecież skupiać się na tym, żeby chodzić po scenie i nie upaść, 
prawda? Odkąd rodzice go nauczyli, chodzi nie zastanawiając się nad 
tym; robi to  p o d ś w i a d o m i e !

– ...Krótko mówiąc, postanowiłem nauczyć moją podświadomość 
sterować ruchami Fido tak, jak nauczono ją poruszać moimi nogami. 
W tym celu, w miejsce zbytnio absorbujących uwagę tak zwanych krzy-
żaków, wynalazłem  r ę k a w i c z k ę  z wszytym stelażem. Jak wi-
dzicie, daje ona możliwość swobodnego poruszania marionetką przy 
użyciu  j e d n e j  r ę k i.  Choć konstrukcja ta jest wyjątkowo prosta, 
nie podejmuję się opisać jej słowami, dlatego radzę patrzeć uważnie. 
W jaki sposób nauczyłem swoją podświadomość animacji marionetki 
i w jaki sposób wy tego dokonacie, dowiecie się z moich wykładów 
i ćwiczeń. System ten jest niezawodny i ma jedną jedyną wadę, miano-
wicie umożliwia animację tylko jednego typu marionetki: albo czwo-
ronoga, albo ptaka, albo postaci ludzkiej. Inaczej mówiąc, będziecie 
musieli się wyspecjalizować. Chyba, żeby ktoś z was przyuczył swoją 
lewą rękę do psa, a prawą do strusia. Mnie się to jak dotąd nie udało, 
tak więc wszystko przed wami, droga do profesury stoi otworem...

Mark zawsze mówił dowcipnie – tak, by studenci go słuchali. Fido 
tymczasem zeskoczył z blatu – znów dał się słyszeć szum silniczka – 
i jego uwagę pochłonęło obwąchiwanie wykładziny.

Wykład dobiegł końca przed czasem. Mark miał umówione spo-
tkanie, a nie lubił się spóźniać. Pożegnał studentów i wraz z Fido 
wyszedł z sali. Na korytarzu dwoje marionetkarzy, chłopak i dziew-
czyna (chyba z trzeciego roku), podrywało się wzajemnie „na psy”: 
ich drewniane czworonogi krążyły wokół siebie, obwąchując jeden 
drugiego. Niestety, nie mogły sfinalizować swych zalotów (groziłoby 
to poplątaniem nitek), Mark był jednak spokojny, że właściciele wyrę-
czą je w tym znakomicie. On i Fido zbiegli po schodach – pies skakał  
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po stopniach z godną podziwu wprawą – i wyszli z budynku, ukłoniw-
szy się portierowi. 

Na ulicy psiak znowu przestał być posłuszny. To znaczy był po-
słuszny, ale do czasu. Gdy mijali boczną uliczkę, w którą rano starał się 
skręcić, dał znienacka nura w jej stronę i gdyby nie był marionetką, jak 
nic uciekłby swemu panu, ponieważ jednak nią był, jego łapki znów 
tylko zaszorowały po płytach chodnika. Mark nie miał czasu nigdzie 
skręcać, miał umówioną wizytę u lekarza. 

* * *
Po raz pierwszy w życiu Mark poszedł do psychiatry. W dzieciń-

stwie, owszem, rodzice zaprowadzili go do psychoanalityka – zaniepo-
kojeni, że ich syn bawi się lalkami (co zresztą zostało mu na całe życie) 
– lecz teraz to już nie były żarty...

– Panie doktorze – zaczął – wiem, że uzna mnie pan za wariata, ale... 
Ja mam kłopoty z Fido... To znaczy z moją marionetką – wskazał na 
baraszkującego po podłodze psa.

– Pan jest lalkarzem? – zainteresował się doktor Wilson, próbując 
udawać, że nic go nie dziwi.

– Tak, dokładniej marionetkarzem. Jestem też profesorem w szkole 
teatralnej...

– Zaraz, a czy ja pana skądś nie znam? – przerwał mu nagle spe-
cjalista. 

– Pewnie pan zna – z uśmiechem odparł Mark – ale byłem wtedy 
młodszy. Występowałem z Fido w lokalnej stacji telewizyjnej. Wie pan, 
dorabiałem... Przedtem, zanim zrobiłem doktorat.

– Spacery z Fido?
– To był mój cykliczny numer w Show po osiemnastej – potwierdził 

Mark.
– Tak, pamiętam... A na czym właściwie polegają pańskie kłopoty?
– Otóż... Tego... – Mark nie wiedział, jak zacząć, by tamten właściwie 

go zrozumiał. – Ja stworzyłem taką teorię podświadomego kierowania 
marionetką. Zresztą to był temat mojej pracy doktorskiej...

– Zaraz, zaraz! – po raz drugi wtrącił się psychiatra. – Czy mógłby 
mi pan przypomnieć swoje nazwisko?

– Mark Andrews.
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– Przecież ja to czytałem! – palnął się w czoło psychiatra. – Rola 
podświadomości w animacji marionetek, czy tak?

– Dokładnie. Interesuje pana teatr lalek?
– Interesuje mnie wszystko, co ma związek z psychologią i psy-

chiatrią – odparł lekarz. – A pańska praca jest naprawdę interesująca, 
choć może nie całkiem fachowa... O ile pamiętam, nauczył pan swoją 
podświadomość ożywiania marionetki tak, że nie wymaga to od pana 
koncentracji uwagi...

– Właśnie. Kieruję lalką w taki sposób, jakby to była część mego 
ciała. Chcę, żeby szła i ona idzie. Bez uważania na każdy ruch i każdą 
nitkę, nawet bez patrzenia...

– Rozumiem, rozumiem. Nie musi pan tłumaczyć, wszystko już pa-
miętam. Hmmm... A na czym w takim razie polega pański problem?

– Otóż... Widzi pan... – Mark był lekko speszony. – Ja starałem się 
jak najbardziej uwiarygodnić postać Fido. Wie pan, obwąchiwanie 
wszystkiego, symulacja oddawania moczu...

– Podnosi nogę – przytaknął pan Wilson.
– Pamięta pan z telewizji? Tak, podnosi nogę pod drzewkiem. Re-

aguje też na suczki. Wyrobiłem kilka takich odruchów.
– I...?
– To zaczyna mi się wymykać spod kontroli. Od mniej więcej pół 

roku Fido... to znaczy moja ręka reaguje sama. Niezależnie od mojej 
woli, czasem w sposób całkiem nieprzewidywalny... Już po raz nie 
wiem który Fido próbuje skręcić w inną stronę niż ja idę. A przecież to 
tylko moja ręka...

– ...I pańska podświadomość.
– Fakt.
Wiele razy myślał już o tym. Ale za nic nie przyznałby się – ani leka-

rzowi, ani sobie – że coraz częściej patrzy na swego Fido z... zabobon-
nym lękiem.

– Od dawna jest pan lalkarzem? – chciał wiedzieć doktor Wilson.
– Zacząłem jeszcze w podstawówce – odparł Mark. – Potem całe li-

ceum, college... W szkole teatralnej studiowałem animację marionetek, 
dużo występowałem. Wtedy właśnie stworzyłem moją teorię i skon-
struowałem Fido, by ją zastosować. Później poświęciłem się karierze 
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naukowej, ale Fido nadal mi towarzyszył... Praktycznie bez przerwy. 
Bo ja, rozumie pan, wszędzie z nim chodzę. Nauczyciel powinien prak-
tykować to, czego uczy...

– Zgadzam się – odparł psychiatra. – Hmmmm... – próbował robić 
dobre wrażenie, nie bardzo wiedząc, co rzec. – Taaak... Jak rozumiem, 
animuje pan... Tak to się nazywa? Animuje pan Fido od bardzo dawna. 
Czy nie byłoby dobrze od niego odpocząć?

– Ależ...
– Rozumiem, praktyka. Ale, o ile dobrze rozumiem, żyje pan z pracy 

na uczelni, nie z występów, zatem... Niech pan na jakiś czas przestanie, 
hmm, animować Fido. Mam wrażenie, że jest pan już tym zmęczony.

Pożegnali się. Doktor Wilson odetchnął z ulgą po wyjściu kłopotli-
wego pacjenta. Mark, wróciwszy do domu, natychmiast schował Fido 
wraz z rękawiczką na dno najniższej szuflady biurka. 

* * *
Stanął za katedrą i po raz pierwszy od niepamiętnych czasów oparł 

o nią dwie wolne ręce. 
– Drodzy Państwo! – rzekł do studentów. – Pozwólcie, że przedstawię 

wam mojego asystenta... Nie, nie tego, którego już państwo znacie – wy-
jaśnił z uśmiechem. – Fido jest, jak Państwo widzą, nieobecny, gdyż wy-
jechał na dawno zasłużony urlop. Przez jakiś czas w moich wykładach 
uczestniczyć będą dwie inne osoby. Przedstawiam państwu mojego   
d r u g i e g o  asystenta, adiunkta George’a Mighty, oraz jego kotkę Dia-
nę! – profesor skinął w stronę otwartych drzwi. Do sali wszedł naburmu-
szony George, wyraźnie niezadowolony z roli „drugiego asystenta”. U jego 
prawej nogi sztywno stąpała obszyta czarnym pluszem Diana. Oklaski, 
które się rozległy, sprawiały wrażenie cokolwiek wymuszonych.

Zamknięty w szufladzie Fido nie mógł, niestety, zaprotestować ani 
przeciwko takiemu widowisku, ani przeciw swemu położeniu. Dał 
więc po prostu swemu panu czas do namysłu. Całe trzy dni. 

* * *
Trzy dni później był piątek. Mark jadł właśnie obiad w uczelnia-

nej stołówce, gdy zabolała go prawa ręka. Nagły kurcz. Dłoń zadrżała. 
Zupa jarzynowa, nabrana właśnie z talerza, rozchlapała się po blacie 
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stolika. Brzęknęła upuszczona łyżka. Ten ból promieniował chyba 
z nadgarstka. Profesor chwycił się lewą ręką za bolące miejsce i spró-
bował rozetrzeć skurcz. Ból ustąpił. Mark odetchnął z ulgą. Starł rozla-
ną zupę chusteczką higieniczną i znów przystąpił do jedzenia.

Tamtego dnia objawy już nie powróciły. Nazajutrz skurcz powtó-
rzył się dwa razy... 

* * *
Ból w prawej ręce nie ustępował. Mark siedział na ławce w koryta-

rzu. Do początku wykładu zostało jeszcze kilka minut. Od trzech tygo-
dni cierpiał na niedowład ręki i te przeklęte bóle... Rękę miał sztyw-
ną i jakby zdrętwiałą. Czasem ni stąd, ni zowąd wpadała w drgawki... 
Różni lekarze próbowali stawiać różne diagnozy – a to nerwobóle, a to 
reumatyzm, a to licho wie co – ale żaden nie umiał znaleźć skutecznej 
terapii. Objawy, zamiast ustępować, ciągle się nasilały.

Nie tylko ból doskwierał Markowi. Bardziej cierpiał z powodu upo-
korzenia. Zawiodło go to, czego zawsze był w życiu pewien: jego dłoń 
lalkarza. I gdyby to był jeszcze jakiś zwykły paraliż, którego przyczy-
na byłaby znana! Ale nie, najlepsi specjaliści rozkładali ręce. Wszystko 
powinno być w porządku – poza tym, że nie jest.

O powrocie do animowania marionetek nie mogło być oczywiście 
mowy. Mark nadal prowadził wykłady i ćwiczenia, ale w praktycznych 
demonstracjach wyręczał go asystent. 

By zapomnieć o bólu, Mark przyglądał się studentce ćwiczącej 
etiudę z postacią ludzką – najtrudniejszą z etiud na ten typ marionet-
ki. Mały drewniany człowieczek przechadzał się wokół nóg dziew-
czyny, badając teren na którym przyszło mu egzystować – świat 
ograniczony zasięgiem rąk lalkarki. Chodził, biegał, skakał – żył, 
poznawał świat. Aż nagle... spróbował pójść dalej. Wyjść poza to, co 
znane. Przeszedł kilka kroków – i odkrył, że dalej nie można. Przez 
chwilę nadal poruszał się po swej życiowej przestrzeni – teraz trochę 
bardziej nerwowo. Potem spróbował uciec w inną stronę – znów nic 
z tego: coś go powstrzymało.

Chwila zastanowienia – dłoń przy czole... Co mu przeszkadza? – 
obejrzał uważnie swe ręce i nogi – ...aha, nitki! A dokąd prowadzą nit-
ki? Do góry... Ludzik spojrzał w górę i – zrozumiał.
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Nadszedł czas wykładu – Mark powlókł się do sali. Po zajęciach był 
umówiony z kolejnym lekarzem. 

* * *
Ani ten, ani następny lekarz nic nie umiał poradzić. Każdy przepi-

sywał rozmaite medykamenty, które „na pewno” miały pomóc – tyle, 
że nie pomagały. Ból nasilał się, Mark coraz bardziej tracił władzę 
w sztywniejącej ręce; w końcu bolała już tak, że musiał pójść do szpi-
tala na oddział neurologiczny. Obowiązki wykładowcy z konieczności 
przejął asystent.

Trzeba powiedzieć od razu, że w szpitalu sytuacja nie uległa żadnej 
zmianie, poza dalszym potęgowaniem się objawów niezidentyfikowa-
nej choroby. Pacjentowi podawano środki przeciwbólowe – lecz to tak-
że skutkowało jedynie częściowo. O tyle, że mógł zasnąć. 

* * *
Mark obudził się w białym łóżku pośród białych ścian separatki i po 

raz pierwszy w życiu pomyślał, że wolałby nie mieć prawej ręki. Ręki, 
z której niegdyś żył i dzięki której został profesorem. Ręki, która teraz 
nie była przydatna na nic poza przysparzaniem mu wciąż nowych cier-
pień.

Na uczelni wszyscy studenci dopytywali się, kiedy wróci profesor 
Andrews. Adiunkt Mighty okazał się wyjątkowo marnym wykładowcą, 
a jego wykłady – ogólną nudą. Również praktyczne pokazy wypadały 
blado: nie umiał ani w połowie tak naturalnie jak Mark ożywić swej 
marionetki i już co zdolniejsi studenci zapędzali go w kozi róg. Za co 
asystent, człowiek psychicznie niedojrzały i okropnie zakompleksio-
ny, gnębił ich jak tylko potrafił – a trzeba przyznać, że to jedno akurat 
wychodziło mu znakomicie. Zaowocowało to kilkoma interwencjami 
dziekana i jednokrotnym postawieniem adiunkta przed komisją dys-
cyplinarną, przez co wszyscy zainteresowani mieli coraz bardziej dość 
zaistniałej sytuacji.

Najbardziej dosyć miał Mark. Otaczali go lekarze, którzy robili bar-
dzo mądre miny i udawali, że mówią bardzo mądre rzeczy. Używali 
wielu uczonych wyrażeń, a z ich ogromnie zawiłych wypowiedzi wy-
nikało niezbicie, iż mimo swej medycznej wiedzy nie mają pojęcia, co 
właściwie choremu dolega. Przez co leczyli go, jak zwykle w takich 
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wypadkach, metodą prób i błędów – mając nadzieję, że w końcu coś 
pomoże i diagnoza zostanie postawiona „po fakcie”. Na razie jednak na 
nic takiego się nie zanosiło – ale to, jak zapewniali, tylko na razie.

O tym wszystkim rozmyślając, obolały Mark bezskutecznie usiło-
wał ponownie zasnąć, gdy do jego separatki weszła młodziutka pie-
lęgniarka – niska, szczupła brunetka o urodzie z lekka azjatyckiej – 
dziwnie rozpromieniona.

– Ktoś do pana przyszedł... – rzekła, z trudem starając się mówić 
spokojnie.

– Kto, do cholery? – jęknął, zamierzając poprosić grzecznie, aby od-
prawiła nieproszonego gościa do wszystkich diabłów.

– To jest... Jeff Yearboot! – odparła drżącym głosem dziewczyna.
– Jeff? – powtórzył z niedowierzaniem. – On jeszcze o mnie pamię-

ta? Proszę, niech wejdzie!
Jeffa Yearboot’a, wąsatego bruneta o niskim głosie i absurdalnym po-

czuciu humoru, poznał w czasie swych niegdysiejszych występów telewi-
zyjnych. Zespół rockowy Healer The Killer, którego wokalistą, gitarzystą 
i liderem był Jeff, często pojawiał się wówczas w tym samym show lo-
kalnej stacji, co Mark ze swym Fido. Jeff i Mark szybko zostali kumplami. 
Wiele godzin przesiedzieli razem w telewizyjnej kawiarence oraz wsze-
lakich barach i knajpach, dyskutując o muzyce, teatrze, podświadomości 
i mistyce. Zresztą to właśnie Jeff wpadł na pomysł zastosowania silniczka 
zwijającego nitki, dzięki któremu to usprawnieniu Fido mógł odtąd wska-
kiwać na stół i zeskakiwać z niego, a Mark, siadając, nie musiał unosić ręki.

To były dawne dzieje. Yearboot ze swym zespołem wyjechał potem do 
Kalifornii, gdzie udało mu się podpisać kontrakt płytowy. Mark również 
miał otwartą drogę do show-businessu, ale ostatecznie wybrał karierę 
naukową: zrobił doktorat, niedługo później został profesorem. Healer 
The Killer zyskali tymczasem status ogólnoamerykańskich, a następnie 
ogólnoświatowych gwiazd z dyskografią obejmującą prawie same Pla-
tynowe Płyty (prawie – gdyż ostatnia, Comma, zyskała niedawno status 
Diamentowej). Prawdopodobnie Jeff musiał rozdać co najmniej kilkana-
ście autografów, zanim trafił do Marka. O ile wystarczyły same autogra-
fy! – Mark miał wrażenie, iż dostrzegł w kieszeni fartucha pielęgniarki 
charakterystyczny kształt pudełka z płytą kompaktową...
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Siostra wyszła z separatki. Zaraz potem w drzwiach ukazała się dłu-
gowłosa postać z wielkimi wąsami i niedużą bródką, niby muszkieter 
z XVII-wiecznej Francji, który zamienił swój płaszcz i kryzę na czarny 
sweter i białe spodnie. Frontman grupy Healer The Killer, używający 
czasem pseudonimu „Killer Prior”, nie zmienił wizerunku scenicznego 
od czasów Show po osiemnastej.

– Mark! – jęknął Jeff. – Jak ty wyglądasz?!
– Na chorego – wystękał Mark. – Wybacz, że ci nie podam ręki, ale...
– Tak, wiem – spoważniał rockman. – Mówił mi lekarz.
– Ten rudy?
– Nie, taki siwy.
– Też dobry – rzekł Mark z ironią w głosie. – Jeszcze jeden cymbał. 

Leczy mnie, a nawet nie wie, co mi jest. A... Jak ty mnie tu znalazłeś?
– Zrobiłem sobie urlop – odparł Jeff – i postanowiłem odwiedzić 

starego kumpla. Szukałem cię na tym twoim uniwerku i usłyszałem, 
że jesteś tutaj...

– Ano, jestem – westchnął Mark czując, że ręka znów drży i cierp-
nie. – Usiądź sobie, co będziesz stał!

Jeff usiadł na stojącym obok łóżka krześle, w ostatniej chwili po-
wstrzymując się od zapalenia papierosa, i spróbował zmienić temat:

– Żonę masz?
– Nie, tak jakoś...
– Mark, ty stary świńtuchu! – pogroził mu palcem Jeff. – Ze student-

kami się zabawiasz, nie wstyd ci? – po czym roześmiał się sztucznym, 
barytonowym śmiechem. 

– Wolę absolwentki – odrzekł Mark. – Ale teraz, sam widzisz, jestem 
do niczego. Nawet pielęgniarki nie chciałyby pana profesora...

– Facet! – ofuknął go gwiazdor rocka. – Czyś ty się nie zanadto 
wczuł w rolę starego profesorka? Przecież ty, geniuszu, masz dopiero 
trzydzieści sześć lat! Ja mam o rok więcej, a nie strugam z siebie stare-
go rock-and-rollowca!

– To opowiedz lepiej, co u ciebie – poprosił Mark – bo siebie mam 
już dość!

I Jeff zaczął mówić – o płycie, którą Healer The Killer właśnie skończyli 
nagrywać; o fanach, którzy są fajni choć natrętni; o dolach i niedolach 
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podczas tras koncertowych; o kobiecie, którą ostatnio poznał i która 
być może jest właśnie jego Drugą Mistyczną Połówką, której przez całe 
życie szukał; o wspaniałej przedwojennej gitarze, kupionej w jednym 
z antykwariatów na Południu... Opowiadał przez godzinę i Mark zapo-
mniał wreszcie na chwilę o swych katuszach. 

Obaj mężczyźni stwierdzili, że po tych wszystkich latach nadal do-
brze im się rozmawia. Jeff postanowił więc pozostać w mieście jeszcze 
tydzień lub dwa, wynajmując pokój w niewielkim hotelu – pod fałszy-
wym nazwiskiem, aby uniknąć wizyt dziennikarzy, fanów i groupies. 

* * *
Muzyk odwiedził przyjaciela także następnego dnia. Teraz to Mark 

opowiadał – o swojej chorobie, o wywołanym przez nią zamiesza-
niu na uczelni, a wreszcie o kłopotach z Fido (co z jakiejś przyczyny 
bardzo Jeffa zainteresowało), w końcu o tym, jak się ze swym psem 
rozstał. Ale dopiero na trzeci dzień gitarzyście strzeliła do włochatej 
głowy pewna myśl:

– Mark, kiedy to się zaczęło... no... z tą ręką? – spytał. 
– W październiku.
– A... kiedy przestałeś bawić się Fido?
– W październiku... Ty stary mistyku, co ty próbujesz wmówić nor-

malnemu człowiekowi?! Fido to tylko marionetka, nic więcej!
– Nie – odparł Jeff poważnie – Fido to ty.
– Raczej moja podświadomość... – Mark spojrzał niepewnie na 

przyjaciela. – O co ci chodzi?
– Podświadomość... – Jeff westchnął. – A czy ty w ogóle wiesz, co to 

jest podświadomość?
– Ja nie muszę wiedzieć, co to jest – obruszył się zniecierpliwiony 

profesor. – Wystarczy, że umiem tego użyć! 
– Ano właśnie. – Jeff uderzył się dłonią w kolano. – Podświadomość...
I tu nastąpił długi wykład. Zbyt długi, by go przytaczać.
– Krótko mówiąc – zakończył wreszcie Jeff – podświadomość to 

magazyn tego, co twoja świadomość odrzuca. Wszystkie nierozwiąza-
ne problemy, cały bałagan, który ukrywasz przed sobą zamiast go upo-
rządkować, wszystko to ląduje tam. Rozumiesz, rupieciarnia. Strych 
twojego umysłu.
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– I co w związku z tym? – spytał Mark, zupełnie skołowany. – Cze-
kaj, bo ta ręka znowu...

Jeff, chcąc ulżyć przyjacielowi w cierpieniach, wygłosił kolejny wy-
kład – coś o tłumieniu i o tym, czym ono grozi. Ta prelekcja skołowała 
Marka do reszty.

– Krótko mówiąc – zakończył Jeff – to, co podświadome, jest groźne 
tylko tak długo, póki tego nie wyjmiesz na wierzch. Wtedy przestaje 
mieć znaczenie. Ty zyskujesz kontrolę nad tym czymś, a to coś traci 
władzę nad tobą.

– A jak to się robi?
– Są różne sposoby. Najprostszy... – urwał i popatrzył na chorego bar-

dzo uważnie. – Powiedz mi, czy nie zauważyłeś w zachowaniu Fido cze-
goś... charakterystycznego? Powiedzmy czegoś, co się ciągle powtarzało?

– Czekaj... zaraz! – Ręka bolała już na całego, a przy tym dostała 
drgawek. – Właściwie... Tak. – I Mark opowiedział o bocznej uliczce, 
w którą wciąż usiłował skręcić Fido.

– A co to za ulica? – spytał ciekawie Jeff. – Co tam jest?
– Na tej ulicy?... – Mark udawał przez moment, że się nad tym zastana-

wia. – Właściwie... nie wiem. Nigdy tam nie byłem – przyznał się w końcu.
– No wiesz co?!... Tyle lat tu mieszkasz i jeszcze gdzieś nie byłeś?
Profesor spróbował wytłumaczyć rockmanowi, że nie każdy ma 

wszędobylskie usposobienie i że niektórzy wolą chodzić utartymi 
szlakami. Jeff przerwał mu:

– Właśnie dlatego jedni mają problemy ze sobą, a inni nie. Lepiej 
idź i sam zobacz, co tam jest. A jeszcze lepiej, żeby cię tam zaprowadził 
twój Fido.

– Wiesz, że nie mogę poruszać lalek... – zaczął Mark.
– Mimo to spróbuj. Czuję, że ta twoja choroba to wyłącznie sprawa 

umysłu. 
Mark pomyślał o wszystkim, co tego dnia usłyszał i poczuł nagły 

niepokój.
– Czekaj, a jeśli to, co znajdę na tym... strychu mojego umysłu... nie 

spodoba mi się?...
– ...Albo ci się znudzi? – dodał Jeff. – To wyrzucisz do kosza. Już ci 

mówiłem: groźne jest tylko to, co podświadome.
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– Słuchaj... – zagadnął Mark, gotów spróbować wszystkiego, co mo-
głoby wyzwolić go z cierpień. – A może poszedłbyś tam ze mną?

– O nie! – stanowczo zaprotestował Jeff. – To twoje życie, nie moje. Sam 
w nim nabałaganiłeś, sam je teraz posprzątaj. A ja już spadam. – I muzyk, 
dotychczas sprawiający wrażenie leniwie usposobionego, nagle energicz-
nie wstał z krzesła, pożegnał się i szybkim krokiem wyszedł. Mark na-
tychmiast wezwał pielęgniarkę i zażądał widzenia z ordynatorem. 

Doktor Mileton był bardzo zdziwiony żądaniem natychmiastowego 
wypisania pacjenta i oczywiście kategorycznie odradzał opuszczenie 
szpitala. Profesor Andrews musiał skłamać, iż jego przyjaciel zna spe-
cjalistyczną klinikę w Szwajcarii, gdzie skutecznie leczą takie przypad-
ki – dopiero to poskutkowało. 

* * *
Po powrocie taksówką do domu Mark wykręcił numer hotelu i po-

prosił recepcjonistkę o połączenie z pokojem Billa Smitha – pod takim 
nazwiskiem zakonspirował się tam Jeff – ale odpowiedziano, że pan 
Smith właśnie wyjechał. Zdobywszy się na odwagę, Andrews wydobył 
Fido z szuflady – skurcze i drgawki prawej ręki osiągały właśnie swe 
apogeum – i z trudem nałożył sobie rękawiczkę na obolałą dłoń.

Ból ustąpił... jak ręką odjął. Dłoń nagle odzyskała całkowitą spraw-
ność. Co więcej, nie utraciła też ani trochę wprawy w poruszaniu ma-
rionetką – gdy tylko łapki psa dotknęły ziemi, natychmiast zaszurały 
na śliskim parkiecie. Mark, nie wahając się długo, podążył tam, dokąd 
próbował go pociągnąć Fido. A ten wyraźnie zdążał w stronę drzwi 
wyjściowych. 

* * *
Pędzili w głąb bocznej uliczki. Nie było tam asfaltu, tylko kostka 

brukowa, w którą śmiesznie stukały drewniane łapki Fido. Chwilami 
próbował biec szybciej od człowieka i psie nogi ślizgały się po bruku. 
Na razie gnali prosto, nigdzie nie skręcając. „Nie wiem, co mnie spo-
tka w tej uliczce – pomyślał Mark – ale chyba nie będzie to nic złego. 
W końcu Fido jest moim przyjacielem, a przyjaciele nie robią sobie 
numerów. Nawet jeśli nie zawsze mają do siebie zaufanie”. 

Nie czuł już strachu, tylko ciekawość. Biegł tam, dokąd prowadził 
go pies... 
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Traktat o hotelach

Jeżeli decydujecie się na miłosną schadzkę w hotelu, a nie mieszka-
cie w dużym mieście – polecam najbliższą metropolię. I to z co najmniej 
z dwóch przyczyn.

Po pierwsze wielkomiejski hotel z reguły zapewnia lepsze warunki od 
prowincjonalnego (ponadto zawsze ma konkurencję, jest więc w czym 
wybierać). Po wtóre – zawsze znajdzie się ktoś, kto nie powinien o was 
wiedzieć, nawet (a może zwłaszcza?) jeżeli osoba taka nie przychodzi 
ci na myśl. Nie mówię o sytuacji, gdy twoją wybranką jest przypadkiem 
żona – ale z takową zwykle nie potrzebujesz randkować w hotelu (chy-
ba, że na wakacjach albo podczas generalnego remontu mieszkania). 
Wielka aglomeracja – zwłaszcza taka, w której nie zamieszkujecie na 
stałe – zapewni wam anonimowość. 

O ile spotkanie nie jest spontaniczne, lecz planowane z wyprzedze-
niem, odwiedź wcześniej hotel, gdzie zamierzacie je sfinalizować, i do-
wiedz się jak najwięcej o panujących tam warunkach. 

Ważność WC i łazienki w pokoju (a nie tylko na korytarzu), zwłasz-
cza w erotycznej sytuacji, jest oczywista. Na szczęście w latach osiem-
dziesiątych XX wieku to już standard, jednak warto sprawdzić szczegóły. 
Przydatna będzie ciepła woda (również standard, choć lepiej się upew-
nić), która zwykle nastraja erotycznie. Zarówno wanna, jak i kabina 
prysznicowa to potencjalne miejsca rozkosznych igraszek, o ile są dość 
przestronne – zapytaj o ich gabaryty. 

Truizmem jest potrzeba szerokiego, wygodnego łóżka formatu mał-
żeńskiego. Najlepiej, gdy stać was na apartament dla nowożeńców. 
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Ogrzewanie ma znaczenie pierwszorzędne, chyba że mamy środek 
gorącego lata, lub... odwiedzamy kraj tropikalny (wówczas niezbędna 
jest klimatyzacja). Najlepiej, aby temperaturę można było dowolnie re-
gulować. Jeżeli oświetlenie ma podobną właściwość, to tym lepiej. Jak 
działają ciepło i półmrok – nie muszę ci chyba tłumaczyć. 

Dowiedz się też, czy pokój ma na wyposażeniu sprzęt do odtwarzania 
płyt lub kaset. Jeśli tak, to przygotuj zbiór nagrań nastrojowej muzyki, 
która wam obojgu odpowiada, na odpowiednich nośnikach. Nawet ulu-
biona stacja radiowa może niechcący zepsuć upojne chwile punk-roc-
kiem, lub – dajmy na to – reportażem z tuczarni drobiu. 

W ogóle pamiętaj, iż pokój w choćby najlepszym hotelu – to nie twoje 
mieszkanie, gdzie wszystko masz pod ręką. Czegokolwiek możecie po-
trzebować, musicie to ze sobą przynieść. 

Piżama i nocna koszula raczej nie będą konieczne (chyba że jako 
erotyczny fetysz), ale już suknia wieczorowa i garnitur tworzą z re-
guły milszy nastrój od wytartych dżinsów i wymiętej sukienki do prac 
ogrodowych. Z pewnością nie warto skąpić grosza na markowe perfumy 
i wodę kolońską. Nie inaczej rzecz się ma z dobrymi trunkami (tu wybór 
powinien być wasz wspólny). O ile nie stać was na zamówienie szlachet-
nego alkoholu na miejscu, lub nie ma takiej możliwości, zawsze możecie 
zaopatrzyć się weń wcześniej i wnieść go w podręcznej torbie podróżnej. 
Obsługa hoteli z restauracjami źle na to patrzy, ale na szczęście nie może 
was zrewidować przy wejściu. 

Na koniec mała uwaga co do środków medycznych. Bynajmniej nie 
chodzi tylko o szeroko pojętą antykoncepcję. Każde z was może mieć ja-
kieś lekarstwo, które musi zażywać regularnie, lub którego może potrze-
bować w każdej chwili. Lepiej, by w najmilszym momencie nie okazało 
się, że któreś powinno natychmiast wziąć insulinę, której jak na złość 
zapomniało. Lub nawet nie zapomniało insuliny, ale za to w pośpiechu 
nie zabrało strzykawki... 

Waszych potrzeb przewidzieć nie mogę, dla was jednak nie jest to 
niewykonalne – wszystko sobie zawczasu wynotujcie! Na spontanicz-
ność można sobie pozwolić, gdy jest się do niej odpowiednio przygoto-
wanym. Rzecz przecież w tym, aby po spotkaniu pozostały wyłącznie 
miłe wspomnienia. 



97

* * *
Pokój był nieduży, o bladoniebieskich ścianach. Regulowane ogrze-

wanie i oświetlenie. Stojąc tyłem do wejścia, z prawej strony miałem 
szafę w ścianie, z lewej – odsuwane drzwi do łazienki, a na wprost 
– okno z widokiem na przeciwległą stronę ulicy. Pod oknem, zasła-
nianym brązowymi storami, stało wielgachne łoże, na oko zajmujące 
większą część posadzki. 

– Czy to działa? – zagadnąłem, wskazując ustawiony na półce nad 
łóżkiem sporych rozmiarów radiomagnetofon. 

– Gwarantuję, że tak – odparł z przekonaniem portier. – Telewizor 
także. Wszystkie ważniejsze kanały, plus niektóre kodowane... 

– Dobrze – przerwałem. – Obejrzę jeszcze łazienkę. 
Błękitne kafelki w ciemniejszym niż ściany odcieniu wpadającym 

w turkus. Zamiast wanny – kabina prysznicowa z brodzikiem dwa na 
dwa. Obok umywalka z lustrem i półeczką. 

Wyszedłem na korytarz i zadzwoniłem do niej z wiszącego na ścia-
nie automatu. Przypadkiem wiedziałem, że o tej porze jest w domu 
sama (a w każdym razie bez męża). 

– Mam pokój – zakomunikowałem krótko, gdy odebrała połączenie. 
– I jak? – usłyszałem jej dźwięczny głos. 
– Klitka, ale poza tym znośny. Nam wystarczy. To co, pojutrze o szóstej? 
– Pojutrze o szóstej. 
Wyłączyła się. Wróciłem do pokoju. 
– Rezerwuję na jedną dobę od piątku po południu. 

* * *
Do pokoju wszedłem trzy po piątej. Położywszy na krześle niedużą 

czarną walizkę, a na podłodze – brązowy neseser, włączyłem radioma-
gnetofon i wrzuciłem doń kupioną po drodze kasetę Iron Maiden. Za-
warczał riff gitary Adriana Smitha; załomotały bębny Clive’a Burr’a – 
taśma szła równo, bez zakłóceń. Przy jej akompaniamencie zdjąłem 
ubranie i powiesiłem w szafie – zamykała się na drewnianą żaluzję. 
W łazience – prysznic, przejazd golarką po twarzy, dezodorant, woda 
kolońska. Na koniec ubrałem się w wyciągnięty z neseseru jasnopo-
pielaty garnitur. Do jej przybycia pozostało jeszcze prawie pół godziny. 
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Usiadłem na łóżku i – nie wyłączając muzyki – pobawiłem się pi-
lotem od telewizora. Mieli CBS, NBC, ABC i całą resztę, parę stacji ko-
mercyjnych, dwa kanały sportowe (na obu szedł futbol), jeden filmo-
wy i zdaje się, że jeden z erotyką... No i MTV. Zgasiłem odbiornik, pilota 
machinalnie odłożyłem na moją czarną walizeczkę. Wyjąłem z nese-
seru nowy numer National Geographic, który przyszedł rano pocztą. 
Artykuł o afrykańskich maskach pochłonął mnie tak, że nawet nie spo-
strzegłem, kiedy kaseta się skończyła. 

Maski w niektórych plemionach Czarnej Afryki – wywodziła autorka 
– odgrywają wielce istotną rolę w komunikacji międzyludzkiej. Czło-
nek plemienia osłania twarz maską wówczas, gdy chce powiedzieć in-
nym coś ważnego, istotnego. Maska jest – paradoksalnie – narzędziem 
szczerości. 

Zanim skwitujemy ów zwyczaj wzruszeniem ramion, rozważmy, czy 
jest on rzeczywiście aż tak egzotyczny. Wydają się temu zaprzeczać 
choćby zwierzenia niektórych aktorów, czy gwiazd rocka. Wedle ich 
słów, kreowanie wyimaginowanych postaci pozwala im robić (dodajmy: 
nierzadko z dużą przyjemnością) rzeczy, na jakie nie mieliby odwagi 
poza sceną czy planem filmowym. Podobnie bywa z osobami leczony-
mi z alkoholizmu: nieraz wyznają terapeutom, że stan upojenia alko-
holowego nie powoduje u nich bynajmniej realnego odblokowania stłu-
mionych emocji. Stanowi raczej rodzaj „alibi” dla zachowań, na które 
zawsze mają ochotę, a które u trzeźwej osoby zostałyby w najlepszym 
razie uznane za dziwaczne. W najgorszym – postawiłyby jej zdrowie 
psychiczne pod znakiem zapytania. 

Jak więc widzimy, nie tylko mieszkańcy Czarnego Lądu muszą cza-
sem na chwilę zostać kimś innym, aby przez tę chwilę być w pełni 
sobą... 

Otworzyła drzwi bez pukania. 
Miała na sobie różową garsonkę. Krótka spódnica, odsłaniająca łyd-

ki godne sportsmenki, spływała po krągłych biodrach. Góra z wąskim 
dekoltem kusząco odkrywała kawałeczek, dosłownie skrawek piersi. 
Szeroki pasek, ściągający żakiet z krótkimi rękawami, udatnie podkre-
ślał talię. Była dziewczęca i uwodzicielska... A ja postanowiłem trochę 
się podroczyć. 
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– Chyba nie przyszłaś tak ubrana?! – udałem rozgniewanego. – 
W środku zimy?! 

– Coś ty, jeszcze nie zwariowałam! – Weszła, kładąc na dywanie swą 
podróżną torbę. – Przebrałam się w toalecie na korytarzu, a przedtem 
weszłam pod prysznic. – Postąpiła parę kroków ku mnie. – Twoja żona 
tak się dla ciebie nie ubiera, co? 

– Nie, dla mnie akurat nie... A może powinna? 
Stanęła nade mną, wciąż siedzącym na przykrytym narzutą posła-

niu. Cienki materiał bluzy ślicznie układał się na jej brzuchu... 
– A może i ty powinieneś czasem tak się dla niej wystroić? – Usiadła 

mi na kolanach, dłoń opierając o leżącą na krześle czarną walizeczkę. 
– I tak ładnie pachnieć? 

Jej pocałunek powalił mnie. Dosłownie – bo rzuciła się na mnie tak, 
że po sekundzie nie siedziałem już, tylko leżałem pod nią, wciąż cału-
jącą mnie namiętnie. Dyskretny zapach zadbanej kobiety tworzył jed-
ność z wonią perfum, które dałem jej na poprzedniej randce. 

– Poczekaj – rzekła – przyniosłam coś. – Wstała, by rozsunąć su-
wak skórzanej torby, skąd wyjęła kasetę magnetofonową. – Przeboje 
lat sześćdziesiątych. Nasza młodość. Sama wybrałam, specjalnie dla 
ciebie. 

Puściła taśmę i zabrzmiało Thank You Led Zeppelin. Zakręciła mną 
w wolnym tańcu... 

* * *
– Jak tam twoja Karen? – spytała, gdy siedząc na łóżku sączyliśmy 

z hotelowych kieliszków cabernet. No pięknie, początek randki, a jej 
zachciało się rozmowy o współmałżonkach! 

– A wiesz, że lepiej? 
– A wiem, że lepiej. – Język pokazała, trzeba jej to przyznać, w spo-

sób równie seksowny, jak wszystko, co robiła. – Jeśli naprawdę zaczą-
łeś pomagać w kuchni, to nie może nie być lepiej. 

– A zacząłem, zacząłem! – Teraz ja pokazałem język, tak trochę a’la 
Jagger. – Już umiem obrać i ugotować ziemniaki! 

– O! To rzeczywiście... Jak na faceta... Tiu, tiu, tiu... 
Puściłem kpinę mimo uszu. 
– Właśnie: a jak twój ślubny? 
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– Wyobraź sobie, też zmiany na lepsze. Uczynny się robi. I do tego 
coraz mniej boi się być czułym. Ale... 

– ...Ale wraz z odejściem starych wad, na jaw wyszły kolejne? 
– Widzisz... – Jej palce zabębniły w leżącą wciąż na krześle czarną 

walizeczkę. – ...On jest zapalonym kibicem żużla. 
– To co? – wzruszyłem ramionami. – Każdy facet ma świra na punk-

cie albo samochodów, albo filmów sensacyjnych, albo jakiejś dyscypli-
ny sportu. A najczęściej wszystkiego naraz. 

– OK, ja mu nie bronię. Niech sobie zobaczy jedne, drugie zawody... 
Ale on, kiedy tylko ma wolną chwilę, siada przed telewizorem i zaczy-
na przerzucać kanały sportowe, szukając tych swoich motorów. A jak 
już znajdzie, to koniec! – ciężko westchnęła. – Ja bym z nim nawet po-
oglądała ten jego żużel, choć on nigdy nie obejrzy ze mną żadnego ro-
mantycznego filmu. Tylko, że jak ogląda, to tak, jakby go nie było! Nic 
do niego nie dociera i nie ma zmiłuj! Oczy wlepione w ekran, pięści 
zaciśnięte... Jakby sam chciał wskoczyć na motocykl i wygrać wyścig! 
Jeszcze rozumiałabym, gdyby był dziennikarzem sportowym, ale nie 
jest. No i co ja mam robić? 

– Czekaj – zamyśliłem się. – Może gdybyś go przytuliła, tak, jak teraz 
mnie, to by się oderwał od telewizora? 

– Spróbuję, choć wątpię, żeby to coś pomogło. 
– A gdyby pomogło, to co? Zrezygnujesz ze mnie? 
– Nigdy! 
Niespiesznie dokończyła swoje wino. Etap zbędnego pośpiechu 

mieliśmy dawno za sobą. Tym bardziej nie kręciło nas już wzajemne 
zdzieranie ubrań. Rozbierała się powoli, starannie umieszczając każdą 
rzecz na odpowiednim wieszaku lub półce. Z przyjemnością kontem-
plowałem odsłaniane stopniowo ciało zadbanej trzydziestoośmiolat-
ki. Czekałem, aż rozpięciem haftki uwolni dwoje dojrzałych piersi; 
aż rajstopy przestaną przebarwiać brzuch – wyjątkowo płaski jak na 
matkę dwójki dzieci... Wiedziałem, że ma dwoje; zresztą podobnie jak 
ja. Najpierw Alvina, dwa lata później Brendę. Myśleliśmy z żoną jesz-
cze o literze „C”, ale daliśmy spokój. 

Mnie, w przeciwieństwie do niej, z wiekiem urody nie przybyło, 
ściemniłem więc światło. Gdy skończyłem rozbieranie, leżała już pod 
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kołdrą. Przywarłem do jej pleców, pośladków, ud. Napawałem się jej 
ciepłem i zapachem. 

– Aha... – szepnęła. – Nie mówiłeś jeszcze, jaki u was postęp w tych 
sprawach. 

– Wiesz... Niby po każdym naszym spotkaniu jest lepiej, ale... 
– Tak? 
– Ostatnio zrobiła się taka trochę na nie... 
– Za mało chętna? Hm? 
– Jakbyś zgadła. 
– Hm, hm... – zanuciła słodko. – Może nie dajesz jej wszystkiego, 

czego chce? Ja na przykład nie mam odwagi powiedzieć mojemu mę-
żowi, że... Hm... Że miałabym czasem ochotę na... – dokończyła na ucho. 

– Łał! Naprawdę kręcą cię takie rzeczy? 
– Mhm... 

* * *
Obudziło mnie światło i przekleństwa. Półprzytomnym wzrokiem 

powiodłem po pokoju. Ubrana w biały hotelowy szlafrok chodziła 
w kółko pośród rozrzuconych ubrań. Znałem to aż za dobrze. 

– Kurde mol! – wykrzykiwała, okładając się pięściami po głowie. – 
Idiotka! Pi*****ona idiotka! 

– Jeżeli zapomniałaś insuliny – wymemłałem skołowaciałym przez 
sen językiem – to w moim neseserze jest zapas. Powinna być też druga 
strzykawka... 

– Strzykawkę mam, tylko skończyły mi się ampułki... – Otworzyła 
brązowy neseser. – Są! Są! – zaklaskała w dłonie. – Skąd wiedziałeś? – 
spytała, otwierając niewielki czarny futerał. 

– Zauważyłem, że ostatnio jesteś jakby zakochana, co grozi roztar-
gnieniem. Dlatego mam też trochę kosmetyków oraz... 

– Kosmetyki mam, pigułkę też wzięłam – przerwała, idąc z napeł-
nioną strzykawką do łazienki. 

Wybity ze snu, sięgnąłem po leżącego na mojej czarnej walizecz-
ce pilota od telewizora i zacząłem od niechcenia przerzucać kanały. 
Natrafiłem na zawody żużlowe – transmisję z Australii. Barry Deemson 
na swej zielonej maszynie wyprzedzał właśnie Rene Ramaque’a, i to po 
zewnętrznej! Lekko przygłośniłem ryk silników i poczułem się, jakbym 



102

to ja gnał po czarnym torze na ciemnozielonej, ryczącej hondzie. Pod 
siodełkiem czułem wibracje silnika, w zaciśniętych na kierownicy 
dłoniach – każdą nierówność nawierzchni. Pędziłem wśród gryzącego 
zapachu spalin. Czułem, że Ramaque już mnie nie doścignie. Miałem 
duże szanse wyprzedzić także Mario Berniniego... 

– No i znowu to samo! – usłyszałem. To nie był, zdaje się, głos spikera... 
Poczułem obejmujące mnie ciepło – i tor wraz z motocyklem odpły-

nęły na antypody, zamykając się w prostokącie ekranu. Wyciszyłem 
dźwięk. Pod głową miałem jej lewą pierś, niemal słyszałem dudnie-
nie... Właściwie to wyniki będą jutro w gazecie. Wyłączyłem odbiornik. 

– Co ja bym bez ciebie robiła? – usłyszałem. 
– Nawet o tym nie myśl! – odparłem niby-groźnym tonem. 
Potem już tylko słuchałem, jak dudni silnik w jej piersi. Po chwili 

gnałem naprzód na lśniącej chromem maszynie, czując ciepło kobiety 
siedzącej za mną na siodełku, przytulonej do mnie... Tak dospaliśmy 
do rana. 

* * *
– Po co my się w to bawimy? – zapytałem, gdy – prosto spod prysz-

nica – w białych szlafrokach siedzieliśmy naprzeciwko siebie, próbu-
jąc ochłonąć. 

– Bawimy w co? – Spod mokrych włosów rzuciła na mnie krótkie, 
łakome spojrzenie. 

– W zdradę małżeńską! 
Tym razem popatrzyła bardzo, bardzo uważnie. 
– Ty to nazywasz zabawą? 
– Karen, przecież to absurd! – roześmiałem się głośno. – Raz na 

miesiąc zdradzasz mnie ze mną, a ja ciebie z tobą! Moja własna żona 
udaje moją kochankę, a ja – jej kochanka! Czemu po prostu nie po-
wiemy sobie pewnych rzeczy wieczorem przy kolacji, a innych – gdy 
idziemy do łóżka w naszej własnej sypialni? 

– Nie czytałeś mojego eseju w National Geographic? – spytała z wy-
rzutem. 

– Tego o murzyńskich maskach? 
– A jednak czytałeś! – ucieszyła się. – To po co pytasz? 
– Chcesz powiedzieć, że to, co robimy, to rodzaj teatru? 
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– No oczywiście! Ten pokój to nasza scena. Gdybyśmy jako mąż 
i żona mogli sobie powiedzieć pewne rzeczy, powiedzielibyśmy je już 
dawno. Ale wstydzimy się przed sobą, boimy się wywołać awanturę... 
I po to właśnie wkładam maskę twojej kochanki, a ty – mego kochan-
ka. Żeby bezpiecznie komunikować sobie takie właśnie rzeczy. Wierz 
mi, jako doktor psychologii wiem, co mówię. 

– A propos: podoba mi się ta scena – zatoczyłem ręką po pokoju. – 
Może za miesiąc damy tu kolejny spektakl? 

– Niezły pomysł! No, ale na razie koniec przedstawienia. 
Wysuszyła włosy, ubrała się w zwykłe ciuchy, garsonkę poskładała 

fachowo i schowała do torby. 
– Aha – przypomniała sobie na odchodnym – Alvin nie może zrozu-

mieć Ziemi Jałowej. Pomożesz? 
– A czy ja kiedyś nie pomogłem? Jutro będzie rozumiał całego Eliota 

od deski do deski! To co, widzimy się na kolacji? 
– Nie pojedziemy razem? Myślałam, że zjesz obiad ze mną i dziećmi... 
– Niestety, potrzebuję paru godzin względnej ciszy – odparłem, wy-

ciągając z czarnej walizeczki maszynę do pisania. – Pokój jest opłacony 
na dobę, a chciałbym jeszcze dokończyć felieton o seksie w hotelach. 
Obiecałem po południu dostarczyć go do redakcji... 
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Sonata b-moll 

– Tak, miał pan rację – szepnął w zadumie ordynator, gdy szliśmy 
białym korytarzem, a naszym krokom wtórowało basowe echo. – Pana 
córka już dość przeszła. Oszczędźmy jej choć strachu... 

Skrzypnęły drzwi i weszliśmy do gabinetu. Hollyanne, ubrana 
w biały szpitalny szlafrok, siedziała cicho na leżance. Jej smutne oczy 
patrzyły za okno, na przysypany śniegiem wrzos. Wokół niej krzątała 
się asystentka ordynatora, zwijając kable. 

– I jak tam nasza młoda dama? – spytał lekarz, udając niefrasobliwość. 
– Elektroencefalogram w normie, panie profesorze – odparła asy-

stentka. 
– No widzisz, i po co było się tak zamartwiać? – rzekł do dziewczyn-

ki. – To już wszystkie badania. Jesteś, moja panno, zdrowa jak mała 
rybka. Jeszcze tylko pani doktor zrobi ci zastrzyk na wzmocnienie 
i możesz iść do domu! 

– Do domu daleka droga – powiedziałem z uśmiechem, choć serce 
biło mi jak oszalałe, gdy kobieta w białym kitlu szykowała strzykawkę. 
A więc to już... To już... Już... 

– Chciałbym kiedyś posłuchać, jak grasz – zagaił ordynator, gdy tłok 
wolno wprowadzał przezroczysty płyn w szczupłe ramię Hollyanne. 

– Dobrze, panie doktorze – oparła dziewczynka, wciąż smutna, jak-
by nie wierząc w zapewnienia o zdrowiu. – Jeśli jest tu fortepian albo 
pianino... 

– Nie, nie ma. Miałem na myśli: na koncercie. Nasze miasto ma pięk-
ną filharmonię. 
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– Myślę, że wytwórnia to zorganizuje – włączyłem się do rozmowy. 
– Na razie przyślemy panu płytę, powinna być lada dzień. 

Asystentka ostrożnie wyjęła igłę i przyłożyła w tym miejscu umo-
czony w spirytusie wacik. Dla pewności przymocowała go kawałkiem 
plastra. 

– No, a teraz ubieraj się – ponagliłem córkę – bo nie zdążymy na 
samolot!

Wstała, chcąc iść za parawan, gdzie pozostawiła ubranie. Zrobiła 
krok i – zatoczyła się. 

– Zaraz... – ziewnęła głośno. – Chyba chce mi się spać... 
– Siądź, odpocznij. – Pilnowałem, by mój głos nie zadrżał. – Mamy 

jeszcze chwilę czasu. 
Usiadła mi na kolanach – mała i lekka na swe dwanaście lat. Po-

woli zasypiała w moich objęciach. Przez gruby materiał szlafroka czu-
łem ciepło jej kruchego ciała, pulsowanie jej serca... A jeśli już się nie 
obudzi?... Próżno tłumaczyłem sobie, że to i tak nastąpiłoby za niecały 
miesiąc... Przecież Jerry nie wyssał tego z palca... Przecież wiedział, co 
jej jest... Wiedział to, czego nie wiedział doktor Redwick... 

– Usnęła... – wyszeptałem, gdy złożyła jasnowłosą głowę na moim 
ramieniu. 

– W porządku – rzucił półgłosem ordynator w stronę asystentki. – 
Można ją zabrać na salę. 

* * *
Jerry’ego poznałem w grudniu tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego 

trzeciego – mniej więcej rok po tym, jak kariera Hollyanne zaczęła na-
bierać tempa. Przysiadł się do mnie w pubie „For Example”, gdzie ławy 
bez oparć, pokryte czarną skórą, ciągną się wzdłuż blatów z poczer-
niałego drewna. Obaj byliśmy tam stałymi gośćmi i gdy dziś o tym my-
ślę, mam powody przypuszczać, że obserwował mnie już wcześniej, 
tylko ja nie zwracałem na niego uwagi. Jego marynarka w czarno-białą 
kratkę ginęła pośród innych okryć, jakie nosili bywalcy tego dość po-
pularnego w naszym mieście lokalu. 

Przysiadł się, gdy oglądałem transmisję z zawodów żużlowych 
w Adelaide („For Example” był jedynym pubem, gdzie dało się spo-
kojnie obejrzeć speedway, bez ryzyka, że w połowie ktoś przełączy 
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na mecz). Facet w jasnokremowych sztruksach i tej swojej marynarce 
w drobniutką szachownicę, bez krawata, starannie ogolony, z krótkimi 
włosami. Usiadł obok i zaproponował mi piwo. 

Najpierw przestraszyłem się, że może to napalony na mnie gej (choć 
doprawdy nie wiem, na co). Moje podejrzenia z pozoru potwierdzała 
chłodna obojętność, jaką okazywał skądinąd ładnej kelnerce, niejakiej 
Susan. Gdy jednak zmieniła ją pulchna koleżanka, on też się zmienił – 
i to nie do poznania. 

Miała na imię Jessie, a wyglądała jak szkolna brzydula z podręcz-
nika do angielskiego. Buźka niby wykreślona cyrklem, podobnie 
nos; małe usteczka, na policzkach po kilka piegów, a wokoło kręcone 
niby sprężynki czarne włosy; do tego okulary w grubych kanciastych 
oprawkach... Jak on ją podrywał! Eric Clapton tak nie zagrał, Michael 
Jackson tak nie zaśpiewał, jak on zabierał się do tej laski. Gotów by-
łem postawić w zakład piwo, że wyląduje z nią w łóżku jeszcze tego 
wieczoru (a całą skrzynkę, że stanie się to najdalej za tydzień). Ode-
tchnąłem – to żaden gej, choć i tak ma dziwne upodobania. Gdy więc 
powtórnie zaoferował szklankę millera, przystałem chętnie i powróci-
łem do śledzenia poczynań żużlowców. 

Sytuacja przedstawiała się niewesoło. Nasz Barry Deemson miał 
wywrotkę, przez co stracił prowadzenie, i chociaż pozbierał się już 
i znów gnał na swej zielonej hondzie, to Hermann Schneiling, Mario 
Bernini i Rene Ramaque uciekli mu daleko. Wciąż istniały, co prawda, 
nikłe szanse na brąz, zanosiło się jednak, że w tym biegu będziemy 
outsiderem. Z wściekłości omal nie zmiażdżyłem dłonią szklanki – 
prawie mieliśmy złoto!... Wtedy to właśnie mój sąsiad znacząco trącił 
mnie łokciem. 

– Spokojnie – rzekł półgłosem. – Deemson będzie drugi! 
– Chyba za rok... 
– Nie, dzisiaj. Na zakręcie prześcignie żabojada, i to po ze-

wnętrznej! Potem na prostej dogoni makaroniarza i wyprzedzi 
tuż przed metą. O przednie koło, ale zawsze. Tylko Szwajcarowi 
już nie da rady. 

– Marzenia... 
– O co zakład? 
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No i kolejne piwo postawiłem ja! Deemson, ryzykując powtórny 
upadek, wszedł w wiraż z takim przyspieszeniem, że praktycznie poło-
żył się na torze i, jadąc nieomal po bandzie, zostawił Ramaque’a z tyłu. 
Z tą samą prędkością wyszedł z zakrętu, po czym, nadal przyspiesza-
jąc, rzucił się w pościg za Berninim. Dognał go faktycznie w ostatniej 
chwili. Musieli mu pomóc wejść na pudło, taki był poobijany, ale mie-
liśmy srebro! 

– Albo się pan zna, albo ma pan niesamowitego nosa – stwierdzi-
łem, gdy ufundowanym przeze mnie budwaiserem spełnialiśmy toast 
za Deemsona. – Powinien pan obstawiać zawodników! 

– Już mnie takie rzeczy nie bawią – odparł, dokończywszy piwo. Ja 
też skończyłem swoje i poszliśmy – on do swej kelnerki, ja do domu. 

Przemierzając podwórko, rozjaśnione stojącą przed domem la-
tarnią, usłyszałem dźwięki fortepianu – zakończenie Sonaty b-moll 
Chopina... Odemknąłem drzwi i przez hol wszedłem do pokoju córki. 
W półmroku przygaszonej lampy Hollyanne, pochyliwszy jasnowłosą 
głowę nad klawiaturą, zapamiętale wybijała akord za akordem z pa-
sją i siłą, jakiej nikt nie podejrzewałby w jej filigranowym ciele. Przy 
ogromnej skrzyni czarnego steinwaya, ustawionego na środku pokoju, 
wydawała się maleńką i kruchą porcelanową laleczką. 

– O tej porze ćwiczysz? – spytałem, gdy wybrzmiały ostatnie pasaże. 
– Cały dzień okropnie bolała mnie głowa, tato – odrzekła Hollyan-

ne. – Nawet zwolnili mnie ze szkoły... Dopiero teraz mi przeszło. Ćwi-
czę, żeby nadrobić popołudnie... 

– Połóż się, bo znów cię rozboli – poradziłem. – Za bardzo się forsujesz. 
– Dobrze, tylko powtórzę tę sonatę. Wiesz, że dzień bez ćwiczenia 

to strata tygodnia ćwiczenia? A ja za miesiąc mam nagranie... – Po tych 
słowach utonęła w mrocznym, falującym ostinato, by zaraz wypłynąć 
na powierzchnię niepokojącym, rzekłbyś – nieledwie drżącym tema-
tem przewodnim. 

Nie od razu opuściłem pokój. Nie jestem znawcą muzyki klasycznej 
(prawdę mówiąc, nie słuchałem jej wcale, póki nie poznałem Kate); 
po prostu lubiłem patrzeć, jak Hollyanne swymi malutkimi palcami 
wydobywa z klawiszy dźwięki w sposób, który mnie wydawał się ma-
giczny... Ponad wszystko jednak uwielbiałem dziecięcą radość, z jaką 
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siadała do fortepianu i wywodziła czarodziejskie melodie Chopina, 
Beethovena czy Brahmsa, jakby to była najlepsza zabawa... 

Wtedy jeszcze nie dostrzegałem, że owa radość powoli opuszcza jej 
dziecinną buzię i niebieskie oczy. 

* * *
„Mąż swojej żony” – brzmi poniżająco. „Rodzice swojej córki” – to 

już inna sprawa. Zresztą nie planowaliśmy wyedukowania Hollyanne 
na pianistkę. To był jej pomysł. 

Słabość do muzyki zaczęła zdradzać, zanim jeszcze nauczyła się 
mówić, czy choćby przyswoiła sobie pionową postawę ciała. Gdy moja 
żona Kate, nauczycielka muzyki w miejscowym liceum, ćwiczyła na 
fortepianie, albo po prostu sama dla siebie – a trochę i dla mnie – grała 
Beethovena, Schuberta lub ukochanego Chopina, latorośl nasza wpeł-
zała pod wysłużonego steinwaya i słuchała z łezkami w jasnobłękit-
nych oczach. 

Miała może cztery latka, gdy pewnego dnia zapytała: „Mamci, a jak 
się robi muzykę?”. Żonę bardzo to rozśmieszyło, tym niemniej pokaza-
ła córce różne proste gamki. Dziewczynka chwyciła je w lot, więc edu-
kacja szła dalej. Najpierw dziecinne piosenki, a potem Łatwe utwory 
Czajkowskiego okazały się za łatwe; pojętna uczennica zagłębiła się 
w świat sonat fortepianowych Beethovena... Nuty biegle czytała mając 
pięć lat, nim zaczęła składać litery. Gdy skończyła sześć wiosen, zapro-
wadziliśmy ją do szkoły muzycznej. Egzaminatorzy byli jednomyślni: 
mamy w domu małego Mozarta! 

To znaczy – niezupełnie. Hollyanne nigdy sama nie ułożyła melo-
dii, bezbłędnie za to odtwarzała każdą, którą choć raz usłyszała bądź 
przeczytała z partytury. Jeszcze w przedszkolu została gwiazdą, w każ-
dy poniedziałek odgrywając na pianinie całe aktualne notowanie li-
sty przebojów. Rychło znudziły ją te koncerty, toteż zaczęła wplatać 
w nie a to Dla Elizy, a to początek Sonaty księżycowej, pozostawiając 
inne dzieci w niepewności, cóż to za takie fajne, a nieznane im szla-
giery. Gdy więc trafiła do szkoły muzycznej, naturalnym wydawało się 
kształcenie jej na wirtuoza. W wieku lat dziewięciu osiągnęła już taki 
poziom, że mogłaby z powodzeniem zdawać na akademię muzyczną... 
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Pierwszy prawdziwy koncert dała, mając siedem lat – w czerwcu, 
na zakończenie szkoły. Potem przez kolejne dwa lata nie mogliśmy 
się opędzić od znajomych, chcących posłuchać (a może tylko zoba-
czyć), jak nasza córa wydobywa z czarnego pudła i białych klawi-
szy kolejne, coraz trudniejsze kompozycje Beethovena, Schumanna, 
Czajkowskiego, a zwłaszcza Chopina – genialnego Francuzo-Polaka, 
który, jak ona, zaczynał od łez wylewanych pod fortepianem swej 
matki... Trzeba tu zaraz dodać, że najgorętszą zwolenniczką urządza-
nia owych występów była sama pianistka. Od początku miała duszę 
gwiazdy. Na koniec odezwała się moja dusza handlowca, kierownika 
działu marketingu w miejscowej fabryce wyrobów wodno-kanaliza-
cyjnych. Skoro każdego piątku goście wypijają nam herbatę i zjadają 
ciastka – wypada, byśmy coś z tego mieli! Któregoś tygodnia wyna-
jąłem salę miejscowego night-clubu (tylko tam stał prawdziwy for-
tepian, a nie zelektryfikowana czelesta Fendera), wydrukowałem 
bilety... I tak Hollyanne zarobiła pierwsze w życiu pieniądze. Powtó-
rzyliśmy to kilka razy i po każdym takim występie miała minę, jakby 
spłatała komuś szczególnie udanego figla. 

Pewnie mi nie uwierzycie, ale nawet tak zwane „letnie tournée” nie 
miało w sobie nic z „męczenia dziecka”. To również wyszło od niej. 
Liczyła sobie wówczas dziesięć wiosen. Podeszła do mnie pewnego 
czerwcowego dnia – akurat myłem samochód. 

– Tato, a może zagrałabym ludziom w jakichś innych miastach? – 
zagadnęła. – Bo może tam nie mają pianistek? A ja i tak będę teraz 
miała wakacje... 

Osobiście wątpiłem w masowe zainteresowanie muzyką klasycz-
ną czy to w naszym, czy w innych miasteczkach. Wszakże liczyłem, że 
w każdym znajdzie się dość chętnych, by popatrzeć na cudowne dziec-
ko, o ile bilety będą wystarczająco tanie. 

Nie omyliłem się, wszędzie miała dobre przyjęcie. Nie widziałem 
tych koncertów – to żona, mając dwa miesiące wolnego, jeździła z cór-
ką do co mniejszych miejscowości, szczególnie nadmorskich. Ja tylko 
załatwiałem przez telefon salę i reklamę w lokalnej prasie. Ponoć Hol-
lyanne nie zagrała dwóch koncertów z dokładnie tym samym repertu-
arem. Na poczekaniu wybierała klasyczne kawałki (przeważnie Cho-
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pina), na które w danej chwili miała ochotę. Zawsze też kończyła swój 
występ wiązanką hitów usłyszanych ostatnio w radiu. 

W następne wakacje powtórzyła swój objazd i wówczas to przy-
ciągnęła uwagę mediów. Gazety w odwiedzanych przez Hollyanne 
miejscowościach rozpisywały się o „jedenastolatce grającej jak do-
rosły muzyk”. W konsekwencji dała krótki recital dla jednej z lokal-
nych stacji telewizyjnych. Najwidoczniej paru ludzi obejrzało ów 
występ, bo po wakacjach zaczęły pytać o nią wytwórnie płyt. Wy-
brałem największą, mieszczącą się w Nowym Jorku, a wyspecjalizo-
waną w nagraniach muzyki pianistycznej i kameralnej. Moja córka 
ochoczo przystąpiła do ćwiczenia programu na longplay z muzyką 
Chopina, wbrew sugestiom kierownictwa firmy nalegając, by w re-
pertuarze znalazł się jej ulubiony utwór – arcytrudna Sonata b-moll. 
Ja zaś w mojej pracy zmuszony byłem przejść na pół etatu, by przyjąć 
na siebie obowiązki menadżera córki. Wyglądało na to, że wkrótce 
zostanę nim na pełny etat... 

* * *
Począwszy od pamiętnego dnia, gdy Deemson zdobył srebrny me-

dal, Jerry’ego widywałem w pubie regularnie. Kilka jeszcze razy zakła-
dałem się z nim o wyniki zawodów żużlowych. Rychło tego zaniecha-
łem, bo niezmiennie wygrywał on. Co najdziwniejsze, wcale nie spra-
wiał wrażenia pasjonata żużla – zmagania motocyklistów obserwował 
z całkowitym spokojem, a nawet odrobiną znudzenia – mimo to obsta-
wiał trafniej ode mnie, starego maniaka speedway’u! 

Tamtego wieczora – pamiętam, że było to w środę – gdy po ostat-
nim piwie wyszliśmy z pubu i mieliśmy powiedzieć „cześć”, Jerry nagle 
o czymś sobie przypomniał. 

– Czekaj! – rzekł. – Nie wypełniłem kuponu „Lucky Numbers”. Przej-
dziesz się ze mną? 

Kolektura mieściła się w drewnianej budce na drugim końcu ulicy. 
Gdy szliśmy poprzez zimową noc, Jerry przez całą drogę coś sobie pod 
nosem powtarzał. Nie słyszałem, co, w każdym razie w kółko to samo 
– sześć krótkich słów... 

Na miejscu zapłacił za kupon i z uwagą wypełnił go na wąskim bla-
cie z rozeschłej deski. Przez chwilę przyglądał się niewielkiej karteczce, 
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mrucząc coś niewyraźnie – jak gdyby jeszcze raz, jeszcze drugi, jeszcze 
trzeci sprawdzał, czy zaznaczył właściwe liczby. 

– W porządku – rzekł wreszcie, po czym... wyciągnął do mnie rękę 
z kuponem. – Trzymaj! Jest twój. 

– Ale nie, zaraz, jak to... – spróbowałem zaprotestować. 
– Powiedziałem: jest twój – powtórzył Jerry z naciskiem. – Za te 

wszystkie piwa, które przegrałeś. Żebyś wreszcie coś wygrał. 
– Nigdy nic nie wygrywam ... – westchnąłem. – Nie mam szczęścia. 
– Tym razem będziesz miał. Schowaj, bo zgubisz! 
Nim zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć (nie bardzo zresztą wie-

dząc, co), Jerry rzucił krótkie „cześć” i już go nie było. Wychodząc z ko-
lektury, widziałem, jak odjeżdża swym czarnym fordem – podniszczo-
nym LTD sprzed chyba dziesięciu lat. Czerwone owale tylnych świateł 
powoli rozmyły się w gęsto padającym śniegu. 

* * *
W domu znów przywitała mnie Sonata b-moll. Do sesji w studio 

pozostały dwa tygodnie i poza szkołą córka wciąż wałkowała reper-
tuar płyty. Tłukła go w kółko dzień w dzień – do perfekcji. Podejrze-
wałem, że obudzona w środku nocy mogłaby zasiąść do fortepianu 
i bezbłędnie odegrać wszystkie kompozycje w dowolnej kolejności. 
Kroczyłem przez podwórze, wśród migających w świetle latarni płat-
ków śniegu, słuchając narastających akordów... gdy wtem rozbiegły 
się w fałszywe dźwięki, rozpadły w całkowitą kakofonię... i umilkły. 
Z początku myślałem, że to najzwyklejsza pomyłka, po której moja 
latorośl – zawsze surowa dla siebie – zacznie utwór od początku... 
Cisza przedłużała się. 

Coś mnie tknęło. Przyspieszyłem kroku. W holu zrzuciłem tylko 
buty i w nie rozpiętej nawet kurtce poszedłem prosto do Hollyanne. 

Siedziała przy fortepianie, skulona... z głową opartą na rękach... wtu-
lona w pudło instrumentu, jakby chciała się w nim ukryć. Podszedłem do 
niej i zobaczyłem, że drży... Chyba nie podłamała jej tak jedna pomyłka?! 
Może coś w szkole?... Szczęśliwie akurat miałem czym córkę pocieszyć. 

– Rozmawiałem przez telefon z rektorem – zakomunikowałem 
tryumfalnie. – Jest pod wrażeniem twoich postępów. Obiecał, że gdy 
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skończysz trzynaście lat... – zawiesiłem głos, by wzmóc efekt – ...bę-
dziesz mogła u niego studiować! 

Oczekiwałem eksplozji radości – ale nie nastąpiła. Dziewczynka 
wolno podniosła głowę i spojrzała na mnie... z wielkim smutkiem. 

– Nie wiem, czy skończę trzynaście lat... – wymamrotała i z powro-
tem oparła czoło o krawędź fortepianu, jakby nie mając siły na nic wię-
cej. Zatkało mnie. Takie słowa w ustach dwunastolatki?... Wiedziałem, 
że jest nad wiek dojrzała, ale czyżby już miał dopaść ją Weltschmerz?! 
Nie, na to chyba jeszcze za wcześnie?... 

– Co ci jest? – spytałem bardzo cicho. – Czy coś się stało? 
– Głowa, tato... – jęknęła. – Boli... Tak strasznie boli... 
Przytuliłem ją i poczułem, że jest cała napięta. Dotknąłem jej czoła 

– nie miała gorączki, mimo to włosy mokre były od potu. 
– Zaraz coś poradzimy – szepnąłem. Na palcach wyszedłem do holu, 

przymykając za sobą drzwi. 
– Kate! – zawołałem. – Kate! 
– Mamy nie ma, wyszła do babci – dobiegł mnie zza drzwi słaby 

głos córki. 
Była więc zupełnie sama... całe szczęście, że ja nie zasiedziałem się 

w pubie! Podszedłem do stolika z telefonem i wziąłem z blatu czarny 
notes. Znalazłem numer do doktora Redwicka, naszego lekarza rodzin-
nego. Wybierałem pierwszą cyfrę, kiedy przerwał mi okrzyk Hollyanne: 

– Tato, przestało boleć! – zawołała radośnie. – Nie boli! 
Zadźwięczały akordy. Tym razem podjęła grę w przerwanym miej-

scu – błąd nie wynikł z jej winy. 

* * *
Do Redwicka zaprowadziłem ją nazajutrz. Polecił zrobić rentgen 

czaszki, ale zdjęcie nie wykazało żadnych nieprawidłowości. Doktor 
uznał powracające bóle za objaw zmęczenia i stresu, przepisał jakieś 
ziołowe lekarstwo i kazał córce wcześniej chodzić spać. 

Niestety, bóle nie ustąpiły. Co jakiś czas nadchodziły bez widocznej 
przyczyny i znikały bez śladu. Lekarz zaczynał się już obawiać, czy nie 
mamy do czynienia z przypadkiem dziecięcej migreny. 
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* * *
Z tego wszystkiego kompletnie zapomniałem o kuponie. Leżał so-

bie w przegródce mojego portfela i czekał. Dopiero po kilku dniach 
przypadkiem na niego natrafiłem. Z czystej ciekawości (bo przecież 
nie dlatego, bym wierzył w wygraną) postanowiłem rzucić okiem na 
wyniki. Sprawdzałem kilkakrotnie, ale nie było wątpliwości: wszyst-
kie liczby trafione! Pula nagród wyniosła dwieście tysięcy – jakiś facet 
z przeciwległego końca kraju zgarnął połowę, druga czekała na mnie. 

Możecie się śmiać, ale byłem w szoku, nie mając pojęcia, co zrobić. 
Próbowałem znaleźć Jerry’ego, jednak był nieuchwytny. W końcu spy-
tałem barmana w „For Example”, posiwiałego Rosjanina, czy coś wie. 

– Tyle wiem, ile słyszałem – odparł niechętnie. – Pół roku temu wy-
grał milion w „Lucky Numbers”, potem inwestował na giełdzie... Zna 
pan powiedzenie maklerskie: „Nikt jeszcze nie kupił akcji na samym 
dole i nie sprzedał na samej górze”? 

– Każdy to zna – wzruszyłem ramionami. 
– Właśnie. Tutaj czasem przychodzi jeden makler, trochę się nasłu-

chałem... Ten Jerry zawsze kupuje na samym dole i sprzedaje na samej 
górze... jakby dostawał cynk. Albo zna kogoś bardzo wysoko, albo... – 
Barman machnął ręką i więcej gadać nie chciał. 

To mnie zaskoczyło – Jerry w żadnym razie nie wyglądał na milio-
nera. Prawdę mówiąc, w swej taniej marynarce bez krawata, w wysłu-
żonym fordzie, sprawiał wrażenie co najwyżej nauczyciela lub urzęd-
nika... Jeśli to, co usłyszałem, nie było plotką, najwyraźniej nie lubił 
obnosić się z bogactwem. Czyżby rzeczywiście jakiś mafioso?... Tłuma-
czyłoby to jego sukcesy na giełdzie. Zawody sportowe też ostatecznie 
można ustawić... Powiedzmy, że nawet i losowanie „Lucky Numbers”... 
Ale gangster nie dzieliłby się swoją wiedzą z obcymi osobami. 

A gdyby Jerry był jasnowidzem, lub kimś podobnym? 
Wiem, dziś brzmi to idiotycznie. Pamiętajcie jednak, że w tamtych 

czasach psychotronika wciąż poważnie interesowała naukowców. Na-
wet w programowo materialistycznym ZSRR prowadzono studia nad 
zjawiskami paranormalnymi. Takie hasła, jak „bioenergoterapia” czy „po-
strzeganie pozazmysłowe”, pojawiały się w mediach na równi z kosmo-
nautyką i energetyką atomową. Tym bardziej u nas! Wciąż słyszeliśmy 
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o ludziach unoszących przedmioty siłą woli, rozpoznających dotykiem 
kolor trzymanej karty albo przewidujących przyszłe zdarzenia... Gdyby 
Jerry był jednym z nich? Gdyby wykorzystał swoje parapsychologiczne 
zdolności do wygrywania w gry liczbowe i przewidywania zdarzeń na 
giełdzie? Ale powracało pytanie: co ja mam z tym wspólnego? 

* * *
Na Jerry’ego natknąłem się w „For Example” mniej więcej trzy dni 

później. Siedział przy stole nad wypitym do połowy piwem. Prawdo-
podobnie czekał na Jessie – od dnia, gdy przewidział zdarzenia na to-
rze w Adelaide, spotykali się regularnie. 

Siedział zamyślony, słuchając czegoś przez miniaturowe słuchawki. 
Zauważywszy mnie, sięgnął do maleńkiej kieszonki na rękawie swej 
kurtki i coś tam wyłączył. 

– Lubię muzykę lat osiemdziesiątych – powiedział, zdjąwszy słu-
chawki. – Oczywiście nie mówię o tym całym elektronicznym disco – 
dodał wyjaśniająco. – Z tego przetrwa tak naprawdę jedynie Depeche 
Mode. Ale nowa fala brytyjskiego heavy metalu to jest coś! Właśnie 
słucham wszystkich wczesnych płyt Iron Maiden... Za dwadzieścia lat 
ci chłopcy będą instytucją, jak Rolling Stonesi. 

– Może masz rację... Nie jestem w temacie, ostatnio słucham głównie 
Chopina – odparłem nie dodając, iż dzieje się tak z konieczności. W tam-
tej chwili zajmowało mnie coś zupełnie innego. – Jerry, te pieniądze... 

– Wygrałeś – bierz i nie gadaj! – syknął, szturchając mnie łokciem. 
– Będą ci bardzo potrzebne... A na mnie już czas. Muszę dać wóz do 
lakierowania. Furgonetka mleczarza otarła mi się o lewy tylny błot-
nik. Gdybym to mógł przewidzieć... No, ale nic. – Jednym dużym ły-
kiem dokończył swoje piwo, wstał i wyszedł, nim zdążyłem cokol-
wiek odpowiedzieć. 

* * *
Wygraną zrealizowałem następnego dnia w sąsiednim mieście – 

przelewem na konto. Kate, przed którą i tak niczego bym nie ukrył, 
poinformowałem, gdy byliśmy sami w domu. Zgodziła się ze mną, 
by nie wtajemniczać Hollyanne – w każdym razie przed nagraniem, 
do którego dziewczynka przygotowywała się coraz intensywniej. 
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Praktycznie już cały swój czas poświęcała na ćwiczenie. Czyniła to 
zresztą bez jakiegokolwiek przymusu, owszem – z narastającą eks-
cytacją. Wciąż mówiła o coraz bliższej sesji nagraniowej w Nowym 
Jorku i o tym, co jeszcze musi poprawić w swojej grze. Zapewne była-
by szczęśliwa... gdyby nie coraz częściej powracające bóle głowy, po 
których znów ogarniał ją smutek, dający się odgonić jedynie grą na 
fortepianie. Doktor Redwick wciąż jeszcze uspokajał Kate i mnie, że 
to tylko objaw zdenerwowania, który po zakończeniu nagrań zniknie 
bez śladu... 

* * *
Po tym, co powiedziałem wyżej, łatwo zrozumieć, dlaczego dopie-

ro po czasie zastanowiło mnie to, co powinno od razu dać mi do my-
ślenia. W pubie Jerry słuchał muzyki z czegoś, co trzymał w kieszeni 
kurtki... Nawet nie w kieszeni, tylko w kieszonce na drobiazgi. Ledwie 
zmieściłoby się tam pudełko zapałek! Na dodatek powiedział, że słu-
cha czyichś płyt, a zatem nie było to radio, tylko jakiś odtwarzacz... 
Odtwarzacz wielkości pudełka od zapałek?! 

Na szczęście miałem gdzie zasięgnąć języka. 
Jack Schoobloy był moim kolegą z podstawówki. Potem nasze drogi 

się rozeszły: ja poszedłem do liceum, on do technikum elektroniczne-
go... Po maturze założył sklep ze sprzętem RTV, biały budyneczek tuż 
koło centrum miasta. Przyszedłem wieczorem, gdy już zamykali – wie-
działem, że to najlepsza pora, by spokojnie pogadać z właścicielem. 

– Słuchaj, jaki jest najmniejszy odtwarzacz muzyczny na rynku? – 
zagadnąłem Jack’a, gdy skończył podliczać zawartość kasy. 

– Co, znudziła się muzyka poważna? – zachichotał. – Wiedziałem, 
że tak będzie. Z ciebie był zawsze rock-and-rollowiec! Spoko, mam 
wszystkie nowości. Zobacz, co Sony wypuściło! – wskazał stojącą przy 
ladzie gablotkę, gdzie na honorowym miejscu spoczywał jasnoczer-
wony aparacik, niewiele większy od kasety magnetofonowej. 

– Mniejszego nie ma? 
– Nie da rady – rozłożył ręce Jack. – Sprzęt nie może być mniejszy 

niż nośnik nagrań. Oczywiście, można by zrobić odtwarzacz na mini-
-kasety, ale po co? Nikt nie wydaje na nich muzyki, magnetofony sta-
cjonarne też ich nie obsługują... 
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– A jakiś nowy nośnik? 
– Masz na myśli kompakty? Droga nowość. Przenośny odtwarzacz 

w końcu do nich zrobią, ale będzie jeszcze większy od walkmana, ina-
czej płyta się nie zmieści... 

– Nowszych wynalazków nie ma? 
– Nie... To jest: czytałem, że w Japonii i Korei Południowej ekspery-

mentują z pamięcią magnetyczną bez części ruchomych. Ma się zmie-
ścić w pudełku od zapałek... Ale to sprawa przyszłości, technologia na 
dwudziesty pierwszy wiek! 

Ze sklepu wyszedłem zupełnie skołowany. Na dwudziesty pierw-
szy wiek... A dlaczego ten Jerry mówił o „muzyce lat osiemdziesiątych”, 
a nie po prostu o „dzisiejszej muzyce”?! Skąd wie, które młodzieżowe 
zespoły przetrwają próbę czasu? Nie przewidział, że stukną mu samo-
chód, więc prorokiem raczej nie jest... 

Wtedy to przyszła mi do głowy myśl jeszcze bardziej fantastyczna. 
Tak szalona, że natychmiast ją odrzuciłem. 

* * *
Później nie miałem czasu o tym rozmyślać. Przyszło Boże Narodze-

nie i Nowy Rok. Wraz z nimi – świąteczny chaos, od którego Kate, jak 
co roku, rozbolała głowa. 

Za to Hollyanne bóle opuściły zupełnie! Doktor Redwick stwierdził, 
że „chyba już po strachu”, dziewczynka wyglądała jednak na przyga-
szoną. Przestała się uśmiechać, nabrała też zwyczaju patrzenia gdzieś 
w nieskończoność, donikąd. Czasem włączała sobie muzykę, prze-
ważnie Chopina, lub brała którąś z jego partytur i patrzyła w ułożone 
na pięcioliniach nuty – wszystko to jednak bez ekscytacji, nawet bez 
szczególnego zainteresowania. Jakby próbowała zapomnieć o czymś, 
czego, zapytana, nie potrafiła lub nie chciała nazwać. Usiłowaliśmy 
z Kate rozweselić ją, lecz bezskutecznie. Nawet komplet chopinow-
skich nagrań Zimmermanna, leżący pod choinką, nie poprawił jej na-
stroju na długo. Jakby tego było mało, musiałem sfinalizować umowę 
z wydawcą płyty, dograć sprawę studia... W tym ferworze niemal za-
pomniałem o Jerrym. 
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* * *
Piątego stycznia 1984 na lotnisku w pobliskim A. wsiadłem 

z Hollyanne na pokład samolotu do Nowego Jorku. Taksówka, żółty 
chrysler, zawiozła nas przez oprószone śniegiem ulice do studia. 

Było tam jeszcze ciszej niż sobie wyobrażałem. Czarne łby 
dwóch wielkich mikrofonów zwieszały się ze statywów nad pudłem 
otwartego steinwaya. Asystent realizatora grał pasaże akordów, by 
producent i dźwiękowiec, siedzący w reżyserce za dźwiękoszczel-
ną szybą, mogli wszystko dokładnie ustawić. Nie wiem, czy któryś 
z nich spostrzegł, jak moja córka weszła na palcach do ich klitki, 
przysłuchała się dźwiękom płynącym z umocowanych nad mik-
serskim stołem głośników i w milczeniu kiwnęła głową. Przypusz-
czam, że zauważyli ją dopiero, gdy subtelnym ruchem odepchnęła 
dłonie asystenta od klawiatury i zajęła jego miejsce na okrągłym 
stołku. 

– Chcesz zrobić próbę? – zapytał producent. 
– Próbuję od miesiąca. – W głosie Hollyanne wyczułem odrobinę 

zniecierpliwienia. – Lepsza już nie będę. Nagrywajmy! 
„Lepsza już nie będę”?! Tak mówią starzy artyści, a nie dzieci – 

nawet cudowne! 
Dźwiękowiec włączył cyfrowy magnetofon; producent z niewy-

raźną miną powiedział: „Możesz zaczynać”. 
Nieraz, jak już wiecie, przyglądałem się grającej Hollyanne, ni-

gdy jednak wcześniej nie widziałem jej takiej, jak wtedy. Była 
maksymalnie skoncentrowana, jakby za pośrednictwem klawiszy 
chciała oddać czarnemu pudłu fortepianu całą energię tkwiącą 
w jej niepozornym jestestwie, nie tracąc ani odrobiny na poboczne 
myśli. Niby ptak lecący nad oceanem, frunęła majestatycznie przez 
kolejne utwory – bez przerw dłuższych niż potrzeba, by wybrzmiał 
metal strun, by wibracje opuściły drewno. Siedząc w reżyserce, wi-
działem twarze ekipy realizatorskiej – patrzyli z niedowierzaniem, 
jak płyta, na której nagrywanie zarezerwowano całe dwa dni, po-
wstaje bez zatrzymywania taśmy, czy w ogóle dotykania urządzeń... 
Przypuszczam, że nic podobnego nie przydarzyło się dotąd nikomu 
w żadnym studiu – odkąd wymyślono montaż nagrań. 
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Skończyła grać. Na moment zamarła w bezruchu, patrząc nieprzy-
tomnie przed siebie, jak gdyby wychodziła z hipnotycznego transu. 
Potem wstała i poszła do reżyserki, by wysłuchać zarejestrowanego 
materiału. Miała wątpliwości co do dwóch utworów; spytała, czy mo-
głaby je na wszelki wypadek powtórzyć. Znów ruszyła taśma i znów 
bez jej zatrzymywania Hollyanne przefrunęła przez te dwa utwory 
z jeszcze większą determinacją – ptak uciekający przed drapieżni-
kiem... Doszedłszy do siebie, odsłuchała nagranie i tym razem rezultat 
ją zadowolił, złożyła więc rozpostarte nad klawiaturą nuty, podzięko-
wała technikom i wyszła ze mną na korytarz. Jej twarz ozdobił uśmiech 
tryumfu... i nagle zbladła. 

Jej drżące dłonie dotknęły czoła i objęły je, zaciskając się kurczowo. 
Chwiejnym krokiem podeszła do ściany, oparła o nią głowę, osunęła 
się na kolana, skuliła na podobieństwo nienarodzonego dziecka... Moż-
na było pomyśleć, że wciśnięta w kąt chce zniknąć. 

Ogarnąłem córkę ramionami, tak jakbym mógł ją zasłonić od bólu. 
Była rozpalona; czułem, jak tłucze się w niej serce. 

– Tato... Jak boli... Jak strasznie boli... – szepnęła. – Tato, ja chyba już 
umrę... 

* * *
Ambulans pędził na sygnale. Bezsilnie patrzyłem na wykrzywioną 

bólem twarz Hollyanne, leżącej na białych noszach. Z trudem, usiłując 
nie spaść z siedzenia na zakręcie, sięgnąłem do kieszeni po chusteczkę 
i otarłem nią pot z czoła córki. 

– Wszystko będzie dobrze – powiedziałem, zmuszając twarz do 
uśmiechu. Popatrzyła na mnie – w jej oczach spodziewałem się ujrzeć 
ból, błaganie o pomoc... ale dojrzałem coś innego. Niezrozumiałą dla 
mnie, niemożliwą do wytłumaczenia, śmiertelną trwogę. 

– Podamy teraz środek przeciwbólowy – usłyszałem głos lekarza. – 
Powinien częściowo uśmierzyć ból. 

Kątem oka zauważyłem pielęgniarkę przygotowującą zastrzyk. Ski-
nęła na kierowcę, a gdy zwolnił, wstała i podeszła ze strzykawką do 
Hollyanne. 

– Spokojnie, zaraz będzie lepiej – mówiła, podwijając rękaw jej swe-
tra. – Postaram się, żeby nie bolało. 
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Dziewczynka przytaknęła, lecz w jej spojrzeniu nie widziałem apro-
baty, jedynie smutną rezygnację... Nagle twarz mojej córki pojaśniała. 
W oczach znów zaświecił blask. 

– Przestało boleć! – zawołała radośnie. – Jeszcze raz przestało! 

* * *
– Ja naprawdę nic tu nie widzę – powtórzył lekarz, starszy jego-

mość o zmęczonej twarzy, patrząc pod światło na dwie wielkie klisze 
rentgenowskie; jedna ukazywała czaszkę mojej córki z przodu, druga 
z profilu. Siedzieliśmy po dwóch stronach biurka w niedużym gabine-
cie; Hollyanne kazano zaczekać na korytarzu. – Mówił pan, że dziew-
czynka miała już podobne ataki? 

– Nigdy jeszcze ból nie był tak silny – odrzekłem powoli i dobitnie, 
rozdzielając słowa. O wściekłość przyprawiali już mnie ci wszystko-
wiedzący lekarze. Dziecko cierpi, a oni „nic nie widzą”! 

– Mówił pan jednak, że od świąt aż do teraz bóle nie powracały? – 
Mężczyzna w białym fartuchu uśmiechnął się łagodnie, gdy, chcąc nie 
chcąc, przytaknąłem. – To obala hipotezę lekarza rodzinnego o dzie-
cięcej migrenie. Mamy do czynienia z reakcją psychofizyczną na stres. 
Córka miała wolne od szkoły, wypoczęła, mogła poświęcić się wyłącz-
nie grze na fortepianie, bóle przeszły. A dziś pierwszy raz nagrywała 
płytę w profesjonalnym studiu. To jak egzamin! Poradziła sobie, ale 
potem stłumiony stres wybuchł... 

– Panie doktorze, pan jej nie widział w święta! – przerwałem mu, 
podnosząc mimowolnie głos. – W niej nie było radości. Ostatnio nic, 
tylko siedzi smutna i patrzy przed siebie... 

– Ach, o to niech pana głowa nie boli! – roześmiał się lekarz. – Na 
córkach to ja się znam, wychowałem cztery – mrugnął do mnie. – 
Wkrótce przyprowadzi panu do domu kolegę ze szkoły! 

* * *
Samolot oderwał koła od pasa startowego. Byliśmy w drodze do 

domu. 
– Jak się czujesz? – zapytałem Hollyanne siedzącą w fotelu obok. 

Rzuciła mi jedno bardzo smutne, wyblakłe spojrzenie. 
– Tato, teraz już mogę umrzeć... 
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Popatrzyłem uważnie w jej jasnoniebieskie, niegdyś wesołe oczy. 
To nie był frazes zblazowanej artystki, ani nadęta poza czarno ubranej 
nastolatki. Moja córka mówiła poważnie. 

* * *
Potem była już całkiem nie do życia. Gdyby nie kazać jej iść spać, za-

sypiałaby na siedząco. Gdyby nie polecić zmiany ubrania, wciąż nosiłaby 
jedno, pewnie nawet spałaby w nim. Gdyby nie kazano się umyć, chodzi-
łaby brudna... Źle mówię – nie chodziłaby. Nie chodziła już nawet z kąta 
w kąt, czy przesiadając się z fotela na krzesło lub kanapę! Poza koniecz-
nością odwiedzania łazienki, mogłaby spędzić cały dzień w jednym 
miejscu, nawet nie słuchając muzyki, ani nie przeglądając nut... Często 
zamykała oczy; trudno było zgadnąć, kiedy śpi, a kiedy nie. 

Podobno w szkole zachowywała się identycznie. Wciąż nieobecna du-
chem, siedziała wgapiona tablicę, czasem w ogóle nie reagując na pytania 
nauczycieli, a przeważnie reagując z opóźnieniem, jak obudzona ze snu... 
Opuściła się w nauce, ale jeszcze bardziej zaniepokoiło nauczycieli to, że 
przestała wychodzić na przerwy. Nawet dużą pauzę potrafiła przesiedzieć 
sama w klasie. Jeśli kazano jej opuścić salę – wychodziła na korytarz, sia-
dała w kącie i aż do dzwonka trwała nieomal w bezruchu, nie reagując ani 
na przyjazne gesty, ani na zaczepki. Pewnego dnia dwóch dowcipnisiów 
ze starszej klasy za ręce, za nogi przeniosło Hollyanne o piętro wyżej. Ani 
ją to rozzłościło, ani rozbawiło – przesiedziała w nowym miejscu resztę 
przerwy, po czym wstała i wróciła na swoje piętro.

Ożywiała się jedynie, siadając do fortepianu – ale i to bez dawnego 
entuzjazmu. W szkole muzycznej odgrywała jak automat zadane ćwi-
czenia; w domu męczyła wciąż te same partytury Chopina. Szczegól-
nie zapamiętale wracała do Sonaty b-moll i wówczas to apatia ustępo-
wała miejsca furii. Szczupłe dłonie dziewczynki waliły w klawiaturę; 
myślałbyś, chciały roznieść czarne pudło instrumentu w drzazgi – aż 
mi się przypominał Jerry Lee Lewis... W jakimś zapamiętaniu gnała 
pośród dźwięków, migających jak pasy na autostradzie, w niepojętej 
ucieczce (ale przed czym lub przed kim?), aż po część trzecią – Marsz 
żałobny. Zwalniała wtedy aż do zupełnej rezygnacji, w której ciężko 
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stawiała dźwięk za dźwiękiem, jakby szła dokądś, gdzie bardzo nie 
chciała iść... I tak dochodziła do finalnego Presto – lawiny tonów, któ-
rymi usiłowała chyba przysypać i zmiażdżyć samą siebie, aby pod ich 
zwałami znaleźć wreszcie schronienie... Ostatni, wysoki dźwięk jesz-
cze wibrował pod uchyloną pokrywą wielkiego pudła, gdy dziewczyn-
ka powtórnie odpływała w swoją odrętwiałość. 

Kiedyś – sądząc, że usnęła; chcąc obudzić ją delikatnie i poradzić, by 
lepiej przeniosła się na łóżko – położyłem dłoń na jej ramieniu... Dy-
gotała. Całym swym kruchym ciałem wibrowała jak rozedrgana rama 
fortepianu. Otworzyła oczy i milcząco przyjrzała mi się, jakby zasko-
czyło ją, że może mnie jeszcze widzieć. Innym znów razem znaleźli-
śmy ją rano na podłodze naszej sypialni. Przyniosła ze swego pokoju 
poduszkę i kołdrę, niemalże wcisnęła się nam pod łóżko i tak usnęła. 
Obudzona, nie umiała wytłumaczyć swego zachowania. 

Wielokrotnie rozmawiałem o niej z Kate. Byliśmy zgodni: Hollyan-
ne w żadnym wypadku nie sprawiała wrażenia zakochanej, nawet nie-
szczęśliwie. Wyglądała na przerażoną. 

* * *
Tamtego dnia – była to sobota – od rana załatwiałem sprawy 

związane z wydaniem płyty. Kierownictwo wytwórni rozpływało się 
nad nagraniami Hollyanne, nie chcąc wierzyć, że wszystkie powsta-
ły w pierwszym lub drugim podejściu – sądzono, iż nieudane wersje 
zostały po prostu skasowane. Zapięcie wszystkiego na ostatni guzik 
zajęło mi prawie dziesięć godzin. 

Dopiero późnym popołudniem, z gardłem zdartym od ustawicz-
nego telefonowania, doczłapałem poprzez ustającą śnieżycę do „For 
Example”. Jerry’ego zastałem przy mniej niż w połowie opróżnionym 
kuflu i znów ze słuchawkami na uszach. 

– Sonata b-moll – odezwał się wyłączywszy swój tajemniczy od-
twarzacz (tym razem ukryty w wewnętrznej kieszeni marynarki) – to 
protest Chopina przeciwko własnej śmierci. Część pierwsza ma rytm 
ucieczki... beznadziejnej. Drugą część wypełnia drżenie ze strachu 
przed nadchodzącą agonią. Marsz żałobny jest wyobrażeniem pogrze-
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bu, a finał to już tylko kamienie i grudy ziemi dudniące o trumnę. I nie 
wiadomo, czy będzie ciąg dalszy... 

Nim zdążyłem spytać, po co ten wykład, Jerry już kontynuował: 
– Tętniak mózgu to paskudna sprawa. Najpierw po prostu sobie jest 

i tyle, jakby go nie było... Potem zaczynają się bóle głowy. Łatwo pomy-
lić je z migrenowymi, a nawet z nerwobólami... Są nieregularne i coraz 
dotkliwsze. A tętniak sobie rośnie, rośnie... aż któregoś dnia pęka i na-
stępuje wylew. Chyba, że zrobi się operację. Ryzyko jest minimalne, 
zwłaszcza, gdy pacjent nie ma nic do stracenia... 

O czym on mówił?! Nigdy nie zauważyłem, by interesowała go me-
dycyna! Czyżby... 

Włączony telewizor pokazywał kolejne zawody żużlowe, tym ra-
zem z Europy. Zawodnik na czarnym motocyklu pędził za liderem wy-
ścigu, dosiadającym żółtej maszyny. Jessie, stojącą za barem, bardziej 
pochłaniało sportowe widowisko niż praca. 

– Jeżeli postawiłaś na Orlanda Marinettiego – rzucił Jerry w jej stro-
nę – to spokojnie, wygra! Przestań się denerwować! A propos, whisky 
nalewamy do szklanki, nie obok szklanki... 

Jessie w odpowiedzi ze słodkim uśmiechem pokazała mu język, na 
co Jerry wyszczerzył się do niej niby rodowity potomek Draculi. Żadne 
z nich nie wyglądało na osobę chorą, której życie zagrażałoby niebezpie-
czeństwo. Może ktoś z rodziny?... Ale i wówczas nie byłoby im do śmiechu. 

Jerry udał, że chce cisnąć w Jessie opróżnionym już kuflem, po czym 
znowu spoważniał. 

– Z tętniakiem mózgu jest ten kłopot, że nie zawsze widać go na rent-
genie. Czasem się schowa za kośćmi czaszki tak, że praktycznie go nie 
widać. Na szczęście teraz w najnowocześniejszych klinikach są już to-
mografy. One nie prześwietlają ciała na wylot, tylko warstwa po war-
stwie... Nic im nie umknie. A ty przecież możesz olać ubezpieczenie! Ze 
stoma tysiącami na koncie zrobisz badania wszędzie, nawet za granicą... 

Wybuchłem głośnym śmiechem. Ach, więc to tak! Ale skąd mu coś 
takiego przyszło do głowy?! 

– Jerry – wykrztusiłem – dzięki za troskę... ale mnie nic nie jest. Jeśli 
byłem ostatnio niewyraźny, to dlatego, że mam dużo pracy... Ale żad-
nych bólów głowy, naprawdę! 
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Spokojnie odczekał, aż przestanę się śmiać. 
– Nie chodzi o ciebie – powiedział. – Chodzi o twoją córkę... o Hol-

lyanne. 
– Hollyanne?! 
Chwycił mnie za ramię tak mocno, że czułem to jeszcze następnego 

dnia. 
– Spiesz się – powiedział, patrząc mi błagalnie w oczy. – Masz tylko 

dwa miesiące. Pamiętasz, jak pogotowie zabrało ją ze studia? 
– Skąd wiesz?!...
– Nieważne. Dziś będzie miała jeszcze silniejszy atak, aż straci przy-

tomność. Następne będą słabsze, ale coraz częstsze. Dwudziestego 
marca Hollyanne zagra w siedzibie wytwórni mały koncert dla prasy, 
potem wyjdzie przez budynek... Chwyci ją potwornie silny ból głowy. 
Dziewczynka upadnie na chodnik, zwinie się w kłębek i tak umrze... 
Lekarz już tylko stwierdzi zgon. Jej nagranie na krótki czas trafi do od-
twarzaczy większości nastolatków... Ale chyba nie takiej sławy chcesz 
dla córki?! Żeby dzieciaki przez chwilę posłuchały Chopina... 

– Jerry, ale... 
– Zrób wszystkie możliwe badania. Znajdą tętniak i być może jej 

pomogą. 
Wydobył z kieszeni złożoną we czworo kartkę. Rozprostował ją 

– była jednostronnie zadrukowana czcionką podobną do gazetowej, 
w większości po łacinie. 

– Tu wszystko masz opisane. Ja się nie znam, lekarz na pewno zro-
zumie. – Złożył kartkę i wcisnął mi ją do kieszeni. – A na razie idź do 
domu, idź! Ona teraz bardzo cię potrzebuje. 

Prawie wypchnął mnie na ulicę. 
W domu, ku mojemu zaskoczeniu, drzwi otworzył mi doktor Re-

dwick. Był w płaszczu, najwyraźniej wychodził. 
– Pańska córka zemdlała, ale już jest lepiej. Dziewczynka odzyskała 

przytomność, matka siedzi przy niej. Podejrzewam przemęczenie... 

* * *
Hollyanne leży teraz w sąsiednim pokoju, chyba zasnęła. Od trzech 

dni jest w domu i odgraża się, że najdalej za tydzień usiądzie przy 



127

fortepianie. Czarne pudło naszego steinwaya na nowo zabrzmi cho-
pinowskimi akordami, lecz tylko ja wiem, jak mało brakło, by na Holly-
anne czekało teraz całkiem inne pudło – również czarne. 

Profesor medycyny, ordynator ultranowoczesnej kliniki w mieście 
W., początkowo wziął mnie za wariata. Dopiero gdy pokazałem wia-
domą kartkę, stwierdził z podziwem, że to wydruk laserowy! Uznał, 
iż diagnozę specjalisty dysponującego takim sprzętem należy przy-
najmniej sprawdzić... Prześwietlił głowę mojej córki dziwnym apara-
tem, do którego pacjent wchodził jak do leżącej rury; potem jeszcze 
drugim, pokazującym różnokolorowy obraz naczyń krwionośnych... 
Znalazł tętniak dokładnie w opisanym na kartce miejscu. Szczęśliwie 
udało się go usunąć bez powikłań. 

Nawet nie próbuję sobie wyobrazić tego, co przeszła Hollyanne. 
Swą dziecięcą intuicją przeczuwała śmierć i chciała przynajmniej 
pozostawić po sobie doskonałe nagranie, a gdy było gotowe, nie po-
zostało jej nic... Dobrze, że już po wszystkim. Znów jest wesoła, jak 
przedtem, nim zaczęły się bóle. Żartuje, że gdy zdejmie bandaż, z tą 
łysą głową powinni ją przyjąć do Hare Krishna... 

Jerry odwiedził nas niedawno. Przyprowadził z sobą Jessie, komu-
nikując, że są zaręczeni – wypiliśmy z Kate ich zdrowie. Jerry poprosił 
Hollyanne o podpisanie nowiutkiego egzemplarza płyty, która przed 
dwoma tygodniami trafiła do sklepów. 

Gdy wyszliśmy we dwóch na werandę – ja na papierosa, on na „łyk 
świeżego tlenu” – miałem tyle pytań... Odpowiedział tylko na jedno. 

– Chcesz wiedzieć, czemu to zrobiłem? W rzeczach po matce znala-
złem starą płytę i zeszyt z wycinkami z gazet. Posłuchałem, przejrza-
łem... Wniosek zasunął się sam. Tak utalentowane dziecko nie powin-
no skończyć w tak głupi sposób: przez błędną diagnozę lekarską! 

Więcej go nie spotkałem, Jessie też nie. Najpewniej zabrał ją do 
swego świata, gdzie odtwarzacze muzyczne mają rozmiar pudełka za-
pałek, a drukarka laserowa – na pewno również zminiaturyzowana – 
stoi w co drugim domu... 

Możliwe, że ja nie dożyję tych czasów. Ważne, że dożyje Hollyanne.
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