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A u t o r z y    ›    P o e z j a

Jakub Bednarczyk (Nowoszewski)
Urodzony w 1977 r. w Chojnicach. Absolwent UMK w Toruniu.  Wydał tekę poetycką Wiersze dla Agnieszki i tomik Autokryf. Publikował  
w „Okolicy Poetów” u Jerzego Szatkowskiego. Wiersze ukazały się także w almanachu Poetów Borów Tucholskich. Mieszka w Zielonce 
pod Warszawą.

Anna Błasiak
Poetka, tłumaczka, redaktorka, animatorka kultury. Przełożyła ponad 40 książek z angielskiego na polski oraz kilka z polskiego na angielski 
(m.in.: Grzegorzewska, Krasnowolski, Malanowska, Odija i Szychowiak). Tłumaczyła poezję Marii Jastrzębskiej, Mary O’Donnell i Nessy 
O’Mahony. W przeszłości pracowała w radiu, redagowała pisma kulturalne, pisała o sztuce, filmie i teatrze. Współtworzy European Litera-
ture Network w Wielkiej Brytanii. Pisze po polsku i po angielsku. Więcej na stronie annablasiak.com

Michał Domagalski
Urodzony w Ostrzeszowie w 1982 r. Ukończył filologię polską na UAM w Poznaniu. Publicysta i krytyk. Od kwietnia 2015 do października 
2016 redaktor prowadzący portalu Wywrota. Jako poeta debiutował w almanachu Połów. Poetyckie debiuty 2014-2015. Recenzje i wiersze 
publikował między innymi w „Fabulariach”, „Wyspie”, „Inter-”, „Helikopterze” oraz „2Miesięczniku”. W ostatnim czasie ukazał się jego de-
biutancki tom wierszy pt. Poza sezonem (Biuro Literackie 2018). Prowadzi na YouTube kanał Gęba Pełna Frazesów. Mieszka w Poznaniu.

Anna Dwojnych
Urodzona w 1988 r. Pisze poezję i prozę. Laureatka kilku konkursow poetyckich. Publikowała m.in. w „Blizie”, „Wakacie”, „Lampie”, „Cegle”, 
„Odrze”, „Kontencie”. Mieszka w Toruniu.

Victor Ficnerski
Urodzony w 1990 r. w Berlinie. Matura we Wrocławiu. Dwa podejścia na wydziale Nauk Społecznych. Przypadkowe posady, podróże. Pu-
blikacje w „Wyspie” i „Fabulariach”. Obecnie przebywa w Lipsku; wykonuje zawód spedytora.

Rafał Gawin
Urodzony w 1984 r. Poeta, konferansjer, reanimator kultury, sekretarka „Arterii”. Ostatnio wydał zbiór wierszy Zachód słońca w Kurwidołach 
(Łódź 2016) i Wiersze dla kolegów (Skierniewice 2017). Mieszka w Łodzi, gdzie pracuje w Domu Literatury. Prowadzi blog: gawin.liberte.pl

Wiktor Gołuszko
Poeta, pisarz, tłumacz, kompozytor, bloger (Blog Wiktora Go). Wydał tomik prozy: Ulisses, publikował w czasopismach literackich takich 
jak „Zeszyty Literackie”, „Nieregularne Pismo Kulturalne Kwartalnik”, „Neurokultura”, „Magazyn Literacki Minotauryda”, „Eprawda”, „Wa-
kat”, „Pisarze.pl”. Jego wiersz: „Ostatnia Wieczerza” wszedł w skład antologii poezji polskiej poświęconej Beethovenowi, która znalazła się  
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w biografii kompozytora zatytułowanej: Beethoven – Próba Portretu Duchowego autorstwa Adama Czartkowskiego. Obecnie artysta ukoń-
czył pracę nad misterium: „Hieros Gamos czyli Święte Gody” – sztuką z pogranicza poezji i teatru, do której skomponował również muzykę.

Klaudia Hagemajer
Urodzona w Warszawie. Absolwentka WPiA Uniwersytetu Warszawskiego, prawniczka. Wiersze publikowała na portaluliterackim.pl (Fabri-
ca Librorum) oraz w almanachu Pomost 2017, wydanym przez Stowarzyszenie Salon Literacki.

Aglaja Janczak (pseud.)
Urodzona w 1977 r. Poetka, księgarka, pracuje również jako redaktor. Studiowała polonistykę na Uniwersytecie Gdańskim. Debiutowała  
w „Toposie” w 2007 r. Jest laureatką kilkunastu konkursów i turniejów poetyckich (m.in. XIII Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała 
Kajki 2017, XI OKP „Struna Orficka” im. Wojciecha Bąka 2017, Literaturomanii, organizowanych przy okazji Festiwalu Nagrody Literackiej Gdynia, 
Gdyńskich Połowów Poetyckich, Manifestacji Poetyckich w Warszawie). Drukowana w czasopismach literackich (np. „Autograf”, „Topos”, „Lampa”, 
„Bliza”) jako Joanna Herman. Autorka tekstów piosenek do spektakli teatralnych dla dzieci (sztuki w teatrach: Baj Pomorski w Toruniu, Miniatura  
w Gdańsku, Olsztyński Teatr Lalek, Białostocki Teatr Lalek i in.). Po kilku latach niepisania, w roku 2016 wznowiła działalność, tworząc nie do końca 
wiersze, które nazywa „strzępami cynamonowymi”. Mieszka z Ukochanym, kotem i nietoperzami na strychu starej warszawskiej kamienicy, planuje 
wydanie prozy poetyckiej i innych książek. Jest szczęśliwą mamą dwojga nastolatków. Mawiają, że urwała się z cyrku.

Mieszko A. Kardyni (1961), Paweł Rogoziński (1972)
Znawcy literatur latynoamerykańskich, tłumacze poezji i prozy latynoamerykańskiej oraz prekolumbijskiej. W swoich pracach badawczych 
i twórczych koncentrują się przede wszystkim na historii literatur latynoamerykańskich oraz literaturze prekolumbijskiej Ameryki Łacińskiej, 
literaturze współczesnej hiszpańskich Karaibów i współczesnej literaturze meksykańskiej. Autorzy m.in. Historia literatur latynoamerykań-
skich – literatura prekolumbijska, 2012, Historia Literatur Latynoamerykańskich – literatura boricua, 2012, Historia Literatur Laty-
noamerykańskich – literatura okresu konkwisty, 2013; przekładów z literatur prekolumbijskich: Chilam Balam – Majów księga prze-
powiedni, 2012, Pieśni z Dzitbalché – Majów pieśni o miłości i o umieraniu, 2012, Yurupary – amazońska epopeja o początkach 
świata, 2013; opracowań i przekładów zbiorów poezji: Alexandra Pizarnik: Pragnienie szaleństwa, 2012, Olga Orozco – Cienie w mroku 
pamięci, 2012, Jorge Luis Borges – Labirynty, nowa antologia, 2012, Julio Cortázar – Świat na wspak, antologia, 2013, Mario Benedet-
ti – Najbliżsi bliźni, 2013, Heberto Padilla – Poza grą. Mit rewolucji, 2013; antologii poezji latynoamerykańskiej: Zielony/verde Poezja 
latynoamerykańska I połowy XX wieku, 2013, Zielony/verde Poezja latynoamerykańska II połowy XX wieku, 2014, Biały/blanco 
Najnowsza poezja latynoamerykańska – Kuba, 2013, Biały/blanco Najnowsza poezja latynoamerykańska – Portoryko, 2013, Da-
widowa harfa. Poezja żydowska Ameryki Łacińskiej, 2013, Słyszenie ciszy – antologia poezji protomistycznej, 2013, Błękitny/azul 
Poezja latynoamerykańskiego modernizmu, 2014, Czerwony/Rojo Poezja latynoamerykańskiego surrealizmu, 2014 oraz słowni-
ków: Słownik czasowników hiszpańskich ze wzorami odmian, 2012, Słownik okulistyczny polsko-angielsko-hiszpański, 2012, 
Słownik medyczny hiszpańsko-polski, 2013, Słownik medyczny polsko-hiszpański, 2013, Rozmówki polsko-hiszpańskie, 2013.

Waldemar Kazubek
Rocznik 1979. Mikołowianin, posiadacz papugi i kilkuset książek. Niezwiązany ze słynnym Instytutem Mikołowskim. Przez pierwsze dwa-
dzieścia dziewięć lat życia czytywał nieomal wyłącznie prozę. Ukończył Filozofię na Wydziale Nauk Społecznych UŚ (dyplom o Wilhelmie 
Diltheyu) i nigdy nie napisał pracy magisterskiej na Wydziale Radia i Telewizji nt. „Od czarnej komedii do prawdy o życiu – twórczość 
filmowa braci Coen”, choć uzyskał nawet zaliczenie z seminarium, w ramach którego powstawała. Laureat Granitowej Strzały w 2017 r. 
Autor debiutanckiej książki pt. wchodzę w to.

Beata Kieras
Autorka tomiku Lady Hiob otwiera drzwi, wydanego przez Stowarzyszenie im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka kilku konkursów 
poetyckich.
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Rafał Kierzynka
Dwukrotny laureat drugiej i pierwszej nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Rafała Wojaczka. Jego wiersze były drukowane 
w 1990 r. w antologii Grupy Literackiej „Szalej” z Zawiercia. W 1995 r. ukazał się jego debiut książkowy pt. Inne zdarzenia. Poeta ukończył 
prawo na Uniwersytecie Wrocławskim, z zawodu jest sędzią; specjalista z zakresu europejskiego prawa karnego, autor wielu publikacji na 
ten temat. Drugą jego książką poetycką była wydana w 2015 r. Nędza poezji.

Kazimierz Kyrcz Jr.
Poeta, redaktor, publicysta oraz pisarz kryminałów, horrorów i literatury fantastycznej. Opublikował zbiory opowiadań Femme fatale  
i Okruchy mroku oraz powieści Podwójna pętla i Dziewczyny, które miał na myśli, której kontynuację właśnie pisze. Jego wiersze 
ukazywały się między innymi w antologiach Formacji Artystycznej „Szesnaście”, działającej przy Dworku Białoprądnickim w Krakowie. 
Tłumaczony na angielski, rosyjski, czeski i słowacki.

Refik Ličina
Urodzony w 1956 r. w Radmanovci (obecna Czarnogóra), od 1992 r. mieszka i tworzy w Lund (Szwecja). Poeta, prozaik, krytyk literacki, 
tłumacz najwybitniejszych szwedzkich poetów (m. in. T. Tranströmera) na język serbski.
Opublikował tomiki wierszy: Poznavanje prirode (1982), Pčele (1987), Posmrtne počasti (1999), EX SOLIO (2001), April je mjesec 
mrtvih (2003), Prigodne prisile (2009) i Predikan för Eurydike (po szwedzku, 2009), oraz zbiory opowiadań: Skonski epigrami (1998), 
Staklenici (2004), Priče iz daljine (dla dzieci, 2004) i Dani u Valhali (2008). Jest członkiem szwedzkiego Pen Clubu.
W tłumaczeniu na j. polski ukazał się zbiór opowiadań Szklarnie (Kraków 2014) oraz wiersze publikowane w czasopismach (m. in. „Fraza”).

Mateusz Melanowski
Rocznik 1977. Mieszka we wsi na Lubelszczyźnie. Debiutował na łamach „Opcji” w 1998r. Jego wiersze ukazywały się  m.in. w „Akcencie”, 
„bibliotece”, „FA-arcie”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, „Migotaniach”, „Ricie Baum”, „Toposie”. Opublikował:  Do wczoraj od jutra (2001, 
arkusz), Święto Kolorów (2007), Test na Obecność (2012) oraz Uwagi do Chwili (2017).

Maciej Melecki
Urodzony w 1969 r. w Mikołowie. Debiutował w 1993 r. arkuszem poetyckim Zachodzenie za siebie. Jest autorem 10 książek poetyckich, 
m.in. Bermudzkie historie (2005), Zawsze wszędzie indziej – wybór wierszy (2008), Przester (2009), Szereg zerwań (2011), Pola 
toku (2013), Inwersje (2016) oraz tomu zapisków Gdzieniegdzie (2016). Wiersze publikował we wszystkich ważnych pismach literackich 
w kraju (m.in.: „Twórczość”, „Kresy”, „Odra”, „Akcent”, „Studium”, „Czas Kultury”, „Tygodnik Powszechny”) oraz w wielu antologiach poetyc-
kich. Jest współautorem scenariusza do filmu „Wojaczek” (1997), redaktorem tomu niepublikowanych wcześniej wierszy Rafała Wojaczka 
Reszta krwi – wiersze nieznane (1999) i współredaktorem tomu krytyczno-wspomnieniowego Który jest. Rafał Wojaczek w oczach 
przyjaciół, krytyków i badaczy (2001). W 2016 roku wraz z Konradem Wojtyłą opracował publikację Rafał Wojaczek. Nie te czasy. 
Utwory nieznane. Jego wiersze były tłumaczone na języki: angielski, czeski, niemiecki, słowacki, francuski, słoweński i serbski. Jest człon-
kiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i dyrektorem Instytutu Mikołowskiego. Mieszka w Mikołowie.

Andrzej Muszyński
Urodzony w 1984 r. Pisarz, reportażysta, podróżnik i poeta. Absolwent prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pierwszy laureat Stypendium Fundacji 
Herodot im. Ryszarda Kapuścińskiego w 2012 r. Laureat Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu 2012. Nominowany do: Nagrody 
im. Beaty Pawlak 2013 za zbiór reportaży Południe (Czarne 2013), Nagrody Literackiej Gdynia 2014 za zbiór opowiadań Miedza (Czarne 2013), Nagro-
dy im. Beaty Pawlak 2015 za reportaż o Birmie – Cyklon (Czarne 2015), Paszportu Polityki za rok 2015 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2016 za powieść 
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Podkrzywdzie (WL 2015). Opowiadania publikował w „Akcencie”, „Res Publice Nowej”, „Twórczości”, „Wyspie” i „Znaku”, a wiersze w „Akcencie” 
i „Toposie”. Jest laureatem nagród podróżniczych: Kolos 2012 za wyprawę w Himalaje Birmańskie i Nagrody im. Andrzeja Zawady 2013 na projekt 
wyprawy do północnej Birmy. Pokonał samotnie pustynię Atacama (2008), wspiął się nową drogą na szczyt Chaupi Orco na granicy Peru i Boliwii.  

Jarosław Nowosad
Urodzony w 1970 r. Prozaik, krytyk, eseista, dziennikarz, z doskoku również poeta i tekściarz. Opublikował tomiki wierszy Mogę być (2006) 
i Nic nie płynie (2011) oraz tom opowiadań Czarny chevrolet (2013). Był w składach redakcji „Gazety Krakowskiej”, „Ziemi Olkuskiej”  
i „Kwartalnika Powiatu Olkuskiego”, pisywał dla „Opcji”, „Śląska”, „Frazy”, Studium” i „Lampy”. Mieszka i pracuje w Olkuszu.

Mary O’Donnell
Poetka, pisarka oraz tłumaczka, autorka siedmiu tomów wierszy oraz powieści Where They Lie. Była członkiem jury nagród International 
IMPAC Dublin Literary Award, Hennessy Literary Award, Strokestown International Poetry Competition oraz Irish Times/Mountains to Sea 
Poetry Prize. www.maryodonnell.com

Marcin Orliński
Urodzony w 1980 r. Poeta, prozaik, krytyk literacki. Wydał tomy wierszy Mumu humu (Kraków 2006), Parada drezyn (Łódź 2010), Drzazgi 
i śmiech (Poznań 2010), Tętno (Łódź 2014), Środki doraźne (Poznań 2017), zbiór krótkich utworów prozatorskich Zabiegi (Poznań 2014) 
oraz książkę krytycznoliteracką Płynne przejścia (Mikołów 2011). Publikował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, „Newsweeku”, 
„Tygodniku Powszechnym” i „Twórczości”. Obecnie pracuje jako redaktor Działu Kultura i Społeczeństwo w kwartalniku „Przekrój”. W 2016 
roku Fundacja Wisławy Szymborskiej przyznała mu Nagrodę im. Adama Włodka. Jego wiersze były tłumaczone na języki: angielski, niemiecki, 
francuski, szwedzki, rosyjski, ukraiński, czeski i słoweński. Mieszka i pracuje w Warszawie. Oficjalna strona: www.marcinorlinski.pl.

Alejandra Pizarnik (1936–1972)
Jedna z najwybitniejszych poetek argentyńskich. Pierwsze wiersze opublikowała w wieku 20 lat. W latach 60. wyjechała do Paryża, gdzie 
związała się z grupą autorów, tj.: Octavio Paz, Julio Cortazar czy Rosa Chacel. Wydała siedem książek poetyckich, ósma ukazała się po jej 
śmierci. Przez całe życie szukała zrozumienia samej siebie i dla siebie, w wyniku silnej depresji zmarła śmiercią samobójczą.

Saša Radojčić
Urodzony w 1963 r. w Somborze (Serbia). Poeta, krytyk, eseista i tłumacz. Ukończył filozofię (doktorat na Uniwersytecie w Belgra-
dzie) oraz literaturoznawstwo (magisterium tamże). Wykłada filozofię sztuki na Akademii Sztuk Pięknych w Belgradzie. Opublikował 
zbiory poezji: Na próżno sny (Uzalud snovi, 1985), Muzyka kameralna (Kamerna muzika, 1991), Ameryka i inne wiersze 
(Amerika i druge pesme, 1994), Elegie, nokturny, etiudy (Elegije, nokturna, etide, 2001), Cztery pory roku (Četiri godišnja 
doba, 2004), Cyber zen (2013) oraz Długie i krótkie wiersze (Duge i kratke pesme, 2015); oraz szereg opracowań teoretycznych 
z dziedziny literatury i historii sztuki.
Laureat nagród im. Branko Ćopicia, Đury Jakšicia, Vladislava Petkovicia-Disa (za całokształt dorobku, 2015) i nagrody „Lenkin prsten” 
za poezję oraz nagrody im. Milana Bogdanovicia za krytykę literacką. Pracował w redakcji pism: „Letopis Matice srpske”, „Dometi”  
i „Norma”; założyciel magazynu sieciowego „Metafora”. Członek serbskiego PEN Clubu, Serbskiego Towarzystwa Literackiego, Serb-
skiego Towarzystwa Filozoficznego, Estetycznego Towarzystwa Serbii oraz Towarzystwa Studiów Antycznych Serbii.

Krzysztof Szatrawski
Urodzony w 1961 r. w Kętrzynie. Poeta, prozaik, krytyk muzyczny i literacki. Profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 
jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od stycznia 2014 prezes Oddziału w Olsztynie), Wspólnoty Kulturowej Borussia, Stowarzy-
szenia Scena Babel, Stowarzyszenia na Rzecz Kultury Żydowskiej „B`Jachad” oraz Komisji Badań nad Kulturą Warmii i Mazur Towarzystwa 
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Naukowego im. Wojciech Kętrzyńskiego. Prowadzi interdyscyplinarne badania kulturoznawcze, literaturoznawcze i muzykologiczne,  
w perspektywie teoretycznej i historycznej. Jest również aktywnym edukatorem i animatorem kultury. Za osiągnięcia w dziedzinie 
promocji kultury muzycznej otrzymał w 1997 odznakę Zasłużony Działacz Kultury, a w 2016 został wyróżniony Odznaką honoro-
wą „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
Laureat licznych konkursów; duża liczba publikacji rozproszona jest w czasopismach literackich i naukowych oraz antologiach 
– także w tłumaczeniach na angielski, francuski, niemiecki i rosyjski. Przekładał poezję i piosenki. Jest laureatem Dorocznej Na-
grody Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego w Dziedzinie Kultury w 2012 i Nagrody Prezydenta Olsztyna w 2013. 
Również w 2013 w Kętrzynie została mu nadana godność honorowego członka Stowarzyszenia im. Arno Holza dla Porozumienia 
Polsko-Niemieckiego. W 2016 otrzymał Nagrodę im. Maksymiliana Wołoszyna „za wkład w kulturę”. Autor tomików: Posłanie 
ostatniego z epigonów (Olsztyn 1981), 24 godziny śmierci (arkusz poetycki Okolice – Warszawa 1988), Poniżej snu (Olsztyn 
1989), Wiersze graficzne (Olsztyn 1990), Tak cicho śpiewa północ (Olsztyn 1997), Pieśni miłości i rozstania (Olsztyn 1999), 
Wiek nowy (Olsztyn 2014), Czas płonących ogrodów (Olsztyn 2017). Proza: Requiem dla Bohatera (powieść, Warszawa 1989), 
Odjazd (opowiadania, Olsztyn 2006).

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
Urodzony w 1962 r. w Wólce Krowickiej k. Lubaczowa. Poeta. Absolwent filologii polskiej UMCS. Debiutował w 1990 na łamach 
pierwszego numeru kwartalnika „Kresy”. Od 1991 r. mieszka w Warszawie, od 1993 r. jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Skupieni wokół pisma „Ha!art” młodzi krytycy poświęcili Tkaczyszynowi-Dyckiemu książkę Jesień już Panie a ja nie mam 
domu. Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki i krytycy. Poezja Dyckiego czerpie z tradycji polskiej poezji barokowej i ze współczesnych 
dykcji. Wśród czytelników zafascynowanych tą poezją znalazł się także Czesław Miłosz, który osobiście nagrodził poetę. Książki: 
Nenia i inne wiersze (Lublin 1990), Peregrynarz (Warszawa 1992), Młodzieniec o wzorowych obyczajach (Warszawa 1994), 
Liber mortuorum (Lublin 1997), Kamień pełen pokarmu. Księga wierszy z lat 1987–1999 (Kraków 1999), Przewodnik dla 
bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania (Legnica 2000), Zaplecze (proza, Legnica 2002), Daleko stąd zostawiłem 
swoje dawne i niedawne ciało (Kraków 2003), Przyczynek do nauki o nieistnieniu (Legnica 2003), Dzieje rodzin polskich 
(Warszawa 2005), Poezja jako miejsce na ziemi (1989–2003, Wrocław 2006), Piosenka o zależnościach i uzależnieniach 
(Wrocław 2008), Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym ciałem. 111 wierszy (Wrocław 2009), Oddam wiersze w do-
bre ręce (1988–2010, Wrocław 2010), Imię i znamię (Wrocław 2011), Podaj dalej (Poznań 2012), Kochanka Norwida (Wrocław 
2014), Nie dam ci siebie w żadnej postaci (Kraków 2016). Jeden z najczęściej nagradzanych polskich poetów: Nagroda im. Kazi-
miery Iłłakowiczówny (1991), Nagroda im. Józefa Czechowicza (1991), Nagroda Literacka im. Barbary Sadowskiej (1994), Nagroda 
Niemiecko-Polskich Dni Literatury w Dreźnie (1998), Nagroda Literacka Gdynia (2006) za tom Dzieje rodzin polskich, Hubert 
Burda Preis (2007), Nagroda Literacka Gdynia (2009) za tom Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, Nagroda Literacka 
Nike (2009) za tom Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, nominacja do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za ten 
sam tom, Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius (2012) za tom Imię i znamię, nominacja do Nagrody Poetyckiej Orfeusz (2015) 
za tom Kochanka Norwida, nominacja do Nagrody Literackiej Nike (2015) za ten sam tom, nominacja do Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej (2017) za tom Nie dam ci siebie w żadnej postaci.

Mateusz Wabik
Urodzony w 1975 r. Ukończył filologię polską na UJ. Laureat konkursów: im Grochowiaka, „Pro Arte”, Turnieju Jednego Wiersza „Pod 
Jaszczurami”, Gniewińskie Pióro. Tłumaczony na język niemiecki. Wydał 4 tomy wierszy: Próba głosu (1999), Przestrzeń lokalna (2003), 
Spisek (2009), Marzenia słów (2012). Mieszka w Krakowie.

Miłosz Waligórski
Urodzony w 1981 r. w Bydgoszczy. Tłumacz, autor wierszy i prozy. Ostatnio wydał tom Długopis (2017). Uczy języka polskiego w Bańskiej 
Bystrzycy na Słowacji.
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Konrad Wojtyła
 Urodzony w 1979 r. Poeta, dziennikarz, krytyk literacki, wiceprezes Fundacji im. Sławomira Mrożka. Wydał pięć tomów poetyckich; ostat-
nio: może boże (Lubuski Wawrzyn Literacki 2010) i Czarny wodewil (2013). W 2014 r. ukazała się jego książka Rewersy. Rozmowy 
literackie. Przełożył z jidisz na polski nieznane wiersze Eliasza Rajzmana zebrane w tomie Mech płonący (2015). Współredaktor książki 
Rafała Wojaczka Nie te czasy. Utwory nieznane (2016).

Katarzyna Zwolska-Płusa
Mama, żona, asystentka uczelniana, nauczycielka języka polskiego, filozofii, etyki i wiedzy o społeczeństwie w alternatywnej szkole ALA  
w Częstochowie, tutorka, miłośniczka gór i podróży pociągiem. Publikowała poezję między innymi w „Dwutygodniku”, „sZAFie”, „2Miesięcz-
niku”, „Migotaniach”, „Helikopterze”, „Fabulariach” oraz na stronach Salonu Literackiego, Fundacji Karpowicza, Śląskiej Strefy Gender, prozę 
w „Nowym BregArcie” i „Helikopterze”. Jedna z redaktorek Babińca Literackiego.
Autorka książki poetyckiej Cud i Anomalia, Brzeg 2017.

Agnieszka Żuchowska-Arendt
Urodzona w 1983 r. Absolwentka filologii słowiańskiej, opublikowała ponad 20 przełożonych tytułów we współpracy z kilkoma wydawnic-
twami. Przekłady publikowała również w czasopismach (m. in. „Red”, „FA-art”, „Fraza”, „Poezja dzisiaj”). Autorka tomu poetyckiego Biała 
masa tabletek (2005) oraz zbioru opowiadań Znikomat (2009). Żyje z pisania powieści na zamówienie, publikowanych pod pseudonimami.

Dominik Żyburtowicz
Urodzony w 1983 r., poeta. Pochodzi z Drawska Pomorskiego. Wydał tom wierszy pt. Żaglowce (WBPiCAK, Poznań 2015), za który otrzymał 
nagrodę Złoty Środek Poezji oraz tom Spaceboy (Instytut Mikołowski, 2017). Wiersze publikował m.in. w „Akcencie”, „Arteriach”, „Dwuty-
godniku”, „Frazie”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Latarni Morskiej”, „Migotaniach”, „Odrze”, „Ricie Baum”, „Tyglu Kultury”, „Wyspie”. Współ-
autor antologii: Połów. Poetyckie Debiuty (Biuro Literackie, Wrocław 2010), Free over Blood (Off_Press, Londyn 2010), Przewodnik po 
zaminowanym terenie (Ośrodek Postaw Twórczych, Wrocław 2016) oraz Antologia Debiutów Poetyckich 2015 (K.I.T. Stowarzyszenie 
Żywych Poetów, Brzeg 2016). Laureat wielu konkursów poetyckich, m.in. im. Jasna Śpiewaka i Anny Kamieńskiej (2012), im. Rafała Wojacz-
ka (2012), im. Zbigniewa Herberta (2013), im. Haliny Poświatowskiej (2017). Mieszka w Koszalinie.

             Kwartalnik literacko-artystyczny
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w( Y )stępniak 

P isarstwo wsobne
Uświęcona tradycja nakazuje, by w tym miejscu pisać o tym, co można znaleźć w gazecie, tej gazecie, którą Czytelnik właśnie wziął do ręki. Tak robią 

niemal wszystkie redakcje, od dziesiątek albo i od setek lat, nie pamiętam –  może już w „Merkuriuszu Polskim Ordynaryjnym” tak bywało, więc chyba 
nikomu na myśl nie przyjdzie, że to jest bez sensu, bo na cholerę marnować miejsce na opowiadanie o tym, co jest dalej, skoro ludzie zaraz sobie zerkną, 
co dalej jest; zwłaszcza jeśli na wstępie – tak jak to ma miejsce u nas – zamieszczono spis treści. A poza tym ludzie generalnie wstępniaków nie czytają, 
bo raz, że w ogóle mało czytają, a dwa: wiadomo, co taki naczelny, albo inny redaktor, któremu znudzony naczelny zlecił napisanie wstępniaka, może 
ciekawego napisać? Co mogłoby być w tym wstępniaku? Mógłbym napisać: zapraszam, mamy garść świetnych wierszy i opowiadań, które umilą Ci, 
drogi Czytelniku, wakacyjny odpoczynek! Mógłbym, tylko po co? Wprawdzie wiersze, opowiadania, eseje i recenzje faktycznie mamy świetne, albo co 
najmniej dobre, ale cóż z tego, skoro wcale nie chcemy Wam umilić wakacyjnego odpoczynku! Wakacyjny odpoczynek umili wam sześciopak piwa, 
dobrze wysmażona nad ogniskiem kiełbaska albo wieczorna lampka wytrawnego burgunda – no, co kto lubi. Nasz kwartalnik nie jest po to, żeby komuś 
coś umilać, a przynajmniej my nie mamy tego na celu! Szczerze mówiąc, wolelibyśmy Wam niczego nie umilać, tylko wręcz odwrotnie: uprzykrzać Wam, 
co się da, bo ludzie dłużej pamiętają o krzywdach niż o przyjemnościach, a my chcemy, żebyście o nas pamiętali. Ale to temat na inny niepotrzebny 
wstępniak – może znajdziecie go już w następnym „Afroncie”... Nie ubiegajmy faktów.  

Właściwie więc wstępniaki są bez sensu, tyle że nikt tego głośno nie chce powiedzieć, bo redaktorzy naczelni z reguły lubią wstępniaki, to jest 
bowiem ich miejsce i czas, wręcz piękna chwila, gdy wreszcie – po niewyobrażalnej mordędze – zamykają gazetę; wszystko, co się dało, a nawet i to, 
czego się nie dało, jest zapięte na przysłowiowy (słowo „przysłowiowy” należy do ulubionych słów redaktorów naczelnych) ostatni guzik, pisanie więc 
wstępniaka jest czynnością zwieńczającą satysfakcję – można ją porównać do papierosa wypalanego po udanym seksie. Towarzyszy temu ulga, nawet 
nutka melancholii i poczucie dobrze spełnionego obowiązku. Pozostaje jeszcze tylko postawić kropkę pod tekstem, zerknąć na pozostałe strony, czy coś 
się nie sypnęło – i materiały idą do drukarni. A my możemy wreszcie bez wyrzutów sumienia pójść w miasto i urżnąć się w trupa. 

No dobrze, wyśmiałem wstępniaki, więc po co go piszę? Jeśli Wam powiem, że nie wiem, to mnie zrozumiecie i mi wybaczycie? Powinniście, przecież 
jestem wobec Was uczciwy! Mógłbym tu rozwijać tę wątpliwą moralnie i płytką intelektualnie myśl, aż stuknie na liczniku te około 3 tysiące znaków, 
które naczelny kazał mi napisać, ale nie chcę tego robić, bo to byłoby pójście na łatwiznę. A takiego zlekceważenia moglibyście mi nie wybaczyć. A już 
z pewnością nie wybaczyłby mi naczelny… Ale zaraz, chwileczkę, tak przy okazji – przed momentem stuknęło mi te 3 tysiące znaków! Do zobaczenia 
więc w następnym wstępniaku.  l

									         Bądźcie z nami! Frontem z AFRONTEM!

									         Redakcja
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i I. Biedniątka

im jestem starszy tym głośniej
opłakuję was moje dzieci
płaczę nad sobą i nad wami bo nic
wam nie dałem oprócz kilku

słów przepraszam że zawiodłem
moje dzieci im jestem starszy tym lepiej
widzę na co was tutaj naraziłem
co wam zgotowałem płaczę nad sobą

i nad wami moje biedniątka tak bardzo
starałem się wam zapewnić dobre i długie życie

				    12 XI 2017

II. Tabletki o przedłużonym 
   uwalnianiu

nie nakręcajmy się zatem
bo na rzeczywistość musimy
przystać choćby z mgieł
wychynął nieprzyjaciel (połknij

tę piękną tabletkę
zanim ktoś cię ubiegnie
i wyrucha) połknij
tę najpiękniejszą i nie mów

że to paciusia (kiedy paciusia
to paciusia) nie pomyl jej z niczym słodkim
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III. Paciusia

komu i czemu służysz
mój wierszu odkąd ciągnę
na ketrelu stajesz się
zaledwie jedną tabletką więcej

lub jedną tabletką mniej
na ogół stajesz się
w moich ustach lepką substancją
nie do przełknięcia

i nie do obronienia od lepkiej
paci skądś już mi znanej
skądś już pobieranej nie przybędzie
tekstu zatem odwal się pedziu

IV. Piosenka o plujku

obawiam się że ani jutro
ani pojutrze nie wrócę
w przemyskie i to nie dlatego
że na unickiej ojcowiźnie

mojej matki wzniesiono kościółek
śliczny śliczny kościółek (nigdy w nim
nie byłem) wprawdzie ogranicza mnie
ketrel ale ketrel (w przeciwieństwie

do poezji) zawsze można wypluć
i udać się do Biblioteki Narodowej 
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V. Trittico

na rzeczywistość trzeba się
zgodzić bez względu
na wzgląd i zasiąść do tekstu
który się nam wymyka

wypsnął się nam lub nie wypsnął
wiersz i na to także trzeba się
zgodzić rymnął się nam lub nie rymnął
wiersz ale nie róbmy problemu

tam gdzie go nie ma połknij tę piękną 
powlekaną tabletkę nie pomyl jej z niczym

VI. Przeoczenie

wróciłem z miasta bardzo stary
i nie pamiętałem swoich wierszy
ktoś inny je recytował w strugach
deszczu i na wietrze mylił się

przekręcał imiona nie pamiętałem
imion które naćkałem do wierszy
ktoś inny je wypowiadał zacinał deszcz
wiatr targał wczorajszą gazetą

nie byłem jej ciekaw ponoć w poezji
trzeba uwzględnić nie tylko Opelewskich
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Nieuchronność 

I szare molo i domy czerwone A to nawet nie samo-
tność I widzą oczy czarny obraz z liliowym okręg-
iem muzyki pośrodku A ogród rozkoszy istnieje
jedynie poza ogrodami A samotność jest i nie można
jej wypowiedzieć I szare molo i domy czerwone.

Ciągłość
Nie nazywać rzeczy ich nazwami. Rzeczy mają
uzębione brzegi, rozpustna wegetacja. Lecz kto
rozmawia w pokoju pełnym oczu. Kto kąsa usta-
mi z papieru. Nazwy, które przybywają, cienie z 
maskami. Ulecz mnie z pustki – powiedziałam. 
(Światło kocha się w mojej mroczności. Wiedziałam,
że nie miało kiedy spotkać mnie i powiedzieć:
– to ja). Ulecz mnie – powiedziałam. 

Milczenia
Śmierć zawsze u boku. 
Słucham jej słów.
Słyszę tylko siebie.
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Upadek
Nigdy od nowa nadziei
w odchodzeniu i przybywaniu
imion, kształtów.
Ktoś miał złe sny,
ktoś przez pomyłkę
zniszczył zapomniane różnice.

Jak woda na kamieniu
kto powraca w poszukiwaniu swego dawnego poszukiwania
nocą zamyka się jak woda na kamieniu
jak wiatr na ptaku 
jak zamykają kochając się dwa ciała

tłum. Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński

wiersze pochodzą z książki Pragnienie szaleństwa – poezja i proza
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Błonnik zaszczutego nieba wciera się w oczy jak zasuszony, pylący powój,
Drapiąc mnie w rękę i odciągając od stajni, w której pozamykano ongiś
Wszystkie wyłapane ćmy, przy tym pniaku, gdzie złożyłeś lunetę. Gaśnie
Szkwał kilku podniet. Płaska jama wyrasta pod butem, więźnie przeto krok
W tej mgielnej niecce. Wiadra są tylko dwa. Kurz wysysany przez rurę to
Ostatni już ślad, jaki pamiętał ciebie, kiedy przydawałeś mu kilka swych

Oddechów, wypuszczając kłąb za kłębem wędzącego dymu. Opuszczę na
Moment te parę okien, nie dotknę tych samych drzwi przez koryto tygodnia.
Inni są tylko pałubami wyplecionymi z zerwanych wskazówek. Mieli się
Wciąż ten sam mak i żuje surowy groch. Wywlekam komuś ze sklejonych
Palców przestrzelony język. Będziemy wzajem wisieć na tarczy i potem
Podepczemy rozrzucony na czole zalewu chrust. Kiśnie ten nieurodzaj

Między ciasno powsadzanymi sztachetami korby kręcą nie tylko silnikami,
Do zeszłego nigdzie jest równie niedaleko jak do dziurawej skroni zapadniętej
Czaszki mroku, samoczynny ukos wzmagań wylęga nową porcję skaz, którymi
Pozasycha odlew zakroplonych szram. Szarpanie pasów. Prostowanie
Poskręcanych płóz. Kwitnie na haku odkrojone deko chcenia, zaprósza się
Sadzą pozostała kolonia gronkowców, mikroświatów posiniałych od ropnych

Zapaleń. Żyjemy bowiem w przeciągu studni, na garbie tego wierzgającego
Kopyta, którym tratuje nas spodlony czas tego osuwistego odcinka, chmar
Wszelkich, wymuszanych przerw, kumulujących grzybnię pod paznokciem
Burzy, kiedy usta są pełne żeliwnych klocków i zmiętej, szklanej waty,
Bo nie wychodzi się z niczego prosto, gięci i prasowani łożyskami bieżącej
Utraty sami określamy azymut dla danego przerostu i odstępujemy ochoczo

Każdą doświadczaną krzywiznę za łyk ożywczego widoku na konar zwalony
W zastygłe chaszcze potoku. Lunatyczne wejrzenia w chrząstki oczyszczonych
Wrzeń wydłużają ugór posuwistych gestów, wysiewając nimi przypadkowo
Odkryte luki, by zazębiały się wszelkie plwania na ten nieprzejrzany kikut
Trwania naprzeciw coraz bardziej groteskowych gróźb. Odławiam się z tego
Widłowym zamachem, przechodzę w stan bezbrzeżnego śmiechu, słysząc

Rechot karła i wtórujących mu pacyn, szamoczących się w swoich usztywniających
Ramach, jakby skolonizowali wszystek repertuar, i teraz już muszą chodzić
Tylko po rozpiętych nad dachami łańcuchach, aby napięcie nie spadało jak
Przeładowane fosami słońce. Nic nie kończy się znośnie, rozparte w swych
Oskubanych zmarszczkach razi wtyczkami zapowiedzi prędko zmierzającego
Pogorszenia. Puste pudła, ukryte pod stołem, komasują podaż braku, który

Podrzyna każdy spód, robiąc miejsce dla kolejnej połajanki świtu, owego
Manekina uwolnień naszego odbicia w parującym smarem lusterku. Wyplot
Wiązu. Powróz trąceń. Niknieje w lodowatym przesmyku najgroźniejsze
Wspomnienie, stając bierką oddechu w poprzek każdego skrzypnięcia
Rozsadzanych zawiasów tej ogorzałej szczeciny jawy, która pęta się już sama,
Jak zbłąkany, lunatyczny pozór. Przeistacza się w klamkę szutrowy zapach.
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Na plecach coś kopie rów. Rozstępuje się skośnie bok ściany. Przykrywka cienia
Rozstawia rusztowania pod nowy mur. Nigdy nie zepnie się kolano żebra,
Zwisając bezwładnie nad tym wyrobiskiem mózgu, nie nastawiwszy już potem
Żadnego nadgarstka wszelkich utyskiwań wobec plamiście rozproszonej karmy
Tego cienkiego przedziału nawarstwianych weń zgnębień i okulałych trosk,
Albowiem potoczysty ciąg piętnujących wskazań ściera cię na sypki miał.

Wartko ścieka w uchodzące ścięgna gwiazd wyjący gwizd stałego zawiedzenia,
Katapulta wyłupionych odwidzeń ugrzęzła w nadłamanym maszcie skraju.
Komunikuj się tedy na wspak, kałuże to wszak potylice ziemi, częste wykroty
Czyhające na powrót nabiegłego łojem strachu, w tym szpotawym spadzie
Harmidru rojnego kupczenia namiastkami wytchnienia, szybszego niż się to
Przez cierń chwili zwiduje, popychanego ciążeniami, nieustannego oddalania.  

ODŻEGNANIA
Codziennie widzimy się po raz ostatni, każde ogniwo niewidzialnych spięć jest
Wybłyskiem podskórnej widzialności zmacerowanych rojeń, jedynego
Pokarmu oferowanego przez masywne sugestie rozpędzonych światów,
Które pokrywają wszelkie momenty spoczynku liniami swoich trajektorii, gdyż
Nikt nie przewiduje natychmiastowego upadku, a wszelka struga porywistych
Uniesień jest wycierana przez zamachy nieustannych zapowiedzi jeszcze
Efektowniejszych ziszczeń. Nie ma już ujścia z tego okrążenia. Dobieganie do
Mety to zarazem pojawianie się na kresce startu, w tej opuchliźnie minionego
Gnieżdżą się niestrawione resztki nieżytu, przedpiekle jest więc w każdym nowym
Ruchu, nie mieści się bowiem w żadnym calu poronionego wyobrażenia śrut
Przyszłego przeniesienia na znośniejszą tratwę chwilowego szczęścia, ponieważ

Zmutowane geny rakotwórczych tkanek są szybsze od najbardziej bystrych przekroczeń
Widnych fasad tego rzniętego bycia w opuszczeniu przez wszelkie drobiny najlichszych
Nadziei, więc jedynie w pomykaniu przez dookolne zapadliska koczuje migot odmiennego
Stanu, boś nie przychodził tutaj na własne życzenie i na życzeniowe kaprysy wciąż
Jesteś skazywany, w tym umiejscowieniu widlastego zastoju, rozłożystym bardziej
Niż wykrot samozwrotnej marszruty, kiedy dzień chyli się węzłem do gardła
Wieczoru, i z tego mulistego przepływu ściekają wiązki rzadkich spienień. Odłowienia
Cieni nie przynoszą żadnych wskrzeszeń, bezpostaciowo wypełnia się kubik
Zdarzeń, w których nie brylują już dawno kiełki barwniejszych tematów, zawłaszcza to
Bowiem mechaniczna tragifarsa rozdeptanych pokus, konturowe mieszczenie się w szablonie
Machinalnych gestów i strocinowanych racji, jakby nie inaczej rysowałyby się kiedyś
Nasze losy, wyciągane z odpustowych skrzynek, w pantomimie obrazka, który
Miał nieść kierunek dla dalszych poczynań. Wyłoń nową parabolę obejść, nie ujdziesz
Poza chomąto wcieleń, dogrywaj więc daną rzecz do ostatka i porzucaj inne trapy
Bezpośrednich zmian, albowiem nie porzucisz nigdy tego zdeptanego miejsca, które

Cię splotło z wodnych żył i pakuł złudnych momentów wiary. Oto rojna bezwyjściowość.
Rozgarniane kopy liści zawsze ujawniają żywe wciąż ślady obecności klującej
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Się w instynkcie przemocy, i z tej pomroczności wznosi się różnoramienny przesył
Prędkich uprowadzeń w bezistocie każdego wyboru. Klęśniejemy. Marszcząca się
Skóra powieki poszczególnego wejrzenia skłania do co bardziej wybrednych odmów.
Nie dosięgasz już w żadne nowe źródła, kazi cię rumor samych tylko sprzęgnięć, w
Nawigacji bez podziału na strony co rusz osuwającego się wschodu i zachodu, bez
Południka w sobie, w popołudniowej bryle zaczadzonych ulic. Wyludniony postój.
Umknięcia dali. Nóż ostrzony łopatkami próżni. Zalęgły kres skupia się wiatrem w
Sztywny oścień. Przedłużana motoryka to suma pchnięć, jakie uwalnia tektonika zejść
W kłącze dna. Liczne odżegnania względem wszelkich, rozrzuconych dookoła klamr,
Progów najeżonych zatrzaskami. Bez napięcia puszczony, tworzysz ten głuchy wizg.    

 

RWĄCY AR
Nisko opadające śmigło przedwieczornej nudy. Ludzie utkwieni przed
Swoimi domkami dogrzebują się siebie w plamistości pierwszych, płynnych
Cieni. Rozorany wymaz chwil. Przeskalowane dane odfruwają aż poza
Czubki leśnych sosen, pudełka są puste, zużyte wcześniejszym wyjadaniem,
Pozostają tedy mizernym śladem mechanicznego życia w ukryciu. Wybierz
Swój kolejny zaczep, odwiń nić i zaprzęgnij ten nowy wymiar w dalszą,
Zwodną nawigację. Dzieci wszak rozpraszają się do końca – po południowej

Eskapadzie wsiadły na rowery i pognały w pobliską byle dal. Kropi ograniczony
Do zbocza świat, lotka ląduje na papie dachu, przez siatkę wychodzą zżółkłe
Łodygi pokrzyw, górska ścieżka wydłuża obrany cel o ar wilgotnej pustki,
Gmatwając kroki i wymachiwania rąk do rozmiarów beli sprasowanej słomy,
Którymi usiane są pola, jakby nie było już innych fragmentów możliwych
Jeszcze do przejścia, rozspójniających spód. Roznieć ponownie wręg. W rogu
Wiaty stoją znalezione patyki, pokryte żłobieniami – to wzory przyszłych

Lat, labirynty dojść do kolejnych, oślepionych przejść, odmykane tylko na
Jeden raz, wyważone z zawiasów drzwi tworzą w nich dodatkowe wnęki.
Martwa ćma leży na blaszanym blacie. Nikniesz po każdym, wypłukującym
Cię dniu, zabierając ze sobą okazy nowych stąpnięć, po kamienistym, rwącym
Dnie przechodząc zawsze w poprzek nurtu i wychodząc na wyludnione
Boisko, gdzie rozbiła się przygodna gawiedź, sprawiająca sobie campingową
Oazę na swój przyszły spad. Ruchomy łan złudnych przebić na rozwarte strony

Porosłe igliwiem nacina nadgarstki chwil. Mamy w sobie tylko przebieg truchtu.
Łykowata grań rozwidla się po każdym skróceniu. Miejsca mrą od swądu
Palonego drzewnego węgla, obłoki zawołań zbijają się w ciasną masę sunącej
Pręgi, która skaża każdy niepochopny wybór. Rudera domku chroni sztywno
Od  południa przed słońcem, wkopana w ziemię niczym betonowy właz. Pozostać
W środku tego rozprzężenia, nieorganizowanym żadnym porządkiem stanie, w
Tym oku bezwładu wieńczącego koniec dyszla, dławiącego jak haust moru.  
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NA WESELU, NIEZNAJOMA
Na weselu nieznajoma przekonana,
że jest wcieleniem Marilyn, migotała
w groszkowej spódniczce liżącej jej biodra
na sierpniowym wietrze, jej pośladki muskało
i obmacywało światło, jakby było
mężczyzną. Oczy krewnych śledziły
każdy jej ruch, jej delikatnie rozchylone wargi,
palce w koronkowych rękawiczkach, woal
drżący przy twarzy, lecz wcale nie skrywający
iskrzenia ciemnych źrenic o metalicznych
powiekach. Wujowie, bracia, siostrzeńcy, ojcowie
zamarli, zawieszeni w marzeniu, które niektórzy pamiętali
albo tak im się wydawało. Wyznawcy Marilyn,
wyznawcy tej nieznajomej, jakby ich oczom
nagle ukazała się taka Matka Boska,
o jakiej się nigdy nie mówi.
Nieznajoma tańczyła i śmiała się,
potem pocałowała pannę młodą i poszła
z namiotu w stronę taksówki. Jedwabna apaszka powiewała
za nią jak flaga, po czym odpłynęła w kierunku wzgórza.
Mężczyźni zamrugali i powrócili na jawę,
spojrzeli znowu na swoje żony.
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CICHO SZA, JEST STYCZEŃ
Zwijamy się w kłębki jak zmęczone lwy
w legowisku domu,
wyprawiamy się tylko z rzadka po mleko, gazety,

pomimo wyprzedaży. Przejrzyste nieba
trzymają nas na torze, dom marszczy
ośnieżone brwi okapów.

Drzewa też odpoczywają, ci skupieni
filozofowie ziemi; strażnicy soków
zajęci odczytywaniem strużek w splątanych tunelach

pod kołdrą mchu. Raz wypatrzyliśmy
rąbek słońca i nabożnie odwróciliśmy wzrok.
Nie ma pośpiechu, przysypiamy,

tylko cisza pytań, chwila
przed, razem, po, wzięty oddech.
Przygotowujemy się do życia, posłuszni na nowo

temu wezwaniu, mimo zimnego wiatru,
który przynosi zbyt dużo brutalnego
śmiechu bez związku z niczym konkretnym.
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WĘGRY
zjawiły się u mnie w znaczkach.
Łyżwiarze „Magyar Posta”, delikatni
jak empirowa porcelana, ryba, astronauta
z rakietą, srebrzysty chłopiec na nartach z lat 60.
Rozumiałam tylko różnicę.
Teraz, w drodze powrotnej z Budapesztu do domu,
dotykam stron z moimi wierszami, świeżo wybitymi
w przekładzie. Teraz naprawdę ich nie rozumiem,
tylko czy kiedykolwiek było inaczej? Dzięki tym słowom
przelotnie stanę się tubylcem czytelnika przy porannej kawie
na Vaci Ut, który być może nic nie zrozumie,
nawet we własnym języku.
Linie zacierają się wraz z zakradaniem się nocy
do przechylonej, zatłoczonej kabiny. Po raz kolejny
przykładam palec do strony, ślepa, jakby dotyk
mógł mi pomóc uchwycić rybę, astronautę, rakietę
i tych eleganckich, tnących lód łyżwiarzy.
Na zewnątrz niewidoczne chmury
pracowicie tłumaczą jeden kraj na drugi.

Wszystkie wiersze z tomu Those April Fevers (Arc Publications, 2015)
Tłumaczenie: Anna Błasiak
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a CAVE CANEM
			   „Czemu pies szczeka, rwie się na łańcuchu?”
                                                    		         Jacek Kaczmarski

Nie, on nie szczekał i nie rwał łańcucha.
Patrzył dumnie, choć z trwogą, na swoją zatratę.
Wiatr rozniecił płomienie, nie było ucieczki,
Więc zdechł jak pies, na progu domu,
Niepogodzony z niczym, osobny, prawie boski.

Nie szarpał się i nie wył, nie gryzł i nie szczekał,
Może warczał cicho, widząc pola dymu,
Śmierć była blisko, nieomylna, pewna.
Lecz zdążył, dzielnie machając ogonem,
Powiedzieć, że ma ją gdzieś. I nawet jeżeli
Ogień spali mu łapy i zęby spopieli,
To trudno, będzie warto, bo zawsze jest warto
Być psem, co strzeże domu pod wulkanem.

Już cię prawie nie widzę, piesku z mozaiki,
Stoję w tłumie na brudnej, śmierdzącej ulicy.
W sercu Neapolu, w mieście pod wulkanem,
Przywracasz mi nadzieję.

Popiół pokrywa zatokę, umierają fale.
Dym mnie oślepia, ogień pali oczy.
Mam klucze do ruin pod wulkanem.
I wciąż nie słyszę łańcucha, nie słyszę szczekania.
Strzeż się psa, głupia śmierci. Strzeż się psa, wulkanie.
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ŚPIEW SZÓSTY
                    			   (dla J.K., jak zawsze)

Widzę twarze umarłych, są tutaj razem ze mną.
Słyszę ich szepty i pieśni.
Są ze mną, gdy schodzę wgłąb,
W katakumby, piwnice, w kanały, podziemia,
W gruzy i fundamenty.
Jeszcze głębiej, dalej, w dół, do czarnego słońca.
W jasną prehistorię, nad brzegi morza,
W kości bohaterów i wspomnienie bogów,
Zbyt licznych, by ich spamiętać.
W otchłań wielu zmartwychwstań, jeszcze niżej, głębiej,
Do Bliźniąt, Byka, Barana, do zapomnianych gwiazdozbiorów.

Umarli są tu ze mną i będą nawet po mnie.
Złodzieje słodkiej wody pod skorupą Ziemi,
Bramy uszyte z ciał zamęczonych bestii.
Jest tylko krew i furia, wina i odkupienie,
I zmartwychwstanie. Jeszcze niżej, proszę,
Do czarnego słońca.

Słucham głosów umarłych, jestem tylko dla nich.
Klepiemy się po plecach, ściskamy, całujemy.
Słyszę ich śpiew w koronie drzew, siedem ostatnich słów
Przed wielkim wyrównaniem.
Niżej, głębiej, tam gdzie nikną sensy,
Zawsze jest tylko życie, nawet kiedy go nie ma.
Omdlewam w bladych dłoniach, śpiewam w koronie drzewa.
Widzę twarze umarłych, żyję ich mglistym życiem,
Jestem osią planety, żywy i martwy zarazem,
Wczorajszy, przedwczorajszy, chwilowy, nieskończony.
Jestem na zawsze, znikam.
Żyję w twarzach umarłych, jestem twarzą umarłych.
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CO ZNOWU POWIEDZIAŁ GROM
„Zginiecie wszyscy” powiedział grom.
Blask błyskawicy nad ścieżką i jeziorem,
I kępami żarnowca. Tak powiedział grom:
„Wszyscy zginiecie”. Tylko parę chwil
I czas się skończy.

Potem przyjdzie wiosna, jak w marcu czy kwietniu,
Rozkwitnie lawenda i bez. Odpoczynek świata.
Już nie będzie wody, będzie tylko skała.

Więc zginiemy wszyscy, kobiety i dzieci,
Żołnierze i śmieciarze, sędziowie, astronauci.
Zostanie pusta planeta. „Szczęśliwa”, rzekł grom.
W mroku, w ciemnym kisielu, mieszka niepewność Boga
I pewność gromu. W oceanie przypadkowych dotknięć,
Zginiemy przez brak najważniejszych dźwięków,
Oko, drzewo, parasol, niepojęte słowa, worek chaosu
Pochłonie je wszystkie. Naszą słabą mową  
Chcieliśmy oswoić kosmiczny bełkot planet,
Przypadek i szaleństwo słońc, co nie są dla nas,
Ledwie nas dostrzegają,
Wzruszają ramionami na nasz widok.
Jesteśmy niczym w niczym, zarażamy Ziemię
Bakteriami porządku. Lecz zginiemy wszyscy,
Gdy Słońce rozpali ostateczny blask.  
Nikt nas nie dostrzeże i nikt nie polubi,
I nikt nie zapłacze, tak powiedział grom.

Zginiemy wszyscy, bo grom się nie myli.
Stoję na balkonie bloku na Grochowie,
Warszawa-Praga, ulica Kobielska,
Przede mną kościół, ciemny o tej porze,
Słyszę klucz obracany w drzwiach, tylko jeden raz,
Palę papierosa o smaku wanilii.
I wiem, że jeśli ja zginę, umrze także grom.
Wypuszczam kółka dymu, słaby i bezpieczny,
Śmiertelny, spokojny. Piękny, jednokrotny.
Kulawy, szpetny, ślepy, jednokrotny.
Zawsze jednokrotny. To musi wystarczyć
I mnie i gromowi, i każdemu, każdej.



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

24

R

	           ***
„[Pusta] niezamieszkana suknia
Szła wśród drzew zagajnikiem.
Pobiegłem. Jakieś usta
Mówiły, że za nikim”.
                       Rafael Alberti

Jesteś prawdziwa tylko, gdy cię nie ma,
Długonoga madonno, moje przeznaczenie,
Krążąca po ziemi, wędrująca po niej.
Moja Lilith, moja Beatrycze.
Nie widzę cię, lecz znam cię, znam, mam i dotykam.
Rozumiem i poznaję, rzekłbym – cal po calu –
Gdyby angielskie miary były dla mnie jasne.
Dziecię Kontynentu, wolę łokcie, arszyny,
Nawet morgi, zawsze przecież twoje.

Jeżeli wiersz jest bazyliką, osaczającą kolumnami pustkę,
Do której wprowadza się Bóg, Absolut, Nirwana, Sens Życia,
Najświętsza Wyprzedaż, Czcigodna Promocja,
Jeżeli zatem pisanie wierszy jest stawianiem kolumn,
Jest budową płotu i klatki dla Boga,
Zbuduję płot dla ciebie, smukła, długonoga,
Przerażająca i piękna. Nasze pocałunki
Rozerwą nas na strzępy. Lecz klatka wytrzyma.

Wszystkie wesołe piosenki, punkrockowy łomot i smutne melodie,
Wszystkie owoce, ciastka, ryby, beczki wina,
Wszystko to zapakuję w niedorzecznym frachcie,
W nieosiągalnej przestrzeni, wewnątrz klatki.
Pochwycę cię i zachowam, jak senne wspomnienie,
Spokojną, długowłosą, ujrzę cię i dotknę.
Zanim wzejdzie księżyc i jego brat bliźniak.

Nad jeziorem czyjeś puste suknie spacerują z nami,
Czyjeś niezamieszkane suknie krzyczą do nas, płaczą.   
Przerażająca, smutna, nie jesteśmy sami.
Wkrótce nas zobaczą.
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AJSCHYLOS, ORESTEJA, 
PIERWSZA PIEŚŃ CHÓRU

Ta kobieta o oczach ślepych, zapłyniętych,
Krzyczy do swego Boga pod gwiazdami Argos,
To święta noc i gwiazdy jej są święte,
Okrutne klejnoty nad gruzami Troi,
Schwytanej w sieć zagłady, w sidła zatracenia,
Pognanej w niewolę.

Ona wie, pijana pobożnym gniewem,
Że Bóg nie zna litości, nie zna przebaczenia,
Że niczym krokodyl (choć to inna opowieść),
Umie tylko kąsać, szarpać, rwać na strzępy.
I widzi każdą winę lub jej domniemywa
W każdym, o każdej porze, na każdym okręcie.
Miłość jest tylko grzechem, życie zawsze pyszne.
Ta ślepa wariatka wie lepiej niż inni,
Że jej Bóg uznaje tylko niewolników.
Ich skarby zbrzydną i szczęście obmierznie,
Jeśli On spojrzy na nich, a spojrzy na pewno.
Ludzka mierzwa, godna tylko bezradnej śmierci
Ma ją przyjąć z pokorą, w ciszy i na klęczkach,
Bo tak chce grom.

(Z piwnic i suteren mglą się okrutne cuda,
Zaklęte w perłowy rytm jambów i trochejów.
Słucham gwizdu jastrzębia nad łąką przy mym domu,
W zachodniej Wielkopolsce, na Peloponezie.
Mam pod ręką ruską dubeltówkę Bajkał,
Kaliber 12/70, z obciętymi lufami.
Mam klatkę na błyskawice i srebrny odgromnik.
Mej broni Bóg się nie oprze, ani jastrząb, ni grom.
Siedzę na schodach tarasu, szklanka z zieloną herbatą
Trochę parzy palce, ale warto czuwać).
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dziś o świcie

dziś o świcie trafiłem do fabryki
tym razem
nie spotkałem:
pięknie pomarszczonych twarzy
mitycznych sylwetek
ani
nawet
stachanowców
żądających więcej pracy

widziałem przygarbionych ziewających
nieudaczników
ubranych
w granatowe uniformy

Leipzig
to miasto
przynależy do wschodu
to jasne
ale stary
przysięgam
dawno nie widziałem tylu
brzydkich twarzy

wczoraj
musiałem przejść się do biblioteki
do delikatesów w centrum
żeby złapać oddech
żeby nieco odetchnąć
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ciało
i całe to neurologiczne
okablowanie
poplątane 
jak lampki na choinkę

te sploty poszarganych nerwów
ta kupa mięsa

ta blada powłoka
pełna krwawej miazgi
cały ten 
aglomerat

ten wysoce wyspecjalizowany
kognitywnie aktywny 
wyczulony 
instrument

korelat?
i czy uda nam się wyizolować
korelat świadomości
ogólny
uniwersalny
i zakończyć cały ten dialog
o znaczeniu jednostki
i pośmiertnym życiu
o Boże!
i zaprzeczenie biologii
i górnolotne słowa
i tak bardzo nie chciałbym 
wylądować
na przenośnym dysku
na karcie SSD
na USB-sticku
zapętlony
w nieskończonym
ciągu
neurotycznych myśli
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5 minut ciszy
a teraz STOP
zatrzymajcie maszyny
zatrzymajcie swoje rozpędzone myśli

wysiądźcie z aut
otwórzcie okna

czy jeszcze świeci słońce?
czy wciąż dotykasz stopą ziemi?

ej tam, z przodu
wstrzymajcie taśmę               
                                                
panowie

kolejny z nas
w tej chwili
zapomniał czym jest

5 minut nienawiści
chcę wiedzieć w jakiej operujesz rozdzielczości
jakie myśli przechodzą ci przez głowę
jak zdołasz je ignorować?
ty prostaku
ty gnido
jaki nosisz stan umysłu?
jak myślisz?
ty prostaku
ty na moim miejscu?
nie!
nikim!
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Orfeusz w stolicy

cztery wizje senne

wielka bomba spadnie na miasto
na miasto spadnie wielka bomba
spadnie na domy ogrody szpalery drzew
na turkawki spadnie i kosy
na mrówki karaluchy i myszy
wielka bomba spadnie
na uliczne koty
na brudne dzieci z ulicy
spadnie bomba wielka na żebraków
pozabija biednych
pozabija głodnych
głód zabije wielka bomba
zabije głód
zabije wstyd gdy spadnie
grzech oczyści
gdy spadnie gdy spadnie
a spadnie

a ty co robisz
ty co wracasz do miasta
ty co się odwracasz
na wszystkie strony
– ciebie szukam
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wszyscy uciekają
wszyscy się chowają
schował się rząd wojsko policja
schowali się poborcy podatkowi i piekarze
kupcy maszyniści pielęgniarki
ucieka służba zdrowia sądownictwo
szkoły uciekają uniwersytety
uciekają domy poprawcze
domy starców uciekają
ucieka staruszek na rowerze
kręci pedałami i w dzwonek wali
uciekają nocne ptaki
pracowite mrówki uciekają
uciekają ludzie tłoczą się
ciasne wąwozy przeskakują
niektórzy się do rzeki rzucają z mostu
niektórzy już pływają, niektórzy toną
niektórych już porywa prąd
ci się pchają do piwnic
do dziur do kanałów się tłoczą
po dwoje po troje dziesięcioro
tamten się pod most wślizguje
ciasno mu aż stęka
ten kopie sobie jamę
tamtemu pół nogi wystaje
ten się już zagrzebał
tamten na drzewo się wspiął i wrzeszczy
wyciągnął jakieś kartki i czyta
powołuje się na rozum wyjaśnia
pod drzewem dwie kobiety płaczą
trzecia się z nich śmieje

a ty co robisz
ty co wracasz do miasta
ty co się odwracasz
na wszystkie strony
– ciebie szukam

to nie strach
nie lodowate dreszcze które przechodzą wzdłuż kręgosłupa
kiedy słyszysz cichy głos w niespodziewanym miejscu
tam gdzie myślisz że jesteś całkiem sam
strach nie jest czysty
przed istnieniem wywróconym na drugą stronę
przed tym, o którym ledwie słyszałeś, że jest
a teraz widzisz jak niezmordowanie pracuje
czyżby strach mógł być
tym co napędza koło zamachowe naszego świata
koła zębate raz nakręconego budzika
scena dobrze obsadzonych ról
czy może strach
że wymyśli pory roku
nurty rzek kiełkowanie żołędzi
złoty szum wysokich traw
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czy to nosi nas strach
przed bólem przed stratą przed końcem
przed tym co przychodzi po końcu
przed tym co nie ma końca
czy uciekamy ze strachu
boimy się tego przed czym uciekamy
czy to strach jest tym przed czym uciekamy
prawdziwa zgroza

a ty co robisz
ty co wracasz do miasta
ty co się odwracasz
na wszystkie strony
– ciebie szukam

jeden się zagapił i milczy
jeden ma wszystkiego dość
jeden dziwi się wszystkiemu
jeden targa walizkę książek
jeden dźwiga telewizor
jeden niesie pół szynki
jeden nic nie niesie
ale kieszenie ma pełne drobnych
więc brzęczy gdy chodzi
jeden się wystroił
jeden w samych majtkach
jeden ciągnie psa
jeden ciężarną żonę
jeden babkę sąsiadki
dwóch się o coś bije
dwóch biegnie zygzakiem
dwóch zabrało kanapę
dwóch stało na rogu
a jeden patrzył w lewo
jeden w prawo
dwóch skacze z najwyższego budynku
i długo machają rękoma potem
jeszcze jeden jakby się wahał
i on też się rzuca
w dół w dół
w dole jest już usłane ciałami
już wielu uciekło
już wielu się uratowało

a ty co robisz
ty co wracasz do miasta
ty co się odwracasz
na wszystkie strony
– ciebie szukam
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Muzyka kameralna
starzy znali wiedzę. w ich
upadkach, bardziej niż we wzlotach
pobrzmiewał tłum. co mieli
czcić, czcili bez względu
na ofiary. czasami i ofiary
były czczone. czasami muzyka
docierała do boga. nie można było
wygasnąć potajemnie, aby nikt nie widział
(kropla po kropli). a my, mówię bez przekonania,
że mnie naśladują, nie będziemy grać
w wielkiej orkiestrze. nasz dźwięk
potrzebuje granic, ścian tego pokoju,
skóry tego ciała, słów jednego języka. 

Mój syn czyta
i nie zauważa
jak słońce zastępuje wielodniowy deszcz,
jak powietrze staje się ciepłe i ciężkie,
jak wiosna umyka przed latem,
mój syn czyta i nie zauważa
bałaganu, nie widzi nikogo, nic nie widzi,
ani pszczoły która mu usiadła na kolanie,
ani mojego ojca, który siedzi przy wnuku,
zamyślony jakąś swoją myślą,
zapatrzony w jakiś swój nieistniejący punkt,
mój syn, ślad mojej duszy, czyta,
i nie zauważa ni dźwięków ni zapachów,
ani zmian kolorów zwykłych przedmiotów,
nie widzi też mnie, dumnego i niespokojnego,
bo wiem: on czyta i życie go ominie
tak jak właśnie omija mnie,
który przeżyłem więcej książek niż dni,
mój syn czyta i nie dotyczą go pory roku
marszczy czoło, pogrążony w podróży,
i mówi mi, nie całkiem tam, nie całkiem tu,
mówi jakby odpowiadał na moje pytanie,
mówi mi głośnym, spokojnym głosem,
i nie odrywając wzroku od liter, spragniony jestem, tato,
jestem taki spragniony.

przełożyła: Agnieszka-Żuchowska-Arendt 
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Bałtyk
	

Za Vestervikiem niebo jest
całkiem białe.

Języczek drogi majaczy wzdłuż brzegu
Cieniste depresje. Mokre skały krasowe.
Wierzchołki świerków wśród skał.

Na jednym siadły dwa kruki –
Hugin i Munin, zmęczeni widokami,
które teraz i mnie męczą: przy ryku silnika,
przelatujące czerwone tablice i strzałki
wskazujące w drucianej siatce
otwory wyrwane przez renifery.

(„W nagłym przestrachu te kopytne
dostają ataku padaczki“, powiada A. Menabeus 
 w Tractatus de magno animali.) Gdyby
choć jeden się tu zjawił, gdyby w łódce
zrobił dziurę.

Drucianą siatkę szarpie
wiatr. Chmury płyną
na wschód, a fale Bałtyku z powrotem, na północ.

                                  21/23 kwietnia 2009
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Göteborg, port

Tutaj czekają
białe łodzie
które o świcie odpłyną
do Ameryki i Kanady.

Na pokrytym lodem molo ustawieni,
w butach i bez butów,
z przypalonymi fajkami,
Albańczycy, Kurdowie i Bośniacy –
najemnicy bez duszy
i własnej łopaty,

czekają świtu i lekko pobrzękują
złotymi pierścieniami
             na palcach
złotymi łańcuchami
             na piersiach
zapłodnieni południowym zaśpiewem
co się jak kobra
             wzbija w górę,

póki deszcz dudni
fala o falę bije
i zegar na wieży wybija północ. 

Wyspa

Oto wyspa o zapachu
włościańskich kałdunów
opowieści i otrębów.

Ni ostrych cierni ni skał:
południe, piątek i pszenica,
co Goliatowi sięgałaby do ramienia.

Tutaj się nikt nie chwali chlebem,
majątkiem czy w domu, czy w obejściu,
ni młodymi chłopcami
wychowanymi
do pracy i rozmów domowych.

I chociaż widzisz mewy
i śpiewny wiatr, co pieści grzebień skał,
otwarte morze nikogo nie pociąga
ni rufa się w wodzie skąpie

bez pilnego celu i pilnej potrzeby. 

Łodzie
	 (wg P. Saarikoski)

W Landskronie
pod porannym słońcem
oparłszy plecy
o ruiny
piję piwo
rozmyślając
o tym co się stało
w Landskronie
nie ma ludzi
ludzie się wyprowadzili
   Landskronę
zajęli obcy
małe małe czarne czarne
łodzie które
próchnieją i
pękają w porannym słońcu
oparte o ruiny
w Landskronie

               10 stycznia 2009 
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Bokbindaregatan 
(Ulica Introligatorów)

1.
(Wychodzę na balkon)

Wychodzę na balkon,
jest zmrok, palę
trzaska neon Alfa Lavalu,
mgła się snuje, lecz nie unosi
pryska wiatr obsypywany deszczem,
na deszczu powrzaskują mewy
przylatujące z Sundetu
zamiast ryb wyciągają dżdżownice
z dołu, z gleby w ogrodzie szpitala wariatów
o nazwie Sankt Lars;
to tam Hermelin (1860–1944) dogorywał
tłumacząc perskich klasyków
to tam teraz dogorywa J. Kunicki
nad Ferdydurke Gombrowicza,
Jan Kunicki, mój przyjaciel,
który mówi w siedmiu językach,
a nie ma ani jednej ojczyzny,
Ja swoją utraciłem,
tak jest najlepiej, powiada Kafka,
co możesz począć z ojczyzną,
wyobraź sobie, że jesteś Duńczykiem,
duńskim postmodernistą, który się spala
w islamizacji tamtejszych emigrantów
i na opłakiwaniu nabliższej przyszłości
gdy Kopenhaga
po raz pierwszy zwróci twarz w stronę Mekki;
wychodzę na balkon, boję się, palę
spoglądam na żar papierosa,
jestem ostatnim palaczem w Walhali,
wszyscy pozostali wymarli.

                                24 marca – 10 kwietnia 2008 
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Ultima Thule
Z kościoła i ostatnich kamiennych ogródków schodzimy
do doków. Tutaj, mówisz, można wynajmować
łódki i jachty (z białymi żaglami, które
jako dzieci rysowaliśmy wprawnie, choć ich nigdy
nie widzieliśmy w rzeczywistości) i można przez pół dnia
opłynąć archipelag. Może można
wynająć również tych silnych nordyckich mężczyzn,
o oczach jaśniejszych niż woda, nad którą prężą
i wystawiają atletyczne torsy, członki, tatuaże.
„Pragnę wykąpać się w twoich oczach“.
I to mnie uderzyło i zawstydziło. Tak jak mnie zawstydza
bolesne uderzenie gwałtownej fali
o przybrzeżną skałę. Zawsze bałem się wody.
Zawsze nienawidziłem morza. Nienawidzę również mitów
osnutych wokół morza. Antropofagi, szamani,
potwory. Surowi i (dlatego) nieprzychylni Bogowie.
„Na tej wyspie (Olaus Magnus) mieszkańcy
żyją z krwawych rozbojów statków, jakich dokonują
na swoich brzegach“. Według Adama z Bremy,
przy sprzyjających wiatrach można stąd
dopłynąć nawet do Thule – ziemi leżącej po tamtej stronie
poznania, jak ją nazywa pewien młody podróżnik,
którego złamały rozliczne obawy.
   Woda jest teraz płytsza i widać dno. Drobne ryby
jak igły przeszywają sukno księżycowego
mułu. Odwracasz się, pędzisz w stronę głosów,
podnosisz spódnicę powyżej pośladków; wysepka
ze skarbem, co dryfuje na płyciźnie,
czekając, aż wynurzy się potwór...

			   23 lipca – 6 sierpnia 2009

przełożyła: Agnieszka Żuchowska-Arendt
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[ wypowieść ]

				    Jerzemu Jarniewiczowi

Pół mrok – pół księżyc. Leżymy 
czyściutcy i nadzy. Mokre muszelki 
syczą nam do ucha średniowieczne 
pieśni bez-kresu i bez-powietrza. Bez 
wprawy okrutne wyprawy na księżyc, 

co tkwi we krwi; za granicą ziemi – 
w nie-niebie. Odziomki i odłamki. 
Kra nocy. Śnisz ikony i te wszystkie 
koszmary. Pół kok – pół warkocz. Post 
scriptum do ud. Szczelina bez światła.
 

[ z tym ]

Tyle w nas spraw i ludzi 
niebyłych, bardzo umarłych albo 
pół na pół – kto wie, co tam jest. 
Od tyłu zachodzi nas ten strach
nie pierwszy raz, więc zgęstka 
w zgęstkę, piąstka w pestkę. 

To jest rozmowa na długą rozmowę. 
Czytaj cytaty z Tacyta: Nic pewnego 
w sprawach ludzkich dlategoż o krzywdy 
bogów niech troszczą się bogowie.

Nieródki. Pusty ul z martwą 
królową. Pszczołodoły, czułe 
mikroczułki i oczka. Morskie żółwie 
smutnie łykają meduzy. Ten sposób 
jest śmiertelny i z tym będziesz 
taka delikatna. Z tym.
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[ po czucie ]

				    Dla Zbigniewa Mikołejki
				  

Tylko jedna druga szansa, by paść 
i nie wstać. Wiesz, życie to wszystko

na co nas dziś stać, a to i tak nazbyt 
dużo, jak na śmierć. Góra błyska się 

i straszy. Rzekłbyś: rdzawe rany po 
gwoździach; igraszki wietrzne i smutne. 

Liturgia Heilsbergu – zapadnie żalu i 
krzyż, co krzywi się o mroku do zmroku; 

granit cięty światłem. Chmary chmur i 
niebo, co stawia im opór. Na torach Tory 

coś toczy się i drży. Rozkład do zbawienia 
może ulec zmianie – w trakcie jazdy. Tak,

tu nie ma litości – objawy widać gołym 
okiem. Przepowiednie nie na nasze zdrowie 

i nie na naszą kieszeń – kaplica. Trwamy 
zauroczeni nagłym odroczeniem wyroku. 

Gdy biorą cię za kogoś innego do nieba, 
w ogóle poczucia nie masz – humoru.
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[ pro to Ty p] 

			   I tak z rozpędu, w pełnym biegu,
			   Jak w rozkosz, w śmierć wpaść na całego!

						      SOFIA PARNOK

Wspólność – prototyp prośby.
Gest. Czmychasz mi w śmierć. 
Wszystko, to wiesz. Liczymy 
na siebie – na palcach. Tak, to 
już czas, Kicia. Preludium Bycia 
na własną odpowiedzialność – 
osobność. Mit und Sein. Oczy 
maślane jak ciasteczka. Już tylko
nam pieścić rude koniki ku czci
Bogurodzicy. Bez Dasein 
nie ma Sein. Bez nie da Się. Proś, 
Proś. Tając nie dając. Śnisz się 
cała, więc przykre zdania sterczą mi 
spod kołdry. Akty. Przekroczenia 
jak ojciec. Ślady. Bruzdy żłobione 
w żałobie. Po-smak życia. Chwytamy 
zachwyty. Od nowa do nowiu. 
Dobro. Żebro. Parno. Porno. Parnok. 

[ spis powszechny ]

Szkolne pasje organisty 
i szloch na kościele – tak to już
koniec. Tusz za tusz. Rzęsa 
klei rzęsę i podbródek, co dziwnie
drży. Ofensywa płaczek i psalmów 
rusza na nas jak husaria. Sztych 
nieuchronny i nie odłożony,
Bo kogo trafi, tyrańsko się sroży.
Czyny chwalebne, duchy służebne. 
Osobliwości w teorii względności
– całun zawinięty w celofan. Prognozy
nędzoty, potem cudna chłosta. 



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

47

R

P
O

E
Z

J
A

Ag
laj

a 
Ja

nc
za

k

WHAT SKY REMAINS

Pole zaorane tak głęboko, że można zajrzeć 
na drugą stronę ziemi
jastrząb pikuje, wyciąga z niego mysz

zaczynam się modlić, ale jakieś brudne 
słowa mi wychodzą 

w powietrzu gęstym jak krew
buzują opasłe trzmiele

porzucam ubranie i z rozbiegu atakuję jezioro
jak Ty
na oślep 
moje ciało 

woda przynosi na myśl ciepłą pościel w hotelu
gdzie nie mogliśmy przestać się 
ratować 

kiedy spoglądam w górę 
przetaczają się kamienne wozy

Niebo przypomina o tym co zawsze
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PLATOŃSKIE CIENIE  

1.
wielkie bryły porannych cieni na ścianie przeciwległego budynku 
odchodzą ale z ociąganiem, jakby przed chwilą
szukały w nim schronienia

podobnie jak my, umownie udomowieni
zabieramy się nawzajem tam, gdzie długo nas nie było – 
w nachalne objęcia pamiętanych woni, misterne kokony zamysłów i miejsca
wydeptane kiedyś tylko naszymi stopami

2.
leżymy wtuleni jak zwierzęta gdziekolwiek w świecie – 
w lisiej jamie, w ogrodzie, na dachu, w piaskowej niecce nad oceanem
w prastarej jaskini, na zwoju lin na statku, w górskiej dolinie
w rozgałęzieniu jabłoni

w miarę jak zmieniamy siedliska
powoli zaczynasz czuć dlaczego zależy mi na wiedzy
czy ktoś jeszcze przeżywa naszą obecność tu, gdzie jesteśmy 

i skąd znikniemy. 

                       ***
 (...kiedy spacerujemy w głębi...) 

kiedy spacerujemy w głębi nocy 
kwiaty kasztanowca wyłaniają się z mroku 
i wciągają nas w siebie 
jak łakome mięsożerne paszczki

potem
nasze ciała odcinają się w czarnej pościeli
jak dziecięce wycinanki
noga ucho stopa 
kształty ponaklejane na noc
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REBELIANKA

Chmury ciasno pozwijane w kłębki
piąstkami boksują nam głowy – 
czego chcesz wariatko przedwiosenna 
auro?

Idę z dziećmi za ręce, objaśniam drzewa, 
marcujące koty, szpaki z bezczelnym uśmiechem 
zrzynające piosenki innych
przebudzonych

Tutaj niewiele się dzieje, a my tak dużo marzymy
wychodzimy na dach, mierzymy się
wzrokiem, chcemy więcej

Syn pyta dlaczego śnieg tak głośno krzyczy
– Może chciałby już być kolorowy – mówię
krótko

Coraz częściej czuję, że mogę być 
bogiem przyczajonym do skoku

więc dalej, rywalizuj ze mną 
niedorozwinięta 
przyrodo

Podobno jak się czegoś bardzo chce
to się to potem w końcu
śni
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6:33 PERSONIFIKACJA NIEBA,  
ALBO RUCHLIWE ŚWIĘTO 

ptak przelatuje nagle w poprzek widoku
na wysokości oczu i dachu kościoła 
omiatając skrzydłem moją twarz, jak chusteczką

poczucie ruchu, 
przebudzenia
gdy zawieszone nad głową 
ciężkie od odmian błękitu pola 
podrzucają nam błyszczące wycinanki 
najbielszego światła

niebo prostuje swoją jasną płachtę – mówi – 
strzepuje jak świeży obrus położony na stole 

– znów personifikujesz niebo – odpowiadam śmiejąc się 
i szykuję śniadanie na kuchennym parapecie

to pewnie jakiś znak i wpływ tego miejsca 
które dzień w dzień odrywa nas od ziemi

stajemy się mu podobni
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WROCŁAW

1.
gwiżdżące błyskawice
krążą pośród wież kościoła 
jakby tam szukały 
ostatniej deski 
ratunku

ich lament
mnie umacnia

to jedyna bliska rzecz
w obcym mieście

2.
udomowić pokój hotelowy:
zapalić świeczki 
w oknie zawiesić mały witraż
i serwetki, koniecznie 
serwetki

dzieci mają to już we krwi
zostawią pokój tak, jakby był oswojonym 
drapieżnikiem z futrem obsypanym 
cętkami paluszków

na ścianach
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PUCH

najpierw nie wiesz co zrobić
przyglądasz się dotykasz
chcesz to ciepło w swoim 
zatrzymać

nieporadnie podnosisz  
tulisz w dłoniach
obracasz
przecież jedno oko błyszczy
zdawałoby się – 
pełne życia

przecież gdy rozkładasz skrzydło
drobne machinarium jawi 
wachlarz przebytych trajektorii
przestrzeni
zdawałoby się – 
mocny

szukasz kluczyka 
do nakręcania
przypominasz sobie 
wyliczenia wzory reguły – 
jakiej dźwigni trzeba dla puchu?

potem już wiesz 

ptaka opuścił
lot 
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Jama
Ćmy chcą zapłodnić ciemność 
we wlocie do jaskini.
Dziadek z wnuczkiem kucają
w zgrzebnych skórach. 
Palce stóp grzęzną w popiele.
Stary tłumaczy, 
chłopiec uważnie słucha:
przeszłość jest jak zrąb, skamieniałość. 

Słychać zgrzyt kości, wstają.  
Noc strąca liście klonów,
ćmy zamieniają się 
w powieki. 

Pierwsza wizyta w Ur
Trzosek brzęczy, moc truchleje,
wiosło tnie. 
Wzrok zaskrońca, talent suma,
słońca brzeg. 

Biel – uliczka – dach. 
Leży, pierś pulsuje, oko śnieży,
w dali – ziggurat.
 
Po drabince wchodzi Naga, staje. 
Naga szepcze: Ur.
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Dzieciństwo chłopca z Nazaret
No i znów prowincja. 
Z tej wsi na żółtym wzgórzu widok po kres
nieba, ku niemu bose dzieci wzbijają kurz,
i milkną, a starcy noszą baranie skóry
sierścią do ud. 

Ktoś powiedział:
Być może te dwie tęsknoty – 
Prowincji do Wielkiego Świata i
Wielkiego Świata do Prowincji
są siłą, która spaja świat.
Dziś coś tu wyiskrzy,

bo słońce ogrzewa smagłe twarze
ludzi, ludzie, ludziom.
Chłopiec siedzi na środku wąskiej izby, ćmok. 
Nad grudką owczego sera krążą wściekłe gzy. 
Pojedzony Józef leży na zapchlonej poduszce,
chrapie, wdycha pył. 

Skulony chłopiec przebiera czarnymi palcami stóp. 
Przez okno ktoś wrzuca srebrny, ubity talent,
który kręci się obok sera jak cyga
i upada. Cisza. 
Chłopiec szepcze: „skwar”. 
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Lai Lai, terytoria plemion Naga, Birma, 22 XI 2013

Nowy Świat
Co czuli, przybywając tam gdzie dziś Plymouth?
A ile razy cię uczulałem,
nie zważaj na sztorm, chłód,
domniemanie winy. 
Czerwone twarze, przeręble,
szum dąbrowy.
Obce słońca, gwiazdy,
wiatr jak tasak –

Czterysta, pięćset?

Początek niewolnictwa
Kto twierdzi, że ocean nie słyszy,
tego skuję w dyby. 
Kto ogłosi „nie widzi”,
wyślę za morze. 

1870, jakaś wieś
Wapno ścian nagrzane, i pyli. 
U powały stropu żółte kaczany kukurydzy. 
Pusto tu. Choć dym przez szare grochowiny. 
Wiosna, marzec? Gdzieś upada deska. 
Coś nagrzewa się, odtaje, płynie. 
Białe mokre pranie łomocze na wietrze, błyszczy. 
Zimne, lśniące śniegi. Słoje porąbanych brzóz. 

Pusto tu, a gęsto. No więc,
co jest nie tak, gdy wszystko jest tak?
Gdy wszystko już było. I trwa, po bożemu: 
tutaj modli się i zachowuje obyczaje,
jak było na początku, teraz zawsze,
no więc?

W czarnej, nagrzanej izbie kwili dziecko. 
To mój prara. 
Za starą lipą słońce gaśnie ze wstydu. 



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

56

R

Początki radia (Dziki Zachód)
Świece. 
Gdzieś tam skrzypi deska.
Jack siedzi w rogu oparty o ścianę. 
Korek strzela, toczy się pod stopy.
Butelkę pana Jacka barman John otwiera, 
lecz butelka nabita jest kurzem.

Jacka wpienia szwargot,
Jacka kulsza rwie,
Jack przeciąga się 
i maca na ścianie wyrośl
jak guzik. 

Oddam tę ciszę za kratę!
Dlaczego w barze w Dodge City nie ma muzyki!?
Na zewnątrz strzały. 

Ciemna dolina, 80s
Po zżółkłych zboczach
drepczą czarni panowie z rękami po kolana
jak kukły, którym ktoś schodzić kazał. 

Krążą, chwieją się, zamieniają w szkielety,
które jak najprędzej trzeba przysypać
pod szyldem GS. 

To dzieje się, dolina ciemnieje. 
Stoi nad nimi samotny pan o czerwonej twarzy,
którego już i tak nigdy nie poznasz, więc tyle. 
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Kamery                                                         

szukam sposobu by niezauważony 
przejść przez ucho igielne 
brzmiące jak oddech 
po pierwszej nocy z kobietą
obojętny wobec rzeczy 
ze zmienioną twarzą 
gonię cień 
tylko to się liczy
dać z siebie wszystko 
to znaczy 
więcej niż myślisz
moje palce dziesięć głodnych dusz
dziesięć nowych smutków 
do wykarmienia sobą
nie spinam myśli 
gorzką klamrą puenty 
szukam sposobu by niezauważony 
przeskoczyć ulice i zasnąć

Toast  
Za przegrane 
a niewątpliwie będzie tego więcej. 
Za wszystko 
co niepotrzebnie wołam po imieniu. 
Za zgubione bo jak szczęście 
drugi raz nie wraca.
Za drobne rzucone do studni 
choć grosz wystarczy aż nadto. 
Drogi na których rozstaje 
smakują inaczej niż miasta. 
Zwycięstwa 
jak kolec róży w palcu. 
Miłości 
rozgrywane według cudzych praw.
Za przegrane 
bo całą resztę i tak
diabli wezmą dla siebie.

 

Dobro a równoważność logiczna     
Kiedy jesteś zły nie przestawaj.
Głodny podpal śmierć. 
Może ją nakarmisz jak głodnego psa
ale nie będzie służyć. 
Patrz uważnie w sam środek rzeczy 
a co zobaczysz odkładaj 
jak przeczytane książki. 
Rzuć monetą by wrócić 
w to samo miejsce jak więzień. 
Chyba, że taki był plan. 
Za chwilę o tym zapomnisz 
i zaczynasz biegać po arenie 
w większym lub mniejszym cyrku. 
Gdy marzysz przemówi bat tresera. 
Bądź gotów choć nie można się przygotować.
Mów do siebie jeśli nikt nie widzi.
Wtedy i tylko wtedy. 
Zaszyj diabła pod skórą.
Kiedy jesteś zły nie przestawaj.
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		  * ** *   

Ostatecznie wszystko jest 
złudne i przeklęte.
Jak bramy nowego dnia. 
Ostatecznie wszystko zamknięte 
w butelce zielonego snu. 
I może tak się zdarzyć, 
że z daleka nie wygląda jak z bliska. 
Ostatecznie za oknem rośnie nowa pustka
a skwar przedpołudnia rozpycha drzewa łokciami.
Ostatecznie to chyba niczym nie warto się martwić.
Tak czy siak dzieje się to co zechce. 
Ostatecznie samotność rośnie 
pod mostami z wikliny. 
W tym czasie – dzięki Bogu – 
odwiedzam oceany i trawy. 
Ostatecznie nie mieszam się z tym co widzę 
bo zawsze wychodzę na głupca.  
Ostatecznie dusze zmarłych żyją poza nami
giętkie jak chłodny promyk pytający trzciny.
Oddycham nocą. Ona mnie karmi. 
Ostatecznie modlitwy opadają jak liście
a wszystko jest złudne i przeklęte.

		  * *     

wszystko smakuje jak pył 
nic na to nie pomaga
różowe okulary
gorzki poniedziałek 
wtorek w szkocką kratę i środa 
bezbarwna pasta do butów
nic nie pomaga
alkohol
narkotyki 
kobiety
wszystko dym rozpisany 
w monotonne wersy tygodni 
a chodzę nimi uważnie 
niczym bokser w ringu
po każdym dniu oblizuję 
nieco słone usta
nic nie pomaga
wygrane 
remisy
przegrane
pęczniejące na wietrze 
gdy deszcz przesuwa chmury 
jak bierki po szachownicy
a wszystko smakuje jak pył
i nic na to nie pomaga
nic nie pomaga
naprawdę
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		  * * * 

Opowiedzieć historię na wynos 
to jak wyjść bez niczego z fast fooda. 
Żart, po którym nawet tutejsze piwo 
zdaje się nieskończenie dobre. 
Na Hayson brzęczą przekleństwa, 
klaksony, niezrozumiałe języki.
I nic się z tym wszystkim nie dzieje. 
Nie spływają cuda, tylko czarne klęski 
śpiewają jak natchnione. Kawa, 
resztka tytoniu, śniadanie u Tiffany'ego. 
Myślałem, że uciekniemy 
tymczasem leżymy w jednej misce na stole. 
Jutro w pracy, której nie lubię, 
muszę dać z siebie wszystko. 
Chociaż dziś jutro mnie nie obchodzi.

		  * * *

Poeci w barach Nottingham 
mówią obcym językiem.
Nie zwracają uwagi na innych. 
Każdy krąży wokół świata,
z którym jest za pan brat 
jak z drinkiem, papierosem, kobietą. 
Uśmiechnięty wtorek sprawi, 
że środa będzie gorzka. 
Piniol chory, Trolu na holidejach, 
a mnie się kurwa chce płakać,    
bo siedzę sam i nie ma komu 
wyśpiewać wszystkich smutków. 
Powiedz, co z tym zrobić? 
Też nie wiesz. 
Mógłbym wykrzyczeć całą prawdę 
o sobie, ale to nie ma sensu.
W dni szare jak ten domek z kart 
upada, upada, upada, jeśli pytasz, 
nie czekaj odpowiedzi. 
Co wybierzesz, to i tak cię znajdzie.
Zaprawdę, dziś chyba muszę się upić. 
Dotknąć poezji, gdy spóźniony autobus 
nie raczy nawet zwolnić. Przeklinam, 
bo wódka staje się zbyt słodka.
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GEMINIDY 2017

(1)
nazywamy się 
i być może nawet 
nimi jesteśmy
nic więc dziwnego
że to zobaczymy
ale czy jest coś 
co jeszcze może spaść nam z nieba
oprócz manny?*

(2)
zatrzęsły się 
czujniki akustyczne na atlantyku   
kiedy ziemia przyciągnęła
tych kilka geminidów
mamy to w telefonie
i pokażemy pierwszym napotkanym

(3)
możliwe jednak
że to tylko pretekst
(rzeczywistość to pretekst?)
aby trzymać się faktów
trzymamy się jeszcze faktów
ale je wyprzemy 
i po raz pierwszy od bardzo dawna 
poczujemy że mamy na coś wpływ?

*Bożena Kaczorowska, Upadek chondrytu
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I KIEDY ŚMIERĆ W KOŃCU
STAJE NAM NA PRZESZKODZIE
MAMY JESZCZE NADZIEJĘ
LECZ JAKBY NIE KOMBINOWAĆ
JEST TYLKO JEDEN KIERUNEK

a mówili przez cb-radio
że idzie kondukt
starym miastem

oczywiście
byliśmy mądrzejsi

I TAK DALEJ

żyj tak 
jakby każdy dzień
i tak dalej

za każdym razem
jak to słyszę

zastanawiam się
ile potrwałoby

uporządkowanie spraw

WCIĄŻ NAS WIELE ŁĄCZY

wciąż nas wiele łączy 
mówi i sapie

po czym wstaje z krzesła
i kładzie się na kanapie 

nawet kręgosłup
nas tak samo boli

z tym że mnie 
jak siedzę 

a ją 
jak stoi 

ZAPYTAŁEM RAFAŁA

zapytałem rafała 
czy pamięta
jak u niego w kredensie
znaleźliśmy dwadzieścia marek
i wydaliśmy je w pewexie
na snickersy

odpowiedział że to witek
wyniósł dolary z domu
i że mnie wtedy nie było

ale nie pamiętaliśmy
co na to nasi rodzice 
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WIERSZ DLA ZNAJOMYCH

Poprawiając w niedzielne przedpołudnie
krzywo u znajomych wiszące obrazki 
albo chwytając się innych rozwiązań 
niczym napotkani zaraz po wyjściu 
poszukiwacze skarbów
tłumnie tu w weekendy zjeżdżający 
z wykrywaczami metalu. 

Bez wyraźnej ochoty 
jednak z jakimś ukrytym pragnieniem 
jak towarzyszący nam przez chwilę kundel 
zatrzymujący się przy każdej 
a pijący tylko z jednej kałuży
postanawiamy sprawdzić 
co świat robi w naszej sprawie

I z witaminą C dostarczoną czym prędzej
do organizmu oraz deficytem snu 
który jednak utrzymuje się 
na stałym poziomie już od dawna
wziąć sprawy we własne ręce 
i wysiłkiem woli 
(ze słabym sygnałem płynącym do mózgu 
niczym odkładający się tam teraz cytrynian glinu)
 
popracować raczej nad sobą
myśląc jak zwykle o jednym
a robiąc drugie
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					     dla Danieli Jarszak-Łuka  
                                 

Globalny marsz ludzkości 
do pieca jednomyślności

Protest song z cyklu: "Napisy na murach”
							       dla Darii Wolf 

Z wszelkich kajdan, czy te są powrozowe? złote? czy stalne?
Przesiąkłymi najwięcej krwią i łzą, niewidzialne!

C.K. Norwid

Dlatego fundamentalnym problemem filozofii politycznej pozostaje ten, który umiał postawić 
Spinoza… Dlaczego ludzie walczą o swoje zniewolenie tak, jakby chodziło o ich wybawienie?

Gilles Deleuze 

Nie to jest najgorsze, że jesteśmy w czarnej dupie, ale to, że zaczynamy się w niej urządzać.
Stefan Kisielewski 

  
Fakt, że ludzie wynoszą niewiele pożytku z lekcji Historii

jest najważniejszą lekcją, jaką Historia nas uczy.
Aldous Huxley

Gdyby człowiek tylko chciał, więcej serca w głowie miał. 
Gdyby człowiek tylko chciał, więcej serca....

W ciągu ostatnich dziesięciu lat siecią podsłuchów pokrył się cały świat,
obręcz kontroli się zaciska, Echelon w każdym domu – tak, tak ludziska.
Ziemia się zmienia w koszmarny panoptykon, jedzą lemingi z ręki politykom,
wiwat nasz apokaliptyczny szlagier – planetarny elektroniczny łagier!

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Tak podają gadzinówki, rzecz jest przeto oczywista – każdy noworodek to: bardzo groźny terrorysta
i zagrożenie dla narodowego bezpieczeństwa naszego mind controlowanego społeczeństwa.
Pierze mózgi proszek: Terror, syntetyczny-imperialny terror, error; podpalenie Reichstagu
i oficjalna fikcja 9/11. – Kontrolowane wyburzenie obywatelskich swobód? Otóż właśnie!

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

A w nagrodę za twą potulność – inwigilacyjna ustawa,
będziesz nosił czipa i klikniesz: lubię to! – Alleluja! Skończy się zabawa!
Wszczepią ci czipa, bo terror, bo grypa – cała ta strachmediów hucpa-lipa,
nikt i nic ci już nie pomoże, gdy zaakceptujesz czipa-obrożę.

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Perfidny RFID, perfidny RFID wiele w twoim życiu zmieni,
eRFID, peRFID, peRFID, eRFID – staniesz się własnością rządu cieni.
Co to znowu za bajeczki – nie przerywaj snu owieczki,
ja w to nie wierzę, ja w to nie wierzę! – ryczy pociągowe zwierzę.
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Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Nadchodzi złota era automatów – wiek transhumanizmu, wiek mandżurskich kandydatów,
„wolności” strzegą współcześni pretorianie: żołdacy, tortury, lobbies, zbrodni legitymizowanie.
Prism, INDECT i: totalna inwigilacja, HAARP, drony i: ubój, pacyfikacja.
Quis cuistodet ipsos custodes? Quis cuistodet ipsos custodes?... 

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Już niedługo globalna heca – wsad ludzkości do jednomyślności pieca,
już wkrótce wielka gala, miłość do kajdan – nic bardziej nie zniewala.
Dawniej: człowiek i święta geometria, dziś: wydajny robot i biometria. 
Przebudź się! Teraz! To nie żarty! – W drzwiach stoi rok osiemdziesiąty czwarty!

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Oto więc ich światek, całkiem prywatny, i ich wolności kolor brunatny,
żadnego obywatela, wyłącznie: podejrzani, szczekaczka o bezpieczeństwie w kółko pieprzy-chrza-
ni.
Dzieciaki się bawią w: zabijanie jest cool – armie przyszłych rekrutów sposobią się do swych ról,
wojenne gry wideo – rozrywkowy rozlew krwi, przed kulturą eksterminacji pełne chwały dni.

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
O, zatruta świadomości, co nie odróżniasz zniewolenia od wolności.

Znów na ulicach fale demonstracji – przeciw wykluczeniu, prawom knebla, społecznej atomizacji,
znów gdzieś za dnia dostarczają „humanitarnej” pomocy i: rabują, co tylko się da, w nocy...
Gdzieś niepokorny wyszedł z psychuszki doszczętnie wyleczony – nie rozpoznaje już ani dzieci ani żony,
gdzieś – fałszywa flaga, gdzieś – wojna domowa, gdzieś – etniczna czystka, wszędzie: nowomowa;
gdzieś wymordowali pół miliona dzieci; „zasłużyły na to” – twierdzą cynicznie nekroetyki apologeci,
gdzieś – znów wybory, od wieków głosują na wciąż tych samych gości, którzy: 
                                                                              wypowiedzieli totalną wojnę wolności...
.............................

Na Zachodzie bez zmian. 
– Ciągle pada. 
Ulewny deszcz ludzi wyskakujących z okien Twin Towers pada na cmentarz demokracji.

Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności.
Globalny marsz ludzkości do pieca jednomyślności!

Czas już na zmianę, więc zmieńmy to sami,
jesteśmy przecież dziewięćdziesięcioma dziewięcioma procentami!

Czas już na zmianę, więc zmieńmy to sami,
jesteśmy przecież dziewięćdziesięcioma dziewięcioma procentami!

Wszystko w naszych rękach, więc zmieńmy to sami,
jesteśmy dziewięćdziesięcioma dziewięcioma procentami!

				    Kali Juga, między jedną pełnią a drugą 
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babska komedia
zastanawiam się czy żre mnie rak. krwawię z dróg rodnych. 
po owariektomii drogi te prowadzą donikąd. całodobowe 
apteki i ambulatoria są mityczne. nie można tam dotrzeć
bez samochodu a sor brzmi już jak umieranie. pewnych 
styksów się nie przekracza z obawy, że ciało uwierzy. 

pamiętam, raz się skusiłam. lekarz zlecił badania, obejrzał ranę 
po cięciu i powiedział: spokojnie, zaraz wróci pani do dziecka. 
cesarka była ze dwa tygodnie temu? odpowiedziałam jakby 
prawda 
miała nas wyzwolić z tych krwawych pogaduszek: nie urodziłam 
dziecka. i wtedy zobaczyłam, jak lekarz brnie w bieli.
i wtedy zobaczyłam diabła, który wciąga nas pod skórę. 

nie można mieć dziecka
w krainie umarłych

oglądamy razem księgę życia, córeczko.
manolo schodzi do krainy umarłych 
po swoją marię. 
to jeszcze za wcześnie na dantego. 
kiedyś opowiem ci o gnuśnych papieżach, 
beatrycze i wielkim leju albo chociażby 
o robinie williamsie w roli podróżnika 
przez zaświaty.

nigdy nie opowiem ci jednak, że ja tam bywam
i że czasem moje ręce wydają się nie istnieć.
albo nogi. trochę jakby, okazjonalnie, 
brakowało mi ciała.

oglądamy razem księgę życia. manolo
dowiaduje się, że tu, pod ziemią może 
połączyć się z ukochaną. wstajesz,
prychasz, kręcisz główką i zauważasz:
ale nie można mieć dziecka w krainie umarłych.

a ja dokładnie wiem o czym mówisz. 



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

66

R
P

O
E

Z
J

A

poezja konfesyjna IV
o charakterze psalmicznym

proces rodzenia książek ma się tak do procesu rodzenia dzieci
jak logika niesprzeczności do działań obecnego rządu – 
powiedziałam a ty się zaśmiałeś. a to wcale nie jest śmieszne.
bywa, że musimy sublimować, strajkować, wycinać na(rządy) 
tak często jak skórki. 

tutaj nie znaczy już tylko we mnie. to zaczyna (mi) przechodzić
na inne obszary. i pojawia się ta kujawska ziemia, i zmarła ciotka
przestaje mieć wymiar osobisty a okazuje się być sprawą narodową. 
chciałabym, aby dla przykładu, zmartwychwstała i zastrzeliła 
jakiegoś faszystę na naszych oczach. bo kiedyś to my mogliśmy
w nich strzelać, niedługo oni w nas będą. 

			   ***

nie możesz mieć domu pełnego dzieci,
więc dam ci dom pełen zwierząt. 

którejś nocy zmieniłam się w łasicę, 
zagryzłam cię – większego ode mnie
i od tamtej pory nocami zmieniam się 
w jenota. 

napinam prążkowane wersami mięśnie. 
mogłabym tak (dosłownie) dobiec pod las 
aniołowski, ze starego domu wyjeść zapasy wilgoci
i światła, wyssać wszystkie ich ciąże jak jajka, 
(dziwne, co pożądanie robi z głupimi ludźmi).
i chociaż nie możesz mieć domu pełnego dzieci, 
dam ci dom pełen zwierząt, poezji i truchła. 
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drewno
(w prostych słowach)

kupiłam kiedyś na targu staroci kołyskę.
gdybym miała zdefiniować nagość,
byłoby nią właśnie to – surowe drewno,
widoczne słoje i ślady po kornikach
(totalna nagość to również eksploracja 
wnętrza). 

mogła należeć do chłopskiej
rodziny z początku dwudziestego wieku, 
do nagiego słowa „bodaj”, do bosych stóp, 
rozwianych włosów. próbowałeś wydrzeć 
z niej tę nagość, pokryć farbą i pluszem, 
ocieplić, zmiękczyć.

a potem nie urodziło się dziecko.

porąbałeś kołyskę siekierą i widziałam: 
drewno blade jak ciało, drewno nagie 
jak rozpacz, widziałam farbę brązową 
i krew, która zdążyła skrzepnąć, 

bo oczekujemy już zimy. podchodzisz
do kosza z drewnem jakbym to była ja.
rodzę ciało i krew, suche mięśnie, połamane 
rączki. zrobi się cieplej – mówisz.
między nami pękają drzewa, walczy ogień i pył. 
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krakowiak
chciałam zaprosić cię tutaj, ale jestem po lekturze grynberga.
myślisz: minęło osiemdziesiąt lat. czas w tej materii nie mija, 
gdy tą materią jest polska.

chciałam zaprosić cię tutaj, ale w tym miejscu pękają szwy 
i serca. moje ciało i ta ziemia – bardzo kruche, więc sam rozumiesz. 

już raz zrezygnowałeś. nie czekałam na czerwień, ale i tak spłynęła ze mnie 
jak wstążka. to jakiś chory taniec. tutaj wszystko kręci się w obiegu zamkniętym,
czymś w rodzaju zaburzenia rytmicznego, 

z którego wyrwałeś się, z którego wyrywają się ludzie na dwa sposoby. 
mówi się o nich: martwi i emigranci.

mischling 
nie pamiętam jak to powiedziałeś.
nasz tata był żydem
czy nasza mama była żydówką.
na stole stał talerz z pokrojonymi
w ćwiartki jabłkami (mam obsesję
jabłek, których właściwie nie lubię
i teraz wiem, że zaczęło się od ciebie. 
przywoziłeś je w skórzanej teczce,
pachniały skórą i zawsze 
wydawało mi się, że jabłko to ciało).

ktoś był nieślubnym dzieckiem żyda 
ktoś był austriackim żydem 
mówili potem

kiedy kroję jabłka w ćwiartki
myślę o  ustawach – że was dotyczyły,
że wiedziałeś tylko ty, że niejasne 
metryki tworzą czasem jasną przyszłość
i pada na mnie światło
i sok skapuje mi po palcach.
a polska bywa ciałem, które jak ułamek
dzieli nas pomiędzy ich wszystkich.
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Prywatna wojna
płci komendanta

Filo Zoofero
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Komendant Filo Zoofero

strzela do jętek

na mapie byłbyś lasem, w którym
sam nie wiesz, co może się stać. w sobie
nosisz zwierzęta, opuchnięte nerki jak złe
księżyce rodzą piach i szyszki z paznokci.
 
bulgoczesz, boś bagnem. a dziewczęta
na mapie byłyby wioskami wokół.
coś zawsze można tam ukraść, zaś one
biorą poniekąd z ciebie życie. w ich brzuchach
 
stada motyli, gdy w tobie sierpień much
i jęczą jętki, gdy je ustawiać jak jeńców.
Ten las należy w końcu zamknąć! –
powiedział komendant, sięgnąwszy po broń.

Komendant Filo Zoofero

wysadza motyle

tędy, widzisz, tędy przechodzą. most rozpięty między
setkami, może więcej, tysiącem żyjątek, w falach śliny. słów mioty
odświętnie uprane jak białe koszule do zbrukania w popiele
 
ognisk, dotknij, dotykiem rozpalasz taniec składni i znaczeń,
dreszcze słów i szał kłamstw, te się rodzą na pniu jak cyganie,
spluń w niebo, bo już płonie w nim nasz święty spokój i ćmy
 
czarne sypią się do oczu, mrówki przenoszą piach w górę
klepsydry, ale nie, nie cofniesz czasu tym mostem, kawaleria
z odsieczą w pięść grzęźnie. O, psie krwie, nie przepuszczę!
 
– rzekł komendant, splunął i odłożył pustą siatkę na motyle.
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Komendant Filo Zoofero

przekracza rzekotki

możecie trwać tylko w zawieszeniu. przytwierdźcie do powały
najsilniej splecione warkocze pępowin. zadzierzgnijcie ślubne
pętle. pierwsze scyzoryki odbierzcie im już w przedszkolu.

w zamian możecie dać złote krążki. kult pomniejszych
bóstw i tasiemki. niech nawlekają koraliki ceremoniałów,
niech się weselą, gonią w kółko. i tak przetopią je w złote

zęby. niech się ustawią, będziemy wybijać. każdemu w usta
żabę, skoro zachciało się rzeki. niech niesie się rechot
wieczorem. zmęczony komendant patrzy w oczy zaklętej

księżniczki: – Większa połowa ciebie była trochę idealna.

Komendant Filo Zoofero

urządza zaskrońce

obserwujcie ruchy wosku. koncentrację łez
na granicy. odczytujcie skrypty deszczu
na szkle. wszystko ma zmierzać w kierunku
określonym. ściśle. wertykalnym eszelonem.
 
możecie wydać kilka przepustek na wzloty
horyzontalne. przemykanie się rybików
skrajem wilgoci. ruchy robaczkowe. rytualne
podchody. sezonową wylinkę i przebieranki.
 
sukienki w kwiaty i białe suknie. ślubne orszaki.
drzyjcie w pasy na bandaże dla zakwaterowanych
w ciasnych mieszkaniach pełnych niejadowitych
węży. jak w wekach. muszą wykończyć się sami.
 
a której rozdwoi się język przyślijcie ją do mnie.
komendant szepcze brance: Jesteś moja
ostra. dziś w nocy potniemy prześcieradło.
o świcie wywiesimy flagi. czerwone. i białe.
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Wanda Luzja skreśla krótki list

do komendanta Zoofero

Mój drogi Filo, znów poszłam na plaza de toros, słońce
i arena, dwoje twych żółtych oczu i sześć czarnych łez – martwych
byków zaprzęgiem z mozołem zwiezionych ze sceny. Nigdy
 
nie byłeś tanim, zawsze bezwartościowym romantykiem. Chcesz,
czego i tak nie dostaniesz, więc jakbyś nic nie chciał. Ale pomyśl:
nic to prawie tyle co obecność, skoro obojgu warto nadać nazwę.
 
Znasz się na słowach, na kobietach już tylko z widzenia. Nie oszukasz
pamięci, ona jest po to, aby oszukiwać ciebie, zatem to nieistotne,
że nie dotrzymaliśmy kroku przeznaczeniu, a śmierć to zaledwie
 
odstawienie słów na półkę. Miłość, mój drogi, to zabawa z kotem,
zawsze staje się nudna i męcząca, nieważne: dla kota, czy dla myszy. 
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Punk Ogito

Próba
punk Ogito próbował
opanować trudną sztukę
dławienia się kwiatami

urosły mu ciernie

Po latach
z irokezem
dumnie sterczącym na głowie
punk Ogito spotkał koleżankę
ze starych czasów
– skórę i ćwieki
zmieniła na żakiet
i dopasowaną spódniczkę
która kompletnie
do niej nie pasowała

pod oczami miała
zamaskowane podkładem cienie
w zadbanych dłoniach
nie było już
miejsca na kamienie

w sercu
nawet wspomnienia buntu

Piąta po południu
punk Ogito patrzy
na dziewczynę przy sąsiednim stoliku
bezimienną
pijącą kawę latte

opleciona wyobrażeniami
o lepszym życiu
o dumie zwycięzców
i korzyściach
jakie płyną z egoizmu
krzywi się na wspomnienie
swego pokoju w akademiku
i nadciągającej sesji

nie wie że później
będzie tylko gorzej

mijają minuty
dziewczyna zerka na Ogito
przelotnie
a jej oczy zdają się mówić:
„nie jesteś moim zbawieniem”

oczywiście że nie
– odpowiada Ogito cicho
tak cicho
że nawet on sam siebie nie słyszy

Żółtodziób
paląc niezapalonego papierosa
punkt Ogito czuł
że dym wkręca mu się w otwory nosa
kolczykuje płuca
wskrzesza poczucie rzeczywistości



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

74

R

Mosty
Denis – tak brzmiało imię
jednego ze znajomych Ogito

z pewnym smutkiem
– ale tylko przed samym sobą –
punk przyznawał
że kojarzy mu się ono
z rzeczą dyndającą między nogami

ten znajomy
zwykł walić prosto z mostu
więc któregoś razu
witając się z Ogito
powiedział:
– wyglądasz chujowo
– ale przynajmniej – usłyszał
w odpowiedzi – mam coś wspólnego
z chujem
cioto

Błąd
przygnieciony codziennością jak zwałami 
betonu
zbyt zmęczony
by marzyć o czymkolwiek
poza odpoczynkiem
punk Ogito myśli
że nie może być gorzej…
nie wyprowadzajmy go z błędu

Komfort
punk Ogito nie lubi ludzi
którzy są ilustracją
jednej tezy

ale jeszcze bardziej
nie lubi
tych
którzy
dla wygody
są gotowi
zgadzać się z każdą

Pomiędzy  
tu i teraz
patrzę na to
czego nie chcę widzieć
odwracam się od tego
co wypełnia mi dzień
słyszę głosy bezcielesne
wciąż przygniatają mnie
sprawy doczesne

ta litania mogłaby być
o wiele dłuższa
jednak terapia Ogito
właśnie dobiegła końca

Rajd
puszczam kierownicę i jadę,
pomyślał punk Ogito
z odwrotnością radości

we mgle żalu nie widział
zbyt wiele

wystarczająco
by jeszcze dodać gazu

Tonąc w ciszy
punk Ogito uwielbiał hałas

kakofonię jazgot i decybele
wbijające się w uszy
niczym dźwiękowe
szrapnele

przeszło mu
wraz z wiekiem
trumny
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żul 
Pod świerkiem świerknie żuk, 
wyżej słychać głos podobny do śmiechu: 
Czy dwudziestego grudnia umarła w Polsce demokracja?
To tylko dzięcioł, odpukać. To jego cyrkuł, 
do rzeki. Niby zdycha z przepracowania,  
ale ciągle trzyma się gałęzi. Zdrowie 
dopisuje kolejny artykuł. Pod świerkiem konar,  
obok kona żul. 

córka, cyrk		  
	 wspominać to tak jak umierać
	 Grzegorz Kaźmierczak 
 
jeszcze rok temu 
roczna z wózka
oglądała czuczeła
biełki i striełki  
w muzeum kosmonautyki 
w moskwie 
i psią katapultę 
wystrzeloną 
z satelity sputnik-5 
19 sierpnia 1960 roku 
a teraz dwuletnia 
sama stoi na sankach 
i mówi że dalej nie jedzie
chce wracać 
a mnie się wydaje  
że jeden udany powrót 
choćby nawet z przestrzeni kosmicznej 
zupełnie wystarczy –  
trzeba lecieć dalej 
skakać fikać wywijać 
to salto mortale

człowiek czteropiętrowy
(licząc piwnicę i strych) 
w piwnicy ciała do połowy wypełnionej węglem 
stoi przy ścianie (tam gdzie pion wentylacyjny) 
i nasłuchuje bielizny która suszy się trzy piętra 
wyżej na czubku jego oddechu jest dym



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

76

R

P
O

E
Z

J
A

M
at

eu
sz

 W
ab

ik
Radocha
(wiersz kolejkowo-podatkowy)
Trzeba było wiosennych zeznań
żeby sąsiedzi i sąsiadki, dzieci
sąsiadów i zasiedziali mieszkańcy

sąsiednich osiedli ustawili się
znów, po tylu latach, proszę
państwa, po tylu latach do

kolejki. Rozkręcane biznesy
na spotkanie po latach. Pomyłki
w pitach i rozgrzebywane w pośpiechu

szafki z formularzami i mimo że
okienka dość zdolnie ponumerowane,
strzałki, objaśnienia, etcetera,

to sąsiedzi i sąsiadki nadal
oporni przeciwko władzy i biurokracji.
Wywabieni z garkuchni, w sytuacji

bardziej skomplikowanej niż
w przypadku okupowania jednym
okienkiem mrugającej poczty,

po tylu latach, można znów, po tylu latach,
w ogonku popchać się trochę, szturchnąć
się łokciem, złamać przykazanie przeciwko

sąsiadowi swemu z góry, grzmieć jak 
dawniej nie swoim basem PAN TU NIE
STAŁ.

Po tylu latach, po tylu latach, poczułem
wreszcie, proszę państwa, po tylu latach,
że mieszkam w Polsce.
				    2000

Ważne niuanse
W 2015 terroryści z ISIS zburzyli
w Syrii ważne zabytki dla kultury
tego kraju. Media nazwały to
barbarzyństwem. Podczas 41.
Sesji Komitetu Światowego
Dziedzictwa UNESCO w 2017 
kilka delegacji, w tym z Libanu 
i Finlandii, wystąpiło z wnioskiem,
by na Listę Światowego 
Dziedzictwa w Zagrożeniu
wpisać… Wiedeń. Stało się
tak dlatego, że w pobliżu zabytkowego 
gmachu Konzerthaus ma
powstać nowoczesne centrum
kongresowe, sala koncertowa
i jeszcze jeden hotel.

Powoli zaczynam się gubić, co dla kultury
jest większym zagrożeniem – burzenie czy 
budowanie. 

Czemu akurat w tej sprawie wypowiadają
się Finowie, w których kraju jest
mnóstwo niewykorzystanej
przestrzeni?

Ton apokaliptycznej zagłady, który znam
z artykułów w krakowskich gazetach
związanych z walką z nowymi budynkami,
inwestycjami, smogiem, który jedną literą
różni się od legendarnego zagrożenia, jakim
był smok, rozprzestrzenia się na inne kraje,
choć może stamtąd przyszedł.
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Nowy Piszczyk
31 sierpnia 1939 wybrałem się
ze znajomymi na plażę
koło Westerplatte, mieliśmy
uczcić nasze wakacje. Trochę piliśmy,
śpiewaliśmy i pływaliśmy.
Spaliśmy pod kocami.
Nad ranem obudził nas huk
dział, myśleliśmy, że to sztuczne
ognie z okazji rozpoczęcia 
roku szkolnego, choć pora 
była za wczesna. Potem doszło
do nas, że to strzały z okrętu
wojennego. Cóż, poszliśmy 
do pensjonatu, nie chcieliśmy
przeszkadzać w manewrach.
Nazajutrz radio trąbiło o wojnie.
Spakowaliśmy się i wróciliśmy do
Krakowa. Na dworcu kolejowym
pożegnaliśmy się. Za parę dni
znalazłem się na bruku, gdyż
gestapo przejęło kamienicę, w której
mieszkałem. Nie namyślając się,
przebrałem się za Żyda i dałem
się złapać w łapance, żeby mieć
dach nad głową. Jednak warunki były
okropne. Pracowałem w kuchni,
ale uciekłem po trzech tygodniach
dzięki znajomości języka niemieckiego.
Ktoś zostawił mundur przed zamkniętą 
pralnią, był w sam raz. Poszedłem
na miasto po zakupy dla komendanta
obozu. Ściśle tajnie.
Przedarłem się na Kresy Wschodnie.
Walczyłem po stronie AK, ale 
koniec końców dotarłem nad Okę.
Walczyłem pod Lenino. Potem 

dostałem się do sejmu podczas
sfałszowanych wyborów. Żyłem 
dostatnio, ożeniłem się. Jednak 
zniosła mnie fala odwilży.
Odpuściłem sobie 68, ale pod koniec
70. zainteresowałem się
prasą podziemną. Wydawaliśmy
nie gorszy tygodnik od Solidarności,
żądając zmian. W nowej Polsce
rozkręciłem biznes muzyczny,
wspierałem kapele, by trafiły
do radia i na koncerty. Kiedy nastała
Unia Europejska, przeprowadziłem
się do dawnej NRD z zamiarem 
napisania powieści o Niemczech.
Koniec końców wróciłem do Polski.
W wyborach trafiłem do sejmu z list
PIS-u. Nie pojechałem 
do Katynia na obchody, 
bo zachorowałem. Jednakże
załapałem się do komisji
badającej okoliczności
katastrofy. Nic się nie zgadzało
w danych. Odszedłem z partii
i zostałem kuratorem wystaw
w Muzeum PRL-u. Potem 
odszedłem na emeryturę
i wróciłem do byłej
NRD dokończyć
powieść. Była tłumaczona na
kilka języków. Niemcy
dali mi kilka swoich nagród.
Sztokholm nie był zainteresowany
tłumaczeniem z uwagi na Finów,
którzy mogli się poczuć	
dotknięci. 
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Odkąd
Odkąd ciebie nie ma, podrożała benzyna,
ale potaniał internet. Tysiące portali
powstało i zgasło. W Norwegii zrobiono
bazę wiadomości o świecie 
w razie wielkiej katastrofy, której znów się
wyczekuje.

Odkąd ciebie nie ma, przybyło galerii
handlowych, ubyło zimnych dni przykrytych
zwałami śniegu. Termometry latem wskazują
afrykańskie temperatury. 

Odkąd ciebie nie ma, mniej chodzę po
nocach, więcej palę, mam więcej dziur
w zębach. Coś jak kwas wyżarło uczucia.

 Odkąd ciebie nie ma, jest Bruksela, która
w snach drobnych pijaczków po sumie
przekształca się w Moskwę, sułtanat, emirat,
kraj Hitlera. Która i tak mnie mało obchodzi,
bo belgijskie aktorki znam tylko z „Poirota”.

Giełdowa podwyżka
Na giełdzie pod halą znalazłem
na jednym stoisku koło wiaduktu
składankę CD najlepszych utworów

The Rolling Stones, która kiedyś
była w empiku, w promocji za 19,99 zł.
Płyta była lekko porysowana, brakowało

tylnej okładki, tak też pomyślałem sobie,
że cóż, jak będzie za 2 zł, to sobie kupię.
Jednakże gość, który siedział na trawie

i miał czarne przeciwsłoneczne okulary, 
powiedział, że „kosztuje 25 zł, bo to wydanie 
niemieckie”. Podziękowałem i poszedłem
dalej.
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O amerykańskiej cenzurze
Takie niewinne przekłamanie „wersja 
reżyserska” zostało dodane do tytułu
„Czasu Apokalipsy”, żeby nadal
utrzymywać, że w USA nie ma cenzury.
Wersja z 2001 roku w porównaniu do tej
z 1979 różni się akurat o takie sceny, które
miały swoją moc. W jednej scenie 
króliczki z „Playboya” tańczyły dla żołnierzy
w Wietnamie na jakiejś platformie,
w innej kapitan Willard wysłany do Kambodży,
by zlikwidować pułkownika Kurtza, którego 
oskarżono  o morderstwo, dowiedział się 
od Francuzów, którzy uparli się nie 
opuszczać Indochin, bo tam „był ich dom”, 
że Wietkong został stworzony na 
bazie innej, wcześniejszej organizacji 
wspieranej przez USA. 

Można by było wydawać tomiki wierszy 
z usuniętymi wierszami, powieści
ze wstawionymi usuniętymi przez cenzurę
słowami, zdaniami, a nawet całymi 
akapitami – dodając w podtytule 
„wersja poety” lub „wersja pisarska”. 
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Jak tu się dogadać z Finką?
I mówię tej Fince,
że nie ma żadnych
pogańskich rytuałów
1 listopada na Cmentarzu

Podgórskim, choć kto
wie, może były 1000 lat
temu. A ona swoje, że muszą
być, bo czytała o tym 

w przewodniku. Dodała,
że lubi polskie zwyczaje
dekorowania obcych grobów.
Pierwszy raz o tym słyszałem,

choć na Rakowickim palę 
znicz przy grobowcu Matejki,
a na Podgórskim w jakimś

zbiorowym miejscu, nie
pamiętam ku czyjej czci.

No i pojechaliśmy tym samym tramwajem
na cmentarz, ale siedzieliśmy w różnych
częściach wagonu.

			   listopad 2017
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Chryzantemy i róże
Jestem starym facetem, a w snach płaczę jak dziecko,
ilekroć zobaczę moich kochanych bliskich,
którzy z roku na rok są coraz bardziej zagubieni,
z roku na rok coraz bardziej się oddalają.

Nie zatrzymasz deszczu, możesz tylko krzyczeć:
Nie idźcie w stronę góry! Nie idźcie w stronę wulkanu!
Wiedząc, że – choćbyś pękł – cię nie usłyszą,
a gdyby usłyszeli, to by nie posłuchali.

Jak zatrzymać pociąg, który wyje w dolinie?
Wysadzić tory łzami? Możesz tutaj oszaleć.
Albo przeboleć i żyć, tak żyć, jakby
nie czas, ale miłość leczyła rany.

Bo gdy cierpisz, szukaj miłości.
Miłością ból przykryj, w niej zaśnij.
Schron w zakochanych oczach 
pomoże ci przetrwać każdy potop. 

Oni i tak pójdą na planetę śnisk,
przezroczystych i oderwanych. 
Tam wieczne, szczęśliwe wakacje 
na wspólnej plaży – to pamięć. 

A tu znajdź kwiat czerwony.

			   2015

Chryzantemy i gwiazdy
Każdego roku usycha i powraca miliard kwiatów,
bez cienia smutku i radości (jakby wiedziały,
że to rutyna, że powrócą), pamiętaj – światło
gwiazd gaśnie i zapala się w innym miejscu.

Gdzie jesteś teraz, energio z wnętrza ojca, dziadka,
jaki kształt przybrałaś? Może siedzisz na plaży
w jakimś tropikalnym kraju, patrząc
na światło nowo powstałej gwiazdy?
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Kiedy ja trzymam w sobie światło gwiazd wymarłych,
jeszcze – choć coraz słabiej – układa się w snach
w kształt waszych uśmiechniętych twarzy.
Rozmowa trwa nadal, bo światło gwiazd wymarłych

leci wciąż przez kosmos, który jest w nas, i świeci 
jak wcześniej, daje energię jak wcześniej, rozmawia.

					     2015

Ciepło
1.

Pielgrzymka osób niepełnosprawnych,
modlących się za mnie w katedrze,
bo przez trzy dni nosiłem ich na rękach,
pchałem inwalidzkie wózki.
Chociaż nie jestem zbyt praktykujący,
ciepło uderza tak,
że upadam,
wstaję,
ze łzami wychodzę z kościoła.

2.

Po drugiej stronie kosmosu senny człowieczek,
z głową w poduszce jak na komecie,
która pędzi przez tysiąclecia. Bo pustynie
Biblii utulają głęboko, 
głęboko. 

Jest w nich ciężar czasu.
I fakt, 
że następnego dnia,
cienie na chwilę odstąpią od spraw,
trudnych wydarzeń – jakby cofały 
zimne dłonie od wrzątku.

				    2016

Ciepło 2
Zapach skórki od pomarańczy w zimie.

Ostatnie wrześniowe bratki królujące w pokoju.

Na końcu długiej drogi – dom. 
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Dawno zmarły ojciec, który znów przychodzi we śnie, 
a we mnie pęka ocean.
 
Latawiec z dzieciństwa, znaleziony na strychu: 
dzisiaj 
                        – jak niegdyś – 
                                                              poleciał.

Jej ciepły oddech 
– kotwica: „Będę
czekać, będę czekać”
do ucha
przed operacją.

Życzenie: „Chciałbym być władcą zwierząt” 
chłopca z porażeniem mózgowym 
– i pies,
Lablador,
                 który kładzie 
temu księciu 
głowę na kolanach.

			   2008 / 2016

VHS dream
Amerykanin
rzuca piłkę z boiska we śnie,
piłka spada na boisko
przed naszymi blokami.

Okna, za oknami
rodzice, kolorowe ekrany.
Niech zstąpi duch twój
i odnowi oblicze tej ziemi pstryk

i wszystkie kanały.
Po prawej chłopcy MTV.
Po lewej chłopcy Bruce’a Lee
w żółtych kombinezonach.

W wieczornym filmie
dobry policjant goni złego,
pach pach!, zły pada zabity 
pod drzewem osiedla.

Uważajcie chłopcy,
gdy drzewo urośnie 
w państwo – zabity 
nie przestanie patrzeć.
			   2017
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Wahadło 
szarpnięcia wiatru
nad zasypiającym

skóra
obdzierana skóra snu

we śnie 
wariują zdarzenia

przyszłość

                   przeszłość

przyszłość

                  przeszłość

w kołysaniu

a tutaj
pod kosmosem

nad wietrzną 
ciemną ziemią

pracuje maszyna

		  2016

Kryjówki
Wejściowa płyta strychu odchyla się niczym właz podwodnej łodzi, 
która opłynęła czas. Pomiędzy deskami
była moja baza, stamtąd spoglądają
oczy: oto chłopiec
wychodzi z drzewa i jednym oddechem porusza tańcowisko planet,
zostawiłem je tutaj same, na każdej z nich
inny świat, inne marzenia. Aby otworzyć okno
muszę wybić szybę – niech lecą, płyną, niech łączą się ze snami 
miejscowych dzieciaków, niech prowadzą sztandar.

A tam, na osiedlu – już wozi się lipiec.
Lecą bańki nad domami, w bańkach śmiechy, krzyki.
Grupa chłopców biegła drogą – tu, w kałuży znikli.
Może to przez deszcz, może przez ten potop.
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Od kilku tygodni wydłuża się tunel 
zwierciadeł. Przez pewien czas 
będę je zanosił do innych miast,
do innych mieszkań. W ten sposób przejście

pozostanie nietknięte. W ten sposób zachowam miejsca,
do których uciekać będę w zimne dni,
burzowe noce; bo kiedy świat
znów rzuci przekleństwo (a rzuci
na pewno) – przechowają mnie.

					     2011

Rocket Man
Zima.
Słońce prześwietla cumulus jak firankę.
A ty podaj mi oddech, Chuchanno.

Chóry mdleją dookoła.
Jak stratosfera.

Pod nami domy, miasta,
Ziemia, Układ Słoneczny,
Kwazary, Bazary, Gromady galaktyk.

Oddychaj. 

                   Oddychaj.

Ścisnęło w sercu?
Serca już nie ma.
Jest chmura piękna,
którą wchłaniamy.

Już
poza kosmosem?

Jak bańki mydlane
przezroczyste planety:

ziemskie obrazy,
prosto z ludzkich oczu.

Kula 1: Tłumy tańczące w szeregu.
             Żydowska muzyka. I księgi.
             I sztuka. Dar niebios.

Kula 2: Szalony alpinista
             ze złotym błyskiem
             na szczycie Mont Everestu.
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Kula 3: Płonące miasta. Czołgi
             przejeżdżające po kościach. Huk,
             a potem spokój. Matka z dzieckiem
             wychodzą ze schronu – to koniec
             wojny! Koniec! – do ogrodu.

Kula 4: Same kwiaty: bratki, konwalie, astry, 
             krokusy, hortensje, magnolie, akacje
            – otwierają się, zamykają. 
             Packi liści o wszystkich kolorach.
             Pędy łodyg i drzewa, 
             wyciągnięte do nieba, 
             (wielbiące? wielbiące niebo?). Pąk 
             Falenopsisa
             spada w kielich
             Datura stramonium – jak rozmowa.

Podaj mi oddech, Chuchano, lećmy dalej.
Za nami kraina kolorowych baniek.
Przed nami inny czas.
Świetlisty piruet zakręca tą strofą
i stajemy się śniegiem, (z powrotem
na Ziemi!?) milionem płatków, 
co spadają na Europę. Życiowym zadaniem
jest pokryć ją dzisiaj na biało, 
na biało.

				    2016
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23 czerwca w Krakowie odbył się finał zorganizowanego przez naszą 
Fundację I Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. P. Nerudy.

Jurorzy tegorocznej edycji: Radosław Kobierski (przewodniczący), Iwona 
Młodawska-Waterson oraz Karina Stempel, po zapoznaniu się z nadesłanymi 
zestawami wierszy, postanowili przyznać następujące nagrody:
I miejsce – Beata Kieras (Gdynia);

dwa równorzędne wyróżnienia: 
Anna Dwojnych (Toruń) oraz Klaudia Hagemajer (Warszawa).

Gratulujemy nagrodzonym poetkom i dziękujemy Jury, w tym pomysłodawczy-
niom Konkursu: Iwonie Młodawskiej-Waterson i Karinie Stempel. Jednocześnie 
już dziś zapraszamy do wzięcia udziału w kolejnej edycji imprezy, o której 
będziemy informować w późniejszym terminie.

Fo
t. 
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I miejsce

W cielistym odcieniu
przychodzi czas po kobiety

i łagodnieją rysy na lustrach
jak pod dotykiem pędzla
który odkrywa w światłocieniach
blizny po przebytych miłościach

przychodzi czas po kobiety

i rozbiera je z pancerzy niewidzialnych gorsetów
pilnie strzegących oddechu przed głębią
z niecierpliwości która każe szukać szczęścia
jakby było gdzie indziej

nagie mogą w końcu ubrać się ciepło
wsunąć stopy w wygodne pantofle
iść po piasku po kamieniach
albo czekać pod drzewem i patrzeć
przez liście przez palce jak słońce przecieka

przychodzi czas po kobiety

i biorą swoich mężczyzn za ręce
na zgodę na drogę na łódkę

nie bój się
spójrz
jak stają w zmierzchu nie przygryzając ust
do czerwieni gotowe okazać czułość wróblom
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Bałtyk jesienią albo bełkot w lutym
nie śpię to jest czas wylęgania z człowieka
umęczonej mewy
kłopot polega na tym
że kiedy zaczyna się mówić prawdę nie można przestać
i trzeba będzie zamknąć mi usta zanim uwolnią cudze
demony

tamte kobiety wiedzą o szaleństwie tyle
ile trzeba żeby wypaść z lustra w morze
do kostek no może do ramion wynurzają się
na raz wybuchają ratunkowym śmiechem
jedna drugiej wyjmuje z włosów wodorosty
patrzą sobie w oczy przez chwilę jednakowo
zielone pełne złocistych rybek

nie śpię zdradza mnie poruszenie
wody niepokój głodnych ptaków
tamte kobiety wracają
uderzenia są silne łamią żebra
ale przywracają oddech uchodzi z płuc
cała historia

kłopot polega na tym
że trudno mnie zatrzymać na brzegu
języka uczynić na powrót głazem
i przyłożyć do niego rozpaloną twarz
albo usypać mu wydmę

Spod pędzla
wyjść z obrazu patrzeć jak zarasta
jak się pejzaży w widok na tyle odległy
że nie zatrzyma w sobie wzroku nie sięgnie
po uwolniony kształt

kobieta prostuje plecy zmienia kolor oczu
na własny jak bure niebo od którego ją odwrócono
w stronę nocy odkrywa że zmarłych można opłakać
bez szkody dla życia a smutek pochodzi z tęsknoty za światłem
nie z ciemności malowanej na twarzy za każdym razem
gdy linia ust nie chce wygiąć się w uśmiech

im dalej tym wyraźniej widzi gdzie jej nie ma

jest

karmi psa i robi wszystkie te bezużyteczne w perspektywie
rzeczy niezbędne ludziom pozbawione głębi
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Malena
wszystko pomyliłam. kazali zaciskać
nogi a ja zaciskałam oczy kazali
milczeć lub szeptem recytować litanie 
a ja zaczęłam śpiewać. syreni śpiew
zachwycał i przerażał dlatego kazali mi
trzymać się szczelnie ziemi żyć jak człowiek 
(dziś sama nie wiem kto nauczył mnie pływać)
żony rybaków wypytują o mnie
wypatrują z brzegu i zbierają włosy
czekam kiedy przyjdą i mnie podpalą
obiecaj mi że do nich nie dołączysz.

Orfeusz i Eurydyka  
w muzeum sztuki współczesnej
pożegnania bolały w tym miejscu
gdzie mięso oddziela się od kości
starcy próbowali zawrócić rzekę
wylewała się między żebrami
na zimne marmurowe posadzki
ujawniło się napięcie mięśni 
skurcz powiek, zrezygnowany grymas
jakby ustawił nas Gunther von Hagens 
kochanie, czy mógłbyś mi podać sól?

                    ***
uważaj ona chodzi po mieście
a potem pisze wiersze
o waszych przejęzyczeniach
i onomatopejach o twoim
gdzieniegdzie w nigdzie o tobie
bez ciebie tylko czasem
w niej
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Lipiec
na podwórku 
przy
Andersa 12
 
 

patrzy na swoje ręce 
to mogłyby być flamingi
pamięta jak zaliczała egzamin
z tropikalnych ptaków
 
śledzi cień na chodniku
łuk pleców idealnie okrągły
może równoleżnik raka
po którym wspięło się słońce
słania się pod jego ciężarem 
 
to nie drżenie głowy
nad pustynią tańczy powietrze
wypełnia płuca gorączką 
dobrze że jest teraz sama

ktoś mógłby ją powstrzymać
a właśnie tak chciała wyruszyć 
w nadmiarze światła i ciepła
z przepełnienia słońcem
znad równoleżnika raka

Uległość

Jak wolno krwawi uległość,
Powolne kapanie rosy z kwitnącego ciernia.

[Georg Trakl, Śpiew uwięzionego kosa]

zupełnie zapomniała
po co przekładała kartki
co chciała odnaleźć

to nie stało się od razu 

odmierzała pamięć kroplami
przelewanymi na talerze do szklanek
dodawanymi do syropu na kaszel  

nie mogła sobie przypomnieć 
po co otworzyła drzwi
więc zatrzymała się w progu

odurzona zapachem ulicy 
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Nie patrz w ten sposób

Ciemne koryta rzek, w których ukrywa się moje wieczne pragnienie
i znużenie, i ból nieskończony.

[Pablo Neruda, Dwadzieścia poematów o miłości i jedna pieśń rozpaczy – 1] 

jutro będzie pełne cudów
materia będzie połyskiwać i wydawać przyjemne dźwięki 
zakwitną w moich włosach
wstanę kompletnie i stanę pewnie 
wbiję wiele chorągwi
dla ciebie 
zdobędę trofea 
kamienie utoczone w głowach zwykłych ludzi 
rzucę ci do stóp
opowiem o wszystkim radośnie żeby cię rozbawić 

ale teraz pozwól mi odejść
na jedną noc

położyć się w czarnym korycie rzeki 
wsiąknąć w tę czerń 
(obiecuję ją sobie od dawna)
poczuć jak staję się przestrzenią po nurcie rzeki
która wreszcie wyschła 
jak tracę się z oczu 

nie patrz w ten sposób 
bo zacznę się bać

to tylko jedna noc

jutro wbiję wiele chorągwi
i zdobędę trofea
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Poezja to urządzenie
wielofunkcyjne

– z Marcinem Orlińskim rozmawia Michał Domagalski

Marcin Orliński 
Fot. Internet

W  Y  W  I  A  D

93
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Czy warto jeszcze dzisiaj pisać wiersze? W jaki sposób można zainteresować 
młodych ludzi literaturą? Jaki wpływ na poezję mają media społecznościowe? 
Z Marcinem Orlińskim – nie tylko o jego nowych wierszach – rozmawia Michał 
Domagalski.

Michał Domagalski: Co dominuje w Twojej domowej biblioteczce: poezja czy proza? 

Marcin Orliński: Jeśli wziąć pod uwagę liczbę książek, to w naszych skromnych zbiorach do-
minuje poezja. Półtora roku temu, kiedy w końcu udało się nam kupić nowe regały, postanowi-
łem policzyć książki poetyckie. Nadmienię, że mieszkamy z Magdą w kawalerce. Wiesz, jedna izba,  
w której śpimy, jemy, czytamy i dłubiemy w nosie. Okazało się, że mamy ponad 500 tomów wierszy, 
wierszy zebranych i antologii. Ale od tamtego czasu doszło sporo nowych tytułów, więc teraz będzie 
ich pewnie ok. 550. Jeśli z kolei przeliczyć to wszystko na strony, to z pewnością więcej wyjdzie 
prozy i innych gatunków. Bo oprócz opowiadań i powieści mamy też sporo książek filozoficznych, 
reportaży, esejów, krytyki literackiej, literaturoznawstwa i literatury dziecięcej.

M.D.: Wśród tych około pięćdziesięciu, które dołączyły do Waszego księgozbioru jako ostatnie, 
możesz wskazać szczególnie warte uwagi?

M.O.: Oj, trochę tego było: Zimna książka Marty Podgórnik, Miejsce Edwarda Pasewicza, Jarz-
mo Przemysława Owczarka, Biały album Grzegorza Olszańskiego, Polska Marcina Świetlickiego, 
Metempsychoza Jarosława Marka Rymkiewicza... Duże wrażenie zrobił też na mnie zbiór Cze-
kamy Patryka Czarkowskiego – choć nie jest to tom równy, można w nim znaleźć wiele dobrych 
wierszy. Niedawno kupiłem sobie też wznowioną książkę Stanisława Barańczaka Pegaz zdębiał. 
Piękne wydanie, uzupełnione o niepublikowane wcześniej utwory i wzbogacone o obszerne przypisy 
redaktorki. Rzecz kultowa. I przezabawna.

M.D.: Sporo tego. Jeśli wierzyć statystykom, 63 procent Polaków nie sięga po książki w ogóle. Zaś dla 
pozostałych osób poezja jest raczej kojarzona z podręcznikiem szkolnym. Czujesz się częścią elity?

M.O.: Poezja to dziedzina niszowa i nawet wśród ludzi czytających książki mało jest osób, które 
sięgają po poezję. Ale przecież sto lat temu sytuacja nie wyglądała lepiej. O poetach społeczeństwo 
sobie przypomina podczas historycznych zawieruch. Ten mit poety jako ambasadora narodowych 
wartości i uczuć patriotycznych zawdzięczamy zresztą romantykom. Ale jest też chyba sporo osób, 
które nie czytają poezji na co dzień, ale sięgają po nią doraźnie, zależnie od dat i pór roku. A to 
Walentynki, a to Wszystkich Świętych… Czy czuję się częścią elity? Według słownika PWN elita to 
„grupa ludzi wyróżniająca się pozytywnie lub uprzywilejowana w jakimś środowisku”. Nie wiem, 
czy czytelnicy poezji wyróżniają się pozytywnie. Powiedziałbym, że różnie z tym bywa. No ale waż-
ne, że w ogóle są.

M.D.: Jesteś bardziej poetą czy czytelnikiem? A może to wszystko tylko środki doraźne? A Ty tak 
naprawdę jesteś jeszcze kimś innym?

M.O.: Pisanie i czytanie idą ze sobą w parze. Czytam, żeby się inspirować, i piszę, zainspirowany 
tekstami innych. Oczywiście autor i podmiot liryczny to dwa różne byty, dwie odrębne instytucje, ale 
nie jest też tak, że nie ma między nimi żadnych podobieństw. Do moich tekstów przenikają przecież 
elementy biograficzne. Nie tylko jestem tego świadomy, lecz także rozmyślnie do tego dążę. Jest 
w tym coś z „życiopisania”, jeśli odkurzyć tę starą kategorię. Albo po prostu coś z „brulionowego” 
zainteresowania codziennością, z odradzającego się w latach 90. XX w. egzystencjalizmu, którego 
odzwierciedleniem w poetyckiej frazie były język potoczny i literacka gra atrybutami pozornie nie-
poetyckimi. Kim wobec moich wierszy jestem ja sam? Inicjatorem procesu, dyrektorem niesfornej 
ekipy budowlanej, dzieckiem, które bawi się dominem.
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M.D.: W Środkach doraźnych uwolniłeś tę ekipę budowlaną od obowiązku wznoszenia regular-
nych konstrukcji, choć zdarzają się wiersze w rytmie przypominające te z Tętna. Czyżby następny 
tomik zapowiadały te… powiedzmy – mniej regularne?

M.O.: Tytuł mojego ostatniego tomu odnosi się również do jego formy. Doraźność środków, po 
które sięgam, wiąże się między innymi z różnorodnością podejmowanych tematów. Życie codzienne, 
depresja, wątki społeczno-polityczne, śmierć bliskiej osoby i rozważania na temat życia we Wszech-
świecie domagały się różnych rozwiązań. Są tu więc wiersze białe i rymowane. Są utwory pełne 
środków stylistycznych i ciążące ku tekstowi prozatorskiemu albo esejowi. Są wreszcie teksty po-
ważne i z przymrużeniem oka. Nie wiem jeszcze, jaki kształt będzie miała następna książka, ale na 
pewno w jakiś sposób zamierzam kontynuować strategię, którą obrałem, pisząc Zabiegi, Tętno  
i „Środki doraźne”. Nie zamierzam wracać do poetyki z pierwszych książek, do tej całej „ośmielonej 
wyobraźni”, do tworzenia wysoce zmetaforyzowanych opisów i wznoszenia konstrukcji lirycznych 
na granicy sensu.

M.D.: Jednak doraźna jest nie tylko forma, lecz i funkcje, które – podobnie jak podmiot liryczny  
z wiersza „Środki doraźne” – pełnimy. Tylko na potrzeby chwili stajemy się poetami, pacjentami, 
mężczyznami… Nie ma w tych „rolach” stałości?

M.O.: Myślę, że kwestia odgrywanych przez nas ról społecznych jest dosyć złożona, a pojęcia stało-
ści i niestałości nie oddają istoty problemu. Nie jest przecież tak, że wskakujemy w jakieś buty i już,  
w drogę. W życiu i relacjach międzyludzkich nieustannie negocjujemy przecież zakres pojęć, które 
nas określają. Weźmy pojęcie „mężczyzny”. W sensie biologicznym jestem mężczyzną przez cały 
czas, ale w sensie kulturowym nie jest to już takie oczywiste. Kultura patriarchalna wyrządziła  
i wciąż wyrządza wiele zła nie tylko kobietom, lecz także mężczyznom. Narzuca nam wzorce mę-
skości, wiążąc ją z siłą, władzą, dominacją itd. Fajnie być facetem, kiedy się to opłaca i kiedy jest to 
łatwe. Gorzej, gdy się nie spełnia wymogów męskości narzuconych przez szkołę, rodzinę czy film 
wojenny, bo wtedy – zgodnie z matrycą – przestaje się być w pełni mężczyzną. A przecież wystar-
czy zbyt łagodne usposobienie, nie mówiąc już o depresji, by być zaklasyfikowanym jako „baba”, 
„leszcz”, „słabeusz”. Mając wiedzę o tych mechanizmach, możemy poddać pojęcie męskości rewizji. 
Możemy sobie uświadomić, że – jako mężczyźni – mamy prawo być słabi, a np. brak umiejętności 
przywódczych nie jest niczym wstydliwym. Z pozostałymi kategoriami, które pojawiają się w wier-
szu, jest podobnie: odgrywane przez nas role są doraźne, umowne, płynne i mają zastosowanie tylko 
w określonych sytuacjach: np. na kozetce albo przed kartką papieru. Dodam, że nie warto utożsa-
miać się zbytnio z butami, które akurat mamy na nogach, nawet jeśli czujemy się w nich wygodnie.

M.D.: Warto w ogóle czytać poezję?

M.O.: Warto. Poezja, podobnie jak inne gatunki literackie, stwarza na nowo ludzi, miejsca, uczucia, 
sytuacje. Wiersz jest wyrwą w szarej tkance języków, które otaczają nas na co dzień. Rozbłyskiem 
wywołanym przez niespodziewane zestawienie słów. Syntetycznym ujęciem tego, czym zajmują się 
prozaicy albo filozofowie. A także po trochu wszystkim, z czego może czerpać: dziennikiem, re-
portażem, wyznaniem, wspomnieniem, żartem, sesją psychoterapeutyczną. Dobry wiersz zaskakuje  
i dopowiada coś do naszego życia. Z tego samego powodu warto zresztą obcować z innymi dzie-
dzinami sztuki czy interesować się naukami ścisłymi. Człowiek może dowiedzieć się czegoś o sobie  
i o świecie, zrewidować swoje przekonania, znaleźć pocieszenie albo po prostu trochę się rozerwać. 
Poezja to urządzenie wielofunkcyjne.

M.D.: Zawsze wydawało mi się, że jako przekaz skondensowany wiersz powinien mieć więcej od-
biorców, niż faktycznie ma. Nagle okazuje się, że w świecie zdominowanym przez przyspieszenie, 
modne są opasłe kryminały, najlepiej ukazujące się w seriach. Z czego to wynika?

M.O.: Wchodzimy tu trochę w socjologię literatury i psychologię wyborów czytelniczych. Dlaczego 
piłka nożna jest bardziej popularna niż kung-fu, a dyskoteki cieszą się większym zainteresowaniem 
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niż filharmonie? Nie chcę zbytnio upraszczać, ale intuicja podpowiada mi, że najczęściej kryminał 
to po prostu utwór łatwiejszy w odbiorze i bardziej wciągający niż powieść obyczajowa albo tom 
wierszy lingwistycznych. Ma dostarczać rozrywki i tyle. Oczywiście nie każdy kryminał – chlubnym 
kontrprzykładem dla mojej tezy może być Imię róży Umberto Eco, znakomity kryminał, który jed-
nocześnie jest świetną powieścią historyczną.

M.D.: Warto czytać poezję, ale ludzie jej nie czytają. Znasz odpowiedzialnych za taki stan rzeczy?

M.O.: Nie wiem, czy da się wskazać konkretnych winnych. Na pewno w jakimś stopniu odpo-
wiedzialne są kolejne rządy, które nic w tej sprawie nie zrobiły. Możliwe, że winę za niski poziom 
czytelnictwa ponoszą też media, które w zbyt wąskim zakresie promują literaturę. Do tego dochodzi 
cała współczesna kultura nastawiona na szybki, prosty przekaz, najlepiej obrazkowy. A czytanie, nie 
tylko poezji zresztą, wymaga przecież czasu i skupienia. Myślę, że ludzie nie czytają poezji również 
dlatego, że nikt im nie powiedział, że mogą to robić, że może to być dla nich ciekawe i ważne. Takie 
rzeczy wynosi się z domu. Kiedy ja byłem dzieckiem, mama czytała mi mnóstwo wierszyków, bajek, 
baśni i opowiadań. Myślę, że miało to duży wpływ na moje podejście do literatury. 

M.D.: A jakie doświadczenie z literaturą zaproponowała Ci szkoła?

M.O.: Ze szkół wyniosłem przekonanie, że czytanie to przykry obowiązek, choć zarówno w pod-
stawówce, jak i w liceum próbowałem we własnym zakresie sięgać po książki spoza kanonu lek-
tur. Interesowały mnie zwłaszcza wiersze o miłości, bo jako nastolatek bywałem nieszczęśliwie 
zakochany. Nagle się zorientowałem, że poeci potrafią nazwać moje emocje i mówią to, czego ja 
powiedzieć nie umiem. Wiesz: te wszystkie tęsknoty, niepokoje… Teraz, kiedy bywam zapraszany 
na spotkania do szkół, staram się zarażać uczniów moim entuzjazmem. Czytam im moje wiersze, 
zarówno te melancholijne, jak i te humorystyczne, opowiadam o pisaniu, o konkursach literackich, 
festiwalach... Słowem, przekonuję ich, że literatura jest całkiem spoko.

M.D.: Warto w ogóle uczyć literatury? O literaturze? Może powinniśmy pozostawić to poza szkol-
nymi murami?

M.O.: Warto uczyć literatury, tak samo jak uczy się plastyki czy muzyki. Pytanie tylko, w jaki sposób 
będzie się uczyło. Bez odpowiedniego podejścia nauczycieli nie uda się uczniów zainteresować książ-
kami. Zdaję sobie sprawę, że niektóre tematy poruszane przez pisarzy mogą być dla nastolatków 
trudne albo nudne. I tego nie przeskoczymy. Ale nawet takie tematy można przekazać w fascynujący 
sposób. W każdym razie warto próbować.

M.D.: Interesuje mnie to odpowiednie podejście nauczycieli, o którym wspominasz. Szczególnie jako 
pedagoga praktyka. Mógłbyś rozwinąć tę myśl?

M.O.: To chyba kwestia pewnych wyborów. Myślę, że od moich czasów i tak sporo zmieniło się na 
lepsze. Choć nowa podstawa programowa pozostawia wiele do życzenia, dzisiejsze podręczniki są  
o wiele atrakcyjniejsze niż te z lat 80. i 90. Teksty klasyczne przeplatają się z lekturami młodzieżowy-
mi. Fantastyka, powieści dla nastolatków, ciekawa publicystyka… Jeśli w ten sposób można zachęcić 
uczniów do czytania, to chyba warto omawiać z nimi nawet literaturę niższych lotów, ale taką, która 
jest im bliska i mówi o ich problemach – o dojrzewaniu, odnajdywaniu się w grupie, radzeniu sobie 
z wykluczeniem itd.

M.D.: Czy media społecznościowe odgrywają dziś ważną rolę w popularyzacji poezji?

M.O.: Media społecznościowe niewątpliwie wprowadziły nową jakość, jeśli chodzi o komunikację 
międzyludzką. W jakimś zakresie pozwalają zrealizować marzenia z początków Internetu o demo-
kratyzacji wiedzy i globalnym dostępie do informacji. Jeśli ktoś w małej miejscowości ma dostęp 
do sieci, to ma dostęp do olbrzymich zasobów literackich, w tym wierszy, które są publikowane  
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w serwisach internetowych, zinach i na fanpage’ach. Z drugiej strony dobrze już dzisiaj wiemy, że 
ta dawna wizja sieci jest trochę naiwna. W mediach społecznościowych – i chyba w ogóle w Inter-
necie – człowiek zamyka się w kolejnych bańkach informacyjnych. Wybiera treści, którymi chce się 
otaczać. I jeśli nie interesował się wcześniej poezją, to zapewne nie zacznie nagle śledzić poetów i ich 
stron. Będzie raczej budował wokół siebie świat, w którym poezji nie ma.

Na dodatek mamy do czynienia ze zjawiskami, które w starym, analogowym obiegu literackim – 
zorganizowanym wokół czasopism i wydawnictw – nie miałyby zapewne miejsca. Mam na myśli 
poetów z Instagrama. Koronnym przykładem jest pochodząca z Kanady Rupi Kaur, obecnie chyba 
najpopularniejsza poetka na świecie, autorka słabych, banalnych utworów. Taka Coelho poezji. Wy-
obraź sobie, że na jej spotkania przychodzi po 1000 osób, a jej książka Milk and Honey sprzedała 
się w liczbie 2,5 miliona egzemplarzy i została przetłumaczona na 25 języków. Ostatnio mamy zresz-
tą analogiczną sytuację w Polsce. Anna Ciarkowska, autorka grafomańskich wierszy, podbija media 
społecznościowe, a jej teksty mają na Facebooku od kilkuset do kilku tysięcy lajków. Właśnie wydała 
książkę, która jest bestsellerem w empikach. Myślę, że dwadzieścia lat temu taka sytuacja byłaby nie 
do pomyślenia. Ot, plusy i minusy social mediów.

M.D.: Właśnie o te dwie poetki chciałem zapytać. Pozwolę sobie zatem na inne pytanie, może dość 
kolokwialnie brzmiące, ale ważne: kiedy wiersz jest dobry?

M.O.: Na ocenę wiersza składa się wiele czynników: warstwa językowa, ujęcie tematu, nawiązania 
literackie, zastosowane środki stylistyczne itd. Najczęściej te wszystkie elementy się zazębiają i nie 
sposób wprowadzić jasnego podziału na formę i treść. Dobry wiersz powinien czytelnika olśnić, 
uderzyć i zachwycić pod względem językowym, intelektualnym lub estetycznym. Wydaje mi się, że 
nie ma jednego zbioru reguł, które można by w matematyczny sposób zastosować do wszystkich 
wierszy. Istnieją różne poetyki i każdy utwór wzywa do innej interpretacji i oceny. Czasem ważna 
jest szczegółowość opisu, czasem – przemyślenia, które zbliżają utwór poetycki do eseju, a czasem – 
bogactwo metafor. Jedno jest pewne: im więcej się czyta, tym bardziej wyostrza się zmysł krytyczny.

M.D.: Liczba lektur pozwala chyba także wyłapać grafomaństwo w tekstach, o których wspomniałeś 
wcześniej, nie sądzisz? Chodzi więc nie tylko o dobrą literaturę, ale i o dobre czytelnictwo?

M.O.: Oczywiście. Warto dużo czytać, wyrabiać sobie gust, wyostrzać narzędzia pomiarowe, czułki 
i radary. Tu już nawet nie chodzi o grafomanię, którą wyłapie nawet średnio wprawne oko. Po 
przeczytaniu kilku albo kilkunastu tysięcy wierszy widzi się subtelności, wychwytuje elementy wtór-
ne i docenia prawdziwą oryginalność: rzadką linię melodyczną, niecodzienną metaforę, intrygującą 
myśl, na którą w innych tekstach się nie trafiło. Kiedy odzywają się do mnie początkujący autorzy  
z prośbą, żebym ocenił ich wiersze, sugeruję im, żeby właśnie przede wszystkim więcej czytali. Bo 
oni po prostu nie wiedzą, że ich wiersz o samotności, tęsknocie czy bólu jest pełen ogólników, ogra-
nych metafor i wytartych obrazów.

M.D.: Czy nagrody literackie są dobrym wskaźnikiem dla osób, którzy dopiero chcą zacząć swoją 
przygodę czytelniczą z poezją?

M.O.: Myślę, że na początku mogą być jakimś wskaźnikiem, ale bywają też niemiarodajne. Z dziesię-
ciu czy dwudziestu naprawdę dobrych książek, które się ukazały w danym roku, oto jury wskazuje 
tę jedną, ewentualnie kilka, jeśli nagrodę poprzedzają nominacje. A co z pozostałymi? Mówię o ścisłej 
czołówce, w której zwykle są książki naprawdę warte uwagi, a na dodatek utrzymane w różnych 
poetykach, pochodzące z różnych rejestrów językowych, myślowych i wyobrażeniowych. Wybór 
jurorów bywa wtedy arbitralny i osoby zaczynające przygodę z poezją powinny o tym pamiętać. 
Powinny jak najwięcej czytać, wyrabiać sobie gust i tworzyć własne hierarchie poetyckie, niezależne 
od panujących mód albo decyzji jurorów.
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M.D.: Można nie interesować się polityką, ale polityka interesuje się nami. Da się ten nastrój odczuć rów-
nież w poezji. Czy to dobrze, że poezja stała się polityczna?

M.O.: Myślę, że każdy wiersz jest polityczny w szerokim sensie tego słowa – powstał przecież  
w języku, a język to rzecz publiczna, system znaków zakorzeniony we wspólnotowych formach życia. 
W węższym sensie polityczne jest to, co dotyczy spraw polityki bieżącej. Zwykle gdy ktoś mówi o poezji 
zaangażowanej, ma na myśli właśnie to drugie znaczenie. Poeci zaangażowani zabierają głos w sprawie 
niesprawiedliwości społecznej, nierównej redystrybucji dóbr, praw kobiet, a także w sprawie smogu  
i puszczy. Tego typu wiersze powstają zresztą od dawna, nie jest to tylko fenomen współczesności. W la-
tach 70. mieliśmy Nową Falę, przed wojną mieliśmy Tuwima, a w XIX w. tworzył bardzo zaangażowany 
społecznie i politycznie Mickiewicz. Przecież Dziady to poezja zaangażowana par excellence! Myślę, że 
czasem społeczeństwo potrzebuje takiej literatury. Przecież poezja może być (i w istocie jest) nie tylko na-
rzędziem wykrzykiwania jednostkowego wkurwu, lecz także instrumentem pozwalającym nakreślić jego 
szersze, społeczne ramy. Pamiętajmy zresztą, że to, co jednostkowe, często splata się z tym, co zbiorowe. 
I owszem, dobrze, że istnieją autorzy wrażliwi na problemy polityczne i społeczne, a nie tylko zapatrzeni 
w czubek własnego nosa.

M.D.: I do tego jeszcze Rymkiewicz, który od 2010 roku stał się bardzo zaangażowany. Co myślisz o jego 
poezji?

M.O.: Jego wiersze zaangażowane wywołują u mnie skręt kiszek. Pompa, patos i cały ten romantyczny 
entourage brany zupełnie na poważnie. Ale zdaję sobie sprawę, że ideologicznie jestem po drugiej stronie 
barykady i pewnie stąd po części mój opór. Problem w tym, że w przypadku tego autora na wierszach 
się nie kończy. Rymkiewicz często zabiera głos w sprawach politycznych. Zieje nienawiścią, podkreśla 
swoją niechęć do obcości, na spory ideologiczne patrzy zerojedynkowo, a do tego żyje otoczony duchami 
przeszłości, próbując je zaangażować w dzisiejsze spory i przepychanki partyjne. To strategia dosyć kurio-
zalna, która tylko pogłębia podziały, nie mówiąc już o jej anachronizmie. Ale jego poezję niezaangażowaną 
lubię i cenię. O ostatniej książce Metempsychoza piszę właśnie szkic na stronę internetową „Przekroju” 
(wywiad przeprowadzony przed wydaniem wspomnianego numeru „Przekroju” – dop. Red.).

M.D.: W tym zaangażowaniu wraca także Polska jako temat. W zapowiadanym tomie Zadury Po szko-
dzie trochę tego będzie, na co wskazują zamieszczone na stronie wydawcy teksty. Ukazała się Polska 
Świetlickiego, którą – jak wspomniałeś wcześniej – już czytałeś. Nawet Ty umieściłeś na stronach „Prze-
kroju” wiersz „Ponad podziałami”, w którym na dziesięć wersów słowo Polska pojawia się aż dwadzieścia 
razy… Dużo tej Polski ostatnio.

M.O.: To dowód, że coś się dzieje i jakaś ważna struna została poruszona. Polska Świetlickiego to głównie 
wybór dotychczasowych wierszy, choć znalazło się tam również kilka nowych utworów. Świetne, ironicz-
ne teksty, w kontrze wobec różnych światopoglądów. W przeciwieństwie do konserwatywnego i wyraź-
nie prawicowego Rymkiewicza Świetlicki nie staje ani po prawej, ani po lewej stronie. Wolność twórcza 
zbiega się tu z wolnością od różnych społecznych instytucji, które podmiot tych wierszy postrzega jako 
opresyjne. Jeśli chodzi o mnie, owszem, ostatnio piszę więcej tekstów zaangażowanych. Najbardziej in-
teresują mnie kwestie społeczne, ale staram się nie zamieniać wiersza w tekst publicystyczny. W tym 
wszystkim wciąż najważniejsza jest przecież wartość literacka tekstu, podkładanie dynamitu, budowanie 
na zgliszczach.

M.D.: Struna zda się drżeć od kilku lat. Nie boisz się, że Twoje zaangażowanie zostanie odczytane jako 
chwytanie się modnych tematów?

M.O.: Nie sądzę. Zaangażowanie raczej nie jest dyktowane modą, niezależnie od tego, jakie się ma poglą-
dy. Może być dyktowane empatią, wrażliwością na los kraju, ideologią, poglądami politycznymi, emocja-
mi... Ale nie modą. To są zupełnie inne porządki. Modny może być co najwyżej Instagram.

M.D.: Ciekaw tych bardziej zaangażowanych tekstów, dziękuję za wywiad. l
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Za mało Lipskiej? 

J a r o s ł a w  N o w o s a d    ›    R e c e n z j a

Nowy tomik wierszy Ewy Lipskiej przeczytałem  
z uczuciami, niestety, trochę mieszanymi. A mówię to 
z pozycji kogoś, kto od lat nastoletnich jest wiernym 
czytelnikiem i admiratorem jej twórczości. 
Trzeba też zaznaczyć, że „mieszane uczucia” nie są 

tu żadnym eufemizmem. Znalazłem bowiem w tej niewielkiej, a sta-
rannie wydanej książeczce całkiem sporo dobrej poezji. Niestety, nie 
brakło też fragmentów, którymi poczułem się z lekka zawiedziony. 
Z lekka – nic więcej. 
Pod wieloma zresztą względami Pamięć operacyjna – gdyż taki 
tytuł tomik nosi – jest tym, czego się po Autorce spodziewałem. Od 
dawna, a to co najmniej od Czwartego zbioru wierszy, Lipska 
dążyła ku formom coraz lapidarniejszym. Potwierdzały to utwory 
drukowane w latach 80., kiedy z jej poezją zetknąłem się pierwszy 
raz. Zwartość zaprezentowana w najnowszym zbiorku nie jest może 
jeszcze punktem dojścia – tym, jak śmiem przypuszczać, mogą się 
okazać aforystyczne całostki w rodzaju „Przesłania” lub „Z sennika” 
(„Byliśmy jeszcze Wszyscy” to jeszcze jeden, choć może nie aż tak 

świetny, przykład) – ale stanowi kolejny krok bardzo konsekwent-
nego rozwoju. 
Finezyjne gry słowem – do tego poetka przyzwyczajała czytelników 
właściwie od debiutu. To prawda, gra (z) językiem tyleż powszednim, 
co medialnym i propagandowym, była „znakiem rozpoznawczym” 
neolingwistów z pokolenia Nowej Fali. Niemniej autorka Przecho-
walni ciemności zawsze wydawała mi się z tego środowiska naj-
ciekawsza – być może dlatego, że nigdy nie usiłowała naśladować 
toporności języka oficjalno-potocznego; raczej demonstrowała, jak 
„drętwa mowa” mogłaby sama siebie zdradzić, gdyby zdobyła się 
na więcej polotu. Stąd zapewne brały się kunsztowne paradoksy  
w rodzaju „wypożyczalni buntu”, kupowania „dwudziestu kilo wolno-
ści” lub odpowiadania z historii „ze świetnym wyczuciem milczenia”. 
I tego też znajduję w najnowszym tomiku kontynuację. Kiedy czy-
tam: „Na nic się zdała / prohibicja liryki”, „Pamięć na wygnaniu. / 
Jakby coś zawiniła”, „przeszłość po remoncie”, „Wycelowane w nas 
/ głosy z tłumikiem”, „Zawsze może się zdarzyć / żrący czas” – my-
ślę: „znać mistrza!”. Co więcej, znajduję próby odświeżenia poetyki 

Ewa Lipska
Fot. Agnieszka Zub
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wprowadzaniem sformułowań z teraźniejszego języka – czasem 
kapitalne (jak „W oddali przepływa nasza / wspólna pamięć opera-
cyjna”), miejscami trochę mniej udane (typu: „Ćwiczenia w terenie /  
z politycznej zadymy”, czy „Z bagażem podręcznym który rozrósł 
się / w elokwentną hurtownię”). 
Kłopot w tym, że takich inkrustacji znajduję w nowych wierszach 
jakby mniej, niż bywało w niegdysiejszych. Niestety, za lapidarno-
ścią nie poszła na razie semantyczna „gęstość”. Aby to zauważyć, 
wystarczy porównać dowolny wiersz z Pamięci operacyjnej np. 
z genialnym „Egzaminem”. „Awaria świata” zaczyna się w starym, 
dobrym stylu: „Nadchodzi awaria świata. Ale jeszcze drzemie / roz-
leniwiona w zaroślach”. Powiedzmy, że nawet do końca pierwszej 
strofy jest obiecująco, lecz potem górę biorą dość zwyczajne meta-
fory i dopiero w zakończeniu wraca dawny kunszt: „Mniej więcej 
umarli. Ale więcej nic”. Piknik z wiersza „Wycieczka” również po-
winien być bardziej lingwistyczny, a zamiast tego robi się nieza-
mierzenie snobistyczny. „Obraz. Nieznany autor” podtrzymywałby 
napięcie od początku do końca, gdyby nie słabsza pointa, wręcz 
sprawiająca wrażenie przyklejonej trochę na siłę. Podobny pro-
blem mam z wierszem tytułowym, kończącym się tyleż zbędną, co 
pretensjonalną apostrofą (a przecież wystarczająco podsumowała-
by go zacytowana wyżej „wspólna pamięć operacyjna”). Gorzej, że 
trafiają się poetce sformułowania cokolwiek wyświechtane ( „Już 
nie Anioł a tylko Stróż” lub „Ciała przyłapane / na gorącym uczyn-
ku”), a przynajmniej sprawiające wrażenie powtarzanych po samej 
sobie („Do swojego wieku dojechałam na skróty”). 
Kolejna kwestia: mniej więcej od lat 80. (jeśli nie 70.!) w kolejnych 
tomikach Ewy Lipskiej stopniowo górę brała tematyka metafizycz-
na. Początkowo, dodajmy, traktowana raczej z przymrużeniem oka 
(„Jeśli istnieje Bóg”, „Dzień Żywych”, „Z listu”), później (co najmniej 
począwszy od tomu Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały 
kordonek) podejmowana coraz bardziej serio, choć już z dala od 
dosłownych odniesień religijno-eschatologicznych. Zdaniem piszą-
cego te słowa, to właśnie wówczas poetka stworzyła swoje, jak 
dotychczas, najciekawsze wiersze. Całkiem udaną próbą kontynu-
acji tego nurtu wydaje się być „O sobie bez narzekań”, w pewnym 

stopniu również „Zbiory miłosnych listów” (niestety, już taki „Re-
portaż ze snu” brzmi jak wysilony żart). 
Czytając nowy zbiór, można wszelako podejrzewać jego Autorkę 
o tęsknotę za liryką zaangażowaną (szczęśliwie nadal nie wprost!), 
opowiadającą się po tej czy tamtej stronie, nieledwie obywatelską. 
Rezultaty bywają na miarę dawnych – wyróżniłbym tu „Bitwę pod 
rozumem” – choć zastanawiam się, czy w tak niejednoznacznych 
czasach, jak nasze, poezji jest jeszcze do twarzy z zaangażowa-
niem (podobne wątpliwości miewam wobec niektórych wierszy  
J.M. Rymkiewicza). Najlepszym utworem na aktualny temat wy-
daje się „Sztuczna inteligencja” z czytelną aluzją filmową i świetną 
grą słowną: „wszystko co ludzkie / odkładane jest na przeszłość”. 
Nie znaczy to, by zabrakło dobrych wierszy o wymowie bardziej 
ponadczasowej. Przykładowo „Byliśmy jeszcze Wszyscy” tylko 
sprawia wrażenie liryki „pokoleniowej”, w istocie jego sens jest 
uniwersalny. Jeszcze bardziej pomysłowo skonstruowana została 
niezwykle treściwa „Historia”, jakkolwiek jej konkluzja – „Ona nie 
zrobi ci krzywdy / dopóki / nie odbierzesz jej / miski z jedzeniem” 
– wydaje się tchnąć przesadnym optymizmem. 
Czytając ten tomik, raz za razem dochodzę zresztą do wniosku, 
że de facto jest on bardzo dobry, tylko… troszeczkę za mało  
w nim Ewy Lipskiej. Metafory i porównania są zazwyczaj mocne  
i celne – „Bezduszny zmierzch. / Stara panna wspomnień / napełnia 
kieliszki”; „wschodzi sukces słońca”; „On i ona. Wyglądają jak / 
przeznaczony do rozbiórki dom” itp. – lecz zbyt często nie takie, 
jakie uczyniły autorkę Białego kordonka niepowtarzalną, nie da-
jącą się z nikim pomylić. Raczej wtapiające się w tło dzisiejszej 
młodej poezji. Czyżby Autorka zapragnęła „być na czasie”? Jeśli 
tak, to niepotrzebnie. Słuchając kolejnej płyty Iron Maiden, nie 
chcę na niej usłyszeć Behemotha (tym bardziej, że za nim nie prze-
padam). Jeśli Rolling Stonesi nagrają jeszcze nowy album studyjny, 
też nie będę oczekiwał hip-hopu. A otwierając tomik Ewy Lipskiej 
– kogo chcę? Ewy Lipskiej, która nie ma powodu, by czegoś za-
zdrościć swoim „młodszym koleżankom”. To one (z chwalebnymi 
wyjątkami w rodzaju Izabeli Kawczyńskiej) powinny wszystkiego 
zazdrościć Lipskiej. l

Ewa Lipska, Pamięć operacyjna,  
Wydawnictwo Literackie, 2017.
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Inicjując niniejszą rubrykę zeszłorocznych  
w pierwszym numerze „Afrontu”, czyli zaczy-
nając pisać noty o książkach na szerszą skalę, 
nie zdawałem sobie sprawy, jak to wypacza 
lekturę. Zamiast skupić się na materii wierszy 
(jeśli z jakąś materią mają w ogóle do czynie-

nia), mając umysł felietonisty-gawędziarza, zbierasz cytaty 
i efekciarskie bon moty; orzesz (ożeż!), zwłaszcza kiedy nie 
możesz, bo taka jest idea opracowania, które praktycznie nie 
ma żadnych ram i reguł. Dlatego żeby przesadnie nie myśleć 
o konieczności napisania kilku zdań o prawie każdej polskiej 
książce poetyckiej, jaka wpadnie mi w ręce, poszczególne teksty 
powstają niejako naraz, na ostatnią chwilę, a więc – przeważ-
nie – z pewnej perspektywy czasowej i lekturowej, niekiedy 
też w dość zaskakujących i przypadkowych kontekstach.

A tak na marginesie: jak inaczej pisać o poezji, zachowu-
jąc do niej zdrowy dystans i szacunek dla niej sensu stricte?

Tymczasem nazbierało się zeszłorocznych zaległo-
ści, którym wreszcie mogę zadośćuczynić. Część ksią-
żek – między innymi debiut Julii Niedziejko i wydaną 
zaskakująco przez WBPiCAK książkę poetycką Anny 
Augustyniak – pomijam z premedytacją. Z prostej przy-
czyny. Uważam, że o niektórych pozycjach, również nega-
tywnie, i bardzo negatywnie, zwyczajnie nie warto pisać.

•	 Marta Eloy Cichocka 
Engramy (Lokator) 

Kiedyś, na potrzeby 
prywatnych rozpoznań 
poetyckich zmagań  
z językiem, nie tylko 
w kontekście przekła-
du, pozwoliłem sobie 
wyróżnić tak zwane 
typowe wiersze tłuma-
czy. Książka Cichockiej 
wpisuje się w takie 

ramy, sytuując się gdzieś w dolnej części stanów średnich skali jako-
ści wyznaczonej z jednej strony przez coraz bardziej nieistotne próby 
poetyckie Jacka Gutorowa, a z drugiej przez niezmiennie intrygujące 
przygody przyrody w poematach i traktatach Andrzeja Sosnowskiego. 
Autorka odrabia poetycką pańszczyznę: jest pozornie lekko, luźno i do 
przodu, ale grzecznie i bezbarwnie w tych poprawnych foremkach,  
w których widać każdy szew w próbach podjęcia choćby najmniejszego 
ryzyka. I jeszcze ten brak pomysłu na puenty, i maniera przegadywania 
końcówek: czytam wiersz, widzę, że całkiem sensownie zostałem z nie-
go wyprowadzony, niekoniecznie na manowce, odwracam więc stronę  
– i widzę dalszy ciąg tego samego tekstu. Jednak „engram”, jako nowa 
forma, na miarę obsoletki tudzież mikrotyku, nie wspominając o wyci-

nance kurpiowskiej autorstwa, nomen omen, kolejnego poety-tłumacza 
(i to jakiego poety!), mógłby się charakteryzować cechami, które po-
zwoliłyby go wyłowić z bezkształtnej masy polskich wierszy przeciętnej 
długości i – zgodnie z proponowaną nazwą – zapamiętać.

•	 Emanuela Czeladka 
Napływ (WBPiCAK)

Debiut Czeladki po-
siada wszystkie cechy 
rasowej książki grafo-
mańskiej. Z rodowo-
dem sięgającym kilku 
pokoleń poetyckich 
idoli, z gitarą i tambu-
rynem. Jest tu i ckliwy 
romantyzm, i pseudo- 
luzacki pozytywizm. 

Jest pociąg do urlopu od bardziej skomplikowanych rozwiązań  
w warstwie językowej, a zwłaszcza treściowej. Jest, wystające zza ko-
lorowych parawanów, polskie morze, a także polskie góry, z perspek-
tywy koturnowych sandałów. Nie, nie, nie, nie obchodzi mnie, jak na 
imię masz – chciałoby się pić i wyć do rzeczy, które w tych wierszach 
są banalnie porozrzucane. Plus te wszystkie oczy, które patrzą w próż-
nię. Te dylematy: człowiek czy miłość i analogiczne sortowanie bez-
radności, w te i nazad przez most. A wszystko to zapisane przeważnie 
długą frazą (kwadratowy format książki pasuje do jej kwadratowości), 
która nie wiadomo czemu służy, bo na pewno niczego nie rekom-
pensuje. Jednak nad całością – gwoli krytycznoliterackiej uczciwości 
– unosi się duch poprawnego wiersza, co jednak rozmywa i margina-
lizuje wszelkie namiastki oryginalności, jakie – bardzo życzliwie – moż-
na tu w śladowych ilościach dostrzec. Jakby większość tych wierszy 
powstawała na warsztatach, gdzie przycinano je do konwencjonalnych 
i kompromisowych rozmiarów, dbając, by ich bezpłciowość nikomu 
nie zagrażała. Koło brzegu jakiegoś potencjału, ale wciąż niewyko-
rzystanego. I muszę być brutalny w podsumowaniu: debiut Czeladki 
to chodząca (a raczej pełznąca niczym ślimak i zamykająca się przy 
każdym lekturowym rozczarowaniu) antyreklama poezji pisanej przez 
kobiety. Gwóźdź do trumny parytetu tudzież innego systemu mającego 
na celu przywracanie godnego i sprawiedliwego miejsca kobietom na 
scenie poetyckiej.

•	 Rafał Rutkowski 
Wywołuję siebie z ruin (WBPiCAK)

Po nieźle przyjętym 
debiucie, który mnie 
osobiście irytował,  
z racji wielu nadpisa-
nych i wymyślonych 
konstrukcji zbliżonych 
do zdań, autor powra-
ca bez echa tamtych 
wydarzeń, wywołując 
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siebie z ruin i budując nowe, niegościnne pokoje. I nie chodzi tutaj 
jedynie o przesadną gościnność słowa w debiucie lubelskiego po-
ety. Językowi tamtego zbioru towarzyszyła bezustanna nieufność, 
którą bardzo łatwo można było sprowadzić do roli bezradności  
i niepewności. W praktycznie każdym tekście ktoś, jakby jakiś sufler, 
z bezpiecznej, ale podważającej wszystko pozycji co najmniej kilka 
razy mówił, niekoniecznie teatralnym szeptem: sprawdzam. Teraz 
wreszcie Rutkowski zajął się wierszem, nie jego usilnym formowa-
niem. I dzieje się w nim, dzieje. Te powroty poza dom, to poszu-
kiwanie całości jako porządku, który ocala, bo przecież nie chodzi 
o wiersz, co będzie gadał, dopóki się sobą nie zmęczy, dopóki nie 
wyczerpie potencjału języka w szeregu zerwań między oznaczającym 
a oznaczanym, w błędzie systemu, który jest najlepszym z literac-
kich światów pod warunkiem, że dostrzega się jego ograniczenia 
i łatwość, z jaką pozornie można je przekraczać przy użyciu zbyt 
wielkich, ale i zbyt małych słów. Nie ma bezpiecznych kryjówek: nie 
wracaj do domu, twój wiersz już tam jest, on nigdzie nie wychodził, 
tylko ty przestałeś go zauważać – zdaje się apelować autor, a jego 
mowa nie może być prosta ani zredagowana (zdegradowana?) do 
granic poetyki grzecznego warsztatu. Oczywiście, nie każdy element 
przegadania przy podobnej poetyce gawędziarskiego rozmachu da 
się uzasadnić i przyjąć, ale zdecydowanie wolę takie ryzyko małych 
porażek niż cięcie równo z ziemią, tą ziemią, fraz i obrazów, które 
mogą dać namiastkę jakiegoś namacalnego kosmosu.

•	 Aneta Kamińska 
Autoportret z martwą naturą. ostatnie wiersze nazara honczara 
(WBPiCAK)

Sam akt pisania wier-
sza jest niejako spisy-
waniem i przekłada-
niem wewnętrznych 
głosów, które mogą 
należeć do różnych 
pokładów naszej oso-
bowości. Śmierć jest 
rozwiązaniem tychże 
osobowości – może 

je uporządkować albo wywoływać niczym duchy. W dotychczaso-
wych książkach Kamińska przeważnie pracowała niczym szamanka: 
wykorzystywała przede wszystkim retoryczno-zaklęciowy potencjał 
języka, igrając z jego brzmieniem zwłaszcza podczas brawurowych 
wykonań live; ale i już na poziomie samego zapisu, by czytelnik po-
zbawiony możliwości obcowania z tymi wierszami w wersji audio 
otrzymał narzędzia do wychwycenia ich pozaformalnej i pozaznacze-
niowej istoty. I autorka Czarów i mar (również tłumaczka) poszła 
krok dalej, oddając głos nieżyjącemu poecie ukraińskiemu, Nazarowi 
Honczarowi, przekazując wiersze w jego imieniu. Wreszcie znalazły 
się w książce, jako seria autoportretów, lingwistycznie i pod względem 
oszczędności formy godzących poetyki piszącej i „dyktującego”. Jako 
seria klepsydr (bardzo adekwatna okładka!), nekrologów ukazujących 
nieśmiertelność żywego języka poetyckiego. Każdy tekst opatrzony jest 
przypisem – wyczerpującym literacko, biograficznie, a nawet psycho-

logicznie uzasadnieniem obecności w książce lwowskiego performera. 
Taka poetycka aneksja broni się przede wszystkim jako pewien gest 
z pogranicza literatury i przekładu. Ale w naszym nieawangardowym 
poetyckim piekiełku to wystarcza, nie tylko jako kubeł zimnej wody na 
rozgrzane przegadanym lirycznym i delirycznym „ja” głowy.

•	 Elżbieta Lipińska 
Kamienie (Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza)

Zastanawiam się, na 
ile recenzja w tak in-
tymnym przypadku 
ma sens. Mógłbym 
napisać: przeczyta-
łem, przyjąłem do 
wiadomości, dziękuję 
za uwagę. W końcu  
(i w szczególnym zna-
czeniu końca) to osobi-

sty zeszyt w kartonowej oprawie, zawierający zdjęcia z rodzinnych 
albumów i niespełna dwadzieścia wierszy-portretów, raczej sfabula-
ryzowanych, skromnie zgodnych z faktami z przestrzeni Zagłady. Na 
pewnym ogólnym poziomie – różewiczowsko-celanowskich w wymo-
wie i ekspresji. Bardzo oszczędnych treściowo, również w odniesieniu 
do dotychczasowego, zdecydowanie gęstszego dorobku autorki. Ba-
zujących, oczywiście, na niedopowiedzeniach i przemilczeniach, ale… 
No właśnie. I tutaj pojawia się bardzo trudne pytanie nie na miejscu: 
czy wielki temat rozumie się sam przez się? Czy wystarczy do niego 
nawiązać, pokazać, że ma się moralne i etyczne prawo do obraca-
nia się w jego makabrycznych trybach, by powstałe w ten sposób 
utwory literackie posiadały z góry odpowiednią moc i ciężar? Mam 
wątpliwości, bo rozumiem i szanuję intencje. Mam wątpliwości, bo 
nie mogę przejść obojętnie obok takiej książki, a jednak niewiele mi 
z niej zostaje oprócz kolejnej rodzinnej historii, której niesprawiedli-
wa tragiczność wpisuje się w pokrętne losy polskości w XX wieku. 
Chciałbym inaczej, ale muszę być wierny ideałom pracy w kontekście 
pamięci, która niczego nie rozwiązuje na poziomie pozaartystycznym 
lub chociażby pozadosłownym. Tyle mogę, hipokrytycznie kłaniając 
się nieabsorbowanemu przeze mnie wierszowi zaangażowanemu  
z początku trzeciego tysiąclecia.

•	 Marcin Świetlicki 
Polska. Wiązanka pieśni patriotycznych (Wolno)

Stulecie odzyskania 
niepodległości ciąży 
zwłaszcza kulturze. 
Obecna władza to do-
cenia, nadając temu 
c i ę ż a row i  j e s z c z e 
większy ciężar. Niczym 
dodatkowy kamień  
u nogi, która ma twar-
do stąpać po ziemi, by 
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jej posiadacz mógł w zaciszu domowym tudzież mszalnym kontemplo-
wać hiperbolizację szacunku do ojczyzny przez wielkie „O”. Świetlicki, 
jak zwykle, pokazuje, że tak być nie musi, żeby było dobrze. Ojczyzna  
u niego jest, jak się patrzy i jak się nie patrzy; pod kątem i wbrew wol-
nej woli. To ojczyzna przez wielkie „O, kurwa”, adekwatny przecinek 
wstawiany do wielkich zdań na jej temat. To wybór, wiązanka – jak 
chce autor tytułu – wierszy w jakiś sposób dotyczących Polski, zma-
gających się z nią i po prostu wymieniających jej nazwę tudzież atry-
buty. Ale w książce nie brakuje niespodzianek. 1. W postaci tekstów 
wcześniej niepublikowanych. 2. W postaci barwnych ilustracji. Te 
pierwsze niczego nie zmienią w postrzeganiu Świetlickiego jako poety, 
zarówno przez jego zwolenników, jak i przeciwników. Potwierdzają 
niejako diagnozę ogólną: Świetlicki najbardziej zyskuje w wyborach 
i analizach problemowych i tematycznych, gdy nagle jego pozornie 
nieistotne wiersze z książek, nazwijmy to w pewnym uproszczeniu  
– z okresu środkowego – rosną w oczach i umysłach dzięki nadanemu 
kontekstowi; ich uniwersalizm, a jednocześnie dobitna trafność zyskują  
w zderzeniach z kolejnymi toposami, jakby nowe zdolności bojowe 
nagle, choć spodziewanie, padły ich łupem. Tak było w przypadku 
metafizyki (Bonowicz, czyli specjalista) czy erotyki (Gawin, czyli specja-
lista), tak jest i w Polsce. Ilustracje natomiast to pędzące po narodowych 
faktach i mitach kolaże, głównie post-peerelowskie i post-popkulturo-
we, z uwzględnieniem hermetycznego żartu środowiskowego, choćby 
gdy do kolejki pod sklepem ustawiają się zarówno Kim Dzong Un, 
Robert Brylewski, jak i redaktor książki, Jarosław Borowiec. (Uwagę 
zwraca również Jarosław Kaczyński, złapany na gorącym uczynku  
w kultowej pelerynie patriotycznej, sam na łodzi, na morzu pełnym reki-
nów). Wszelka ironia została zdemaskowana. Polska w pigułce, pigułce 
gwałtu, samogwałtu i nasennej jednocześnie. Polska na językach ognia 
i popiołu, w pełnej popielniczce, wysypywanej poza granice poznania. 
Polska wysportowana we wszystkich kategoriach wykluczenia – Polska 
mistrzem polskiego świata. Czytajcie, choć nie znajdziecie recepty na 
lek, który was wyzwoli niczym prawda Ojca Dyrektora, obecnego na 
innym kolażu – świętym przeglądzie różnorodności kultów maryjnych 
w polskich miastach i miasteczkach. To zresztą obraz, który wyruszył  
w trasę niczym drzewiej Czarna Madonna czy znicz olimpijski. 

•	 Krzysztof Bąk  
Inne (WBPiCAK) 

P i e rwszą  k s i ą żkę , 
ponad dekadę temu, 
war s z awsk i  au t o r 
poświęcił pogodzie, 
choć bez ambicji do 
prognozowania cze-
gokolwiek .  I s to tną 
rolę pełniły w niej też 
pory dnia i nocy. I nie 
jestem złośliwy, tylko 

sprawiedliwy. W drugiej książce Bąk przynajmniej wyciąga bardziej 
egzystencjalne wnioski. Jakby podmiot tych wierszy wreszcie ożył; 
ba, zaczął mieć też przemyślenia, a może nawet, wzorem młodszego 
nie-brata o tym samym nazwisku, chciał się w coś zaangażować.  

I słusznie, bo to zaangażowanie w świat nie ma jednoznacznie usta-
wionego wektora, niczego nie narzuca i do niczego nie zobowiązuje. 
Oczywiście – bez przesady, delikatnie i – jednak – grzecznie. Jak 
więc wgryźć się w takie wiersze? W jaki sposób dotrzeć do nich na 
tyle blisko, by nie straciły istotności chociaż na jakimś elementarnym 
poziomie? Jak zdjąć poszewkę, by przynajmniej obcować z watą, 
która w nich drzemie? Sprawdzić, na ile ma smak, a na ile kolor? To 
dość intrygujące zjawisko: mimo tych wszystkich niedomiarów, tej 
całej konwencjonalności, książkę – w całości, jak również wyrywko-
wo – czyta się dobrze i płynnie. Ma na to wpływ niebywała spraw-
ność warsztatowa i lekkość frazy autora. Fakt, z każdym kolejnym, 
podobnie skonstruowanym i poprowadzonym wierszem jakby mniej, 
ale wciąż wystarczająco. To poetyka z okolic tej proponowanej przez 
Łukasza Jarosza, tylko bez pretensji do ponadczasowości, nieskoń-
czoności i Komitetu Noblowskiego. Skrojona na miarę, pozwalająca 
ciepło wspomnieć Nieszufladę i inne portale warsztatowe, które wy-
chowały wielu poetów z roczników osiemdziesiątych.

•	 Dawid Staszczyk  
Święto otwartych przestrzeni (WBPiCAK) 

Po bardzo obiecującym 
i równie niedostrze-
żonym debiucie autor 
postawił się w dość 
trudnej sytuacji. Jakby 
sobie założył, że tym 
razem już musi walić 
z grubej rury, by na 
pewno spłynęły na 
niego jakieś splendory. 

I znowu na marne. Dlaczego? Nie postawię diagnozy, mogę tylko mno-
żyć pytania o zdrowie tych wierszy i inne wątpliwości z nimi związane. 
Święto otwartych przestrzeni to kontynuacja debiutu, z tym że rozsze-
rzona tematycznie. Nie chodzi już tylko o różnego rodzaju coming outy 
– publiczne, ale i prywatne, przed lustrem. Podmiot liryczny nie walczy  
o nowe stawki. Bardziej jakby dyskontuje to, co już ma; podkreśla, jak 
wiele przy tym towarzyszy mu braków, ale przecież bez nich nie byłoby 
tego święta w klatce z prętami ze słów. I to są dobrze lub bardzo dobrze 
napisane wiersze, zróżnicowane formalnie, strukturalnie i metafizycz-
nie – zresztą chyba najbardziej poeta kontestuje „piekła powtarzalnych 
motywów”. Sporo tu różnego rodzaju cytatów, kryptocytatów i nawiązań 
do literatury, zwłaszcza nieheteronormatywnej: świat tych wierszy bu-
dowany jest spójnie i konsekwentnie. Skoro jest tak wspaniale, co może 
nie grać? Mam jedno podejrzenie: pewna nuta pretensji w tonacji serio, 
pobrzmiewająca zwłaszcza we fragmentach wierszy na pierwszy rzut 
oka zaplanowanych w tonacji buffo. To drobne, początkowo niezauwa-
żalne zgrzyty, które podlegają negatywnej weryfikacji z każdą kolejną 
lekturą: powoli ujawnia się irytująca poza podmiotu lirycznego, w tak 
barwnie i wielowymiarowo naszkicowanym świecie ląduje fałsz – jakby 
nagle pojawiło się UFO, którego nikt nie widział, ale którego potencjalna 
obecność musiała powodować niepowetowane straty wśród ludności 
obdarzonej ponadprzeciętną wyobraźnią. Zanim jednak czar pryśnie, 
warto penetrować te (wreszcie) otwarte przestrzenie. 
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•	 Franciszek Lime 
Smuta (WBPiCAK) 

Raczej smut. Spod znaku 
wielkiego nic. To znaczy 
małego – wielkie nic to 
byłoby jednak coś. Smu-
ta to bardzo enigmatyczna 
propozycja granicznych 
miniatur pod „znaczą-
cym” pseudonimem. Ale 
gdy nie wiesz, kto pisze, 
zdaj się na copyright. Na-

zwisko, niestety, niczego nie usprawiedliwia. Niezależnie od faktu, że 
Bartosz Suwiński, już począwszy od debiutu, niezmiennie płynie z prą-
dem bezbarwnych obrazów i skojarzeń, o ile w ogóle jedne i drugie da 
się wyłowić z tak bezkształtnej masy. No właśnie. Gdy wiersz nazywa 
rzeczy tak ogólnikowo, w wąskich przestrzeniach wzdłuż linii znaczeń, 
których przebieg łatwo przewidzieć, pozostaje zadać pytanie: czemu  
w ogóle ma on służyć? Zbyt konwencjonalny językowo jak na kunsztow-
ną wydmuszkę. Zbyt krótki jak na obraz czy opis choćby jakiegoś stanu 
czy emocji. Zbyt mało wyrafinowany intelektualnie – o ile jakiś intelekt 
podmiotu lirycznego dotyczy w stopniu na tyle istotnym, że warto to 
w recenzji, choćby krótkiej, zauważyć – jak na filozoficzną lub choćby 
metafizyczną sentencję. I jest to poezja nawet braku braku, który – nie-
stety – nie ma nic wspólnego z przyjemnie wyniszczającą pustką, obecną 
w wierszach poetów swoistej negacji znaczeń: Macieja Meleckiego czy 
Michała Pranke. Poetycką sprawność można docenić tylko w świetle 
innej poetyckiej niesprawności. To zdecydowanie za mało: mieć łopatkę, 
grabki i wiaderko, a korzystać z nich jedynie do przesypywania piasku  
w obrębie tej samej, równinnej plaży, z dala od morza, choćby i martwego. 

•	 Piotr Macierzyński 
Książka kostnicy  (WBPiCAK) 

Kiedy wejdziesz drugi raz 
do tej samej rzeki, uważaj 
na ślady swoich błędów,  
w miejscu których tworzą 
się trudne do przekrocze-
nia wiry. W przypadku 
Książki kostnicy Piotra 
Macierzyńskiego są to wiry 
historii. Wiry literatury fa-
chowej (Joanna Tokarska-

-Bakir przewraca się w grobach tych wierszy). Wiry empatycznego fał-
szu. I nie chodzi tu tylko o stan niemożliwości, którą próbował wyrazić 
Paul Celan, o sentencję Theodora Adorno, o pisarzy z doświadczeniem 
dziedziczenia tematu (jak na przykład Mikołaj Grynberg czy omawiana 
w tym odcinku Elżbieta Lipińska). Te utwory powstały jakby z naiwnego 
przekonania, że z każdej treści opartej na faktach można zrobić anegdotę 
w sam raz na wiersz slamowy; ba, okrasić ją humorem, który podszyty 
nawet najbardziej dotkliwą metafizycznie melancholią będzie raził ni-
czym jakieś krzywe zwierciadło pozostawione przez nazistów ku hańbie 

następnych pokoleń. Nie chcę uderzać w patetyczny ton, szukać moral-
nych i etycznych usprawiedliwień dla moich zarzutów wobec takiego 
pomysłu na całe książki poetyckie. To jest po prostu słabe na poziomie 
poznawczym. I na nic tu się zda niemalże doskonały warsztat autora, 
słynącego wręcz z chirurgicznej precyzji w szkicowaniu i kulminowaniu 
poetyckich scenek rodzajowych (jak na przykład w przypadku wierszy 
o ojcu ze zbioru Kwik). Na nic również żywe reakcje odbiorców – te 
wszystkie prawie stuletnie panie, zadające pytania na wieczorach autor-
skich: panie Piotrze, proszę mi powiedzieć, jak było w tym Auschwitz? 
Na nic wreszcie jakby zmiana tonu (w stosunku do poprzedzającej ten 
tom Antologii wierszy SS-mańskich), mająca gwarantować wyższy 
poziom wtajemniczenia w materię ostateczności, jaka tym wierszom, 
siłą rzeczy i bezsilnością istot, patronuje. Tego się po prostu nie robi  
w taki sposób.

•	 Maria Bigoszewska 
Wołam cię po imieniu (Forma)

Po ponad dwudziestu 
latach, nagrodach i no-
minac jach z  czasów 
sprzed Nike (tak, mło-
dzi i gniewni, były takie 
czasy!), Bigoszewska po-
wróciła podwójnie, zgar-
niając kolejne splendory 
(szczegóły: Google). Siłą 
rzeczy taki stan faktycz-

ny niejako ustawia i porządkuje lekturę najnowszego zbioru poetki 
– namaszcza ją i obciąża, wytwarza większe wymagania i rodzaj 
niedowierzania, zamykającego się szczelnie w pytaniu retorycznym: 
czy rzeczywiście ta książka, ba, ta poezja, zasługuje na tyle laurów? 
Czy nie jest tak, że każda kolejna nominacja i nagroda wynika z po-
przednich, ponieważ nieczytający i leniwi jurorzy wybierają znane 
i sprawdzone przeboje, bo to dla nich najwygodniejsza asekuracja? 
Koniec dygresji, zwłaszcza że w poetyce Bigoszewskiej na podobne 
odejścia od istoty tematów poszczególnych wierszy nie ma miejsca. 
Jest za to wiele przestrzeni dla szlachetnej prostoty, która wciąga, ale 
jednocześnie zmusza do zadania pytania: czy za tym murem, bardzo 
sprawnie zbudowanym z odwracających uwagę zaklęć, coś w ogóle 
stoi? A jeśli zamek, to czy w nim straszy? Jeśli tak, to jak straszy? Jeśli 
jednak nawet nie, to na pewno boli. I boli wielowymiarowo, nieba-
nalnie. Te w przeważającej większości miniatury to jakby odpryski 
jednego wielkiego braku. Fragmenty zaklęć, których wypowiadająca 
jest pewna, ponieważ nie dotyczą żadnej magii. Pozornie niepozor-
ne, ale i nieskromnie skromne – tak antytetycznie i tautologicznie 
można próbować się zbliżyć do ich emocjonalnej szkatułkowości.  
I zapewnić sobie miękkie lądowanie w tym ponownym, ale całkiem 
świeżym nazywaniu nazwanego. Wołanie… wyzwala echo przeszło-
ści, która nie obciąża dziedzicznie, tylko daje więcej przestrzeni na 
bezpretensjonalną kontemplację. 
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•	 Krzysztof Bieleń 
Pył zawieszony (Mamiko)  

B i e l e ń  p o w r ó c i ł  p o 
ośmiu latach odmieniony.  
Z uczestnika ruchu na 
rzecz ośmielonej wyobraź-
ni (dwie poprzednie książki 
o znamiennych w tej prze-
pastnej szufladzie tytułach: 
Roztwór nienasycony  
i Wiciokrzew przewier-

ceń) stał się jakby poetą mądrościowym, nieco na kształt Michała Sobo-
la. Poetą, który potencjalnie mógłby zostać jakimś dostojnym laureatem, 
gdyby tylko nie marginalizowało go zasłużone, aczkolwiek pozamarketin-
gowe wydawnictwo Mamiko. Gdyby tylko sam autor częściej się udzielał  
w tej niszy, w której czasem wystarczy po prostu krzyknąć, by usłyszała 
cię połowa aktywnego środowiska. Głos podmiotu mówiącego Bielenia 
jest jednak ustawiony niżej i ciszej, i w tym tkwi jego magia, i w tym 
tkwi jego przekleństwo. Nie oznacza to zdecydowanie, że brakuje mu 
pewności, ponieważ autor doskonale wie, o czym chce mówić, a co 
przemilczeć. Napięcie intelektualne pomiędzy buduje się samo, i nie ma  
w tym nic z pretensji przeszarżowanych estetycznie i pseudometafizycz-
nie Tadeusza Dąbrowskiego czy nestora tego kierunku, rozkładającego 
się w stronę nieosiągalnego Nobla – Adama Zagajewskiego. Wracając 
do sensowniejszych kształtów: przecież Sobol został zauważony i doce-
niony (Gdynia), i to za jednak mniej brawurowe poetycko-filozoficzne 
tyrady. No, w przypadku Pyłu… kilka wierszy, zwłaszcza pod koniec 
tomu, odstaje od reszty. A szkoda, bo przy dysponowaniu tak obszer-
nym materiałem (sześćdziesiąt tekstów!) można by całość, dla jej dobra 
i piękna, nieznacznie, aczkolwiek znacząco odchudzić. 

•	 Grzegorz Kwiatkowski 
Sową (Biuro Literackie)  

Kwiatkowski robi swo-
je. Bombarduje zgliszcza  
i wyciąga trupy z szaf. Tyl-
ko czy ktoś jeszcze śledzi 
jego poetyckie poczynania 
w obliczu spektakularnej 
kariery dowodzonego 
przez niego zespołu Tru-
pa Trupa w polu muzyki? 
Teraz rządzi i dzieli na 

scenach coraz większych międzynarodowych festiwali na kilku konty-
nentach. W polu poezji pozostaje konsekwentny, czyli, jak chcą złośliwi,  
w polu. I niezmiennie działa w niszy (tak, tak, nawet BL to nisza), w prze-
ciwieństwie chociażby do takiego Jakobe Mansztajna. Sową to kolejny 
zbiór krótkich (z jednym wyjątkiem) pośmiertnych portretów mniej lub 
bardziej barwnych postaci. Najczęściej napisanych w pierwszej osobie, 
jakby klasycyzującym Różewiczem (złośliwi poprawią: bezbarwnym 
Kwiatkowskim), o tytułach zbudowanych z imion i nazwisk sportretowa-
nych albo obejmujących ostatnie słowo w danym wierszu. Taka poetyc-

ka asceza, która w niebie spotyka niespełniony minimalizm – i nie żyją 
nieskończenie długo i szczęśliwie. W mojej konstatacji nie ma ironii, kie-
dy ironia konstytuuje te wiersze na pograniczu notatki i dobrego smaku. 
Fakt, Kwiatkowski ze śmiercią, również w kontekście Holokaustu, igrał 
już bardziej i w sposób dotykający kategorii obleśności (która nie istnieje, 
a której wprowadzenie niniejszym postuluję). Tutaj jakby zgrzeczniał  
i literacko się ustatkował, ale z tego też powodu w tej recenzji nie pojawi 
się więcej konkretów, gdyż w tekstach autora zwyczajnie, a zwłaszcza 
nadzwyczajnie, trudno znaleźć więcej punktów odniesienia. 

•	 Waldemar Kazubek 
Wchodzę w to (Strzeliński Ośrodek Kultury) 

Wchodzę w to i dość szyb-
ko wychodzę. Nie lubię, 
gdy jakiś podmiot lirycz-
ny próbuje mi wmówić:  
w gruncie rzeczy uważam, 
że jestem fajny. A potem 
jeszcze przechodzi na po-
zycje zarezerwowane dla 
mentorów z poprzednich 
epok, którzy musieli odejść, 

bo poprzednie epoki minęły. I niby wszystko trzyma się kupy (i nie pró-
buję tutaj nikomu niczego obrzydzić). Opowiadane w wierszach historie 
bywają bezbarwne i nieco podkolorowane, lecz więcej zdarza się tych 
w co najmniej trzech kolorach (choć do Trzech kolorów daleko). Nie-
mniej zostały spisane dość sprawnie, poprawnie i momentami nawet 
nie tylko z rzemieślniczą tudzież górniczą precyzją. Tylko czemu mnie 
to ma obchodzić? Z jakiego powodu mam słuchać gawęd o erotycznych 
przygodach (a raczej sublimacjach ich braków), suto zakrapianych śliną 
dyszącego podmiotu lirycznego, który funkcjonuje niemalże na prawach 
bohatera dowcipu, kładącego penisa na stół, by po pytaniach lekarza 
typu „co panu/mu dolega?” wypalić retorycznie: „fajny, nie?”. Oczywiście, 
nie kwestionuję tu lirycznych sprawności posiadacza takiego akurat po-
czucia estetyki i humoru. Zauważam nadmierną prywatność tych wier-
szy, na bazie której śląski poeta próbuje, zbyt usilnie i za wszelką cenę, 
wykreować mityczną nadbudowę: byłem w wielu miejscach, a to, co 
widziałem i przeżyłem, opisuję dla was, ponieważ skoro to widziałem 
i przeżyłem, to musi być istotne. Otóż nie. Co ciekawsze, autor podaje 
w jednej z not bio w sieci, że nie lubi poezji jako „pozerskiej metody 
chodzenia na intelektualne skróty”. Hipokryzja to czy poza? Wypadek 
przy pracy czy przy wielu pracach (autor w biogramie zamieszczonym 
na czwartej stronie okładki wymienia 147 zawodów, którymi się pa-
rał)? Jakby już na początku poetyckiej drogi autor postanowił rozmienić 
się na drobne, nadużywając tanich środków artystycznych spod znaku 
efekciarstwa. Naprawdę, nie warto udawać takiego doświadczenia w de-
biucie, a jeżeli już, to na pewno nie w tak irytujący sposób. Tym bardziej 
szkoda, gdy widać potencjał, liryczną sprawność i skupienie na szcze-
góle. PS: Kobiety pewnie doszukają się tu sporych namiastek seksizmu, 
wcale nie tak sprytnie przemyconego do warstwy znaczeniowej książki. 
Ja tylko sygnalizuję problem, oczywiście jedynie natury poetyckiej. l

* Wszystkie omawiane książki ukazały się w 2017 roku.
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Światło II z cyklu „Relikwiarze”, 100x70 cm, lightbox, 2015



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

112

R

Selfie IV z cyklu „Relikwiarze”, 100x100 cm, druk cyfrowy na płótnie, 2015
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Zbigniew Bajek
Zbigniew Bajek (ur. 1958 w Bojanowie) – polski 

artysta współczesny, profesor krakowskiej ASP.
Studiował na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk 

Pięknych w Krakowie, w pracowni prof. Zbigniewa 
Grzybowskiego – dyplom z wyróżnieniem obronił 
w 1984 r. Od 1983 r. jest pracownikiem tejże uczel-
ni – przedmiot: Wiedza o działaniach i strukturach 
wizualnych. Od 2005 r. jest kierownikiem Katedry 
Interdyscyplinarnej. Realizuje przedsięwzięcia, do 
których zaprasza artystów o uznanej pozycji, ale 
także doktorantów i studentów. Uprawia malarstwo, 
rysunek, fotografię, realizuje instalacje oraz działania 
parateatralne. Artysta zorganizował około 60 wystaw 
indywidualnych (m.in. w Berlinie, Brukseli, Paryżu, 
Nowym Jorku, Monachium, Gdańsku) i wziął udział 
w ponad 250 wystawach zbiorowych prezentowa-
nych w kraju i za granicą. W 2009 r. Bajek uzyskał 
tytuł profesora. l

Zbigniew Bajek – artysta uniwersalny, o różno-
rodnym warsztatowo dorobku ze swą specyficzną, 
pełną treści twórczością to – „produkt” stanu wo-
jennego. Zapewne jest jednym z nielicznych, pozy-
tywnych efektów tego trudnego czasu. (…) Zbigniew 
Bajek zatrzymuje emocje tego czasu: pomieszanie 
spraw wielkich z małymi, uniwersalnych z osobi-
stymi, języka publicystyki z informacją dostępną 

tylko dla wtajemniczonych. Tworzy prace, wobec 
których nie sposób być obojętnym, choćby dlatego 
że podmiotem ich jest człowiek w skrajnych sytu-
acjach, prawie zawsze nagi.

Prof. Jacek Durzyński

Rozpoczęcie, wejście, szukanie i niekoniecznie 
znalezienie – to przede wszystkim rzuca się w oczy 
w sztuce Zbigniewa Bajka. (…) Oto piętrząca się me-
tafora. Znowu mamy do czynienia z nakładaniem, 
nawarstwianiem, wypełnianiem, opakowaniem. 
Manipulacja – maska – dzieło cudze na ciele auto-
ra, albo na twarzy autora – walka cudzego działa 
sztuki z ciałem.

Prof. Teresa Miszkin

Pewne kanwy tematyczne pozwalają artyście 
tworzyć cykle obrazów, fotografii, obiektów czy 
instalacji, jednakże całym sensem działania jest 
zainteresowanie wizualnością – to jest prawdziwy 
żywioł twórczy Zbigniewa Bajka. Ten żywioł sam 
w sobie przerasta zawartość i pojemność „tematów” 
i staje się źródłem nowych, czysto artystycznych 
wątków, a rozmowa przenosi się na plan formy  
artystycznej.

Prof. Jan Pamuła 
 

G a l e r i a  A F R O N T U

BIO Selfie IV z cyklu „Relikwiarze”, 100x100 cm, druk cyfrowy na płótnie, 2015
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Andrzej Nowak-Arczewski, Pseudonim TARZAN, 
Wydawnictwo Bellona, 2018.

Z b i g n i e w  M a s t e r n a k    ›    R e c e n z j a  k s i ą ż k i

Tarzan z Zawichostu

P amiętam z dzieciństwa, jak babka przy darciu pierza wspo-
minała wojnę. Pochodzę z Gór Świętokrzyskich, które po-
rasta Puszcza Jodłowa. W czasie drugiej wojny światowej 
cała puszcza roiła się od partyzantów. Moja babka dosko-
nale pamiętała, kto był prawdziwym partyzantem, który 
walczył o odzyskanie niepodległości, a kto zwykłą szują, 
która wykorzystywała wojenny chaos, żeby ulżyć swoim 
skrywanym ciemnym popędom (gwałty, morderstwa) czy  

żeby się po prostu dorobić. Wszyscy we wsi wiedzieli, kto walczył, a kto 
grabił i donosił. Takie to były po prostu czasy. 

Książka Andrzeja Nowaka-Arczewskiego opowiada o Tomaszu „Tar-
zanie” Wójciku, partyzancie, który żył i walczył właśnie w tamtych cza-
sach. Tarzan to postać niejednoznaczna. Ułan, żołnierz, wojenny watażka, 
król Zawichostu. Poszukiwany w czasie wojny przez gestapo, po wojnie 
przez UB, NKWD, Mossad. Czy na pewno była to postać krystaliczna? 
Czy któryś z bohaterów wojennych był na pewno postacią krystalicznie 
czystą? Człowiek, który mordował konfidentów, przeciwników? Coraz 
mniej świadków tamtych wydarzeń, pewnie niewiele już pojawi się no-
wych faktów. Trzeba pamiętać, że nie ma ludzi nieskazitelnych, zwłaszcza  
w czasie wojny. 

Warto mieć na uwadze, że takich postaci, które wymagają odbrązowienia, 
mamy  ciągle wiele. Ale także wielu jest takich, których powinniśmy sobie 
przypomnieć, bo za ich bohaterskie czyny w czasie wojny spotkała ich 
okrutna „nagroda” w postaci komunistycznych represji – katowania, a na-
wet śmierci. Powinniśmy wiedzieć, że oprócz tego, iż w latach 1939–1945 
trwała druga wojna światowa, to w tym czasie trwała także 
zacięta wojna domowa pomiędzy prawicowymi ugru-
powaniami AK, NSZ, WiN a Gwardią Ludową 
i Armią Ludową. Dochodziło do częstych 
potyczek pomiędzy obiema opcjami ideolo-
gicznymi. Często były to zwykłe towarzyskie 
porachunki. 

Nowak stara się odtworzyć wydarzenia sprzed lat, bazu-
jąc na wspomnieniach spisanych w książkach, jak również 
podczas bezpośrednich rozmów ze świadkami. W książce poja-
wiają się skrajne oceny postaci Tarzana, a także wykonanych przez 
niego akcji. Wiele z nich obrosło legendami, stało się lokalnymi mitami, 
co sprawia, że ich ocena jest bardzo trudna. 

Widzimy w tle małe miasteczko Zawichost, w którym raczej nie postawią 
mu pomnika. Może dlatego, że trudno być prorokiem we własnej ziemi… 

A może jednak najbliżsi wiedzą znacznie więcej, niż ci, którzy chcą czcić 
Tarzana? Być może część ludzi jest po prostu zazdrosna, że chłopak z bied-
nej rodziny stał się dla wielu kimś w rodzaju idola; próbują za wszelką 
cenę umniejszyć jego zasługi. Padają słowa, że z Zawichostu wyszło wiele 
innych wartościowych osób: lekarzy, prawników, artystów, o których za-
sługach się milczy. Dlaczego teraz wyciąga się na światło dzienne zasługi 
Tarzana? Mówi o nim jako o „żołnierzu wyklętym”? Ludzie radzą dzienni-
karzowi, żeby lepiej sprawy nie ruszać, zamieść ją pod dywan. Dobrze, że 
Nowak-Arczewski tego nie zrobił. Powstała książka wielogłosowa, pasjo-
nująca, o bohaterze z krwi i kości. Atutem książek Nowaka jest ogromna 
robota faktograficzna, jaką wykonuje reporter. Zachowuje się jak dzienni-
karz śledczy, który mozolnie stara się rozwikłać szczegóły trudnej sprawy. 
Inna rzecz, że gdyby sylwetka nie była skomplikowana, Nowak nie miałby 
tematu. Autor korzysta tutaj ze swego olbrzymiego doświadczenia dzienni-
karskiego – trzeba pamiętać, że przez wiele lat pracował jako reportażysta 
w świętokrzyskich gazetach – „Słowie Ludu” oraz „Echu Dnia”. To do-
świadczenie przydało mu się podczas pisania poprzednich książek – My  
z pałacu oraz Zmiłuj się nad nami. Nowak-Arczewski opisuje  
w swych książkach wydarzenia i postaci z regionu Gór Świętokrzyskich, 
który to obszar jest jego ziemią rodzinną, i który doskonale zna. 

Jest jeszcze wiele spraw do wyjaśnienia w zagmatwanej historii regionu 
Gór Świętokrzyskich, jak również w całej historii Polski; Nowakowi-Ar-

czewskiemu z pewnością nie zabraknie 
tematów do napisania kolejnych ksią-

żek. l
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H.S.: Wiadomo, że na Nowoczesną bym głosował!

M.T.: Przepraszam… Zatkało mnie… Przecież Pan jest, znaczy był, pisarzem, jednym  
z najmądrzejszych ludzi swojej epoki, ale jednak raczej z tych bardziej konserwatyw-
nych, nawet bym się pokusił powiedzieć – prawicowych, więc aż by się chciało…

H.S.: Królu złoty, trzeba myśleć perspektywicznie! Kogo miałbym popierać, jeśli nie 
najbardziej nowoczesną i lewicową partię?! Wszak gdy oni już dochrapią się władzy, 
to na drugi dzień z hukiem wywalą moje książki z listy lektur szkolnych! A wtedy żyć, 
nie umierać, znów będę czytany, bo przecież u nas kocha się prześladowanych pisarzy,  
a nienawidzi lektur szkolnych, bo te kojarzą się z przymusem! Pan sobie zdaje sprawę, ile 
ja przez te sto lat straciłem na tym, że mnie cały czas wciskali na tę cholerną listę lektur 
dla gawiedzi?! A proszę bardzo, niech sobie będą na niej ten cały Gombrowicz, Mrożek 
albo Świetlicki! Zobaczą, jak to fajnie jest, jak cię cała brać uczniowska nienawidzi, jak 
tobą pomiata, jak twoje książki omija niczym zarazę. My z Mickiewiczem, ze Słowackim 
i  Norwidem swoje już wycierpieliśmy, niech teraz inni cierpią, choćby i za miliony, te 
miliony, które stracą na tantiemach! 

M.T.: Dziękuję za rozmowę.

H.S.: Ja też dziękuję. A pozdrówcie tam ode mnie byłego ministra oświaty Giertycha: 
dobrze mi życzył – mało już takich zuchów zostało w Rzeczypospolitej! l
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M.T.:  Dziś również narzekają na Pana...

H.S.: Phi, przyzwyczajony jestem; jakbyś pan poczytał, co ten Brzozowski o mnie wypisy-
wał, a ja gówniarzowi stypendium twórcze załatwiłem… Ale na to, co o mnie mały Stasio 
wypisywał, spuśćmy zasłonę milczenia, młody był, zapalczywy, sam też miał za uszami 
niezgorsze zaszłości. Gorzej Witkacy, drwił ze mnie i mię potwarzył, jakby nie pamięta-
jąc, kto łożył na utrzymanie jego starego, ciężko chorego ojca. Szkoda gadać. 

M.T.: Niemniej Witkacy okazał się znakomitym dramaturgiem, pisarzem i filozofem…

H.S.: Dajże pan spokój: to nie jest pisarstwo, tylko szaleństwo! Co nieco się rozejrzałem 
po obecnej polskiej literaturze i powiem panu, że ręce można załamać: na każdą naj-
marniejszą myśl używa się dziesięć razy tyle wyrazów, ile trzeba, a w dodatku wyrazów 
jaskrawych i wrzaskliwych jak stado papug, a wykrzywiających się jak małpy. Wszystko 
to takie barokowe i rozgadane. 

M.T.: Polska, Panie Henryku, to teraz ważne europejskie państwo, członek unii…

H.S.: Powiedziałeś pan niedawno, że Rzeczpospolita z Litwą w unii już nie jest, a teraz 
pan prawisz, że w jakiejś unii jest?

M.T.: Bo to taka większa unia teraz jest, większość Europy do niej należy…

H.S.: Nie znam sprawy, więc trudno mi ją komentować, wszak jednak jestem Polak z krwi 
i kości, więc się wypowiem: pamiętasz pan, co ja w Wirach wieszczyłem?

M.T.: Przyznam uczciwie, że tej akurat powieści nie przeczytałem.

H.S.: A szkoda, bo niezgorsza, ale wróćmy do meritum. Otóż ja tam napisałem: „Dzisiejsze 
stosunki przemocy mogą się zmienić w dobrowolne i swobodne unie”.

M.T.: Przenikliwa myśl, sądzę, że wielu polityków by się teraz pod nią bez wahania pod-
pisało.  

H.S.: O politykach nie gadajmy – inaczej podskoczy mi ciśnienie! 

M.T.: Wie już Pan, który z Was był grafomanem: Pan czy Wyspiański?

H.S.: W tej kwestii przychylam się do opinii Boya-Żeleńskiego: żaden z nas.  

M.T.: Zastanawiam się, czy podobałoby się Panu dziś w ojczyźnie…

H.S.: A to z jakiej racji? Patrzę do rocznika statystycznego i widzę same sukcesy! Kraj 
rośnie w siłę, ludzie żyją dostatnio; nawet szklane domy się buduje – Żeromski by się 
ucieszył. 

M.T.: Niby tak, ale wszyscy się ze wszystkimi kłócą.

H.S.: Żadna dla mnie nowość! Wszak Rzeczpospolita z dawien dawna była krajem war-
chołów i pieniaczy. Pan myślisz, że za moich lat się nie kłócili?! Jeden drugiego utopiłby 
w szklance wody. 

M.T.: Tak na koniec, przepraszam, ale jednak muszę zahaczyć o politykę; gdyby Pan żył 
dziś, to kogo by Pan popierał?
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to były nerwy?! Przecież pocztą się słało korespondencyję, konnymi dyliżansami, mając 
nadzieję, że przesyłka dojdzie na czas, ba!, że gdzieś się nie zawieruszy. Nerwy, panie, 
były przy tym takie, że daj Boże zdrowie! I pieniędzy wciąż było mało, bo co z tego, że 
na całym świecie mnie wydawali, skoro Quo Vadis tłumaczyli jacyś szubrawcy, tande-
ciarze i partacze, wydawcy nie płacili tantiem; takoż kieszeń mojego surduta, bywało, 
świeciła pustką; a tu doszedł jeszcze ten nieszczęsny Oblęgorek…

M.T.:  Wszak to dar od wdzięcznego narodu…

H.S.: A niech go cholera!

M.T.:  Naród?

H.S.: Nie, do stu tysięcy niewiernych Tuhabejowiczowych synów – Oblęgorek! Nawet 
ukułem rymowankę: „Oblęgorek – bez dna worek”. Tak, panie drogi, zaiste był to worek 
bez dna… Najlepiej byłoby wyburzyć i postawić od nowa, z pustaka, w dogodniejszym 
miejscu, dużo mniejsze, wygodniejsze, łatwiejsze do ogrzania, ocieplone styropianem, 
ładną strukturkę rzucić, a nie pieścić te stare, zawilgłe mury… Porzekadło mówi, że da-
rowanemu koniowi w zęby się nie zagląda, ale co zrobić z darowanym koniem, który już 
nie ma zębów? I jeszcze ile mi ta majętność zawiści przyniosła – daj Boże, żebym kopiejkę 
od złego spojrzenia dostał, a byłoby tego więcej, niż mi z tego Sztokholmu podarowali. 
Zresztą z tym Noblem, diabli go nadali, moja li to wina, że Tołstojowi go nie przyznano?! 
On zresztą, nadzwyczajnej zacności człowiek, głosiciel wolności, wielki obrońca uciśnio-
nych i potężny rzecznik ogólnoludzkich ideałów, mocno się nachwalił mojej Rodziny 
Połanieckich. 

M.T.:  Zaiste, same kłopoty. 

H.S.: Kłopoty, drogi panie, to było moje specialite de la maison; ale najgorsze te kry-
tyki, nieustanne krytyki… Najpierw zrobili ze mnie kochanka Modrzejewskiej…

M.T.:  Coś chyba było na rzeczy, panie Henryku…

H.S.: No wie pan, krew nie woda, majtki nie pokrzywy. Helena była powabną niewiastą, 
więc żaden mężczyzna nie był odporny na jej wdzięki… Poza tym była kobietą przebo-
jową, można z nią było konie kraść, a nawet mustangi. Niemniej dżentelmenowi nie 
wypada opowiadać o tym, co robi z kobietami – powiem więcej: dżentelmen powinien 
robić z kobietami to, co uważa za stosowne, a nie gadać o tym, jak sobie z nimi poczyna.   

M.T.:  Czyje krytyki sprawiły Panu największą przykrość?

H.S.: Głowackiego, co to się Prusem kazał zwać. Pewnie Proustem chciał być, ale mu nie 
do końca wyszło… Nie no, ta jego Lalka, bardzo udana rzecz, nie przeczę, czy Faraon… 
Ale już na przykład Emancypantki to wcale nie są lepsze od mojego ponoć nieudanego 
Bez dogmatu. Tak, Prus całkiem udatny był pisarz, ale zawistnik, pewnie dlatego tak 
niemiłosiernie mnie krytykował. Spryciarz był przy tym nie lada, mimo że pierwszy 
zawistnik, co to judził, knuł, świnie podrzucał i dołki kopał, w oczach potomnych ma 
opinię niemalże świętego polskiej literatury. Ale najgorsi byli ci, co gadali, że ja za mało 
dla ojczyzny robię. Sami nic nie zrobili, ale już tego, że ja dla ojczyzny żyły sobie wypru-
wam, biorę udział we wszystkich możliwych akcjach na jej rzecz, ślę pisma wszelakie do 
gremiów tych czy owych, to nie widzieli. Ja się tym nie chwaliłem, bo pracę dla ojczyzny 
uważałem za swój obowiązek; nie powinno się przechwalać swoimi zasługami dla kraju. 
Ale jeszcze gorzej, jeśli się czegoś od ojczyzny oczekuje; ojczyzna to nie panna służebna, 
która nam usługuje, a jak trzeba to i wdzięków użyczy…  
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Ten wywiad to efekt rozmów z Henrykiem  
Sienkiewiczem przeprowadzonych w trakcie kilku 
seansów spirytystycznych w maju 2018 roku.

Maksymilian Truteń: Panie Henryku, mało zabrakło, a dożyłby Pan odzyskania nie-
podległości przez Polskę.

Henryk Sienkiewicz: Polskę? A co z Rzeczpospolitą Obojga Narodów?

M.T.: Niestety, Rzeczpospolitą może i mamy, ale już nie dwojga narodów, ale jednonaro-
dową, w całości Pańska ojczyzna się nie odrodziła.

H.S.: Jak to, Litwa osobno? 

M.T.: Ano osobno, zdecydowanie osobno…

H.S.: To już nawet nie pytam o Czernichowszczyznę, Smoleńszczyznę, Kijowszczyznę  
i Dzikie Pola...

M.T.: Lepiej nie pytać… Dziś leżą daleko od naszych granic.

H.S.: To co to za Rzeczpospolita?!

M.T.: Na miarę naszych możliwości.

H.S.: No tak, krawiec kraje, jak mu materiału staje. Z ciekawości zapytam – ile mi za-
brakło, żeby doczekać?

M.T.: Raptem dwóch lat.

H.S.: Masz ci los! Faktycznie niewiele. No cóż, zajechałem się w wyniku zbyt intensywnej 
pracy pisarskiej i społecznej. 

M.T.: Fakt to bezsporny, że pracowity Pan był jak mało który z pisarzy, no może jeden 
Kraszewski był jeszcze bardziej płodny...

H.S.: Daj pan spokój, Józef Ignacy pisał metodą – jak wy to teraz zwiecie: „kopiuj – 
wklej”. Gdybym ją stosował, też bym pięćset tomów wypichcił. Po prawdzie najbardziej 
w kość dała mi tkwiąca w kajdanach niewoli ojczyzna, a by dokładności stało się zadość, 
dodam: obowiązki wobec tejże. Najgorsi byli wszelako ludzie, którzy powołując się na 
dobro ojczyzny i nie zdając sobie sprawy, jak bardzo jestem zapracowany, zrzucali na 
moje chrome barki mnogość wielką publicznych spraw; zmuszony byłem wstępować do  
jakichś szemranych komitetów poparcia, pisać listy otwarte i tajne, zbierać środki na 
szczytne cele i tak dalej, i tym podobne. Koniec końców nadszarpnięty latami wytężonego 
wysiłku organizm odmówił posłuszeństwa. Ja się nie skarżę, ale pan sobie nawet nie wy-
obrażasz, jakiego trzeba było samozaparcia i samodyscypliny, by – mając tyle na głowie, 
a dochodzi wszak jeszcze spora rodzina na utrzymaniu – co tydzień napisać kilkadzie-
siąt stron powieści?! Nieważne, czy się było w domu, czy w podróży, gazeta czekała na 
kolejny odcinek, a mnie nie mogła głowa boleć, nie mogłem mieć ataku podagry, nie 
tłumaczył mnie zły nastrój – rękopis trzeba było wysłać! Pan sobie zdajesz sprawę, jakie 
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Specjalny wywiad
z Henrykiem Sienkiewiczem

na 100-lecie
niepodległości Polski

Żyć, nie umierać!
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o moralności człowieka… Wszystkie te filmy są o moralnej kondycji człowieka i o tym, jaka ta kon-
dycja jest. Przede wszystkim te filmy oglądane są do tej pory i młodzi ludzie odkrywają je na nowo. 
To znaczy, że… że te filmy są uniwersalne. Czyli się nie starzeją… A to znaczy po prostu, że są dobre.

M.M.: Całkowicie się z Panem zgadzam… Panie Arturze, może z innej beczki: czy odmówił Pan 
zagrania jakiejś roli?
A.B.: Oczywiście, oczywiście! To były lata stanu wojennego, a ja byłem już dość znanym aktorem, 
po roli w „Znachorze” i kilku innych, zaproponowano mi rolę milicjanta, którego biją tam solidar-
nościowcy. Strasznie polityczny scenariusz, obrzydliwy, obrzydliwy. I powiedziałem wtedy, że jeżeli 
w tym kraju będzie można kręcić filmy, w których milicjanci biją ludzi, to być może się zastanowię, 
czy przyjąć taką rolę.

M.M.: Zadałem Panu to pytanie, ponieważ zagrał Pan… Adolfa Hitlera.

A.B.: A, to co innego. To było przede wszystkim w teatrze, i to Ateneum, i to nie była opowieść o 
Hitlerze, jakiego mamy w ogólnej świadomości, ale o młodym człowieku, który nie dostał się do 
Akademii Sztuk Pięknych we Wiedniu, a potem o tym, jak kształtowała się jego świadomość w przy-
tułku dla biednych ludzi. No nie, takich ról, dobrze skrojonych, się nie odmawia. Jeżeli scenariusz 
jest dobry, aktor może zagrać choćby pedofila…

M.M.: Panie Arturze, jak to jest być pierwszym po Bogu?

A.B.: Słucham?

M.M.: W jednym z wywiadów powiedział Pan, że reżyser jest pierwszy po Bogu, a Pan – jako reżyser 
– otrzymał Złotą Maskę za reżyserię spektaklu „Jabłko”.

A.B.: Przede wszystkim jest to ogromna odpowiedzialność. Kiedy jest się reżyserem, ma się ogromną 
władzę, bo decyduje się prawie o wszystkim, ale też, kiedy aktor gra źle, to też jest wina reżysera. No 
bo po pierwsze to znaczy, że źle obsadził, czyli się pomylił, albo nie umiał go poprowadzić. Wszystko 
spada na reżysera – jeśli to się nie uda…. Ale jeżeli się uda... to się dostaje Złotą Maskę. (śmieje się)

M.M.: Panie Arturze, życząc Panu kolejnej Złotej Maski, dziękuję, że wykroił Pan trochę czasu dla 
kwartalnika „Afront”.

A.B.: Dziękuję. l

Artur Barciś

Urodzony 12 sierpnia 1956 w Kokawie na Śląsku. Polski aktor teatralny, filmowy i dubbingowy, 
reżyser teatralny. W 1979 r. ukończył Łódzką Szkołę Filmową. Pracował w Teatrze na Targów-
ku (1979–1981) i Teatrze Narodowym (1982–1984). Od 1984 roku jest członkiem zespołu Teatru 
Ateneum w Warszawie. Popularność zyskał dzięki występom w programie „Okienko Pankracego” 
przeznaczonym dla młodych widzów. Występował m.in. w serialach „Siedem życzeń”, „Pan na Żuła-
wach” i „Zmiennicy”. Pierwsze ważniejsze role na dużym ekranie zagrał w 1981 roku w „Znachorze” 
Jerzego Hoffmana i „Człowieku z żelaza” Andrzeja Wajdy. Pojawił się również w dziewięciu czę-
ściach „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego. Grał również u Wojciecha Marczewskiego („Ucieczka 
z kina Wolność”, 1990), Kazimierza Kutza („Straszny sen Dzidziusia Górkiewicza”, 1993; „Pułkownik 
Kwiatkowski”, 1995), Leszka Wosiewicza („Kroniki domowe”, 1997). Znany jest również dzięki popu-
larnym serialom „Miodowe lata” i „Ranczo”.
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A.B.: To jest metafizyczna postać, która ma łączyć świat realny ze światem metafizycznym, który jest 
dla wielu ludzi jednym wielkim znakiem zapytania. Dla samego Krzysztofa też był znakiem zapyta-
nia. Dla mnie także jest znakiem zapytania. Więc ta postać miała być takim znakiem zapytania i do 
tej pory dostaję pytania, kogo tam grałem. Ja nie wiem. Tak, jak zapytałem Krzysztofa Kieślowskie-
go, kogo gram... On odpowiedział, że nie wie. I o to pewnie chodzi (śmiech), żeby każdy widz sam 
sobie odpowiedział na te i inne pytania.

M.M.: No tak, długa byłaby lista pytań o to, co widzimy, albo czego nie widzimy w kadrach, czy 
co czytamy pomiędzy wierszami, ale to jedno pytanie muszę zadać. Pojawia się Pan w dziewięciu 
filmach „Dekalogu”, w dziesiątym Pan znika – czy to przypadek, czy celowy zabieg?

A.B.: Tak, tak. To celowy zabieg. Dziesiąty film cyklu (Krzysztof nie lubił nazywać tego serialem) nie 
jest dramatem, lecz komedią, i Krzysztof… Był nawet taki konkurs rozpisany: gdzie Artur może się 
pojawić? Pomysły nie były najlepsze. Przyznaję się, że to ja wymyśliłem, że może będzie najlepiej, 
jak mnie w tym filmie nie będzie. Bo to może znaczyć, że skoro go tu nie ma, to może gdzieś jest, 
tylko, że go nie pokazujemy. Krzysztof nawet powiedział: a może on jest okiem kamery? (śmiech) 
Niech widzowie sami sobie odpowiedzą na to pytanie.

M.M.: No dobrze. Teraz chciałbym wrócić do lat osiemdziesiątych, kiedy to poznałem, nie dosłow-
nie rzecz jasna, młodego aktora Artura Barcisia, czyli serial „Odlot” w reżyserii Janusza Dymka. 
Grany przez Pana bohater, Rafał Michalski, chyba też był lekko „niewydarzony”. Czy przynajmniej 
w jakimś stopniu utożsamiał się Pan z granym przez siebie bohaterem?

A.B.: O! Oglądał pan zupełnie inny film niż ten, który był nakręcony. Akcja filmu działa się w go-
rących latach PRL, pół roku przed i pół roku po strajkach sierpniowych, które wstrząsnęły krajem. 
Film został poszatkowany przez cenzurę, a sama akcja została przeniesiona przed rok 1980, skupia-
jąc się na dylematach, jak Pan sam zauważył, trochę niewydarzonego bohatera Rafała Michalskiego 
i jego marzeniach dotyczących kariery, czy szalonej, wielkiej miłości. Film dało się jakoś oglądać i 
nawet miał dość sporą widownię, ale oryginał był o wiele lepszy.

M.M.: A to ciekawe… Zastanawiam się, czy nie kusiło Janusza Dymka, aby po latach zrobić reżyser-
ską wersję.

A.B.: Z tego, co mi wiadomo, cały materiał został zniszczony.

M.M.: Masakra! Wielka szkoda. Mogło to być naprawdę wielkie wydarzenie filmowe. Kto wie… 
Przypomniało mi się, co powiedział Rutger Hauer, kiedy w jednym z wywiadów zapytano go, kogo 
by wybrał, gdyby miał zagrać tylko w jednym z filmów w swojej bogatej aktorskiej karierze...

A.B.: (śmiejąc się) „Blade runner”...

M.M.: Dokładnie, „Łowca androidów”. A gdybym ja Pana zapytał o to samo, to jaką usłyszałbym 
odpowiedź? Odważy się Pan wybrać taki jeden film? 

A.B.: (bez wahania) Tak! Ale to nie będzie jeden film, tylko dziewięć…

M.M.: „Dekalog”!

A.B.: No tak. Wie Pan, jeżeli zagrało się w filmach, które są kanonem we wszyst-
kich filmowych szkołach świata, u reżysera, który dokonał pewnej rewolucji w sposo-
bie myślenia o rozmowie z widzem za pomocą obrazu filmowego, w którym nie ma tyl-
ko opowiadania obrazem, ale jest dialog, zadawanie pytań, ale widz, obejrzawszy choćby 
„Krótki film o zabijaniu”, nie wychodzi z kina obojętny, lecz musi sobie odpowiedzieć na py-
tanie, co by zrobił w tej sytuacji…. Musi sam sobie dać odpowiedź moralną, bo to jest film  
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M.M.: Paraliżowała Pana trema?

A.B.: Nie, nie miałem tremy, gdyż wcześniej grałem już u Hoffmana w jego filmie „Do 
krwi ostatniej”, taki maleńki epizod śmiertelnie rannego radzieckiego żołnierza. I chy-
ba zagrałem dobrze, bo mnie Jerzy Hoffman zapamiętał i rolę w „Znachorze” dostałem 
bez żadnych zdjęć próbnych. A przy tym ekipa była fantastyczna, na przykład Ania Dym-
na, Jerzy Bińczycki; cała ekipa to byli wspaniali ludzie, którzy mnie przygarnęli, przytulili  
i nie było tam żadnego wywyższania się, czy czegoś takiego.

M.M.: Rozumiem, że po „Znachorze” wszedł Pan do świata filmu bez kompleksów  
i z podniesioną głową.

A.B.: Nie, nie! Pozbyłem się kompleksów o wiele wcześniej, już w szkole aktorskiej. Oczywiście to 
jest taki zawód, do którego uprawiania jeszcze wielu rzeczy trzeba się douczyć, ale szkoła aktorska 
definitywnie zamknęła pewien rozdział w życiu Artura Barcisia jako „niewydarzonego dziecka”. A 
wracając do filmu „Znachor”, to rzeczywiście był dobrze napisany, ludzie oglądali go po kilkanaście 
razy, płacząc w tych samych miejscach, za każdym razem – a to o czymś świadczy. A dla mnie było 
wielką przyjemnością zagrać w tym filmie, nie czując przy tym żadnej presji.

M.M.: Rozumiem, że legitymacja studenta łódzkiej filmówki była lekarstwem na Pana kompleksy, ale 
to chyba nie wszystko, aby z niewydarzonego dziecka stać się znanym aktorem, nie bójmy się tego sło-
wa: gwiazdą. Przed chwilą był u Pana na castingu mój znajomy, dyplomowany aktor, który pojawia się  
w dalszych planach różnych telewizyjnych seriali. Aktor, który drze cholewki, jeżdżąc od castingu do 
castingu, a Pan do „Znachora” dostał się bez zdjęć próbnych, więc sam talent nie wystarcza, sam dy-

plom nie wystarcza – trzeba 
mieć trochę szczęścia w tym 
zawodzie...

A.B.: Tak, tak! Sam uwa-
żam, że 40–50% to talent, 
30% – pracowitość, ale 
20% to jest szczęście. Bo-
wiem to jest tak, że szczę-
ście nie trafia się tym, 
którzy są niezdolni albo 
leniwi, to tak nie jest. Na 
szczęście trzeba sobie tro-
chę zapracować, ale ono 
jest niezbędne. Gdyby nie 
przypadek, czyli szczęście, 
nie poznałbym zapewne 
Krzysztofa Kieślowskiego  
i nie zagrałbym w jego fil-
mach. A to był przypadek 
zupełny…

M.M.: Krzysztof Kieślow-
ski. To jest ikona polskiego 
filmu, a Pan gra w dziewię-
ciu częściach „Dekalogu”  
i za każdym razem jakąś ta-
jemniczą postać. Kogo gra 
tak naprawdę Artur Barciś 
w „Dekalogu”?
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Mirosław Majewski: Panie Arturze, moje marzenie właśnie się spełniło…

Artur Barciś: Tak?

M.M.: …to wywiad z Panem. Jest Pan jednym z najbardziej rozpoznawalnych aktorów. Myślę, że 
mieści się Pan w pierwszej dziesiątce… A Pańskim marzeniem, które nigdy nie miało się spełnić, 
było zostać aktorem.

A.B.: Wie pan, tego nie wiem, czy w dziesiątce... Wielu aktorów jest rozpoznawalnych na ulicy, 
chociaż czasem ludzie nie wiedzą, w jakich filmach grali, ale tak, nie da się ukryć, czuję się rozpo-
znawalny… 

M.M.: A jak to jest na ulicy z tą popularnością?

A.B.: Bardzo miło, bardzo miło... Ale wie pan, to nie jest tak, że przechodnie zaczepiają pana na 
ulicy – o aktor idzie! Ludzie są raczej dyskretni, taktowni, uśmiechają się, czasem kłaniają. No może 
raz się zdarzyło, kiedy grałem w „Miodowych latach”, że ktoś już za plecami krzyknął: „Te, Norek, 
do kanału!”. Wcześniej, bo wie pan, to tak faluje, rozpoznawały mnie dzieci, dzięki „Okienku Pan-
kracego”, a był nawet taki okres, kiedy znienawidziły mnie kobiety za to, że przybiłem gwoździami 
znakomitego krakowskiego aktora Janka Monczkę w serialu „Tulipan”. A co do mojego marzenia 
z dzieciństwa, aby zostać aktorem, to było to takim marzeniem, które, tak wtedy myślałem, miało 
nigdy się nie spełnić.

M.M.: Dlaczego?

A.B.: Gdyż byłem niewydarzonym dzieckiem.

M.M.: Co to znaczy: być „niewydarzonym dzieckiem”?

A.B.:  Niewydarzony to taki odbiegający od normy, i to w tym gorszym kierunku, niewydarzony to 
i chorowity, drobniejszy niż…

M.M.: Kompleksy?

A.B.: No tak! Ogromne kompleksy, wie pan, szczególnie w wieku dorastania, kiedy wszyscy już podry-
wają dziewczyny, chodzą na dyskoteki, no… A ja nie miałem za bardzo powodzenia u dziewczyn, no bo 
nie wyglądałem na mężczyznę. Byłem opóźniony w rozwoju (śmiech)... Kiedy zawiozłem papiery do 
szkoły aktorskiej, to sekretarka mi powiedziała: „Dziewczynko, to nie tu. Do liceum to nie w tym miejscu”. 
Miałem długie włosy i wyglądałem tak… ( przez chwilę szuka słowa) tak... byle jak. Na szczęście szkoła 
aktorska to też są ćwiczenia fizyczne, dużo zajęć właśnie takich wysiłkowych, i trochę zmężniałem.  
I teraz wyglądam, jak wyglądam.

M.M.: A więc niewydarzone dziecko i nagle główna rola w głośnym filmie Jerzego Hoffmana „Zna-
chor”.

A.B.: No nie! Nie główna!

M.M.: No dobrze, ale jedna z głównych ról. Jest Pan zaledwie rok po szkole, a tu nagle taka plejada 
gwiazd na planie i Pan, jako „niewydarzone dziecko”. Co Pan czuł?

A.B.: Wtedy nie byłem już takim niewydarzonym dzieckiem, skończyłem łódzką filmówkę, więc, 
jakbyśmy to dzisiaj nazwali, byłem już aktorem charakterystycznym. A co czułem? Byłem najszczę-
śliwszym człowiekiem na planie.
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S p e c j a l n i e  d l a  k w a r t a l n i k a  A F R O N T !

Na szczęście
trzeba sobie trochę zapracować

Z Arturem Barcisiem  
rozmawia Mirosław G. Majewski
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i umysły.  Pamiętam, że jej brat, młodszy od niej, ma na 
imię Saűl. Nagi również, śpi na brzuchu obok niej, z rozrzu-
conymi nogami, ramionami wyciągniętymi wzdłuż ciała,  
z głową zwróconą ku wejściu, za którym zaczyna się dzień. 
Oboje są zmęczeni naszą zabawą. Kupiłem te dzieci na 
ulicy Antiochy dla swojej uciechy za monety z moim wize-
runkiem i perfumy. Mam wrażenie, że moje stare ciało nie 
wydało im się odstręczające – sprawiła to magiczna władza 
pieniądza, niewątpliwie, ale sądzę, że ważną rolę odegrał 
również luksus mojego namiotu. Jedwab, srebrne naczy-
nia, dywany, statuetki z brązu i marmuru tworzą dekora-
cje zachęcające do figli. Saűl i jego siostra Sara – właśnie 
przypomniałem sobie jej imię – zrazu oddali się kopula-
cjom quasi-akrobatycznym. Ich śmiechy mieszały się z ich 
jękami. Od czasu do czasu sugerowałem im gesty, pozycje. 
Wezwałem Klephera, mojego egipskiego artystę, zwinnego 
rysownika węglem i tuszem, aby utrwalił ich wdzięczną 
rozwiązłość. Akt miłosny jest moją obsesją. Uwielbiam nań 
patrzeć. Towarzyszące mu okrucieństwo przykuwa moją 
uwagę, lecz również skłania do myślenia. Gdy mu się przy-
glądam, to najpierw jest ono dla mnie czymś odległym lub 
dziwnym, dopiero, gdy uświadomię sobie jego bliską obec-
ność, zaczyna mnie ono ekscytować. Co właśnie przydarzy-
ło się znowu wczoraj wieczorem. Dobrze wiem, mój dobry  
i szlachetny Marcusie Aureliusu, jak oburza Ciebie rozpusta,  
a co dopiero rozpusta Twojego brata i przyszłego męża Two-
jej córki, głównego generała naszych armii i, co więcej, jak Ty 
i dzięki Tobie, współcesarza Rzymu. Doszło do  moich uszu, 
że lud i moi właśni żołnierze nazywają mnie nowym Nero-
nem, imieniem człowieka, którym gardzę. Ale nie przejmuję 
się tym, bo jakkolwiek obelżywe jest to przezwisko, to jestem 
przekonany, że nie wzbudzam w nich takiego strachu, jak 
ten tyran. Widzę nawet, że darzą mnie pewną życzliwością,  
a to dzięki uznaniu i  zaufaniu, jakie otwarcie mi okazu-
jesz, Ty, ich ukochany mistrz. Powierzając mi misję zapro-
wadzenia porządku w Syrii, gdzie rozbiłem właśnie obóz, 
pomogłeś mi zrozumieć, czym jest „zawód cesarza”, jak go 
nazywasz. Gdy po ostatniej bitwie oglądałem z wysokości 
siodła moje poćwiartowane wojsko, moich ciężko rannych  
i wyczerpanych żołnierzy, to ze łzami w oczach myślałem  
o Twoim dyskursie na temat Racji, która, według Ciebie, 
rządzi światem i powierza nam – na naszą skalę – kie-
rowanie jego harmonią. Czy zdarza Ci się, że, po starciu 
armii, kontemplujesz – na wielkich przestrzeniach prze-
sączanej krwią ziemi – wszystkie trupy rzymskie leżące 
obok trupów wroga? Do jakiego „naturalnego piękna”, jak 
to nazywasz, przyczynia się wojna, która wystawia na 
okrucieństwo żywiołów tysiące rozszarpanych, zdeformo-
wanych ciał ludzkich? Dzieląc się ze mną władzą, bez 
wątpliwości pozwoliłeś mi  osiągnąć najwyższą godność 
społeczną; ale, niestety, mój szlachetny Bracie, wątpię, 
abym kiedykolwiek posiadł Twoje zdolności intelektualne  
i moralne, które zbliżają Cię do mądrości Stoi. Przejeżdża-
jąc przez Ateny, spotkałem starego znajomego, Luciana, 

człowieka wykształconego i wspaniałego. Ten pochodzący  
z Samozaty Syryjczyk, miłośnik greki, poszukuje od lat je-
dynego dzieła tajemniczego filozofa cyrenaika, Hegezja-
sza, o tytule „Pozbawiony nadziei”. Szperając u księgarzy  
i w archiwach regionu odnalazł fragment, który mi przeka-
ligrafował. Teraz ja kopiuję go dla Ciebie: „żaden człowiek 
nie dozna szczęścia, jego ciało nieustannie przygniecione 
cierpieniem zaraża nim duszę, z kolei wystawioną na pa-
stwę nieuleczalnych trwóg; jeśli chodzi o realizacje nadziei, 
to przypadek je aneatyfikuje”. Nie wiem, czy te słowa spodo-
bają się Tobie. Ja nie przestaję o nich myśleć. Jak widzisz,  
w czasie wolnym od obowiązku zabijania i oddawania się 
namiętnościom Venus studiuję po swojemu filozofię – zain-
teresowanie nią zawdzięczam mojemu przyjacielowi Lucja-
nowi i noszę się z zamiarem mianowania go, za Twoją zgo-
dą, prefektem  Egiptu, aby radował się piękną Aleksandrią,  
w której kiedyś żył Hegezjasz. Oczekując na nasze zwycięstwo, 
proszę bogów, aby mieli Cię w swojej opiece. Twój brat L-A-V. 

Gdybym miał komentować list Luciusa Aureliusa Verusa, 
przypomniałbym, że z wojną to trochę jak z lekarstwami. 
Pharmakon grecki ma dwa znaczenia: lekarstwo i trucizna 
– co mnie leczy, zabija mikroby, które jeżeli mnie nie zabi-
jają, to mojemu zdrowiu szkodzą. Polemos, wojna, według 
Heraklitesa, jest matką wszystkiego. Corpus polityczny, pod 
tym względem, przypomina żyjące ciało, jeżeli zgodzimy się  
z definicją Ksawerego Bichat: życie jest zjednoczeniem sił 
opierających się śmierci (warunkiem istnienie ciała, jest woj-
na, my nie rozumiemy konieczności ani tego istnienia, ani tej 
wojny).  Parafrazując Nietzschego: kosmos – gr. porządek – 
jest najrzadszą odmianą chaosu.

Na zakończenie dwa słowa o Hegezjaszu i Lucjanie. Ary-
styp z Cyreny (430–355 p. n. e.), w czasach swojej ateńskiej 
młodości był u uczniem Sokratesa – mądrość prowadzi cno-
ty moralne, jednak w 339 p.n.e., w Cyrenie założył szkołę 
hedonizmu, w której nauczał o przyjemności jako jedynym 
celu życia człowieka (przyjemność seksualna jest jej kwin-
tesencją – przyjemność seksualna, jeżeli jest, nie zawiera  
w sobie najmniejszej iluzji;   jego kontynuatorem, świadomym 
lub nie, niezależnie od aberracji teologicznych, był D.A.F. de 
Sade). Podobnie jak Arystyp oddalił się od teorii Sokratesa, 
Hegezjasz poddał wątpliwości program swojego mistrza Ary-
stypa i twierdził, że szczęście jest niemożliwe albo jest iluzją 
– pierwszy teoretyk samobójstwa tout court lub samobój-
stwa we dwoje – jego lekcje zrealizowali, świadomie lub nie, 
między innymi, Antoni i Kleopatra, ukochana córka Karola 
Marksa, Laura z Paulem Lafargue, Stefan Zweig ze swoją mło-
dą żoną... Lucjan z Samosaty (120–180) należy, obok Plautusa, 
do największych satyryków starożytności. Autor licznych Dia-
logów, których stylem inspirowali się m.in. Erazm, Leopardi 
(Operette morali – Voltaire oraz Berkeley (Trzy dialogi 
między Hylasem i Filonousem) i Hume (Dialogi o religii 
naturalnej). Jego Prawdziwą Historią, w której opisuje 
podróż na Księżyc, uważaną za pierwsze dzieło science-fic-
tion, inspirował się Cyrano de Bergerac. l
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P r o z a

Lucius Aurelius Verus
do

Markusa Aureliusa
Jarosław Sujczyński

Kilka miesięcy temu zacząłem tłumaczyć ten fragment li-
stu, który Marek Aureliusz kiedyś otrzymał od brata. Zaczą-
łem, a później zapomniałem, inne rzeczy miałem na głowie. 
Aż pewnego dnia, a właściwie pewnej nocy przyśniła mi się 
szkoła i polonistka czytająca nam Borowskiego: „Pamiętasz, 
jak lubiłem Platona? Dziś wiem, że kłamał, nasz świat nie 
jest odbiciem żadnego ideału”. Coś mi to przypomniało. Ale 
co? W końcu znalazłem. Marek Aureliusz był co prawda póź-
nym, ale jednak stoikiem. Według doktryny stoików istnieje 
na świecie porządek, którego mędrzec musi się nauczyć, aby 
w nim uczestniczyć. Największym paradoksem stoicyzmu jest 
łączenie rozsądku – polegającego na życiu teraźniejszością –  
z wysiłkami przestrzegania cnoty, która nas od teraźniejszo-

ści oddala, a w każdym razie utrudnia nam bezgraniczne od-
danie się jej. Borowski, po wojnie, uwierzył w konieczność 
historyczną. Z nią przybyli do Polski „wyzwoliciele”. Co było 
dalej, wiemy. Biedny Borowski. Po zwycięstwie, o które mo-
dlił się Lucius Aurelius Verus, wojska wróciły do cesarstwa  
z wrogiem, przed którym, przynajmniej na początku nikt się 
nie bronił – z dżumą. Jak nie wojna, to epidemia. Lub ukąsze-
nie (Heglowskie), jak by powiedział Jan Kot, który wiedział, 
o czym mówi.

 Naga, śpiąca na prawym boku młodość przewraca się. 
Znad stołu, przy którym piszę te słowa, kontempluję jej bez-
troskę. Przez całą noc odurzaliśmy winem nasze zmysły  
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jazzowej, okazała się tyleż atutem, co pułapką. Postulat wolnej 
gry wyobraźni stwarza szansę na prorocze wizje, ale i niebez-
pieczeństwo bełkotu, zaś brak ograniczeń formalnych grozi 
popadnięciem w gadulstwo. Utwór zresztą kończy się litanią 
(iście przy tym bitnikowską!) klęsk – literackich, intelektualnych, 
życiowych wreszcie – jakie bitników spotkały. Zarazem w jed-
nym przyznaje się im słuszność: to, co najciekawsze w kulturze, 
powstaje zawsze na takim czy innym pograniczu (przeważnie na 
granicy kultury „elitarnej” i „masowej”). Litanii tej towarzyszy 
delikatna melodia grana na puzonie – rodzaj jazzowej kołysanki, 
czy może requiem… I trudno nie zgodzić się z Bogdanem Mizer-
skim, że przynajmniej na taki hołd Pokolenie Beatu zasłużyło. 

Co, nie dopowiedziane wprost, pozostało jednak w domyśle? 
To, że efektywne funkcjonowanie na pograniczu jest funkcją 
silnego zakorzenienia we własnej tradycji. Być może właśnie 
dlatego bitnicy pod wieloma względami nie doścignęli swych 
mistrzów, szczególnie Williama Blake’a, któremu poświęcono 
drugi utwór. 

„Tygrys” jest – i tekstowo, i muzycznie – wariacją na temat 
wiersza pod tym samym tytułem. Dodajmy od razu: Blake został 
potraktowany dużo bardziej serio od swoich dwudziestowiecz-
nych wyznawców. Sławek odnajduje w jego liryce głęboką treść 
psychologiczną, ale przede wszystkim genialną grę słowem, 
wokół której buduje swoje własne ciągi skojarzeń, metafory, 
czasem neologizmy. Wywody jego są bardzo śmiałe, oparte 
na odległych skojarzeniach, dalekich przeskokach myślowych 
– istotnie, bliżej im do poezji niż do suchej naukowości (mimo 
wyraźnych nawiązań i do komentarzy, jakimi opatrzył swoje 
przekłady Blake’a z tomu Tygrys i inne wiersze, i do własnego 
opracowania Człowiek radosny – Nietzsche, Blake). Konklu-
zja jest – o ile dobrze rozumiem – taka, iż myśl Blake’a (a może 
nawet myśl każdego autentycznego artysty?) pozostaje właści-
wie zawsze pytaniem, stawianym wobec całkowicie uświado-
mionej niemożliwości odpowiedzi. 

Irena Jun, podając cytaty z Blake’a, również po swojemu się 
nimi bawi. Nieraz przypomina to jazzowe wariacje wokół tematu. 
Przykład? Powtarzając jedną ze zwrotek „Tygrysa”, recytatorka 
moduluje głos jak przy wyliczance (nie bez kozery: pamiętajmy, 
jak ważnym tematem jest dla Blake’a dzie-
ciństwo). Jej deklamacje 
p o z o -

stają zarazem w interakcji tak z tekstem i głosem Sławka, jak  
i z warstwą instrumentalną. 

Muzyka Bogdana Mizerskiego, podobnie jak w części „bitni-
kowskiej”, oparta jest w znacznej mierze na kontraście między 
stałymi pętlami riffów a swobodnymi frazami granymi smycz-
kiem. Jednak jej charakter jest tu cokolwiek inny. Zamiast 
zwiewności brzmienia – ciężar, uzyskany przez grę w niższych 
rejestrach i większą obsesyjność powracających sekwencji 
dźwięków. To już nie lot ani wiew, raczej rodzaj instrumental-
nej mowy. Skoro wszystko krąży wokół słowa, także smyczek 
kontrabasisty przemawia, wywodzi, dyskutuje (i ze Sławkiem,  
i z Blake’iem). Zarazem warstwa melodyczna wyraźnie oddala 
się od jakiegokolwiek jazzu, pozostając za to w silnej zależno-
ści od współczesnej kameralistyki. Dużo tu – może nie zaraz 
cierpienia, bardziej walki z „oporną materią” czy to słowa, czy 
dźwięku; walki, w której wykuwa się każda prawdziwa sztuka. 
„Osią” całej kompozycji wydaje się zresztą moment najbliższego 
spotkania tekstu z muzyką, gdy wraz z równymi jak uderzenia 
młota szarpnięciami strun Sławek wyrzuca kolejne słowa-klu-
cze: „Młot, kowadło, trąbka, ucho. Sztuka, rzemiosło, morder-
stwo”. Ostatnim słowem poddana w wątpliwość, a jednak nie 
tracąca mocy afirmacja pracy Stwórcy i… twórcy. Wysiłek ko-
wala, ewentualnie rytownika, także poety (i kompozytora, rzecz 
jasna!) – przeciwstawiony zbyt pewnej siebie swobodzie struk-
turalnej. 

Po której stronie sytuuje się sztuka najbardziej nas w tej 
chwili interesująca – „esej na głos i kontrabas” duetu Sławek/
Mizerski? Wydaje się, że… na skraju. W pozornym szaleństwie 
ich słowa i muzyki zawsze jest metoda; to szaleństwo zostało za-
planowane w ściśle określonym celu. Nawet, myślałbyś, czyste 
improwizacje instrumentalne podporządkowane są wyznaczo-
nej przez tekst regule. I, podobnie jak tekst, są wariacjami na 
określony temat, a nie przypadkową grą skojarzeń. I jeśli np. pu-
zonową balladę w finale „Na skraju” zakłóca nagle industrialny 
„zgrzyt”, i on ma do odegrania rolę zrozumiałą dla kogoś, komu 
nie umknął tekst. Zgoda, nie każdy to dostrzeże, ale i nie dla każ-
dego przeznaczona jest ta płyta. Tylko dla tych, którzy słuchają. 

Dodajmy na koniec, że ani zainteresowanie bitnikami, ani Bla-
ke’iem bynajmniej nie jest dla tego duetu epizodyczne. Na pre-
mierę płytową ciągle czeka zarówno wykonywane od paru lat 
„Drzewo aniołów”, poświęcone autorowi „Tygrysa”, jak i najnow-
szy program, którego bohaterem jest William Burroughs. 

Czekajmy cierpliwie. Zdaje się, że z tymi panami inaczej się 
nie da. Np. takiego „Tygrysa” wykonują od 1992 roku… l

Tadeusz Sławek, Bogdan Mizerski: Kiedyś zostanie BYŁO;  
Off-Records, 2017. Tekst: Tadeusz Sławek, muzyka: i produkcja: Bogdan 

Mizerski. Wykonawcy: Tadeusz Sławek – recytacja; Bogdan Mi-
zerski – kontrabas, elektronika; Irena Jun – recytacja; Fryderyk 
Mizerski – puzon. 
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Esej na głos i kontrabas – taką właśnie formułę wypracowali 
w ciągu czterdziestu lat współpracy artystycznej Tadeusz Sła-
wek i Bogdan Mizerski. Najnowsza płyta duetu, zatytułowana 
Kiedyś zostanie BYŁO – to kolejny, bardzo przy tym ciekawy, 
przykład tej oryginalnej formy literacko-muzycznej. 

Trzeba tu zaznaczyć, że Sławek w swych „esejach” prezento-
wanych wspólnie z Mizerskim jawi się bardziej poetą niż eseistą. 
Obszernym tekstom, które deklamuje w dialogu (sic!) z kontra-
basem, blisko do poematów; więcej w nich metafor, błyskotli-
wych skojarzeń słownych, niż stricte eseistycznego dyskursu. To 
raczej poetyckie wariacje wokół tematu niż ścisły wywód na 
temat. W połączeniu z muzyką Bogdana Mizerskiego – kompo-
zytora i instrumentalisty o zdecydowanie jazzowym rodowodzie 
– owe prezentacje brzmią jak daleka, niemniej logiczna kontynu-
acja eksperymentów Pokolenia Beatu. Chodzi o słynne koncerty 
„beat poetry”, na których poeta (a czasem i prozaik) melorecyto-
wał swoją twórczość z towarzyszeniem jazzmanów. 

Tym razem formuła „eseju na głos i kontrabas” okazała się 
szczególnie adekwatna. Pierwszy z dwóch wypełniających płytę 
„esejów”, „Na skraju”, poświęcony jest właśnie twórczości bitni-
ków. Bohaterem drugiego, pt. „Tygrys”, jest William Blake, jeden 
z literackich idoli Beat Generation. Takie zestawienie ma sens 
– jak zawsze u tych dwóch artystów, płyta stanowi tematyczną 
całość. 

Jest też na niej coś typowego raczej dla koncertów niż nagrań 
duetu: występują tu goście. W pierwszym utworze pojawia się 
Fryderyk Mizerski, syn Bogdana, grający na puzonie; w drugim 
Irena Jun – recytatorka. 

Utwór „Na skraju” ma konstrukcję, która przypomina fabułę 
W drodze Kerouaca – jest „podróżą z postojami”. Rolę „przejaz-
dów” pełnią części oparte na zapętlonych w sequencerze riffach, 
nieodległych od jazzu rodem z przełomu lat 50./60., kiedy nie 
tylko w literaturze królował beat; tu i tam delikatne stukanie 
w pudło instrumentu (patent z solowej płyty Mizerskiego Wit-
kac Song) imituje modne podówczas bongosy. Towarzyszą tym 

przebiegom recytacje o dużym ładunku emocjonalnym, również 
w mocno bitnikowskim duchu. „Przystankami” w podróży są 
fragmenty mówione bądź a capella, bądź na tle partii melodycz-
nych granych ad libitum. 

Oprócz tekstu, to właśnie warstwa melodyczna łączy utwór 
w całość. Partie grane przez Mizerskiego smyczkiem brzmią bar-
dzo zwiewnie – dzięki specjalnej artykulacji oraz elektronicznym 
przetworzeniom (taką technikę gry w pełnej krasie pokazał po 
raz pierwszy na płycie Lot nad zamkiem, a do perfekcji do-
prowadził na późniejszej Requiem for Air). Płyną swobodnie, 
nieraz w pierwszej chwili wydaje się, że wbrew rytmowi. Ma to 
w sobie wiele z free-jazzu, ale chyba jeszcze więcej ze współ-
czesnej muzyki poważnej – tak dużo tutaj atonalności. Tym ra-
zem, jak się rzekło, do ojca dołączył syn, który swym puzonem 
wprowadza znacznie więcej free-jazzowych akcentów. A jednak 
wystarczy przez chwilę posłuchać z uwagą, by zorientować się, 
że te niby to intuicyjnie improwizowane melodie są faktycznie 
odpowiedzią na tekst. Nie tylko dlatego, że często kontrabas  
i puzon służą intonacjom Sławka za ironiczne echo. One przede 
wszystkim odpowiadają na nastrój tekstu – właśnie odpowiada-
ją na niego, a nie podkreślają go czy wzmacniają, ani nie przy-
dają mu tła. To dialog toczący się na równych prawach, esej na 
głos i instrumenty. 

Rzecz istotna: jest to pierwsze oficjalnie opublikowane przez 
duo nagranie koncertowe. Choć nie słychać w nim publiczności 
(zapewne sygnał wzięto bezpośrednio z miksera), sporadycznie 
trafiają się techniczne zakłócenia, trzaski, nawet jedno czy dwa 
nieuniknione potknięcia… Ale jest też energia i odrobina szaleń-
stwa, jakie w studiu powtórzyć chyba trudniej. 

„Na skraju” nie jest wyrazem bezkrytycznej fascynacji erą be-
atu i jej herosami – na to obaj twórcy są zbyt dojrzali. Owszem, 
nie brak tu podziwu, lecz równoważy go smutna ironia. „Sko-
wyt”, będący tu słowem-kluczem, stanowi zarówno pochwałę, 
jak zarzut. Bo też sama bitnikowska poetyka, wedle której tekst 
ma być słownym odpowiednikiem swobodnej improwizacji 

Tylko
dla tych, którzy słuchają

J a r o s ł a w  N o w o s a d    ›    M u z y k a
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Philipa Rotha w Kompleksie Portnoya: „Nie przestawał się onanizować. 
Chyba krew pomoże. Krew podobno często pomaga. Muzyka była coraz 
głośniejsza. Zacząłem odczuwać ból. Moje życie było wioską nad morzem, 
z której chciałem uciec, bo znałem tam na pamięć każdy kamień w bruku. 
Mój penis stawał się coraz mniejszy i coraz bardziej zakrwawiony, mastur-
bacja go wykończyła. Oskalpowany członek wisiał mi między nogami. 
Zapiąłem spodnie. Drżałem jak chory w ostatnim stadium Parkinsona. 
Wyszedłem z toalety. Oparłem się o marmurowy filar. Wtedy zauważy-
łem biegnącą Rebekę. Szukała mnie. Jaka ona była piękna. I samotna. Tak 
jak ja, a krew na dłoniach dodawała mi prawdziwej męskości. Wreszcie 
stałem się męski, długo to trwało”. Jest w tej napisanej z piekielnym ta-
lentem książce jakieś niedopowiedzenie. Nie polubiłem głównego boha-
tera – Roberta G. Mehlmana, ale polubiłem jego szaleństwo, znaczy jego 
konsekwencję w pieprzeniu sobie życia. Wszyscy pieprzymy sobie życie, 
ale rzadko kto czyni to z tak ułańską fantazją. Jest z nim trochę jak z Salva-
dorem Dali, który mówił, że jeśli jest się bardzo biednym, to powinno się 

jeść wyłącznie kawior – i popijać go szampanem. Spotkałem kilka takich 
osób – zawsze imponował mi ich nihilizm podszyty dekadencją, popada-
jącą w hulaszczą rozrzutność. O dziwo – mimo ostrzeżeń – nie zmieniali 
się ani na jotę i najczęściej wychodziło, że to jednak oni mają rację, bo  
w końcu zawsze udawało im się odkuć.

Chyba w życiu nihilistów nie ma miejsca na miłość. Choć może się mylę, 
sam Grunberg w którymś miejscu pisze: „W gazecie przeczytałem, że ni-
hilizm prowadzi do przemocy. Jeśli jest to prawda, to porno prowadzi do 
miłości”. Czy ta historia skończyła się szczęśliwie? W żadnym razie! Co to 
w ogóle jest szczęście?! Mehlman konstatuje: „Szczęście stało się teraźniej-
szością, a szczęście należące do teraźniejszości napawa lękiem. Szczęście, 
które było w przeszłości lub nadejdzie w przyszłości, jest już o wiele bar-
dziej znośne”. Pozostaje więc czekać i robić w gacie ze strachu, bo istnieje 
prawdopodobieństwo, że się szczęścia doczeka. l    

bezglutenowy fryzjer
bezglutenowe malowanie paznokci
bezglutenowy salon tatuażu
bezglutenowy kurs prawa jazdy
bezglutenowe doradztwo finansowe
bezglutenowe biuro podróży
bezglutenowe samochody rowery skutery
bezglutenowa nauka języków obcych
bezglutenowe umowy o pracę
bezglutenowe sprzątanie mycie okien
bezglutenowy bilet na tramwaj
bezglutenowy seks
bezglutenowy lot na księżyc
bezglutenowe wyjście na mount everest
bezglutenowe E=mc² 
bezglutenowy poker
bezglutenowe konto w banku
remonty malowanie gładzie gipsowe bez glutenu
bezglutenowe wybory do parlamentu
bezglutenowy profil na facebooku
bezglutenowi obcy

garnitury suknie ślubne bez laktozy
turniej czterech skoczni liga mistrzów bez laktozy
lateksowa seks bielizna dla sado-maso bez laktozy
kule armatnie z siedemnastego wieku dla muzeum wojny  
w paryżu bez laktozy
poczet królów polskich bez laktozy
miecz świetlny luke'a skywalker'a bez laktozy
kopia obrazu matki boskiej częstochowskiej bez laktozy
kopia obrazu matki boskiej ostrobramskiej bez laktozy
spływ kajakowy rzeką krutynią bez laktozy
wycinka drzew w puszczy białowieskiej bez laktozy
bilet lotniczy do rzymu bez laktozy
klątwa tutanchamona bez laktozy 
gliniane figurki alibaby i czterdziestu rozbójników bez 
laktozy
trójwymiarowy idiota fiodora dostojewskiego bez laktozy
ufo bez laktozy
kopia obrazu matki boskiej kodeńskiej bez laktozy
świetnie prosperująca firma z ustabilizowaną pozycją 
na rynku zatrudni informatyka i krawcową bez laktozy

TAKO RZECZE TRYCJATOR
gluten & laktoza
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wszystkim francuskiej; literackimi patronami Kielonka mogą być George 
Perec i Raymond Quenau. Kielonek nie zaskakuje tematem, bo ten jest 
oczywisty – najważniejsza wszelako jest narracja. Główny bohater, tytu-
łowy Kielonek, stały gość baru zwącego się jakże adekwatnie „Śmierć 
Kredytom”, to postać skrojona dość typowo: były nauczyciel, który – jak 
sam twierdzi – z powodu żony popadł w kłopoty, a dużo wcześniej  
w alkoholizm. Właściciel „Śmierci Kredytom”, zwany Upartym Ślimakiem, 
daje Kielonkowi zeszyt i prosi o napisanie historii jego baru. Kielonek zga-
dza się, choć nie bez oporów. Z czasem opanowuje go żywioł narracyjny… 
Szkoda byłoby opowiadać, co jest dalej, bo recenzja nie powinna pole-
gać na streszczaniu fabuły, ale na zachęcaniu; z książką jak z erotyką, jeśli 
dziewczyna zaraz się przed nami rozbierze – jak do rosołu, to atmosferę 
może szlag trafić, nie mówię, że zawsze ją trafi szlag, ale może się tak 
zdarzyć. Ileż to książek już na etapie czytania recenzji wypadło z mojej 
listy planowanych lektur. Nie ujawnię więc zbyt wiele, bo nie chcę wam 
psuć zabawy: powiem tylko, że Kielonek napisany jest stylem żywiołowej 
spontaniczności, ale nie obawiajcie się, na pewno nie jest to pijacki bełkot 
– w formie najbliższe jest to gawędzie; nie da się zaprzeczyć, że z czasem 
czytelnik polubi głównego bohatera. Wiele z tych historii znamy z innych 
barów, z innych opowieści, któż nie cierpiał za przyczyną kobiety, i kto  
z tej racji nie popadł w mizantropię, kto też po alkoholu nie rywalizował w 
głupiej zabawie, na przykład: ile kto wysika? Ale wartością tej książki jest 

humor i odnośniki kulturowe: co rusz łapiemy się, że skądś znamy tę frazę, 
na ogół są to tytuły książek: Borisa Viana (Napluję na wasze groby), Mar-
cela Prousta (W cieniu zakwitających dziewcząt), Michela Houellebe-
cqa (Poszerzeniu pola walki), czy Michela Leiris (Wiek męski). Głów-
nie więc Francuzi, ale nie tylko, bo także Gabriel García Márquez (Miłość  
w czasach zarazy), Hemingway (Stary człowiek i morze) oraz Salinger  
i jego nieśmiertelny bohater Holden Caulfield (Buszujący w zbożu). 
Dużo tego, ale natłok tych kryptocytatów, nawiązań i paraleli zupełnie nam 
nie przeszkadza. Jeśli ktoś ich nie wyłapie, ma może nieco mniej zabawy, 
ale tylko odrobinę mniej. Na koniec wspomnę o moim indywidualnym od-
kryciu, którego dokonałem w tej książce; Mabanckou zna takich jak ja i ta-
kim jak ja mówi w którymś miejscu, wkładając swoją jakże słuszną uwagę  
w usta Kielonka: „łatwo mówi się o pisarstwie, kiedy, jak ja, niczego się nie 
napisało”. Tak właśnie – chyba za łatwo mi się mówi o tych wszystkich 
książkach, niemniej nie zmienię się w pisarza, bez obaw.   

Już sobie zaostrzyłem zęby (swoją drogą to zwyczaj swego czasu bardzo 
popularny w Afryce) na kolejne powieści Alaina Mabanckou, które ukazały 
się w Wydawnictwie Karakter: Papryczka i Zwierzenia jeżozwierza. 
Na razie tylko na te dwie, bo trzy wcześniejsze (Jutro skończę dwadzieścia 
lat, Black bazar i African Psycho), jak widzę na stronie wydawnictwa, są 
już niedostępne, to jest wyprzedane – co wcale mnie nie dziwi.  

 

Fikcja nie ma żadnych konsekwencji… 
(czy aby na pewno?)

•	 Arnon Grunberg, Ból fantomowy,  
z niderlandzkiego przełożyła Sylwia Walecka, Wydawnictwo MUZA,  
Warszawa 2004.

Gdy przeczytałem na okładce, że bohaterem książki jest „niedoceniony 
pisarzyna”, do tego „mitoman, egocentryk, neurotyk uzależniony od pienię-
dzy, seksu, hazardu i kłamstw – pośród trzech kobiet”, który jest „ogarnięty 
szaleństwem upajania się życiem, za którym pędzi, które chce dogonić, 
wyprzedzić, aż w końcu po upragnionym sukcesie, jaki odniosła jego 
Kuchnia polsko-żydowska w 69 przepisach, sam siebie  wyprowa-
dza w pole…” najpierw pomyślałem, że nie ma jak dobrze napisany blurb,  
a następnie stwierdziwszy, że książka kosztuje 4,90, nabyłem ją czym prę-
dzej, bo cóż to jest niecałe pięć złotych za historię czyjegoś koncertowo 
zmarnowanego życia? Bukinista chyba nawet był ciut niezadowolony, gdy 
się nie targowałem; pewnie pomyślał, że trzeba było wystawić za dychę. 
Tytułowy ból fantomowy, czyli wiadomo, ból, który nie powinien mieć 
racji bytu, bo nie powinno boleć coś, czego nie ma. Cóż z tego, skoro boli? 
To pierwszy trop pomocny w zrozumieniu tej powieści. O innych później 
– chyba, że zapomnę, co wam obiecałem. Napisał ją Arnon Grunberg,  
o którym w notce biograficznej przeczytałem, że jest „cudownym dziec-
kiem i enfant terrible literatury niderlandzkiej”. Już samo to winno mnie 
nastawić negatywnie do książki, bo nie lubię dzieci, także tych literackich, 

ale na szczęście zorientowałem się, że owe dziecko ma już 47 lat, a po 
drugie żywię od dawna poważną nieufność do notek biograficznych, bo 
w naszej epoce, jeśli nie napisze się, iż ktoś jest „uważany za czołowego 
heroinistę i koprofaga współczesnej literatury szetlandzkiej, jego pierwsza 
powieść wyprowadziła z równowagi światową krytykę literacką, a dru-
ga bywa porównywana z działami Homera, Szekspira, Prousta i Janusza 
Przymanowskiego”, to z góry skazuje się na nieistnienie w przestrzeni me-
dialnej. Podobne rzeczy znalazłem o Grunbergu, którego porównują na 
przykład z Woody Allenem. Jeśli jest coś na rzeczy z tym porównaniem, to 
chyba tylko z Allenem z okresu jego kryzysu małżeńskiego z Mia Farrow, 
kiedy słynny nowojorczyk nakręcił gorzką komedię „Mężowie i żony”. 
Gdzieś znalazłem też porównanie języka tej powieści z językiem fabuł 
filmowych Marka Koterskiego i to jest chyba bardziej adekwatny trop. 
Nieważne jednak, z kim w jednym szeregu postawimy Grunberga, bo  
w gruncie rzeczy on porównań nie potrzebuje. Pisze z zimnym, cynicznym 
poczuciem humoru, który jest mi bliski, odkąd skończyłem podstawówkę 
i zrozumiałem, że wszystko, co najpiękniejsze, jest już za mną. Czyż można 
nie wybuchnąć śmiechem, gdy bohater wyznaje swojej żonie (ona w tej 
sytuacji również wybucha śmiechem), że ma „platoniczną kochankę”?! Jest 
w tej prozie mądrość rodem z Talmudu: „Jeśli się za kimś tęskni, zaczyna 
się go nienawidzić, żeby wyznaczyć tęsknocie jakiś kres”. Oraz ów szo-
kujący żydowskie środowiska konserwatywne nurt zainicjowany  przez 
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rozumieć wiem, że skoro się nadało książce tytuł, który był już wcześniej 
w użyciu, wypadałoby się z tego jakoś wytłumaczyć. Jednak usilne próby 
przekonania czytelników, że Adolf Hitler być może nie był złym dzieckiem, 
są próbą obrony dawno spalonego mostu; krytyka Iana Kershawa, że ten 
nie jest obiektywny i nie dostrzegał okoliczności łagodzących w fakcie 
traumatycznego dzieciństwa Hitlera – mający ciężką rękę ojciec, śmierć 
matki i dwójki rodzeństwa. Doszukiwanie się ich u późniejszego wodza III 
Rzeszy to nawet nie jest błąd – to zbrodnia. I cóż z tego, że Hitler, gdyby 
mimo braku talentu jakimś cudem został przyjęty na studia plastyczne, być 
może nie spowodowałby wojny i śmierci kilkudziesięciu milionów ludzi; 
jednak spowodował, stając się tym samym  największym zbrodniarzem 
w dziejach ludzkości! Był to jego świadomy wybór i tyle mi wystarczy, 
żeby go osądzić. Poza tym jeśli chcę sobie o nim poczytać, to wolę so-
lidne opracowania historyków: choćby wspomnianego Kershawa, Alana 
Bullock’a czy Karola Grünberga, niekoniecznie też chcę zagłębiać się we 
wspomnienia przyjaciela Adolfa, Augusta Kubizeka, ale jeśli bym nagle 
poczuł taką ochotę, to sięgnę po oryginał, a nie po wyjęte z kontekstu 
urywki u Knausgårda.  

Swoistym zwieńczeniem sześciotomowego dzieła pisarza jest to, co się 
działo potem, a czego w tej powieści nie znaleźliśmy; ale być może Karl 
Ove Knausgård już nad tym pracuje, nad następnym kilkutomowym dzie-
łem o swoim życiu po Mojej walce (może nazwie go na Mój pokój?).  
A to życie, po Mojej walce, to swoisty prolog do tego dzieła: najważniejsze 
wydarzenie i jego okoliczności, które jak nic powinny posłużyć do wypeł-
nienia po brzegi kilku tomów, lekko licząc po 1,5 tysiąca stron – rozwód! 
Tak, Knausgård rozstał się z kobietą, która wykazała nieludzki hart ducha, 
wytrzymując transparentność życia, jaką zaserwował swojemu małżeń-
stwu norweski pisarz-ekshibicjonista. Przetrzymała drobiazgowo dokład-
ne opisy jej stanów lękowych, które z kolei u Knausgårda powodowały 
stan rozdrażnienia, z którym się przed nią krył, choć też tylko do czasu… 
Ale czyż nie musiało się tak stać? Czy istniało inne wyjście? Przyznam, po 

lekturze tomu Lato z cyklu „Pory roku” byłem przekonany, że ta kobieta 
zwariuje dokumentnie, jeśli nie rozstanie się z facetem, który nie ma dla 
niej litości i niczego, żadnego upokorzenia jej nie oszczędza. Pomyślałem 
również, że dałbym sobie rękę uciąć, że Knausgård, gdy już opisze do 
ostatniego detalu swoją partnerkę, matkę ich dzieci, pochyli się bez troski 
nad jej ostatnim nerwowym załamaniem, wtedy ją bez żalu porzuci, jak 
książkę, którą już napisał i teraz jest mu zbędna. Mówi się, że pisarz musi 
zostawić za sobą swoje dzieło, oderwać się od niego, inaczej nic już nie 
napisze. Knausgård traktuje swoje życie jak książkę, jak podręczny mate-
riał do książki, jak wścibski reporter, ktoś, kto obserwuje swoje życie od 
środka, ale gdy o nim pisze, potrafi patrzeć na nie także z boku, właśnie, 
jakby pisał reportaż (wcielający) o kimś innym. Reportażysta, dobry re-
portażysta, i dobry pisarz musi się w końcu odczepić od swojego bohatera 
– nie jest pomocą społeczną albo organami ścigania – ma tylko opisać,  
a potem zająć się czymś innym – kolejnym tematem. Knausgård opisał 
już własne życie w trakcie małżeństwa z kobietą, która dała mu czwórkę 
dzieci; teraz, jak sądzę, napisze o swoim życiu po tym małżeństwie i po 
światowym sukcesie dzieła. Kto zna jego książki, ten wie, że on się nie na-
daje do małżeństwa; jest wilkiem stepowym, Siddhartą, outsiderem, czyli 
kimś pokroju Hermana Hessego (ten wszakże też pisał zawsze o sobie), 
kimś, kto poczuje się wolny dopiero, gdy porzuci wszystko, co przeszkadza 
mu w pisaniu. Wściekłość, że rodzina odrywa go od pisania to jeden ze 
stałych elementów w jego powieściach. Samotny w rodzinie to główny 
topos Knausgårda.  

Tak więc na ten sam numer więcej już nie dam się nabrać, powiem tak: 
Knausgård? O nie, temu panu już dziękujemy! A tak na koniec, przypomi-
nam sobie słowa Krzysztofa Vargi, z okładki tomów cyklu „Pory roku”, 
gdzie autor Tequili pisał o hymnie na cześć rodzicielstwa… Ten hymn  
w trakcie wykonania stał się tak pokraczny, jak „Mazurek” Dąbrowskiego 
śpiewany przez Edytę Górniak na otwarciu Mundialu w Japonii i Korei…     

 
 

To po kielonku
•	 Alain Mabanckou, Kielonek,  

przełożył Jacek Giszczak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2008.

Taką książkę mógłby napisać niejeden z naszych meneli, którzy po kieli-
chu wpadają w trans narracyjny i gadają tak długo, aż wreszcie zmoże ich 
alkohol i przybiją gwoździa, to jest gdy ich głowy z głośnym hukiem opad-
ną na blat stolika. Mógłby, ale tego nie uczyni, bo do pisania potrzebna jest 
konsekwencja, a oni posiadane pokłady konsekwencji już wyczerpali – na 
picie, w którym są konsekwentni do bólu, na 100 procent, więc na nic 
więcej już im jej nie starcza. I może szkoda, ale nie czas żałować książek, 
które nie powstały, jeśli mamy takie, które ktoś napisał.

Nie znałem jego książek, ale to przecież kongijski pisarz, więc skąd miałem 
o nim słyszeć? W Kongo z pewnością nie znają Jerzego Pilcha, który po-

dejmuje często podobną tematykę, więc jest remis. Słyszałem za to o wy-
dawnictwie Karakter; z tego, co mi się obiło o uszy, wydają w nim dobre 
książki i do tego czynią to starannie. A poza tym książka była przeceniona 
– na 12 złotych z pierwotnych 39, które kosztowała w roku wydania – 
dokładnie dekadę temu w 2008 roku. Cena zdała mi się niewygórowana, 
w końcu nabywałem pozycję z kręgu literatury alkoholowej, a to jeden  
z moich ulubionych trendów w literaturze (i życiu). Przyznam, że tytuł 
mnie ciut odstraszył: Kielonek, troszkę to zbyt oczywiste, łopatą podane, 
ale poza samym tytułem reszta okazała się być w porządku; urzekła mnie 
już okładka, bardzo kolorowa, plastycznie wypieszczona, a na tej okładce 
odwrócona, czyli osuszona butelka, więc czułem, że to książka dla mnie. 
Zaś w środku, powiem krótko, jest jeszcze lepiej! Czuje się, że autor nie 
wylewa za kołnierz (co na szczęście nie znaczy, że mamy do czynienia  
z literaturą faktu), a do tego jest zagłębiony w kulturze światowej, przede 
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Świetlicki, 
czyli niezależna, wysunięta placówka

•	 Marcin Świetlicki, Rafał Księżyk, Nieprzysiadalność,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

Skoro piszę o prozie, to chyba da się wyczuć, że wolę ją od poezji. Może 
dlatego, że dobrej poezji jest mało, w zalewie produkcji poetyckiej trud-
no ją znaleźć, a mnie szkoda czasu na szukanie śliwki w beczce nie napi-
szę czego. No, ale Świetlicki to poeta pełną gębą, nie mam wątpliwości, 
że z grona współczesnych on będzie w owym szczupłym towarzystwie 
tych, których będzie się czytało za lat 50, 100, albo i 200. Sam swoje 
miejsce w literaturze określa mianem „niezależnej, wysuniętej placówki” 
i „pilnie strzeże tego miejsca”. Ja cenię go za bezkompromisowość, nie-
uleganie modom, swoistą sowizdrzalską swawolność i odwagę („Sztuka, 
jeśli nie jest niebezpieczna, to nie jest sztuką”). Dlatego z wielką ciekawo-
ścią sięgnąłem po wywiad-rzekę, powiem więcej: wywiad-Amazonkę  
z tym poetą, pisarzem i muzykiem, którą spisał Rafał Książek znany  
z podobnych dzieł o Tymonie Tymańskim czy Robercie Brylewskim. Po 
pierwsze – mamy tu celnie dobrany tytuł. Ale innego być nie mogło, więc 
wybór był oczywisty dla Biblii Świetlickiego. Co więcej? No, śmiałem się, 
śmiałem wiele razy, kilka razy uniosłem brew w zdumieniu, zdarzało 
mi się też wzruszać ramionami albo rozłożyć bezradnie ręce. Czy jednak 
coś mnie w spowiedzi Świetlickiego zaskoczyło? Raczej nie; od początku 
podejrzewałem go, że jest punkowcem i się sprawdziło. Konkluzję po 
przeczytaniu tego opasłego wywiadu mam jedną, ale za to ważną: za 
cholerę nie pokusiłbym się już podejść do poety Świetlickiego i zagadać. 
Jego powinno się wielbić na odległość, bez bezpośredniego kontaktu – 
inaczej obie strony będą niezadowolone. Tego człowieka nie zmusimy 
do niczego, do czego nie jest przekonany; do rozmowy pewnie też, więc 
po co próbować?! Poza tym po co podchodzić, skoro tu, w tej książ-
ce, jest wszystko, co chciałbym o nim wiedzieć, a nawet sporo rzeczy, 

których wiedzieć nie musiałem, albo wręcz nie powinienem. Jesteśmy  
w podobnym wieku i spod tego samego znaku, więc początkowe partie 
czytałem, jakbym o sobie czytał, pamiętam bowiem tamtą – jak śpiewał 
Dezerter „szarą rzeczywistość” – którą teraz, z perspektywy lat, oceniam 
jako bardzo ciekawą i pouczającą; czytaliśmy te same książki (Zabicie 
ciotki Bursy też było książką mojej młodości), oglądali te same filmy, 
słuchali tych samych zespołów czy śpiewaków (The Clash, Joy Division, 
Dylan itd.)... Dużo we mnie zostało z tego czasu, przede wszystkim brak 
zaufania do władzy, co dostrzegam też u Świetlickiego, a także przeko-
ra – a ta jest wręcz ulubioną maską autora Trzeciej połowy. Ponadto 
mnóstwo tu fajnych cytatów, które sobie wynotowałem, może garść 
najtrafniejszych: „Jak ludzie na mnie patrzą, to myślą, że ja cały czas piję 
wódkę i wiersze przychodzą mi nie wiadomo skąd. A to ciężka robota.”, 
„Jestem dosyć oziębły w stosunkach rodzinnych”, „Urodziłem się jako 
katolik i inne religie aż tak bardzo mnie nie przekonują”, „Szkoły nie 
nauczyły mnie niczego”, „Tak naprawdę śmiałość do kobiet zyskałem, 
gdy miałem lat trzydzieści”, „Czułem się gorszy, czułem się odmieńcem 
i dlatego pasowała mi filozofia punkowa”, „Zło komunizmu w pełni 
zobaczyłem w wojsku”, „Trzeba znaleźć mądrą kobietę”, „Przestałem 
się starać”, „Świat jest tak rozpierniczony, że nie da się go złożyć do 
kupy”, „Rodzina artystę troszkę niszczy”, „Wszystko, co piszę, to jest pro-
test wobec letniości”… Można by długo, ale tyle wystarczy; swoją drogą 
warto chyba poczekać na prawdziwą autobiografię, a nie wywiad-rzekę, 
bo Świetlicki zapowiedział: „jak będę pisał prawdziwą autobiografię, to 
może się odważę być maksymalnie szczery”.

Na koniec jedna uwaga: bardzo ciekaw jestem tej młodzieńczej powieści 
Świetlickiego o życiu w akademiku, która leży w jego starym mieszkaniu 
przy ul. Zakopiańskiej…

 

Nie moja walka!
•	 Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga 6,  

przekład: Iwona Zimnicka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

Wiem, miałem nie kupować, miałem nie czytać i miałem nie pisać, czy 
mi się podoba, albo czy mi się nie podoba. Ale się nie da, bo jeśli ktoś mnie 
wkurza, to mam prawo wyrzucić z siebie wściekłość, która mnie ogarnę-
ła. Pierwszy zarzut, zarzut podstawowy, fundamentalny – wszystkiego za 
dużo. Tysiąc sto stron i to małą czcionką – nie ma miłosierdzia norweski 

pisarz dla swoich czytelników. I za dużo o sobie, kosztem innych. Już mi się 
Knausgård przejadł, już mnie nie fascynuje – już mnie wyłącznie irytuje. 
I jeszcze za dużo ględzenia – ta książka to monumentalne, niekończące 
się ględzenie na tematy, które podejmowali od dawna inni. Knausgård 
nie ma nic nowego do dodania, a dodaje; mam tu na myśli rozważania 
Norwega o poezji na przykład Paula Celana, które mnie nie porwały. Za 
to to, co  Knausgård zamieścił na kilkuset stronach (coś koło 400) na te-
mat Adolfa Hitlera, należy uznać za całkowite nieporozumienie. Ma się 
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przemierzał Afrykę. Wszystko jednak wskazuje na to, że ojciec nic 
mu o tym wstydliwym, acz znaczącym w jego życiu epizodzie, nie opo-
wiedział; faktem też pozostaje, że ojciec okazał się w trakcie krótkiej 
kariery międzynarodowego szpiega kompletnym amatorem i do tego 
monstrualnym pechowcem. Widać łatwiej sprzedać odkurzacz, niż 
zaprzedawać duszę.

Myślę, że Ota Pavel był szczęśliwy tylko podczas wypraw na ryby. 
Pisanie wyczerpywało go emocjonalnie. O nawrotach depresji mania-

kalnej zapominał, tylko będąc nad wodą. Każdy z nas ma swój ulubio-
ny biotop, życie – w swej perfidii – zmusza nas jednak, by przeważnie 
spędzać je poza miejscem, w którym czujemy się szczęśliwi, a często-
kroć również w towarzystwie ludzi, których najchętniej byśmy udusili. 
Dlatego tak wiele osób – w tym Ota Pavel – popada w obłęd, co – jak 
mi się zdaje – akurat może być naturalnym, a więc de facto zdrowym 
objawem, za pomocą którego organizm ostrzega nas, że dłużej już tego 
miejsca i tych ludzi nie jest w stanie znieść. 

Kocha, lubi, szanuje…  
nie chce, nie dba, żartuje

•	 Alice Munro, Kocha, lubi, szanuje…,  
przekład: Jadwiga Jędryas, Tina Oziewicz, Wydawnictwo Literackie, wydanie II, 
Kraków 2015.

W tym zbiorze mamy napisane spokojnym, zdystansowanym stylem 
historie romansów. Tytułowe Kocha, lubi, szanuje… dotyczy kobiety, 
która jest przekonana, że pewien mężczyzna się w niej durzy, więc 
niewiele myśląc, postanawia go odwiedzić. Zastaje go  ciężko chorego; 
on ledwie ją pamięta, ale jest w tak złej kondycji fizycznej, że nie jest  
w stanie jej tego powiedzieć; ona zakasuje rękawy i obejmuje go 
troskliwą opieką. Ta sytuacja ich połączy – ale czy to jest miłość? 
Ważnym artefaktem tego opowiadania są meble. Wszystko precy-
zyjnie skomponowane, niemal jak fuga Bacha. Koniec końców ko-
bieta wychodzi za mężczyznę, a czytelnikowi, który zrazu nie wierzy  
w ten przypadkowy związek, zdaje się on tak naturalny jak oddy-
chanie. Podobnie w innych opowiadaniach – też mamy do czynienia  
z romansem, czy –  jak niektórzy mówią – skokiem w bok, bo to są 
często zdarzenia wyjątkowe, spontaniczne, jakby przelanie się kieli-
cha… Bohaterka „Wiszącego mostu”  cierpi na nowotwór; to czas głę-
bokich, egzystencjalnych przemyśleń, ale nie tylko – kobieta wspomina 
przypadkowy romans z młodym chłopakiem. W innych tekstach też 
„panoszy się” zakazana miłość…Zaczynam mieć problem z kanadyjską 
pisarką, laureatką Nobla sprzed pięciu lat – Alice Munro. Doceniam 
kryształową czystość jej pisarstwa, wierzę w prawdę, którą tchną jej 
opowiadania, jestem pod wrażeniem wirtuozerii, z jaką tworzy swoich 
bohaterów – portrety kobiet ocierają się o perfekcję, a postacie męż-
czyzn spod jej pióra są tak wiarygodne, jakby tworzył je mężczyzna, 
ale... mój problem z opowiadaniami Alice Munro polega na tym, że chy-
ba przedawkowałem jej twórczość. Przeczytałem w krótkim czasie kil-
ka tomów Munro i kiedy zabrałem się za Kocha, lubi, szanuje… nagle 
ogarnęło mnie znużenie, które wnet przemieniło się w zniechęcenie. 
Niby zrazu dobrze mi się ją czytało, z niejaką ciekawością, ale złapa-
łem się na tym, że z coraz mniejszą ochotą brałem się za Kocha, lubi, 
szanuje…, odkładałem książkę pod byle pretekstem, zapomniałem  

o niej na długie dni, sięgałem po inne – byle nie po nią… Wreszcie 
skończyłem, czy raczej zmordowałem – bo jak się uprę, to nawet 
książkę telefoniczną przeczytam, niemniej obiecałem sobie, że za 
następny tom Kanadyjki zabiorę się za rok, a może nawet za dzie-
sięć lat – a jeśli tego momentu nie dożyję, myślę, że nie będę z tego 
powodu rozpaczał. Nie ma co, Munro to świetna pisarka, ale trzeba 
ją dawkować w ilościach może nie homeopatycznych, ale na pewno 
umiarkowanych – to nie jest Raymond Carver czy Kornel Filipowicz, 
których ma się niedosyt nawet po przyjęciu dużych dawek. Inna spra-
wa, że ani pierwszy, ani drugi nigdy nie napisaliby tak opasłego tomu 
jak Munro – ich książeczki są szczupłe i zgrabne, a Alice produkuje 
opasłe literackie matrony, jak z jednej sztancy, po około 400 stron. 
Tak na marginesie – Carver to autor, którego podziwia cały świat, 
szkoda, że równą mu estymą nie cieszy się Filipowicz, pisarz całkiem 
inny od Amerykanina, ale klasą mu dorównujący, a literacko jeszcze 
lepszy. Munro dostała Nobla za opowiadania – fakt, napisała tylko 
jedną powieść, która po prawdzie też jest opowiadaniem, tyle że roz-
ciągniętym ponad miarę – ale gdzie jej do takich tuzów opowiada-
nia, jak Czechow, czy Salinger. My, Polacy, możemy być dumni, bo 
mamy świetnych autorów, specjalizujących się w tym gatunku – poza 
Filipowiczem, wspomniałbym: Borowskiego, Iwaszkiewicza, Hłaskę, 
Haupta, późnego Kazimierza Orłosia i kompletnie zapomnianego,  
a świetnego Romana Tomczyka. Popatrzcie, piszę o innych, jakbym 
zapomniał, że to recenzja książki Alice Munro; wszystko wskazuje na 
to, że nawet nie chce mi się pisać o Kocha, lubi, szanuje… (swoją 
drogą: cóż za pretensjonalny tytuł!), więc uciekam w stronę twórczości 
tych, którzy mnie nigdy nie zawiedli. Jasna cholera, chcąc nie chcąc, 
skrytykowałem świetną pisarką i to za książkę, która w opinii kryty-
ków jest jej najlepszą! A może owi zachwyceni krytycy po raz pierwszy 
zetknęli się z dorobkiem Munro dopiero podczas lektury Kocha, lubi, 
szanuje…?    
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Przysyłajcie książki!
Na początek uwaga ogólna: jak się dowiedziałem, na adres Funda-
cji Kultury Afront przychodzi dużo książek, należy nawet powiedzieć 
„zatrzęsienie”, tyle tylko, że jest to niemal wyłącznie poezja. Jest tego 
ponoć tyle, że recenzenci nie nadążają. Zazdroszczę im, nie tego, że 
nie nadążają, bo tego zazdrościć im nie muszę – sam od lat w wie-
lu sprawach nie nadążam – ale tego, że recenzenci tomików wierszy 
mają książek do wyboru i do koloru, a do tego za darmo. Ja książki,  
o których piszę, muszę kupić, a w wypadku nowości to są spore kwo-
ty, przez co potem – zdarza się – brakuje mi funduszy na alkohol. Jeśli 
więc nie chcecie, bym popadł w abstynencję, wysyłajcie powieści, 

zbiory opowiadań, no co tam mieści się w zakresie książki prozator-
skiej, na adres „Afrontu”. Jest duża szansa, że o niej napiszę, a jeśli 
nie napiszę, to na pewno przeczytam, albo przynajmniej postaram się 
przeczytać, no chyba, że się nie będzie nadawała do przeczytania, wte-
dy ewentualnie napiszę, że jest do niczego. Ale jak to mówią, nieważne 
co piszą, byle nie mylili tytułu i nazwiska autora. Pamiętajcie o jednym 
– wysyłacie na własne ryzyko. I jeszcze jedna sprawa – książka to dla 
mnie druk zwarty, opublikowany w wydawnictwie, z numerem ISBN, 
a nie maszynopis, czy plik w pdf.

Wariat, jakich mało
•	 Aleksander Kaczorowski, Ota Pavel. Pod powierzchnią, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018.

Właściwie wielkość tego pisarza zaczęła się od jego upadku; ów upa-
dek nastąpił podczas Zimowych Igrzysk Olimpijskich w Innsbrucku 
– zobaczył wtedy diabła, a widział go w pełnej krasie: z rogami, kopy-
tami, owłosionego i buchającego siarką. Żył od tego momentu jeszcze 
tylko dziesięć lat, podczas których aż szesnaście razy przebywał w 
szpitalach psychiatrycznych, ale właśnie w ostatniej dekadzie napi-
sał to, co najważniejsze i dzięki czemu stawia się go dziś w rzędzie 
najważniejszych dwudziestowiecznych pisarzy żydowskich Europy 
środkowo-wschodniej: obok Franza Kafki, Izaaka Babla czy Brunona 
Schulza. Jego życiorys przypadł na najgorsze lata XX wieku, zwłaszcza 
dla tych, którym przyszło urodzić się w centralnej Europie i w rodzinie 
o żydowskich korzeniach; a poza tym autor ów miał ojca, którego ży-
ciorys zapiera dech w piersiach. Jak się ma ojca, który grał w niemych 
filmach niemieckich, służył w Legii Cudzoziemskiej, z której uciekł  
i wędrował tygodniami po Saharze, potem został najlepszym w Eu-
ropie sprzedawcą szwedzkich odkurzaczy marki Electrolux, następnie 
walczył o przetrwanie rodziny pod panowaniem Hitlera, a po wojnie 
na tyle uwierzył w komunizm, że dał się zwerbować czechosłowackim 
tajnym służbom i jako ich agent podjął się zadania stworzenia sieci 
agenturalnej na Zachodzie, no jak się ma takiego ojca, to ma się temat 
do pisania – i Pavel (prawdziwe nazwisko – Popper), który był by-
stry, właśnie o swoim oryginalnym ojcu napisał najpiękniejsze rzeczy.  
I jeszcze o łowieniu ryb, co uważał za najcudowniejszą rzecz, jaka mu 
się przytrafiła w jego marnym życiu. Trzecim jego tematem był sport – 
tu też osiągnął mistrzostwo, czego dowodem Bajka o Rasce, skoczku 
narciarskim (recenzję tej książki pisałem do jednego z poprzednich 

„Afrontów”). Kaczorowski, biograf Hawla i Hrabala, i tym razem wy-
konał solidną i dobrą robotę, jego biografia autora Śmierci pięknych 
saren jest napisana potoczyście, ciekawie, z fascynującymi szczegóła-
mi. Autor znajduje rzeczy, o których nie wiedział Pavel – na przykład, 
że to jego stryjeczna ciotka Amalia jest pierwowzorem Molly Bloom,  
a jej ojciec posłużył za pierwowzór postaci Leopolda Blooma, główne-
go bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a! Albo że winnym przedwczesne-
go zakończenia kariery przez najlepszego czeskiego napastnika Rudolfa 
Kučery był Stanisław Oślizło, obrońca Górnika Zabrze. Albo że w gro-
nie osób, które Niemcy zaprosili do Katynia, by pokazać im pomordo-
wanych przez NKWD polskich oficerów, był czeski pisarz František 
Kožik (chłop się uchował, bo gdy do władzy doszli  komuniści, z nieza-
chwianą wiarą utrzymywał, że zbrodni tej dokonali Niemcy). Nie zna-
łem też historii o wizycie Pavla w Polsce, nad morzem, gdzie pływał 
na okręcie podwodnym, łowił ryby i gdzie przedstawiono mu jakiegoś 
wysokiego oficera, który z charakteru przypominał Czechowi hodow-
cę królików, więc podejrzewał, że został admirałem dzięki protekcji. 
Później się dowiedział, że to był komandor Bolesław Romanowski, 
dowódca okrętów podwodnych Jastrząb i Dzik, które podczas dzia-
łań wojennych na Morzu Śródziemnym zatopiły „dziewiętnaście faszy-
stowskich okrętów, na których było w sumie trzydzieści sześć tysięcy 
żołnierzy”. Pavel zwrócił uwagę na oczy komandora Romanowskiego, 
w których odbijało się, jak pisał Pavel: „wielkie zmęczenie, jak gdyby 
cały świat na piechotę obszedł i na swojej drodze cierpiał bardziej 
niż Chrystus Nazareński”. Na koniec Pavel skwitował: „Chyba nie był 
hodowcą królików”. Niezmiernie interesująca jest  sprawa współpra-
cy taty pisarza z czechosłowacką bezpieką. Ta historia pod ręką Oty 
Pavla mogłaby się zamienić w książkę równie ciekawą, jak Śmierć 
pięknych saren, a bez wątpienia dużo lepszą od nierównej Jak tata 
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myśli, co nienowe”. Najciekawszym, zdaje się, tekstem tego ro-
dzaju jest „Zombie” – próba przeniknięcia umysłu terrorysty. 
Jednak i tu wnioski są właściwie banalne: o tzw. „zarażeniu 
wojną” nie słyszymy nic ani nowego, ani świeżego literacko. Do-
piero muzyka i wykonanie nadają słowom charakter – w grze  
i śpiewie wszystkie ledwo naszkicowane uczucia ożywają  
i udzielają się słuchaczowi. 

Niemniej Dolores O’Riordan także jako tekściarka miewała 
tzw. przebłyski geniuszu. 

„Astral Projections” to chyba najlepszy tekst, jaki The Cran-
berries kiedykolwiek nagrali na płytę. Pozornie okultystycz-
ny motyw „podróży astralnej” jest 
tu trafną metaforą atrofii związku. 
Wrażenie bezcielesności i niewi-
dzialności dla partnera, niemożność 
porozumienia z nim (zupełnie jak  
w filmie „Szósty zmysł”), świadomość 
oddalenia od niego, mimo fizycznego 
przebywania blisko… Obrazy wzięte  
z opisów rzekomych „doświadczeń 
pozacielesnych” (OOBE) symbolizują 
tutaj proces myślowy, przygotowu-
jący bohaterkę tekstu do odejścia od 
nie kochającego już jej mężczyzny. 

Skoro mowa o procesach my-
ślowych: rzadkie, lecz udane były 
eksperymenty z wykorzystaniem  
w piosence poetyki „strumienia świa-
domości”. „Linger” jest monologiem 
dziewczyny, do której stopniowo do-
ciera świadomość, że chłopak, które-
go obdarzyła uczuciem, wykorzystał 
ją i porzucił. W „Fee Fi Fo” dramato-
wi dziewczynki molestowanej przez 
pedofila przygląda się początkowo 
„zimny” obserwator, który od niemal 
reporterskiego opisu przechodzi do 
wewnętrznej niezgody na to, co wi-
dzi. „Electric Blue” jest intrygującą, 
choć może przesadnie zdawkową 
próbą napisania rockowego psalmu 
w tonie lamentacyjnym. 

Interesujące, że artystce, która popełniła tyle banałów  
o miłości, zdarzało się również napisać o niej coś całkiem od-
krywczego. Dwa takie przypadki już wspomnieliśmy, teraz 
zwróćmy uwagę na „The Glory” z ostatniej płyty. Mimo paru 
deklaratywnych komunałów („czuję się smutna”, „czuję się źle”), 
piosenka jest ciekawa dzięki umieszczeniu opisywanej miłości 
w kontekście zmieniających się pór roku, co – w miejsce buja-
nia wśród abstrakcyjnych nazw uczuć – osadza ją w konkrecie. 
O nieudanym małżeństwie jeszcze bardziej konkretnie, a przy 
tym całkiem oryginalnie, traktuje „Will You Remember?”. Gdy 
miłość do współmałżonka okazuje się nie być odwzajemniona, 
znaczenie mają już tylko rzeczy – i właśnie litania przedmiotów 

związanych ze ślubem (suknia, bukiet, samochód itp.), jako jedy-
nych z niego wspomnień, stanowi główną część tekstu. 

Strukturę litanii ma też utwór „Why?”, zamykający ostatnią 
płytę Cranberries. Tekst intryguje swoją lakonicznością, niejed-
noznacznością i – paradoksami językowymi. Skierowany jest do 
kogoś przebywającego „w innym wymiarze”: „gdzieś pomiędzy 
tu a niebem, gdzieś pomiędzy gdzie a dlaczego (…) na rozstajach 
nigdzie”. Do kogoś, czyj nieobecny głos wciąż stawia tytułowe 
pytanie: „dlaczego?”. Do kogoś – ale kto to? Zmarła osoba, czy 
może sam Bóg? Pewnym jest tylko, że „Why?” to jeden z paru 
najlepszych tekstów zespołu. 

Trzeba przyznać Dolores i to, że 
miewała głowę do niezłych szlagwor-
tów. Takie sformułowania, jak „do you 
have to let it linger?”, „never before, 
never again, you will ignore, I will pre-
tend”, „what’s in your head?”, „this is 
not Hollywood”, „free to decide”, „just 
my imagination”, „time is ticking out”, 
„raining in my heart” – błyskawicznie 
czepiają się słuchacza, dzięki zaskaku-
jącym współbrzmieniom zbitek słow-
nych, instrumentacjom samogłosko-
wym i spółgłoskowym, niebanalnym 
rymom. 

To prawda, że O’Riordan nie była 
„poetką piosenki” na miarę Dylana lub 
Patti Smith. Bywała wszakże sprawną 
rzemieślniczką słowa. A że nie stronią-
cą od banałów? Teksty Led Zeppelin 
wcale nie wyglądają pod tym wzglę-
dem lepiej. 

Will you remember?
Czy The Cranberries pozostaną, jak 

Jefferson Airplane i Love, jedynie wła-
snością swojego pokolenia? A może ich 
albumy, na równi z płytami Beatlesów, 
Stonesów i Doorsów, trafią do kanonu 
rockowej klasyki, wciąż na nowo od-
krywanej przez kolejne generacje słu-

chaczy? Dziś za wcześnie, by o tym wyrokować. 
Jedno jest pewne: w styczniu 2018 roku zakończyła się 

historia nietuzinkowego zespołu. Przestała istnieć kapela  
o indywidualnym, natychmiast rozpoznawalnym stylu, zarazem 
osadzona mocno w rockowej tradycji. 

Za parę lat, a być może dopiero za paręnaście, będziemy 
gotowi, by obiektywnym uchem przysłuchać się tym siedmiu 
płytom, które po „Dolores i jej ekipie” pozostały. Ale już dziś 
można zaryzykować tezę, że utraciliśmy zespół ważny, nawet 
jeśli tylko dla swojej epoki i tych, który ją pamiętają. Możliwe, 
że równie ważny, jak Nirvana i Pearl Jam. Niewykluczone, że 
ważniejszy, kto wie? l
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go orientalizująca sekcja smyczków), zaś drobniejsze tego typu 
akcenty, zwłaszcza wokalne – mniej więcej w co drugiej piosence  
z płyty. Z różną częstotliwością i w zmiennym natężeniu psy-
chodeliczne nawiązania wracały na każdym kolejnym albumie 
zespołu. Szczególnie wybitnym przykładem wydaje się ballada 
rockowa „Electric Blue” z płyty trzeciej, łącząca obsesyjność man-
try w zwrotkach z podniosłością chorału w refrenie i… mocno 
hendrixowską solówką gitary. 

Wspomnieliśmy o duchowych powinowactwach z Fairport 
Convention – folk-rockowcami, którzy do swojej muzyki włącza-
li przecież elementy psychodeliczne. Innym źródłem inspiracji 
mogli być Jefferson Airplane – popularny w latach sześćdziesią-
tych kalifornijski zespół o nastawieniu pop-rockowym, z silną 
wszakże inklinacją do zrelaksowanego, arkadyjskiego folk-roc-
ka, a jednocześnie do psychodelicznego sztafażu aranżacyjno-
-brzmieniowego, w tym do studyjnych eksperymentów dźwię-
kowych. Wpływy Jefferson – podobnie, jak w ogóle pop-rocka 
– najdobitniej odcisnęły się na albumie Bury the Hatchet. 
Żywcem przeniesione z „White Rabbit”, „Saturday Afternoon” 
czy „Eskimo Blue Sunday” napięcie – narastające, wydawałoby 
się, bez końca – szczególnie wyczuwa się w utworach „Shat-
tered” i „Fee Fi Fo”, skonstruowanych wedle najlepszych „sa-
molotowych” wzorów (tyle, że zaśpiewy latynoskie zastąpiono 
celtyckimi). Jak tam, tak i tu „siłą wznoszącą” jest niespokojna 
gra basisty (tutaj skojarzona szczęśliwie z police’ową motoryką)  
w połączeniu z „rozciągniętymi” wielogłosami wokalnymi. 
„Mantrujące” refreny, całkiem jak z hitu „Somebody to Love” 
(którego nastrój zdaje się bezpośrednio przywoływać „Promi-
ses”), znajdujemy w „Loud and Clear” i „Just My Imagination”, 
częściowo także w klasycznie rock-and-rollowym „Desperate 
Andy”. „Indyjskimi” partiami gitarowymi ozdobiono i folkowo-
-popowy „Animal Instinct”, i bardziej rockowe „Promises”, także 
nowofalowo nuiespokojne „Copycat”. Rzecz jasna, Cranberries 
do wpływów Airplane odwoływali się i wcześniej (ten sam ro-
dzaj napięcia, co w „Shattered”, był już w „Linger”), i później 
(„This Is the Day”, „Wake Up and Smell the Coffee” oraz „Fire and 
Soul” to bardzo dobre, acz nie do końca oczywiste przykłady). 

Na Fairport, Jefferson i Hendrixie inspiracje psychodeliczne 
się nie kończą. W kontekście „Will You Remember?” napomknę-
liśmy o The Beatles, wszelako linia melodyczna i drobne, lecz 
charakterystyczne wejścia klawesynu każą choć przez moment 
pomyśleć o „Girl With No Eyes” zespołu It’s A Beautiful Day. 
Sulowo-haendlowskich dęciaków z „Loud and Clear” i „You and 
Me” mogło by nie być, gdyby nie płyta Forever Changes grupy 
Love. Natomiast w „What’s On My Mind”, w „Waiting In Wal-
thamstow”, a częściowo i w „Sorry Son”, pobrzmiewają echa Pet 
Sounds Beach Boys – ten sam swingujący, lekko ospały rytm, 
podobne harmonie wokalne. 

Co do wpływów progresywnego rocka, to Cranberries nigdy 
nie stworzyli rozbudowanej formy muzycznej. Za jedyną taką 
próbę można by uznać połączenie w dyptyk piosenek „Yeats’ 
Grave” i „Daffodil Lament” na albumie No Need to Argue. Jed-
nak z wieloczęściową budową utworu eksperymentowali nie-
jednokrotnie. Szczególnie charakterystyczne dla nich było opa-

trywanie piosenek wstępami diametralnie od nich odstającymi. 
Warto porównać pod tym względem trzy tak różne kompozycje, 
jak „Will You Remember?”, „Ridiculous Thoughts” i „Electric 
Blue”. Jeszcze częściej The Cranberries czerpali ze skarbnicy 
muzyki poważnej. Klasyczne smyczki towarzyszyły im co rusz, 
od pierwszej płyty aż do ostatniej, gdzie niemal zdominowały 
nowy aranż „Dreams”. Najbardziej zaskakująco użyto ich jednak 
w „Delilah”, gdzie ciekawie kontrastują z punk-rockowym cha-
rakterem piosenki. Barokowe wielogłosy słychać i w pop-roc-
kowym „Loud and Clear”, i w folkowo-psychodelicznym „Fee Fi 
Fo”, a śladowo i w eklektycznym „Schizophrenic Playboys”. 

Słuchając płyt Cranberries, natykamy się też na jednorazowe 
naleciałości muzyczne będące prawdopodobnie świadectwami 
chwilowych fascynacji. Takimi są symfoniczne faktury rodem 
z The Final Cut Pink Floyd („War Child”, „Bosnia”), nuty laty-
noskie (zwrotki „Astral Projections”) lub nawiązanie do muzyki 
klezmerskiej (smyczkowy bridge w „Schizophrenic Playboys”). 
Partie gitary hawajskiej w przeróbce Presleyowskiego „In the 
Ghetto” budzą dalekie skojarzenie ze stylem country, zaś w kla-
wiszach z „Dying In the Sun” delikatnie pobrzmiewa Dead Can 
Dance (być może również „balladowe” oblicze Depeche Mode). 

Nie tylko upodobanie do częstych zmian image’u upodobniało 
Dolores O’Riordan do Davida Bowiego. Ją i Noela Hogana, współ-
twórców repertuaru The Cranberries, łączyła z autorem „Heroes” 
przede wszystkim otwartość na różnorodne inspiracje muzyczne, 
a jednocześnie zdolność do odciskania na nich własnego piętna 
stylistycznego. Formacja, na czele której stali, zdecydowanie była 
czymś więcej niż „przebojowym poprockowym zespołem”. 

Everything I said
Trzeba za to, niestety, przyznać Wojciechowi Przylipiakowi 

dużo racji, gdy w cytowanej tu już recenzji pisze, iż „O’Riordan 
(…) nigdy wybitną poetką nie była”. Rzeczywiście, teksty piose-
nek The Cranberries rzadko wychodzą poza dosłowną konfe-
syjność, nieraz na granicy deklaratywności. O kobiecych roz-
terkach sercowych wokalistka pisała, jak wielu przed nią i po 
niej. Szczęście w miłości („Just My Imagination”) oraz radości  
i troski rodzicielstwa („Animal Instinct”) dużo finezyjniej opiewał 
np. John Lennon (por. odpowiednio „Oh My Love” i „Beautiful 
Boy”). Filmowe schematy dotyczące miłości Dolores punktuje na 
poziomie przeciętnego krytyka filmowego, nie potrafiąc wykazać 
ich fałszywości („Hollywood”). Rozprawa z archetypem femme 
fatale sprowadza się do zakomunikowania dezaprobaty wobec 
niego, właściwie bez uzasadnienia („Delilah”). Z nostalgiczno-
-gorzkiego rodzinnego obrazka też niewiele w sumie wynika 
(„Ode To My Family”). „Rebels” to jedynie garść wspomnień  
z wczesnej młodości, bez wniknięcia w ich istotę. Z kolei podej-
mowanie tzw. „spraw najważniejszych”, tematów z pierwszych 
stron gazet, nie owocowało niczym ponad śpiewaną publicy-
stykę, i to raczej płytką. Czy mowa o degradacji środowiska 
naturalnego („Time Is Ticking Out”), narkomanii („Salvation”), 
absurdzie wojny („War Child”, „Bosnia”), o maltretowaniu dziec-
ka („Icicle Melts”), czy o innej bezsensownej przemocy („I Just 
Shot John Lennon”), zespół ma do zaoferowania jedynie „kilka  
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(vide: pamiętnik A Year with Swollen Appendices). Zdaniem 
Anastasii Tsioulcas, wokalistka „dysponowała wyjątkowym, na-
tychmiast rozpoznawalnym głosem, który w pełnym krzyku za-
chowywał przydymioną barwę, lecz który potrafiła też wyostrzyć 
w słodki, subtelny ton przywołujący wieki gaelickiej tradycji ludo-
wej”. Również zwykli fani – konkretnie ci o irlandzkim pochodze-
niu – hołubili artystkę za to, że odważyła się przenieść na estradę,  
i to rockową, tzw. „Irish weil”, charakterystycznie rozjodłowaną, 
celtycką intonację (szczególnie słyszalną w wokalizach). Dolo-
res śpiewała w znacznej mierze nie jak piosenkarka, a jak lu-
dowa śpiewaczka. W tym sensie mogłaby być odpowiednikiem 
Andrzeja Dziubka z De Press, wykonującego piosenki rockowe 
„białym głosem” (choć w podobne intonacje zdarzało się wcho-
dzić już w latach sześćdziesiątych Skaldom). Pod względem wo-
kalnym płyty The Cranberries są dokonaniami pionierskimi (po-
mijając, być może, gościnny udział Clodagh Simonds w nagraniu 
płyty Ommadawn Mike’a Oldfielda). 

Związki zespołu z folklorem podkreśla też strona melodycz-
na. Wynika to zresztą z tradycji, w jakiej muzycy wyrośli, łączą-
cej katolicką duchowość z nieustannie żywą estetyką celtycką. 
Wszystko wzięli „z pierwszej ręki”, wprost z czystej, nieprzetwo-
rzonej ludowości. Stąd np. niemal zupełny brak „oldfieldyzmów” 
(poza refrenem „Shattered”, gdzie są ewidentne). 

A jednak obok tego „korzennego” folkloru, przełożonego 
tylko na rockowe, nowofalowe rytmy, w instrumentacjach znaj-
dziemy całkiem sporo inspiracji rodem ze skarbnicy folk-rocka. 
Myślę tu po pierwsze o Fairport Convention z czasów, gdy ich 
wokalistką była Sandy Denny, a szczególnie o płycie What We 
Did on Our Holidays. Cranberries nie naśladowali Fairport 
(najbardziej zbliżyli się do nich bodaj w „Raining In My Heart”), 
jednak mieli podobne podejście do irlandzkiej muzyki ludowej, 
co Fairport do angielskiej. Tradycyjna melodyka, przeniesio-
na na rockową harmonię i pulsację – oto, co wyraźnie łączy 
oba zespoły. Nastrój folk rocka spod znaku Fairport wprowa-
dza także obecna niemal w każdym utworze gitara akustyczna  
w rękach Dolores, czy sporadyczne użycie takich „nietypowych” 
instrumentów, jak akordeon i mandolina. Także partie gitarowe 
Noela Hogana (współkompozytora repertuaru grupy), nierzadko 
wykonywane bez przesteru lub z niewielkim, bywają de facto 
partiami gitary klasycznej przełożonymi na elektryczną. Naj-
więcej folku jest oczywiście na pożegnalnej, czysto akustycznej 
płycie Something Else, na której nawet niegdysiejsze „rockery” 
typu „Zombie” ukazują mniej agresywne, bardziej refleksyjne 
oblicze. Ale i niektóre, wydawałoby się, stricte rockowe utwory  
z poprzednich płyt przy bliższym wsłuchaniu okazują się ballada-
mi, ujętymi jedynie w rockowy aranż (np. niepozorne, a świetne 
„Do You Know”). 

Wszelako równie silnie odcisnęły się na muzyce Cranber-
ries wpływy folk-rocka zza oceanu. Trzeba tu oczywiście wspo-
mnieć Dylana (po przełomowym występie w Newport), można 
również Judy Collins (z okolic płyty Hard Times for Lovers), 
Joni Mitchell (por.: wokaliza w „Wanted”), natomiast nie wolno 
nie wymienić Susan Vegi. Mocno akcentowana i nieco eksplo-
zywna gra sekcji („Luka”, „99.9F”, „In Liverpool”), zamiłowanie 

do rytmu walca i do kołyszącego, „przeciąganego” frazowania 
melodii („Tired of Sleeping”, „Bad Wisdom”), a przede wszyst-
kim mieszanka rozmarzenia i ostentacyjnej rezerwy w spokoj-
niejszych partiach wokalnych („Small Blue Thing”, „Calypso”), 
zaczepny ton w mocniejszych („Book of Dreams”), głos lubiący 
crescenda („Marlene On the Wall”), czasami wchodzący w scat 
(„Tom’s Diner”) – to niektóre wyróżniki stylistyczne autorki Soli-
tude Standing. To zarazem tylko część, acz istotna, elementów 
składających się na styl The Cranberries. Styl, który kształtowali 
akurat w czasach, kiedy Vegi było „pełno” na antenie radiowej  
i telewizyjnej. Szczególnie walc stał się, obok rocka, „drugą miło-
ścią” czwórki z Limerick, czego na niemal każdej ich płycie znaj-
dziemy dowody – od gniewnego wiru „Waltzing Back”, poprzez 
liryczne, iście „vegowskie” walce typu „Dreaming My Dreams” 
lub „When You’re Gone”, wodewilowy i cokolwiek beatlesowski 
walczyk „Will You Remember?”, aż po leniwie spowolniony, wy-
raźnie psychodeliczny „Roses”. 

Ano właśnie: wiele pisano o wpływach folku, Nowej Fali, 
punk-rocka, grunge’u, za to niewiele lub zgoła nic o wyraźnych 
przecież inspiracjach psychodeliczno-progresywnych rodem 
z przełomu lat 60/70. Może tylko Emma Johnston miała jakiś 
przebłysk, pisząc (dla „Teamrock”), że w schyłkowych latach 
grunge’owego szaleństwa Cranberries „byli bosonogą, zwiew-
ną, odrobinę hippisowską oazą spokoju, romantycznych tęsknot 
»Linger« i baśniowej euforii »Dreams«, dosładzanych dziew-
częcym, mocno akcentowanym śpiewem”. Oczywiście jest to 
kolejna jednostronna opinia, zresztą O’Riordan i jej koledzy ni-
gdy nie mieli hippisowskiego image’u. W ogóle nikt w zespole,  
z wyjątkiem wokalistki, żadnym ekscentrykiem nie był. Ale i nie  
o stronę wizualną tu chodzi. 

U Cranberries akcenty stricte psychodeliczne pojawiają się 
już na pierwszej płycie – Everybody Else Is Doing It, So Why 
Can't We? – gdzie mroczne, z lekka joydivisionowe „Not Sor-
ry” kończy dźwięk gitary nagranej na cofającej się taśmie. To 
wymyślony w latach sześćdziesiątych efekt, naśladujący brzmie-
nie indyjskiego instrumentarium. Backwards guitar powraca 
na kolejnych albumach jeszcze kilkakrotnie, np. w zakończeniu 
grunge’owego „Free to Decide”, w „Pretty Eyes” i w „Conduct”, 
a w balladzie „Roses” stanowi istotną część aranżu. Innym popu-
larnym zabiegiem „odrealniającym” brzmienie gitary jest użycie 
przystawki wah-wah – Noel Hogan z najciekawszym rezultatem 
korzysta z niej w songu „Yeats’ Grave”, swoją drogą mocno psy-
chodelizującym. Wirujący rytm, śpiew balansujący pomiędzy 
melancholijnym ściszeniem a emocjonalnością na pograniczu 
krzyku, melorecytowane wstawki (cytaty z poezji W. B. Yeatsa) 
nadają tej piosence atmosferę z pogranicza snu i obłędu. 

Tak właśnie. Nie efekty gitarowe ani triki studyjne stanowią 
istotę rockowej psychodelii, lecz zabiegi aranżacyjne. Co rze-
kłszy, znów musimy wrócić do fonograficznego debiutu Cran-
berries. Już w otwierającym album „I Still Do” spowolniona gra 
sekcji, eteryczne faktury gitarowe (jakby z San Francisco), sen-
nie brzmiący wokal – tworzą nastrój wolno płynącego, medyta-
cyjnego transu. Ten sam klimat psychodelicznego rozmarzenia 
odnajdziemy w podobnie pomyślanym „Linger” (tu wzmacnia 
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Różnym dziennikarzom, których płytkie i powierz-
chowne sądy skłoniły mnie do napisania poniższego.  
Yes, I’m listening. 

Dlaczego trzeba pisać o The Cranberries? Czy tylko powodu 
tragedii, która nieodwołalnie przecięła historię zespołu? 

Pokolenie, które dorastało w latach dziewięćdziesiątych, 
po 15 stycznia 2018 roku znalazło się być może w podobnej sy-
tuacji, jak pokolenie lat sześćdziesiątych po 8 grudnia 1980. Dla 
kogo przeżyciem pokoleniowym były wydarzenia A.D. 1968, 
ten w ciągu następnej dekady zdążył być może trochę zaniedbać 
płyty The Beatles, powracając do nich jedynie przy szczególnych 
okazjach. Niewykluczone, że i najnowsze dokonania artystycz-
ne Johna Lennona śledził z mniejszą uwagą niż jego albumy  
z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych, nim artysta zamilkł na 
pięć lat. Możliwe, że dopiero ów nieszczęsny strzał przed budyn-
kiem Dakota w Nowym Jorku zdopingował wielu do ponownego 
przysłuchania się paru starym płytom, do ewentualnych uzupeł-
nień dyskograficznych i (znacznie bardziej ewentualnych) przewar-
tościowań. To, co było częścią ich teraźniejszości, nagle stało się 
przeszłością. Czy już wówczas przeczuwali, że stanie się klasyką? 

Autor tych słów jest w przybliżeniu rówieśnikiem czwórki 
z Limerick. Z ich muzyką zetknął się po raz pierwszy (banalnie: 
poprzez album No Need to Argue) jako mocno zaawansowany 
student polonistyki, przy tym z grubsza zaznajomiony z pod-
stawowym kanonem klasyki rocka. Toteż nie zafascynował się 
młodzieńczo, lecz po dorosłemu docenił zespół, umieszczając 
go kontekście historii muzyki popularnej. Jednak po wydanej  
w 2001 roku płycie Get Up and Smell the Coffee (uważanej 
przez dłuższy czas za pożegnalną) praktycznie utracił kontakt  
z dalszymi poczynaniami muzyków The Cranberries. Odzyskał 
go dopiero po ukazaniu się krążka Something Else. 

Pop-grunge-punk?!
O tym, że Cranberries nie dają się wrzucić do żadnej gotowej 

„szufladki” stylistycznej, najlepiej świadczą efekty takich prób. 
Szczególnie wyraźnie widać to w opiniach skrajnych. 

Zespół bywał na przykład zaliczany do świata popu. Cho-
ciażby Wojciech Przylipiak (w recenzji płyty Roses dla serwisu 
„Dziennik.pl” z 2012 r.) pisze, iż „Dolores i jej ekipa (…) nigdy 
nie udawali, że szukają nowych, alternatywnych brzmień. Chcie-
li być i są przebojowym poprockowym zespołem”. Przylipiak 
na tej konstatacji nie poprzestał, dostrzegając bogactwo źródeł,  
z jakich grupa czerpała, i to mu się chwali. Wszelako od zwy-
kłych słuchaczy nieraz słyszałem, że to „taki popowy zespół” (co 
w ich ustach brzmiało pejoratywnie). Pomijając, że daj nam Boże 
jak najwięcej „popu” na tym poziomie, o jednostronności takich 
zaszufladkowań świadczy spora liczba całkiem odmiennych. 

Oto, powiadamiając czytelników internetowej wersji „The 
Chronicle” o śmierci Dolores O’Riordan, trójka dziennikarzy  
(I. Kaplan, C. Mortimer i J. Shepherd) nazywa ją „frontmanką 
ikonicznego irlandzkiego zespołu grunge”. Tak, i tu mowa o The 
Cranberries, których w stylistykę grunge’ową „ubrała” także 
Paris Close w serwisie „Popcrush”. Opinia to zresztą nienowa; 

co więcej, niegdyś okazała się pomocna. Jak wspomina Seamie 
Flynn, gdy muzycy promowali – z początku bez powodzenia – 
swój debiutancki album, „jeździli po całej Europie, supportując 
Duran Duran, i nagle pojawił się ten gość, Denny Cordell, który 
zaczął wpychać ich płytę wszystkim akademickim stacjom ra-
diowym w Stanach, bo widział w nich ten typ zespołu grunge, 
i raptem płyta poszła jak woda” (cyt. za: Jess Casey and Maria 
Flannery: „The Cranberries receive a Royal homecoming back 
to Limerick in 1993” dla internetowego wydania „Limerick Le-
ader”, 20. 01. 2018). A tak przy okazji: dziennikarz radiowy, któ-
rego nazwiska dziś nie pomnę, w 1995 roku, prezentując prze-
róbkę „Close to You” Carpentersów w wykonaniu „Dolores i jej 
ekipy”, nazwał ich zespołem punkowym! 

Niewątpliwie sporo piosenek Cranberries, począwszy od 
„Linger” i „Dreams”, ma w sobie coś z pop-rockowej estetyki 
(której apogeum przypadło na album Bury the Hatchet). Gdy 
idzie o grunge, w aranżu „Zombie” słychać wpływ Nirvany, zaś 
„Hollywood” i „Free to Decide” przywołują stylistykę Pearl Jam. 
Post-punkowa zadziorność daje o sobie znać choć przez chwilę 
niemal w każdej partii wokalnej, a nierzadko i w aranżach in-
strumentalnych (np. „Salvation”, „I Just Shot John Lennon”, „De-
lilah”, „I Really Hope”). To wszakże nie jedyne źródła, z jakich 
zespół czerpał natchnienie, ani nie najważniejsze. 

Where did you come from?
Postpunk – tak, owszem, lecz przede wszystkim nie było-

by Cranberries bez Nowej Fali. Grę sekcji rytmicznej określa  
w dużej mierze owa charakterystyczna motoryka riffów opar-
tych na równych wartościach nut. Szczególnie wyraźnie słychać 
to w metrum parzystym, które u tego zespołu jest celowo jedno-
stajne, z pozoru pozbawione cezury, wręcz mechaniczne. Śmiem 
przypuszczać, że nasi bohaterowie po prostu dużo słuchali U2 
(„Forever Yellow Skies” nie tylko tytułem przypomina „Bullet 
the Blue Sky”), chociaż… nie wykluczałbym też wpływów The 
Police. Element niepewności, niepokoju – a może jedynie zasta-
nowienia? – wprowadza bowiem gra basisty Mike’a Hogana, 
niby to również podlegająca motoryce, jednak zawieszająca ją 
w subtelnych pauzach. Wrażenie to wzmagają partie perkusyjne 
Fergala Lawlera, zaskakujące nagłymi przejściami. 

Wracając do popu: mam świadomość, że „ortodoksi” zali-
czają doń wszystko, co ma chwytliwą melodię (a zarazem nie 
przekracza, powiedzmy, pięciu minut – bo głupio byłoby, gdyby 
np. King Crimson okazali się zespołem popowym!). I rzecz nie 
w tym nawet, iż w rezultacie za „popowe” należałoby uznać co 
lepsze utwory The Clash, nie mówiąc o Ramones. Nie w tym 
rzecz – gdyż melodyjność The Cranberries ma źródła od popu 
dość odległe. 

Analyse
O związkach zespołu z folklorem i – szerzej – folkiem mówi 

się najczęściej w kontekście strony wokalnej. O śpiewie O’Rior-
dan (jak i o całym zespole) w superlatywach wypowiadał się 
nawet mistrz Brian Eno, chwaląc ją za „seksownie nosową”  
i zarazem „twardą, bardzo uwodzicielską” intonację  
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Wstęp do Cranberrologii?!
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ROBERT BRYLEWSKI (1961–2018) – ODEJŚCIE LEGENDY 

3 czerwca 2018 Polska utraciła wielkiego artystę. Tego dnia na zawsze opuścił nas Robert Brylewski – kompozytor, autor tekstów, instrumentalista, 
wokalista; założyciel, lider lub współlider legendarnych zespołów rockowych i reggae, takich, jak Kryzys, Brygada Kryzys, Izrael, Armia, Falarek, 52UM. 

Nazwać Brylewskiego „ważną częścią historii polskiej muzyki alternatywnej” – to powiedzieć o wiele za mało. On znajdował się wśród największych 
twórców tej historii. A jeśli dodamy, że przez dłuższy czas był jej głównym twórcą, też nie będziemy dalecy od prawdy. 

Kiedy w końcu lat 70. zakładał zespół Kryzys, grający punk z wyraźną domieszką ska, była to najprawdopodobniej pierwsza polska grupa tworząca 
i wykonująca taką muzykę. Ich poczynania dokumentuje płyta Kryzys z 1981 roku, pierwotnie wydana tylko we Francji, od kilku lat dostępna u nas. 
Zainteresowanym szczególnie polecam najnowsze, dwupłytowe wydanie pt. Kryzys 78–81, uzupełnione o nagrania radiowe i koncertowe „z epoki”. 

Gdy wraz z Tomaszem Lipińskim stał na czele niezapomnianej Brygady Kryzys, znów kładł podwaliny – teraz pod polski postpunk i Nową Falę. 
Pierwsza (i przez wiele lat jedyna studyjna) płyta tej kapeli, Brygada Kryzys z 1982, to być może jedna z kilku najważniejszych płyt polskiego rocka, a na 
pewno jedno z jego arcydzieł. Szerzej piszę o niej w ostatnim numerze „Afrontu” (przy okazji jej zeszłorocznego wznowienia przez MTJ). Tu wystarczy 
rzec, iż wypełnia ją kunsztowna fuzja punkowej pulsacji z kreowaniem psychodelicznej aury, wpływami free-jazzu i reggae. 

Grając, nadal we dwóch z Lipińskim, roots-reggae w zespole Issiael (wkrótce przemianowanym na Izrael), także nie „załapali się na modę” – prze-
ciwnie, polska moda na reggae w znaczniej mierze zaczęła się właśnie od nich. Bez takich albumów, jak Biada, biada, biada i Nabij faję, reggae 
mogłoby nie stać się bodaj jedyną odmianą alternatywy, która u nas przeniknęła do popowego mainstreamu. Niezależnie od późniejszych (być może 
nawet bardziej oryginalnych) eksperymentów grupy DAAB z łączeniem jamajskich rytmów i melodyki polskiego folkloru, działalność Issiaela / Izraela 
znów była prekursorska. 

Wszelkim definicjom wymyka się natomiast istniejący do dziś zespół Armia, którego wczesny skład Brylewski współtworzył m.in. z Tomaszem 
Budzyńskim. Była druga połowa lat 80., a styl Armii praktycznie już od pierwszych płyt (Armia, Legenda) stanowił – z pozoru niemożliwe – połączenie 
punk-rocka i hardcore-punku z heavy-metalem i… rockiem symfonicznym. „Niemożliwe” tym bardziej, że ledwie kilka lat wcześniej fani tych gatunków 
bywali ze sobą „na noże”! 

„Odrodzona” we wczesnych latach 90. Brygada Kryzys wpisała się w ówczesny renesans punku i Nowej Fali. Jeśli nawet Brylewski nie był już  
w awangardzie, to przynajmniej bez większych trudności „dotrzymywał kroku” młodszemu pokoleniu muzyków. Świadczą o tym choćby – śladowe bo 
śladowe – wpływy estetyki grunge w nowych nagraniach Brygady (płyta Cosmopolis z 1992). Że potrafił być „na czasie”, dowodzą też – choć inaczej 
– jego ówczesne i późniejsze eksperymenty z muzyką elektroniczną. 

Kiedy w drugiej połowie lat 90., wspólnie z innymi „wyjadaczami” sceny niezależnej, tworzył swoistą „supergrupę” Falarek Band, oczywiste już było, 
że nie potrzebuje nikogo gonić, z nikim się ścigać. Stanowił po prostu osobne zjawisko na mapie polskiej muzyki alternatywnej. Jeszcze wyraźniej sły-
chać to na trzech doskonałych albumach zespołu 52UM (alias SZUM), któremu – dodajmy – współliderował olkuszanin Konrad Januszek. Bez wielkiej 
przesady rzec można, że 52UM był w pewnym sensie „Brygadą XXI wieku”. Zgrabnie łącząc postpunk, indie-rock i grunge (szczególnie na płycie Su-
perego z 2010 r.) z elementami akustycznego folku (Introversja z 2013), a nawet electro i hip-hopu (debiutancki 25UM z 2008), tworzył syntezę równie 
śmiałą jak trzy dekady wcześniej, a zarazem nadawał jej niepodrabialny rys „brylewskiej” indywidualności. 

Śmierć Roberta Brylewskiego zamyka ważną epokę w historii polskiej muzyki alternatywnej. Nie kończy wszakże – ufam w to głęboko! – historii 
polskiej alternatywy, choćby jej wpływ na masowego odbiorcę był dziś (chwilowo) mniejszy niż w latach 80. Twórczość tego niezwykłego artysty 
pozostaje inspirująca, zdolna otwierać uszy i wyobraźnię tak zwykłych słuchaczy, jak i nowych pokoleń muzyków. Trzeba tylko słuchać, bo jest czego! 

Jest, a tym bardziej będzie. Wszelakie wznowienia, „znaleziska” i rozmaite „tributes” – zapewne przed nami… l
Jarosław Nowosad
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bagna, powodując określony skutek przybliżający nas do 
dna i trzech metrów mułu. Błoto zalewa usta redaktorów 
naczelnych, którzy także z powodu osobistego zaniechania 
zadeklarowane miesięczniki i kwartalniki przekształcają  
w chimeryczne nieregularniki. Tych, co chętnie biorą do-
tację na kolejny numer pisma, ale w kwestii jego promocji 
i dystrybucji nabierają wody w usta. Takich, co o publiku-
jącym u nich autorom robią wyłącznie łaskę, opierając się 
na domniemaniu, że ci drudzy żywią się wyłącznie miło-
ścią do widoku własnych słów w druku. 

Głośne stękanie, które po zaabsorbowaniu powyż-
szych informacji ciśnie się na usta, stłumić mogą nastę-
pujące pytania zasadnicze: kto i co czyta? Jeżeli, dajmy 
na to, spośród pięciuset dotowanych przez ministerstwo 
egzemplarzy pisma literackiego zwrotowi podlega trzysta 
pięćdziesiąt, czy warto takie pismo utrzymywać przy życiu 
za pomocą dotacji? Oczywiście, część nakładu rozejdzie 
się później przy okazji rozmaitych imprez i spotkań lite-
rackich, albo zostanie rozdana, i w ten sposób i tak trafi 
do czytelnika. Być może to tak właśnie powinno działać, 
wbrew obowiązującym tendencjom, w tym w kontrze do 
dogmatów rynku? Przecież także i pomoc bliźniemu nie 
jest w dzisiejszych czasach aż tak popularna, ale jednak 
czasem występuje. A co z czytelnikiem wyspecjalizowa-
nym, którym, jak mniemam, jest środowisko literackie? 
Ile ono może liczyć osób w całym kraju, wliczając w to 
poetów, krytyków literackich, animatorów spotkań autor-
skich i redaktorów w poszczególnych redakcjach? Tysiąc 
osób, tysiąc pięćset? Może znacznie mniej, na przykład pół 
tysiąca? Ile periodyków literackich, poeto, redaktorze, kry-
tyku i animatorze, nie dostałeś za darmo, ale kupiłeś za 
własne pieniądze w ubiegłym roku? Jeśli nie my, to kto 
będzie je nabywał? Czytelnik? Który? Ten wyedukowany 
w szkole, w której nauczanie o poezji traktuje się pobieżnie 
i szablonowo? A może bezrobotny lub chory, chcąc umilić 
sobie czas oczekiwania na rejestrację do Urzędu Pracy lub 
lekarza, odsuwając od siebie ze wstrętem tytuły w rodzaju 
Plejady Gwiazd, Plotek Ciotek czy Malowanek Spod 
Ścianek? 

Śmiało można też skonstatować, że kondycja czaso-
pism literackich jest emanacją środowiska. Środowiska 
zdezorientowanego, rozbitego na grupy, podgrupy i getta, 
z roku na rok coraz bardziej uzależnionego od zjawiska 
„nagrodyzmu”. Sezon nominacji na naszych oczach staje 
się sezonem „w ogóle”, nie ma tutaj żadnej alternatywy, nic 
co można by nazwać innym pulsem poezji. Ani spotkania 
autorskie, na które przychodzi sześć osób, ani nikomu sze-
rzej nie znane festiwale lokalne, do czynnego udziału w ja-
kich zaprasza się wyłącznie zaprzyjaźnionych poetów oraz  
w charakterze gościa specjalnego gwiazdę literackiego 
manstreamu, która od paru ładnych lat nie musi już wi-
zytować prowincji inaczej niż za pieniądze organizatorów. 

Zgodnie z ideą wolnego rynku liczą się tylko ci, którzy 
potrafią marketingowo wykorzystać przyznane im laury, 
a dokładniej rzecz biorąc, będą umieli zdobyć je po raz 
kolejny i kolejny, moszcząc się na dłużej na tak zwanej 
„short” liście autorów rozpoznawanych przez każdą moż-
liwą kapitułę na tym poetyckim łez padole (bez względu 
na jakość aktualnie ogłoszonej książki). Dobrze, że istnieją 
nagrody poetyckie, źle, że ich werdykty bywają niekiedy 
mocno dewastujące i tak już mocno zdegradowane środo-
wisko poetów, wprowadzając ich samych w stan doraźne-
go rozhisteryzowania. Ale nie tylko poeci tracą rezon. Tra-
ci go również nobliwe jury kolejnych nagród literackich 
wcześniej gniewnie upominane o przestrzeganie parytetu, 
które ulega podobnej presji. O tym, że wyprodukowany 
pod ciśnieniem werdykt i tak jest „chromy” świadczy po-
nowny jego brak – tym razem na niekorzyść mężczyzn, 
poetek i poetów z małych wsi i miasteczek na rzecz tych 
z aglomeracji, młodych na rzecz starych, wegan i wege-
tarian na pohybel tym z chorobą alkoholową, zagryzają-
cym ciepłą wódkę kiełbasą itp., itd. Tymczasem to przede 
wszystkim jakość tekstu powinna wyznaczać przestrzeń 
dyskursu…

Bez względu na płeć, wyznanie, czy ideologiczną przy-
należność sytuacja czasopism literackich, w tym kondycja 
związanej z nimi poniekąd na „śmierć i życie” poezji, przy-
pomina kadry z filmu w reżyserii Darrena Aronofsky’ego 
Zapaśnik. Na przykład w scenie (i to w tym miejscu naj-
chętniej postawiłbym znak równości – swoiste pax, pax, 
między poetkami i poetami – bez względu na różnice w in-
dywidualnych poglądach na rozmaite środowiskowe schi-
zy), w której obserwujemy spotkanie emerytów wrestlingu 
z fanami. Dziś to już wyłącznie zmęczeni, zrezygnowani 
i schorowani starcy, otoczeni pamiątkami chlubnej prze-
szłości, sprzedający nielicznym wielbicielom swoje zdjęcia 
z autografem, koszulki z wizerunkiem i kasety video z zare-
jestrowanymi walkami za kilka nędznych dolarów. Przysy-
piający nad stolikiem, na którym zalegają rozłożone fanty, 
w daremnym oczekiwaniu na obiecane tłumy. Wystarczy 
skorzystać z tego obrazu, żeby zbudować nową metaforę; 
podstawić w miejsce zapaśników sylwetki poetów, którzy 
na stolikach wystawili czasopisma literackie ze swoimi 
wierszami. Czy upadek gazet, w których jeszcze publikuje 
się artystyczne teksty, w epoce syfu i wysokiej technologii 
w ogóle ktoś zauważy? Najpierw z ich łamów na zawsze 
znikną wiersze, a zaraz po nich i same czasopisma. I tak, 
jedna za drugą obrócą się w niebyt wszystkie rodzaje dzia-
łalności człowieka nie przypisane do masowej rozrywki, 
reklamy bądź produkcji l
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Według wszelkich rynkowych prognoz gazety wydawa-
ne w formie papierowej przetrwają w Polsce co najwyżej 
przez najbliższe dziesięć lat. Czytelnicy prasy, a wraz z nimi 
reklamodawcy, będą odpływali szerokim strumieniem do 
wszechobecnego Internetu. Dołączając do powyższej pro-
gnozy wyniki badań na temat czytelnictwa, szorującą po sa-
mym dnie edukację oraz społeczeństwo nastawione przede 
wszystkim na prostą konsumpcję, zapowiadana apokalipsa 
z dużym prawdopodobieństwem dosięgnie najpierw cza-
sopisma literackie, które znikną z rynku na zawsze, skoro 
już teraz ich obecność na rynku prasowym coraz bardziej 
przypomina ujemny przyrost naturalny. 

Mojemu życiu czytelniczemu i literackiemu towarzyszył 
druk na papierze. Dobrze pamiętam czasy, kiedy jeszcze 
istniały w Polsce nie tylko miesięczniki, kwartalniki, ale 
także tygodniki literackie, zaś większość gazet codzien-
nych prowadziła dział literacki lub przynajmniej pocztę 
literacką. Prasa, stanowiąc jedno z najbardziej wpływo-
wych mediów, nigdy nie była przy tym uwolniona od sze-
roko pojętych politycznych wpływów. Nie ma też mediów, 
za którymi nie stałaby określona doktryna ideologiczna/
estetyczna/polityczna głosząca nie jedną, ale co najmniej 
kilka prawd objawionych. Oczywiście, ani wtedy, ani dziś 

o porządku świata nie decydowali poeci; decydujący głos 
miała wiodąca partia polityczna wyposażona w określo-
ny aparat represyjny. Dzisiaj o wszystkim decydują kor-
poracyjni bankierzy, ewentualnie ministerialni urzędnicy. 
Oparty na ekonomii styl życia wyzwala na rynku praso-
wym zjawisko wymuszonej symbiozy, skoro na potrzeby 
określonej ideologii, bieżącej opcji politycznej lub ekono-
micznego rachunku, komercjalizujące się media z jednej 
strony kształtują opinię publiczną na z góry ustaloną mo-
dłę, ale także dostosowują własny poziom do poziomu bez-
refleksyjnej intelektualnie większości. Część dziennikarzy 
prasowych (wśród których występują także i redaktorzy 
pism publikujących literaturę) jakiś czas temu utraciła nie 
tylko wiarygodność, ale też przywiązanie do własnej inte-
ligencji sądząc, że każdy zakłamany osąd lub każda próba 
wykreowania kolejnego autorytetu na czyjeś indywidualne 
zamówienie nie napotka na żaden większy opór. Na przy-
kład uparte lansowanie konkretnego środowiska jako do-
minującego na poetyckiej mapie, podczas gdy nie ma ku 
temu żadnych merytorycznych podstaw. Albo skonkrety-
zowanego ideologicznie zjawiska, które projektowane jest 
jako to jedynie słuszne i najważniejsze w dzisiejszej poezji. 
Gdyby przenieść powyższe już ściśle na grunt czasopism 
literackich, okaże się, że i tu występują mielizny i rozległe 

Niczego nie będzie 

Piotr Gajda

F e l i e t o n
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„odsiadki” w La Catedral, rząd zdecydował się przenieść go do innego 
miejsca odosobnienia. 

Escobar uciekł z więzienia i zamieszkał w San Escobar. Tutaj 
za zarobione na kokainie miliardy dolarów wykupił niezależność 
tego kraju i został wybrany jego pierwszym prezydentem. 

Reżyser Diego Almeida pieczołowicie rekonstruuje historię życia 
Escobara, tworząc z niej ciekawą opowieść. Escobar, były handlarz 
narkotyków, to w filmie Almeidy człowiek szukający spokoju ducha, 
miejsca, w którym mógłby bezpiecznie dożyć starości, nie myśląc  
o błędach minionych lat. Takim miejscem staje się dla niego San 
Escobar. 

Charakterystyka głównego bohatera odróżnia tę produkcję 
choćby od Człowieka z blizną Briana De Palmy. Almeida ni-
gdzie się nie spieszy, opowiada historię powoli i z rozmysłem. Li-
czy się nastrój i refleksja, niezwykle istotny staje się również wątek 
obyczajowy. Goniąca za marzeniami aktorka Rosario (kochanka 
Escobara) oraz chciwy i nie znający litości jego przyjaciel Garcia 
zmuszają Pabla do rozważań nad jego priorytetami. 

W filmie wystąpili kompletnie nieznani szerszej publiczności 
aktorzy, z których Gonzalo Higuain, grający rolę Escobara, ma 
szansę na światową karierę. 

Wspomnieć należy również o sporej dawce muzyki lat 80., kli-
matycznych zdjęciach oraz ciekawym epizodzie z udziałem Ala Pa-
cino, który na ekranie pojawia się w roli przegranego kryminalisty. 

Film Srebro albo ołów, pomimo tego, że zalicza się do kina 
gangsterskiego, pod kilkoma względami odróżnia się od sztampo-
wych produkcji. Tutaj nie liczy się zawrotne tempo, charyzma bo-
haterów, ilość przelanej krwi. Ważne jest to, że po seansie gotowi 
jesteśmy zadać sobie kilka pytań – o lojalność, marzenia i konsekwen-
cje naszych czynów, które mogą ciągnąć się za nami do końca życia. 

W filmie zostaje ukazana w sposób wiarygodny przemiana Esco-
bara, który z bezwzględnego handlarza narkotyków przeistacza się 
na naszych oczach w narodowego bohatera, moralny wzorzec dla 
kolejnych pokoleń Sanescobarczyków. 

4.	
Ważnym dokonaniem sanescobarskiej kinematografii jest fabulary-

zowany dokument Lapologne (2010), o potomkach Polaków zamiesz-
kujących na San Escobar. Reżyserem filmu jest Jose Maria Potocki. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że związki tego kraju z Polską zaczęły się 
jeszcze w czasach Napoleona Bonaparte. Część żołnierzy Legii Naddu-
najskiej wysłano w 1801 na San Escobar, gdzie zostali zdziesiątkowani 
przez choroby tropikalne i walki z miejscową ludnością sprzeciwiają-
cą się francuskiemu panowaniu. Wielu spośród legionistów nie kryło 
sympatii dla powstańców, za co dowódcy francuscy grozili im sądem 
wojennym. Kilkuset Polaków przeszło na stronę rebeliantów i poma-
gało w walce z Francuzami. Ślady osiadłych na San Escobar Polaków 
obecne są w architekturze wiejskiej oraz w muzyce tego kraju. Istnieje 
tam też nieduża społeczność uważająca się za potomków polskich le-
gionistów. Społeczność ta nie posiada żadnych książek, dokumentów, 
czy zdjęć z przeszłości. W szczątkowych formach dochowały się nie-
które zwyczaje, np. taniec nazywany polką, czy też zaplatanie warko-
czy na słowiański sposób, nieznany na Karaibach (wiele dziewcząt ma 
jasne włosy). Istnieją też powiedzenia, np. „Lá-bas en Pologne” („Tam 

w Polsce”), „M-ap Fe Krakow” („robię, jak w Krakowie”, czyli bardzo 
porządnie), „Chajé kou Lapologn” („szarżować jak Polska”, czyli w dużej 
liczbie, skutecznie). 

Film Jose Marii Potockiego pokazuje skomplikowane losy potom-
ków legionistów, którzy próbują kultywować pamięć o swych przod-
kach i o Polsce.

5.	
We wsi Los Zapieckos na świat przychodzą bliźniacy – Jose  

i Placebo. Są niesamowicie żarłoczni, okrutni i leniwi. Wiadomo, że 
nic z nich nie wyrośnie. Ponieważ nie chcą pracować – teraz, ani 
w przyszłości – postanawiają ukraść złoty księżyc  i go sprzedać. 
Na drogę wykradają matce ostatni bochenek chleba (który później 
zamienia się w kamień). Wkrótce wpadają w ręce złoczyńców. Gdy 
wyprawiają się do Eldorado, poznają pozorną wartość wszystkich 
skarbów. Wracają do Los Zapieckos z podkulonymi ogonami. Po-
stanawiają, że nigdy normalnie nie będą pracować. Wpadają na 
pomysł, że kiedy dorosną, zostaną politykami. 

To treść remake'u znanego w Polsce filmu O dwóch takich, co 
ukradli księżyc (2016). Reżyserem filmu jest Ivan Zapata. To dość 
zabawna komedia, która zawiera kilka śmiesznych scen, gratka dla 
każdego, kto jest fanem polskiego pierwowzoru. Film zagrany więcej 
niż poprawnie – braciom Zamorra, grającym Jose i Placebo, można 
wróżyć karierę nie mniejszą niż bliźniakom Kaczyńskim.

6.	
Ważny nurt sanescobarskiej kinematografii stanowi kino religijne. 

San Escobar to obok Polski i Filipin jeden z najbardziej katolickich 
krajów na świecie. Nic dziwnego, że powstają tam filmy o tego typu 
tematyce. Najważniejsze dzieło ostatnich lat to film Niebo (2017) Mah-
muda Al-Zahaviego, emigranta z Syrii, który był bojownikiem Państwa 
Islamskiego. Pod wpływem wydarzeń wojennych w Mosulu przeszedł 
z islamu na katolicyzm. Postanowił opowiedzieć historię swego ży-
cia, od dzieciństwa aż do nawrócenia. Kiedy omal nie zmarł od rany 
postrzałowej, trafił do nieba, w którym spotkał katolickiego Boga.  
W filmie opowiedział historie ludzi, z którymi spotkał się w zaświatach, 
a których nigdy wcześniej nie widział. Wspominał nawet o zdarzeniach 
mających miejsce jeszcze przed jego narodzinami. Zaskoczył opisami  
i mało znanymi szczegółami dotyczącymi nieba, dokładnie pasującymi 
do tego, co podaje Biblia, a o których jako wyznawca islamu nie mógł 
wiedzieć. Al-Zahavi powiadał z rozbrajającą dziecięcą niewinnością  
o spotkaniach z członkami rodziny, którzy już odeszli z tego świata.

Po przybyciu do San Escobar reżyser-debiutant zgromadził niewiel-
kie środki, dzięki którym powstał bardzo ciekawy film ukazujący na 
nowo problem wiary w dzisiejszym świecie, nawiązujący do najlep-
szych dokonań polskiego reżysera Krzysztofa Zanussiego.

7.	
Chociaż przeciętnemu Europejczykowi San Escobar kojarzy się wy-

łącznie z pięknymi plażami, jego kinematografia ma się nad wyraz do-
brze, co udowodni Sanescobarski Festiwal Filmowy, który latem 2017 
roku w Zwierzyńcu będzie gościć po raz pierwszy. Oprócz filmów cze-
kają nas koncerty, warsztaty i spotkania z twórcami. Hasta la vista! l
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Viva San Escobar! 
Zbigniew Masternak

P r o z a

1.	
San Escobar (pełna nazwa Ludowo-Demokratyczna Republika 

Świętego Escobara, hiszp. República Popular Democrática de San 
Escobar) to państwo położone w Ameryce Środkowej. 

Kraj utrzymuje się głównie z turystyki. Największą popularnością 
cieszą się: Playa Conamore, Playa los Paravanos (co roku na tej pla-
ży organizowany jest San Escobar Festival de Paravanos, na którym 
rękodzielnicy z całego świata prezentują tradycyjne haftowane para-
wany plażowe), Playa Los Blondas Carinas, tor wyścigowy Tortilla 
oraz stolica Burrito. Przed uzyskaniem niepodległości głównym źró-
dłem dochodów i towarem eksportowym San Escobar była kokaina, 
jednak dzięki współpracy z polskimi władzami udało się zmienić tę 
sytuację – obecnie największe dochody przynosi turystyka. Najwięcej 
turystów przyjeżdża z Polski, gdyż nie muszą oni ubiegać się o wizy. 

2.	
Tutejsza kinematografia nie ma na koncie zbyt wielu świato-

wych sukcesów, a przeciętny zagraniczny widz prawdopodobnie 
nie potrafiłby wymienić ani jednego tytułu filmu wyprodukowane-
go w San Escobar. A jednak filmy się tutaj kręci, i to jakie! 

3.	
Sztandarowym dziełem sanescobarskiej kinematografii jest 

Srebro albo ołów (2012), dramat biograficzny w reżyserii Diego 
Almeidy, opowiadający o losach Pablo Escobara, bohatera naro-
dowego tego niewielkiego kraju. 

Film rozpoczyna się sekwencjami z ulic Medelin (Kolumbia), gdzie 
młodociany Escobar zaczynał karierę przestępczą jako złodziej samo-
chodów. Następnie oglądamy bohatera, jak zaczyna handlować koka-
iną i przez całe lata 70. buduje potęgę swego kartelu. Trzeba wiedzieć, 
że w latach 80. Escobar stał się znany na świecie, a jego gang kontro-
lował większość narkotyków przemycanych do Meksyku, Portoryko 
oraz Dominikany. W tym czasie zarabiał nawet milion dolarów dzien-
nie. Escobar przekupywał na wielką skalę urzędników rządowych, sę-
dziów, polityków, a każdego, kogo uważał za potencjalne zagrożenie, 
kazał zabijać. Sam w 1983 roku został posłem kolumbijskiego kongre-
su. W silnie skorumpowanym kraju jego taktyka, nazywana przez nie-
go plata o plomo (srebro albo ołów – a więc łapówka albo ołowiana 
kula), była niesamowicie skuteczna. Uważa się, że był odpowiedzial-
ny za zabójstwo trzech kandydatów na prezydenta biorących udział  
w jednych wyborach! 

Mimo wszystko Escobar dbał o swoje dobre imię, sponsoru-
jąc stadiony piłkarskie i kluby piłkarskie dla młodzieży. Starał się 
stworzyć swój wizerunek jako współczesnego Robin Hooda i często 
rozdawał pieniądze biednym. 

W 1991 roku Escobar ogłosił koniec swej krwawej działalności 
i oddał się w ręce rządu kolumbijskiego, aby uniknąć ekstradycji do 
USA. Pozwolono mu przebywać we własnym więzieniu, luksusowej 
rezydencji La Catedral. Media donosiły, iż w ogóle nie przestrzegał ja-
kiegokolwiek reżimu więziennego – widywano go często na meczach 
piłki nożnej. Po tym, jak gazety opublikowały zdjęcia rezydencji, twier-
dząc jednocześnie, że zabił kilku swoich współpracowników podczas 
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z niego dumny. Dziś przeklinał ten stalowy kapelusz, no-
sząc go jak narzucone sobie brzemię.

Nie miał innego wyjścia niż zarządzić, by już więcej nie 
ściągano zbroi podczas całodniowych marszów. Jakkol-
wiek wydawał się ów rozkaz niedorzeczny w warunkach, 
w których przebywali, była to słuszna decyzja, lecz podej-
mując ją, sam musiał się podporządkować i tak samo po-
nieść konsekwencje chociażby po to, by utrzymać resztki 
dyscypliny, dając swoją postawą przykład innym. Nie mo-
gli czuć się bezpiecznie nawet wtedy, gdy wydawało się, że 
przemierzają tereny niezamieszkane przez nikogo – ziemię 
odbijającą po raz pierwszy ślady ludzkiej stopy. Po ostat-
nich zasadzkach doszedł do wniosku, że użyta przeciw jego 
wojsku nawet tak prymitywna broń, jaką posługiwali się 
tubylcy, jest na tyle zabójcza, że nie potrafią skutecznie się 
obronić. Wystrzelone z ukrycia dziesiątki strzał były dla 
nich takim samym zaskoczeniem jak dla Indian ich przy-
bycie. Grad lecących z nieba grotów powodował nie tylko 
fizyczne straty w ludziach, ale wzbudzał również strach 
– także w nim – przed śmiercią mogącą nadejść w każ-
dym momencie. Obawiali się jej wszyscy. W końcu nie po 
to tu przybyli. Dobrze, umrzeć za króla, lecz później. Nie  
w tej chwili! Najpierw zamierzali poznać smak obiecanych 
bogactw, czerpiąc przy okazji satysfakcję z trudu podjętego 
dla ich zdobycia. 

Przypłynęli tu jako najeźdźcy. Z czasem stali się bogami 
w oczach tubylców. Dziwnie ubranymi, posługującymi się 
tajemniczą i groźną bronią. Teraz wracają jako zdemasko-
wani poszukiwacze złota. Okrutni – bo jedyną rozrywką 
w krainie o nieodkrytych jeszcze granicach było zabijanie 
i gwałt. Ten ostatni, z nielicznymi wyjątkami, przeradzał 
się w miłość za przyzwoleniem drugiej strony, a że zgodę 
na wspólne pożycie czasami wymuszano siłą… No cóż, byli 
tylko żołnierzami.

Parę dni temu musieli zacząć zabijać konie. Wpraw-
dzie sporo z nich uciekło podczas walk ze zbuntowanymi 
podwładnymi i zginął jego najlepszy oficer, ale było to je-
dyne rozwiązanie pozwalające na ukrócenie szerzącej się 
dezercji i zaspokojenie głodu. Jego i tych, których zaczął 
doceniać, co nie stałoby się, gdyby nie zdarzenie na ba-
gnach. Niemal co dzień otrzymywał raporty o brakujących 
ludziach, którzy widząc nadarzającą się okazję uciekali, 
kradnąc skromne zapasy jedzenia. Chcieli sami, wierząc  
w swoje możliwości, jak najszybciej dotrzeć do statku, 
opowiedzieć załodze o jego śmierci, po czym odpłynąć. 
Może – żałował – nie doszłoby to tego, gdyby niepotrzeb-
nie tyle razy nie zbaczał z drogi powrotnej? Musiał jednak 
wykorzystać każdą możliwość, w końcu to on był prze-
grany. Poza tym nie mieli co jeść i te decyzje pozwalały 
na przetrwanie. Przynajmniej do momentu, gdy natrafią 
na miejsce obfite w wodę i zwierzynę. Odcinali skórzane 
elementy własnego ekwipunku i żując go, chcieli oszukać 
żołądek. Nie mogli jednak oszukać śmierci, która zabierała 
każdego, kto padał z wycieńczenia na ziemię, by z niej wię-

cej nie powstać. Wielu z nich nie pogrzebano, zostawiając 
na pastwę padlinożernych ptaków.

Nie znał imion żołnierzy, którzy w toczonych walkach 
osłaniali własną piersią jego życie. Nigdy też nie zapytał 
rachmistrza, kim byli. Miał zamiar zrobić to później, a na 
razie codziennie odsuwał od siebie okazje poznania ludzi, 
którym dał słowo, że powrócą szczęśliwie do domów.

Zrobił kolejny błąd. Zamiast dzielić się tym, co pozosta-
ło, on i jego oficerowie z żalu oraz wygody zachowali ko-
nie. Mendoza przed misją dał im najlepsze, jakie posiadał. 
Posłuszne i mające niesłychaną intuicję w rozpoznawaniu 
nadchodzącego zagrożenia, a przy tym mało płochliwe 
wobec huku wystrzałów, buńczucznych okrzyków nacie-
rającego do ataku wojska, jęków rannych ludzi proszących  
o pomoc i płaczu kobiet nad zabitymi dziećmi. Teraz, sie-
dząc na jednym z nich, widział, z jaką nienawiścią spoglą-
dają na niego ci, którzy szli pieszo na granicy snu i jawy, 
potykając się o własne nogi, wlokąc ciało i walcząc z chę-
cią poddania się w obliczu niewzruszonej tarczy słońca 
ogarniającego swoim zasięgiem wszystko, co nie zostało 
ukryte przed jego żarem.

Po tym ostatnim wydarzeniu i tak prawdopodobnie zo-
stałby zamordowany przez swoich żołnierzy. Zrobiliby to, 
gdyby poczuli się na tyle bezpiecznie, by stwierdzić, że nie 
potrzebują już jego protekcji oraz gwarancji powrotu do 
domu. Trudno było ich nazwać wojskiem. Tę zgraję budzą-
cych litość ludzi, prowadzonych przez przywódcę niczym 
się od nich nie różniącego.

Teraz nawet złość wyzwolona przez przypływ bezrad-
ności nie miała już znaczenia. Wiedział od pewnego czasu, 
że umiera na syfilis. W ciągu następnych tygodni od chwili 
wystąpienia wrzodów, pojawiły się bóle głowy, wymioty  
i urojenia. Coraz mniej trzeźwo myślał i coraz rzadziej mó-
wił z sensem. Przebłyski świadomości stawały się najczę-
ściej mgnieniami tak krótkimi, że nie potrafił już rozsądnie 
planować. Gorączka nie ustępowała, kark był sztywny jak 
drewniany pal. Ból wędrował wzdłuż kręgosłupa, powo-
dując drganie napiętej skurczami mięśni skóry. Czuł, że 
traci przytomność i coraz bardziej pragnął więcej się nie 
obudzić.

– Señor! – krzyknął jeden z oficerów mający za zadanie 
pilnować go, by nie spadł z konia. – Señor! – powtórzył, 
nie widząc reakcji. – Przewodnik powiedział, że zbliżamy 
się do rzeki. Nazywa się Polouse.

Lecz generał już nie słyszał i nie otworzył więcej oczu, 
którymi zaczął w końcu dostrzegać to, czego nie chciał 
widzieć wcześniej.

***

Kiedy w roku 1554 Francisco Vasquez de Coronado do-
tarł wreszcie do granic swojego żywota, nie przypuszczał, 
że podaruje rdzennym mieszkańcom Ameryki skarb, które-
go tak usilnie szukał. l
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cudzego. Bez zastanawiania się, czy jest to słuszne, czy nie.
Jakieś pół roku temu, a może nawet więcej, bo czas 

przestał grać już jakąkolwiek rolę w określaniu przedziału 
następujących po sobie zdarzeń stanowiących nieposegre-
gowane wycinki wspomnień tak odległych, że tworzyły 
tylko przeszłość powracającą w koszmarach sennych, wy-
darzyło się coś niespodziewanego.

Zatrzymali się na kilkudniowym postoju. Chcieli uzu-
pełnić zapasy żywności, odpocząć po męczącej podróży  
i wypaść konie. Zwiadowcy donieśli, iż niedaleko, za wzgó-
rzami znajduje się obfity w zwierzynę las i nie ma nic, co 
świadczyłoby, że żyją tam ludzie. Pomimo to, ze względów 
bezpieczeństwa, zasugerowali, by rozbić obóz na wzniesie-
niu, z którego był widok na ewentualne zagrożenie. 

I tak zrobiono.
Ponieważ zawsze wstawał bardzo wcześnie, postano-

wił w ciszy śpiącego obozowiska dać się ukoić myślom 
o rodzinnym kraju, pochodzić po lesie przypominającym 
mu czasy, kiedy wraz z ojcem polował na dziki. Zabrał 
pierwszego napotkanego żołnierza, zaskoczonego, że nad 
ranem ma towarzyszyć swojemu dowódcy. Gdy dotarli 
na miejsce, kazał mu zostać i pilnować koni, sam zaś po-
szedł pieszo wzdłuż granicy puszczy. Skuszony zapachem 
leśnego runa, wszedł pomiędzy gęsto rosnącą roślinność, 
w której rozbrzmiewał śpiew budzących się ze snu ptaków 
ukrytych w gniazdach. Stał tak przez chwilę, podziwiając 
opadającą w różnych miejscach mgłę, przez którą długie 
łodygi trzcin z przytulonymi do nich liśćmi przebijały się 
jak promienie słońca przez ciężkie chmury. Chcąc ujrzeć 
więcej, zrobił tylko jeden krok naprzód i nagle zaczął za-
padać się pod ziemię. Bagno wsysało go z taką prędkością, 
że nie miał szans, by się uwolnić. Im dłużej się miotał, tym 
bardziej czuł ciężar kajdan oplatających nogi, a potem bio-
dra. Nie mógł niczego złapać, co pozwoliłoby mu napra-
wić błąd, który zrobił. W odruchu człowieka walczącego 
o życie zaczął wołać o pomoc, nie będąc przekonany, czy 
ona faktycznie nadejdzie. Nie bał się śmierci, lecz świa-
domość, że jest wobec niej bezbronny, przerażała go. Do-
świadczył podobnego uczucia, co jego ofiary, spoglądające 
mu prosto w oczy, gdy ginęły z nożem wbitym przez niego 
ze zwierzęcą satysfakcją. Patrzyły na niego i pytały: 

– Dlaczego? Dlaczego decydujesz o moim istnieniu? 
Miał szczęście. Żołnierz, którego pozostawił, usłyszał 

wołanie i pomógł mu uciec z ramion śmierci. Kiedy emocje 
kłębiące się w nim opadły na tyle, że znów mógł racjonal-
nie myśleć, zapytał o przyczynę pomocy.

– Po co to zrobiłeś? Przecież mnie nie znasz. Nie jestem 
nikim więcej niż twoim dowódcą i nic dla ciebie nie zro-
biłem – powiedział, czekając z ciekawością na odpowiedź 
mogącą zaspokoić jego próżność.

– Panie, po prostu pomogłem, bo tak należało postą-
pić. – Ze spękanych ust człowieka naznaczonego na twa-
rzy zmarszczkami wojennych przeżyć wydobył się łagodny 
głos.

– Przecież nieraz zabijałeś, więc mogłeś również po-
zwolić zginąć mnie, dowódcy – ostatnie słowo mocno pod-
kreślił – którego tak nie nienawidzicie.

– Jestem prostym żołnierzem, panie. Nie zrobiłem ni-
czego więcej niż to, co należy do moich obowiązków. Sta-
ram się nie dorównywać twojemu okrucieństwu. Nie je-
stem taki, jak ty – odpowiedział, nieporuszony prowokacją 
z jego strony.

– Więc nie wykonywałeś sumiennie rozkazów! – Pod-
niósł głos, poirytowany refleksyjnym tonem podwładnego 
i tym, że nie usłyszał satysfakcjonującej odpowiedzi.

– A ty, panie, wykonałeś je wobec tego, kto cię tu wy-
słał? Nie wiem, kim byłeś, lecz wiem, kim teraz jesteś. 
Upadłeś niżej niż my. Obiecałeś i zawiodłeś nas. I nie my-
ślę tu o tym, że nie osiągnęliśmy celu. Dałeś prawdziwe 
świadectwo o sobie. Jesteś złym człowiekiem, lecz nie 
mnie rozpatrywać twoje czyny i charakter. Ja wierzę, że 
moje czyny będą osądzone według tego, czego w życiu 
dokonałem, i być może tego, co zrobiłem teraz dla cie-
bie. A ty, czym dajesz dowody człowieczeństwa? – Patrzył 
mu czujnie prosto w oczy, szukając zrozumienia dla słów, 
które wypowiedział. – Powtórzę jeszcze raz: uratowałem 
cię, bo tak zostałem wychowany, by pomagając innym  
w potrzebie, nie zastanawiać się, czy jest to warte i godne 
poświęcenia. 

Faktycznie nie znał swoich podwładnych. Myślał, że 
prostactwo, bijące od nich na milę jak odór niemytego 
tygodniami ciała, świadczyło również o podobnym cha-
rakterze. Chciał zripostować, lecz już za blisko była jego 
przyboczna asysta zaniepokojona brakiem przywódcy, by 
móc spokojnie kontynuować rozmowę. 

Po kilku dniach od pamiętnego wydarzenia szukał tego 
żołnierza, a później gniewał się, że nikt nie może go odna-
leźć. Jakby pojawił się znikąd i zapadł pod ziemię. Praw-
dopodobnie umarł samotnie na owej trasie, tak dokładnie 
wykreślonej na mapie. Na drodze wytyczonej w oślepiają-
cym dążeniu do jej pokonania bez względu na poniesione 
ofiary. 

Upał doskwierał. Słońce raziło, wędrując po zniszczo-
nych zbrojach żołnierzy, tworząc kłujące w oczy refleksy 
światła. Płuca pod ciężkim kirysem nie były już w stanie 
wziąć głębokiego oddechu i, chcąc czy nie, zaczerpnąć po-
wietrza. Odparzona skóra, zakryta pancerzem z zakurzonej 
blachy podkreślającej niegdyś w swych łagodnych liniach 
i gładkich lśniących płaszczyznach doskonałość męskiej 
sylwetki, wydawała niewidoczne na zewnątrz erekcje ropy 
z owrzodzeń. Rozprzestrzeniły się po całym ciele, tworząc 
gamę bólu nie do zniesienia. Spod hełmu, przez miedziane 
listewki łączące stal i przylegające do czoła, ciekły strużki 
potu, spływając do zaczerwienionych ze zmęczenia oczu. 
Hełm był podarunkiem od ojca, który zamówił go u wło-
skich rzemieślników. A oni stworzyli mu kapalin o dosko-
nałych proporcjach i misternych ornamentach, godnych 
zaspokojenia próżności samego nawet władcy. Kiedyś był 
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Zawsze chciał stanąć przed obliczem króla, lecz nie te-
raz i nie w takich okolicznościach, gdy wracał do kraju  
z niczym. Jak mógł uwierzyć w istnienie tej legendy!? Ach… 
zamiast zostać i rozkoszować się objęciami kurtyzan, szu-
kać przygód na ulicach Sewilli, która tętniła życiem, dając 
nieograniczoną ilość nowych wrażeń – był tutaj. Miasto 
rozrastało się z każdym dniem, zdobione nieustannie no-
wym darami wydobywanymi ze skrzyń statków przypły-
wających z krain, o których nikt wcześniej nie miał poję-
cia. A on – generał Francisco Vasquez de Coronado, stojący 
na czele oddziału konkwistadorów, wracał z goryczą do 
domu, upokorzony porażką, jaka go spotkała, nie odnajdu-
jąc legendarnych siedmiu miast Cibola. Tyle lat… Na próż-
no podążał w głąb dzikiego kontynentu, omotany wizją 
bogactwa i darem przekonywania Marcosa. Niech go dia-
bli! Czasami sądził, że zesłał go szatan pod postacią księ-
dza, by zniszczyć od środka wiarę, jaką ludzie pokładali  
w Święte Oficjum. No, może nie wszyscy. On w nie wie-
rzył, choć miał coraz więcej wątpliwości w słuszność gło-
szonej idei, do której przekonywano strachem i przemocą.

Kilka dni wcześniej myślał, że będzie musiał jednak 
prosić o audiencję u króla, ponieważ señor Mendoza nie 
zwykł się za kogokolwiek tłumaczyć. Czuł obawę przed 
tym spotkaniem i bał się poniżenia, jakie go spotka. Fi-

lip był introwertykiem, człowiekiem ponurego usposobie-
nia, lubiącym upokarzać innych, gdy tylko nadarzała się 
ku temu sposobność. Jako gorliwy katolik, wszędzie szu-
kał zdrady, spisku wobec Kościoła, do którego świetno-
ści przyczyniał się zdobytym majątkiem. Zamęczyłby go 
pytaniami o szczegóły, których po prostu nie pamiętał, 
ponieważ pewne sytuacje nie miały już dla niego takiego 
znaczenia, jak w momencie, kiedy się w nich znalazł. Te-
raz nie były już istotne. Cóż miałby odpowiedzieć na pyta-
nie: dlaczego ośmielił się wrócić bez skarbu? Dlaczego nie 
spełnił obietnicy i zwątpił w sukces misji, w którą wierzył 
cały hiszpański dwór? 

Nie mógł nawet wysłać listu oznajmiającego o powro-
cie, bo któż miałby go dostarczyć? A jeśli i byłby dostar-
czony, kto czytałby o człowieku, który poniósł klęskę, po-
mimo doznanego oświecenia? Kto by go zrozumiał, gdyby 
opowiedział historię swoich błędów, tak licznych i prowa-
dzących wyłącznie do okrucieństwa, że żadne odkupienie 
i kajanie nie mogło zapewnić mu zbawienia? Jedyne, co 
osiągnął, to wiedzę, że złoto nie znajduje się tam, gdzie 
fanatycznie go szukał. Przemierzył tysiące mil, by nauczyć 
się szacunku dla ludzi, którymi do tej pory pogardzał.  
W nich zobaczył to, czego nie posiadali równi jego stano-
wi. Gotowość do poświęcenia własnego życia w obronie 

ZDOBYWCA 

Mariusz Wieteska

P r o z a
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List znaleziony w butelce
Mariusz Wieteska

Droga Georges, 
od opuszczenia portu wiedziałem, że coś się wydarzy. Czułem to. 

Pogoda była paskudna i źle wróżyła naszemu rejsowi. Ale zapew-
niam Cię, że nasz syn Xawery jest szczęśliwy. 

Mieliśmy być tydzień temu w porcie. Wciąż nie mogę wysłać li-
stu. Nie jest to jednak możliwe. Teraz trzymam te wyznania uczuć do 
Ciebie głęboko schowane. Jak wszystko pójdzie dobrze, to dotrzemy 
do Puducherry za jakieś trzy tygodnie. Niech Bóg nad nami roztoczy 
opiekę, aby znowu nic się nie wydarzyło, bo to, co się stało, było 
okropne. Nic nie wskazywało, że będzie sztorm. Zginęło pięciu mary-
narzy. Zdmuchniętych przez niewidzialną rękę nocnego szaleństwa. 
Z przeraźliwym hukiem z nieba i przeszywającego zimnem deszczu. 

Wszystko wydarzyło się tak niespodziewanie. 
Wiedz, że każdą wolną chwilę poświęcam Tobie i naszemu sy-

nowi. Zresztą to bardzo ambitny chłopiec. Wykonuje wszystko, co 
mu każą. Wydaje mu się, że jest już mężczyzną i czasami odnoszę 
wrażenie, że gardzi moją pomocą.

Jest silny. To wiem.
Dryfujemy kolejny dzień. Wciąż naprawiane są żagle. Cieszę się 

jednak, że nie ma hiszpańskich okrętów – za to dziękuję Opatrzności. 
Czuję, jak się za nas modlisz w opactwie Saint-Victor de Marseille. 

W tej małej kaplicy, gdzie sobie przyrzekliśmy. Pamiętam Twój przy-
śpieszony oddech i pocałunek dany w biegu, z rumieńcem i chęcią 
ucieczki. Tak, jakby pośpiech w wypowiedzeniu słowa „tak” napę-
dzany był wyłącznie Twoją nieśmiałością. 

Taką Cię dziś właśnie widzę. 
Piszę chaotycznie. Jestem zdenerwowany, a muszę być skupio-

ny. Wyświadczono mi przysługę: mogę do Ciebie napisać ostatni raz. 
Pozwolono mi, choć nie jest to łatwe. Pióro w dłoni trzepocze jak 
skrzydła żegnających nas mew. 

Po burzy morze wciąż było niespokojne. Załoga ciężko pracowa-
ła, a ja byłem na swojej wachcie. Przy sterze. Wtedy mój oficer na-
wigacyjny złamał regulamin. Bez przyczyny opuścił pokład i poszedł 
do messy. Dochodził z niej śmiech pijanych oficerów i donośny głos 

kapitana. Świętowali zwycięstwo nad żywiołem. 
Płynęliśmy kilkanaście mil w spokoju. Nasz syn był na wyciągnię-

cie ręki. Sprawdzał takielunek. Mocował linę. Gdy przyglądałem mu 
się z dumą, że daje sobie radę, popełniłem błąd. Zbyt mocno skrę-
ciłem i boczna fala omalże nie przewróciła okrętu. Xawery trzymał 
się liny, ale siła uderzenia była zbyt mocna. Jego słabe dłonie się 
otworzyły i wypadł za burtę. Wskoczyłem za nim do wody. Nieprzy-
tomnego wyciągnąłem na pokład. 

Ratując naszego syna, zostawiłem jednakże ster. To wielki błąd, 
bo statek mógłby wierzgnąć jak dziki koń i wszystkich zabić. Na-
raziłem całą załogę na śmierć, by uratować jednego. Teraz muszę 
ponieść karę.

Zamknięto mnie w celi pod pokładem. Dla mnie będzie to tyl-
ko chwila, bo wiem, co zamierzają zrobić. Nie przywiążą mnie do 
fokmasztu i nie schłostają. Nie poczuję soli wrzynającej się w rany  
i smagających promieni słońca. Wiem, co mnie czeka. Statek będzie 
spowalniał, a potem, gdy się zatrzyma, opuszczą kotwicę. Jeden z ma-
rynarzy, trzymając linę, przepłynie pod kilem, wyciągnie ją z drugiej 
strony i poda komuś na pokładzie. Kiedy będą już mieli dwa końce 
sznura, zwiążą mi ręce i nogi. Podniosą z powrotem kotwicę i rozwiną 
żagle. Później przeciągną mnie pod stępką. Wolno, bez pospiechu, aby 
nie zrobić jeszcze krzywdy. Aby nie zranić i zbyt szybko nie zabić. Za-
nim dno statku zedrze mi skórę z pleców, a krew wokół ciała otoczy 
aureolą, chcę, byś wiedziała, moja Georges Nadine, o wszystkim, co 
czuję.

Serce mi się kołysze, a ręka drży, gdy piszę do Ciebie, moja Geo-
rges. Ten cały nieszczęśliwy list jest jednakże walką z ogromnymi 
falami. Niefortunną okolicznością w podróży, bo teraz płynę po tych 
lśniących bielą grzywach wzburzonej wody, wierząc, że jeśli przeżyję, 
to...

wrócę.

Twój Mathieu
A.D. 1648 l
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Plaża, w tej chwili cmentarz, rozciąga się daleko 
w dole na tle cichego morza. Jest pełna gapiów. 
Roją się wszędzie, trzymając aparaty i telefony, 
wszystkie skierowane w jeden punkt. My siedzimy 
na klifie. Z torbą pełną piw, na znienawidzonym 
przez ciebie, zszarzałym kocu w kwiecisty wzór 
urządzamy piknik, który musi starczyć za stypę. 
Ona leży na posłaniu z piasku, brunatnych wodo-
rostów i plastiku wyrzuconego na brzeg.

Odkąd się tu sprowadziłem, niemal do T. nie 
pisałem. To nie fair, ale zwyczajnie nie chciałem 
pamiętać. Wiem, że ma mi za złe, widzę to w jego 
oczach, w niepewnym ruchu silnego, włochatego 
ramienia, gdy podaje mi kolejną butelkę, ale nie 
mówi nic. Potrzeba będzie jeszcze kilku piw, nim to 
z siebie wykrztusi.

Na razie się śmiejemy, mówiąc o tobie, o dniu, 
w którym postanowiłaś wrócić do biegania i ku-
piłaś te okropne różowe trampki pod kolor prze-
ciwdeszczowej kurtki. O tamtej porze roku deszcz 
niemal nie ustawał. T. drapie się po gęstej brodzie  
i kładzie rękę na dużym brzuchu powleczonym 
czarną bluzą. Spogląda ku chmurnemu niebu  
i mówi, że zanosi się na deszcz.

Podobno była w ciąży. Tak ponoć stwierdzili  
w czasie przybrzeżnej sekcji. Teraz spoczywa 
rozpłatana na piaszczystej plaży, czekając, aż 
ciężarówka z naczepą zabierze ją na wysypisko.  
T. mówi, że tak już będzie zawsze. To nigdy nie mi-
nie, nie do końca. Musimy to po prostu przyjąć jako 
część codzienności. Nauczyć się z tym jakoś żyć.

To kaszalot, jej szara skóra odbija błękit nieba, 
wciąż pokryta ręcznikami przez tych, co sądzili, 

że można ją ocalić. Zmarła w ciągu kilku godzin, 
sprowadzona do tego, czym jest teraz: rzadkiej tu-
rystycznej atrakcji w tej ospałej wiosce. T. otwie-
ra zębami kolejną butelkę. Zawsze, gdy tak robi, 
przechodzą mnie ciarki. Potem wraca do opowieści  
o dziewczynie, z którą zaczął się widywać, która 
jest cudowna i którą poznam, gdy w końcu go od-
wiedzę.

Nigdy nie znaleźli twojego ciała. Ktoś natknął 
się na twój but, ów wściekle różowy trampek, kil-
ka mil w dół rzeki od naszego miasta, ale to tyle. 
Zupełnie, jakbyś się rozpuściła w zimnej, wartkiej 
wodzie, przeistoczyła w rzeczną pianę. Przemienie-
nie w pianę brzmi zawsze dużo mniej strasznie niż 
chwytanie się wodorostów i próby złapania odde-
chu, i kłucie igieł w głębi płuc.

Lubię myśleć, że stałaś się tą rzeką, wypełniając 
koryto od źródła aż po ujście, rozprzestrzeniając 
się dalej, w morze, w ocean, owijając Ziemię gru-
bym płaszczem wody, a teraz śląc mi wyrzucone-
go na plażę wieloryba jako spóźnione pożegnanie.  
A może się w nią przeobraziłaś. Może to ty tam 
teraz leżysz, w zaawansowanej ciąży, otwarta na 
oścież i cała w pąklach, z jedną płetwą złamaną  
i zarytą w piasku.

T. patrzy na mnie i się uśmiecha. Mówi, że za 
mną tęsknił. Następnie zerka w dół na plażę, na 
dziesiątki rąk trzymających telefony, dziesiątki stóp 
kroczących po piasku i omijających małe kałuże, 
na błyski lamp. Bierze łyk, odkłada butelkę i wy-
ciąga dłoń, by poczuć, że zaczęło mżyć. Ciężarów-
ka nadjeżdża. l

Waleń
Łukasz Drobnik

P r o z a
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castingowej i o początkach ich przyjaźni, o powieści, którą Łukasz 
pisał, nim przerwała mu choroba, kolejnych lekach, które nie działa-
ją, zaciąganych przeze mnie kredytach, niedawnej śmierci rodziców 
Wojtka. Mówi, że brakuje mu zakotwiczenia, wcześniej Wrocław, 
przez chwilę Warszawa, teraz z kolei Kraków i zawsze to samo: nowe 
znajomości, nowe przyjaźnie, które się właściwie urywają, gdy wy-
myśli sobie, że czas wyjechać do nowego miasta. Wie, że nadejdzie 
taki moment, że i Kraków przestanie mu wystarczać (nie mogę ode-
rwać wzroku od jego spękanych warg).

Ruszamy. Znów kolej na mnie, by mówić o Łukaszu, o filmie 
oglądanym w kółko bez końca, o tym, że tak naprawdę strasznie go 
kocham, ale w tym związku czuję się jak na dnie jeziora (wszystko to 
mówię zupełnie obcej osobie, kolesiowi, z którym całowałam się ty-
dzień wcześniej na imprezie, kiedy przypadkiem szliśmy razem po al-
kohol, z którym nie mogę mieć przecież nic wspólnego). Pokonujemy 
pasy i w niemym porozumieniu schodzimy po nierównych schodach 
nad leniwą rzekę. Skręcamy, bez słowa nikniemy w cieniu mostu.

Czuję zapach wódki i drapanie szorstkiego zarostu, gdy przypiera 
mnie do zimnego, wilgotnego filaru. Od Wisły ciągnie ziąb, pocałunki 
Wojtka są zachłanne i pijacko nieporadne, przygryza moją wargę, ca-
łuje podbródek, szyję, dekolt, wkłada ręce pod bluzkę, by dotykać za 
dużych piersi, przywiera ciałem do zbyt szerokich bioder. Zdejmuje 
mi na chwilę okulary i całuje w powiekę.

Gdy przyparta do lepkiej ściany dotykam go w ciemności (jego 
członek jest gruby i dziwnie zakrzywiony), zamykam oczy i przez 
sekundę widzę tylko skamieliny pierwszych parzydełkowców, super-
kontynent Rodinię otoczony wszechoceanem Mirowią, nitki sinic na 
zawsze odciśnięte w skale, ciężkie od trylobitów morza.

Otwieram oczy i znów jestem nad Wisłą, przed sobą mamy asfal-
towy, szczęśliwie pusty o tej porze bulwar, most nad głowami drży, 
gdy jadą samochody. Stoję na mrozie w nagle opuszczonych majt-
kach, a Wojtek schyla się niezgrabnie, wypinając goły tyłek do rzeki, 
by całować mój brzuch. Chce we mnie wejść, lecz go powstrzymuję 
i sięgam do rzuconej na ziemię torby.

Nurkuję dłonią i słyszę szelest. Stropiona wyciągam złożoną 
wpół kartkę. Odsuwam Wojtka od siebie, odchodzę na kilka kroków, 
niemal mimowolnie podciągam rajstopy, świecę telefonem na wy-
gnieciony świstek. W okamgnieniu rozpoznawszy niewyraźne pismo 
Łukasza, zaczynam czytać kolejne wyrazy, kolejne zdania.

Mam wrażenie, że nagle znalazłam się pod wodą, a zimne rzecz-
ne odmęty objęły mnie szczelnie i nie mogę oddychać, ich nurt jest 
wartki, bierze mnie w objęcia, odrywając stopy od kamienistego dna.

W końcu opamiętuję się, podnoszę torbę i bez słowa wyjaśnie-
nia biegnę ku schodom, zostawiając pod mostem zdezorientowane-
go Wojtka, który podciągając bokserki, pyta, czy zrobił coś nie tak, 
czy coś się stało. Ignoruję go, jestem tylko biegiem, wspinaniem się 
po stopniach, gnaniem po betonowym moście. Jestem wdychaniem 
mroźnego powietrza, zmęczeniem, próbowaniem nie myśleć, co dzie-
je się teraz z Łukaszem, obliczaniem, w ile minut zdołam dobiec na 
Miodową, swobodnym spadaniem w chmurny, obojętny błękit. Nie 
ma we mnie nic poza absolutnym skupieniem, mknięciem u stóp po-
nurych kamienic na Dietla, wybieraniem w biegu numeru pogotowia, 
nadzieją, że nie zabraknie mi tchu.

Myślę o pokojach, niezliczonych ilościach pokoi.

V
Zerka podejrzliwie na przedramię, gdy podaję mu dwadzieścia 

złotych, chowam bandaż pod brzeg kurtki, reszty nie trzeba, pada 
śnieg, stoimy w ślepej części ulicy Miodowej, tuż pod drzwiami mojej 
kamienicy, która wygląda równie posępnie jak kilka nocy temu, gdy 
inna taksówka przywiozła mnie z twoich urodzin, otwieram w końcu 
drzwi, zarzucam na bark przesiąkniętą szpitalnym zapachem torbę, 
mruczę „do widzenia”, zamykam, szperam w torbie w poszukiwaniu 
kluczy,

dalej ciemna klatka schodowa, skrzynka pełna ulotek, wejście na 
drugie piętro, szczęk zamków, wchodzę do przedpokoju i zaglądam 
przez uchylone drzwi do łazienki, przez drzwi balkonowe widać sza-
rość, wanna jest sterylnie czysta, czuć chlorem i cytrynami, ani śladu 
rdzawego zapachu krwi,

stoję chwilę i patrzę w tę szarość, wreszcie ruszam, kładę torbę 
na stole w wysprzątanej jak nigdy kuchni, kroczę do sypialni, powo-
li, ostrożnie, jak przez morską głębinę, patrzę na materiałową szafę, 
zasłona jest podniesiona, widać ogołocone półki, z szafek pod telewi-
zorem zniknęły dokumenty Joanny, przy zasłoniętym oknie, w ro-
gach mrocznego pokoju stoją nasze biurka: moje zawalone książkami, 
ulubionymi płytami, pustymi opakowaniami po tych płytach, zapisa-
nymi skrawkami papieru, a jej absolutnie puste, podobnie jak półki 
na ścianie, niegdyś ciężkie od słowników, podręczników do botaniki  
i zoologii jeszcze ze studiów, książek o wielkich wymieraniach,

chwilę chodzę po pokoju, patrzę w poszukiwaniu listu, choćby 
paru nabazgranych na kartce słów, wreszcie rezygnuję, siadam na 
krześle obrotowym, odpycham się od podłogi stopami i zaczynam 
powoli kręcić, prostokątne zdjęcie Jowisza cyklicznie przesuwa się 
przez pole widzenia, coraz wolniej i wolniej,

aż nagle wstaję, podchodzę do obrazu, zapalam nad nim zazwy-
czaj zgaszoną świetlówkę, robię kilka kroków do tyłu i z tej odległości 
patrzę w odmęty brunatnej atmosfery, i to prawie tak, jakby antyra-
ma była oknem, ciemne mieszkanie statkiem kosmicznym, a dookoła 
tylko próżnia,

patrzę tak i mógłbym przysiąc, że słyszę głuchy trzask, a w szkle 
pojawia się rysa, biegnie pionowo w poprzek wielobarwnych smug, 
przez moment nie dzieje się nic, więc tylko patrzę jak urzeczony, aż 
wreszcie szczelina zaczyna się powiększać, z trzaskiem biegnąc ku 
górze, tworząc nowe odgałęzienia, a w końcu cała szyba pokrywa 
się siatką pęknięć i rozsypuje w drobiny szkła, które spadają ku po-
wierzchni samotnej planety, a zassane powietrze, jak nurt wartkiej 
rzeki, bierze ze sobą pościel z łóżka, książki z biurka, doniczki z kwia-
tami, szuflady, w końcu także moje stopy tracą kontakt z podłożem  
i porwany przez powietrzny prąd, w otoczeniu wysypanej z donic zie-
mi i poplątanych ubrań, wpadam w objęcia kosmicznej pustki, która 
kradnie powietrze z płuc, otacza nagłym chłodem, bombarduje skórę 
deszczem śmiercionośnych promieni,

sunę ku Jowiszowi, ponure mieszkanie już daleko w tyle, jest we 
mnie spokój i zachwyt, gdy patrzę w wiecznie burzliwą atmosferę, 
gdy myślę, że za kilka sekund brak tlenu we krwi odbierze mi świa-
domość,

ślina na języku zaczyna wrzeć. l
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że wygląda jak siostra Łukasza, a potem odbiera z jego rąk naręcze 
irysów. Całuje w policzek najpierw jego, potem mnie, a ja patrzę  
z zazdrością na jej idealnie drobny nos, wydatne kości policzkowe  
i potem, gdy odwróciwszy się, idzie w głąb ciemnoniebieskiego 
przedpokoju, na barwną skórę jej pleców.

Przyszliśmy wcześnie, więc mieszkanie jest jeszcze ciche. Ewa nie 
pozwala nam zdjąć butów, więc tylko kładę płócienną torbę w rogu 
korytarza, a potem idziemy jak urzeczeni za tatuażem utkanym z dzie-
siątek różnokolorowych ptaków: sów, papug, żółto-czarnych wilg, 
bażantów, przypominających trzmiele kolibrów, flamingów, który 
rozlewa się na całe plecy, wybiega na lewe ramię. Ewa prowadzi nas 
do pokoju.

W starych, dwuskrzydłowych drzwiach witamy się z Kamilem – 
wesołkowatym współlokatorem Ewy, którego nawet ja nie potrafię 
nie lubić. Na jednej z imprez, bez cienia zażenowania wskazał zawie-
szone na ścianie zdjęcie Łukasza i wyznał, że zawsze się mu podobał, 
że gdyby Łukasz nie był hetero, dawno by mi go ukradł, że taki facet 
to skarb.

W pomieszczeniu panuje półmrok. Jedynym źródłem światła 
jest lampa z abażurem stojąca tuż obok czarnego pianina. Beżowa-
wy blask pada na zastawiony przekąskami stół, drewniany regał  
z książkami, czarno-białe zdjęcia w zakurzonych ramach (z jednego 
z nich zerka na mnie srogo Łukasz). W tym półmroku, przy stole 
z jedzeniem stoi parę przebojowych znajomych Ewy, których imion 
nawet nie staram się spamiętać: rosły brodacz z dużym brzuchem  
i kolczykiem w brwi (chyba malarz), niska blondynka w oldskulo-
wych dresach (pracuje razem z Ewą w agencji castingowej), chudy 
chłopak w bluzie własnego wzoru. Wszyscy, jak pod wpływem siły 
ciążenia, skupiają się wokół Łukasza.

W tle, w rogu kanapy siedzi niemal niezauważalna postać. Moje 
oczy błądzą, zerkając to na szczupłe nadgarstki, to na mięśnie opię-
te brunatną w tym świetle koszulą, to na ciemny, miejscami ruda-
wy zarost, to na przerwę między jedynkami, które Wojtek odsłania  
w niepewnym uśmiechu.

VIII
Wyszedłem szukać ciebie, a trafiam na Joannę, uśmiałaby się, 

gdyby o tym wiedziała, gdyby chociaż mogła mnie dostrzec zza prze-
szklonych drzwi, jak tak stoi przy kasie, wkładając do torby papryki 
i brokuły, ale nie, jest zbyt zajęta tym, co robi, zawsze miała problem 
z dostrzeganiem rzeczy z nią bezpośrednio niezwiązanych, jakby  
w promieniu metra wokół niej wyrastało pole siłowe, a świat za nim 
tracił ostrość,

chociaż może to przeze mnie, chyba nie była taka, nim się pozna-
liśmy, chciałbym poczekać tu na nią, aż zapłaci i wyjdzie ze sklepu, 
ale pewnie nie zechce mnie widzieć, raczej nie wybaczy mi już wia-
domości, które wysyłałem po wyjściu ze szpitala, ale postoję jeszcze 
moment, poczekam, aż włoży resztę do portfela i ruszę dopiero, gdy 
odejdzie od kasy,

chyba mnie nie zauważyła, w każdym razie za mną nie woła, 
kiedy idę, nie odwracając się, ku ślepej części Miodowej, w stronę 
niegdyś naszego mieszkania, wspominam noc przed laty, gdy zoba-
czyłem Joannę – nieufną i bezbronną – przy barze w Alchemii, seks 
bez zabezpieczenia w knajpianej ubikacji, zamieszkanie razem, pierw-

sze szczęśliwe miesiące,
chcąc nie chcąc wracam myślami do dnia twoich urodzin, któ-

re zepsułem w najgorszy możliwy sposób, Joanna myślała, że śpię,  
a kiedy wyszła do toalety, wymknąłem się po cichu z łóżka i podsze-
dłem do jej komputera, otwarta mapa, górzysty półwysep Gibraltaru 
otoczony ciemnobłękitną wodą, w zakładkach obok oferty mieszkań 
do wynajęcia,

nim wyszła z łazienki, na powrót zawinąłem się w kołdrę i płaka-
łem tak, by mnie nie słyszała.

IV
W dzieciństwie miałam obsesję na punkcie prehistorycznej flory  

i fauny i kiedy tylko dostałam od rodziców książkę o początkach ży-
cia, świat pradawnych organizmów pochłonął mnie bez reszty.

To było jak medytacja: zaszywałam się w swoim pokoju – nie-
ważne, że za drzwiami kłócili się rodzice, nieważne, że w kłótniach 
wciąż padało moje imię – brałam z półki jeden z przeczytanych setki 
razy tomów, a potem siedziałam, wgapiając się w pożółkłe ilustracje. 
Miałam nieodparte wrażenie, że podobnie jak ja wtedy cofałam się 
o setki milionów lat, by zamieszkać wśród prekambryjskich mórz  
i lądów, tak kiedyś przedstawiciele innej rozumnej rasy będą się za-
czytywać o ludziach, wielorybach, szczurach i innych dziwadłach, 
które zamieszkiwały kiedyś ich planetę. Od najmłodszych lat prze-
czuwałam, że lada chwila Ziemię spotka zagłada, w wyniku której 
podzielimy los dinozaurów, gigantycznych paprotników, edikariań-
skiej fauny, i mimo upływu lat każdego dnia wciąż budzę się zdziwio-
na, że jeszcze tutaj jesteśmy.

Tymczasem jednak idę wstawiona po nierównych płytach chod-
nika, obok mężczyzny, o którym właściwie nic nie wiem i który  
w innych okolicznościach może nie zrobiłby na mnie większego wra-
żenia. Na wprost nas wyrasta oświetlony bladą łuną Wawel, odbija 
się w rzece, pod stopami przejeżdżają nieliczne samochody (wtedy 
asfalt na moment skrzy się w świetle reflektorów), zaczyna szczypać 
w policzki pierwszy w tym roku mróz.

Mam zawroty głowy, więc opieram się o niebieską, odrapaną ba-
rierkę. Wojtek podbiega i idiotycznie otacza mnie ramieniem, jakby 
bał się, że wypadnę; odburkuję coś na pytanie, czy wszystko w po-
rządku; patrzę na najeżone latarniami rondo, na światła żurawi na 
placu budowy, to znowu na balon – już na ziemi, zgaszony.

W głowie wciąż huczy od wspomnień niedawnej imprezy. Za-
mknę na moment oczy i ponownie słyszę perlisty, zaraźliwy śmiech 
Ewy, prowadzę miałką rozmowę z którymś z jej coraz liczniejszych 
znajomych, zerkam na Łukasza, który opowiada doskonale mi znane 
anegdoty, a słuchacze patrzą na niego jak zahipnotyzowani. Znów 
widzę Wojtka, jak w pewnym momencie, z drugiego końca pokoju, 
rzuca mi paraliżujące spojrzenie.

Nie było nawet jedenastej, gdy Łukasz nagle zgasł. Zniknął na mi-
nutę, po czym wrócił do pokoju, by wyszeptać mi na ucho, że źle się 
poczuł i zamówił taksówkę. Zaczęłam się zbierać, lecz nalegał, bym 
została. Pocałował mnie czule w skroń i wyszedł, zostawiając z nie- 
jasnym uczuciem niepokoju wśród gwaru, barwnych ubrań, mod-
nych fryzur, zwieszonych w powietrzu kieliszków.

Oparci o barierkę rozmawiamy od niechcenia o niedawnym 
przybyciu Wojtka do Krakowa, o tym, jak poznał Ewę w agencji  
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odległa, zbłąkana planeta,
teraz jest ranek, właściwie południe, zwlekam się z antresoli  

i z obskurnej sypialni wychodzę do kuchni, która przy okazji robi za 
przedpokój, odlewam się, bolą kości, patrzę w bladą twarz w zbi-
tym lustrze, wspominam smutne mieszkanie na Miodowej, godzi-
ny samotności, zero uwagi, tylko to stukanie w klawiaturę, tylko to 
przechodzenie obok, jakby mnie tam nie było, w sekundę później już 
wiem, że zaraz się ubiorę, wezmę zapomniane przez ciebie okulary, 
a resztę dnia spędzę, błąkając się po mieście i próbując cię znaleźć.

II
Niebieskie światło wypełnia długi, mroczy pokój. Ściany drżą od 

muzyki Wagnera. Blask pada na piec kaflowy, opięty materiałem ste-
laż imitujący szafę, nasze biurka ustawione w przeciwległych kątach, 
na mnie przy jednym z tych biurek, na Łukasza, który wyciągnięty 
na parkiecie opiera się o nieposłane łóżko. Mruga rzadko, jakby nie 
chciał stracić ani ułamka sekundy filmu; jego jasne włosy i twarz są 
błękitne od kosmicznej eksplozji. Nad nim, w ogromnej antyramie ze 
zdjęciem Jowisza, odbija się inna monstrualna planeta.

Łukasz ma obsesję na punkcie tego filmu, ogląda go już chyba  
z dwudziesty raz – jak zwykle tak głośno, że nie da się myśleć; nieważ-
ne, że pracuję tuż obok, próbując zarobić na raty, jedzenie, jego leki, 
na to smutne mieszkanie. Nawet na mnie nie zerknie, ale za każdym 
razem nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ten film to skierowany do 
mnie komunikat. Pewnie wyobraża sobie, że jest Kirsten Dunst. Jesz-
cze trochę, a znajdę go leżącego nago na bulwarze: będzie się pławił 
w świetle nocy, czekając na kosmiczny kataklizm, który spopieli całe 
ziemskie życie – w tym i nas dwoje.

Zaraz patrzę z czułością na to dwumetrowe, lecz jakby zwinięte  
w sobie ciało, na orli nos i blade dłonie, na dawno nieprany, niebieski 
w tej chwili dres, w którym na przemian śpi i snuje się po domu.

Film się wreszcie kończy, muzyka cichnie, lecz Łukasz ani drgnie. 
Siedzi, jak siedział, wpatrując się w śnieżący ekran.

Staram się nie zwracać na niego uwagi i ostentacyjnie głośno stu-
kam w klawiaturę, gdy wpisuję definicję kolejnego hasła. Nad pro-
gramem do nauki angielskiego pracuję trzeci rok i boję się pomyśleć, 
co będzie, gdy hasła się skończą. Jestem już na shutdown, czas na 
papierosa, mijam telewizor, rzucając na Łukasza cień, i przez kuchnię, 
przedpokój, łazienkę wychodzę na absurdalnie usytuowany balkon.

Paląc, zerkam w kwadrat białawego nieba nad kamienicznym 
podwórkiem, a potem w dół: na szarość betonu, biel śniegu, plasti-
kowe kubły na śmieci, między którymi biegają z piskiem dorodne 
szczury. Myślę o Łukaszu, próbuję sobie przypomnieć, jaki był, zanim 
to wszystko się zaczęło.

Przede mną przeszklenie balkonowych drzwi, w którym odbija 
się niewysoka postać z papierosem. Nie mogę pojąć, co ktoś taki jak 
Wojtek widzi w tych zbyt szerokich biodrach, absurdalnie dużych 
piersiach, ciastowatych ramionach. Zastanawiam się, czy faktycznie 
będzie dziś wieczorem u Ewy.

Gdy wracam, telewizor jest już wyłączony, a Łukasz leży nieru-
chomo jak lalka, zawinięty w pościel kieruje twarz do ściany. Mruczy, 
że się chwilę zdrzemnie, prosi, aby obudzić go najpóźniej o szóstej. 
Nie ma sensu, żebym robiła mu obiad, naje się na urodzinach.

Siadam przed komputerem, lecz zamiast produkować kolejne ha-

sła, zaczynam szukać mieszkań w okolicy Gibraltaru. Kawalerka tuż 
za hiszpańską granicą nie byłaby wiele droższa od naszej krakowskiej 
nory. Zwłaszcza gdybym zamieszkała w niej sama.

Otwieram w przeglądarce satelitarną mapę i niczym zjawa patrzę 
z wysokości setek metrów na wcinający się w połać roziskrzonego 
morza cypel, przeciągnięty w poprzek pas startowy, porosłe dziką zie-
lenią wzgórze, dachy miniaturowych budynków. Powietrze, którym 
oddycham, jest ciężkie od soli i wonne od wodorostów.

VII
Całując twój brzuch, myślałem o pradawnych kontynentach, to 

pewnie przez te pieprzyki i białą skórę, która między nimi była jak 
ocean,

jest wiosna, miasto znowu zaczyna cuchnąć szczyną, idę na Ka-
zimierz, bo gdzie mogłaś pójść, pewnie siedzisz w Mleczarni albo 
szlajasz się wzdłuż Wisły i popijasz krupnik, przeklinając moje imię, 
z ulicy Sebastiana wychodzę na Dietla, koszmarną jak zawsze i pełną 
samochodów, światła są niezsynchronizowane i przejście na drugą 
stronę trwa wieki, idę wąskim chodnikiem, wchodzę w Brzozową, 
zaparkowane auta i uczniowie technikum palący papierosy,

niech pochłonie mnie ciemna uliczka Podbrzezie, nie wiem, co 
mam powiedzieć, jeśli ciebie znajdę, pewnie wrócimy do przerwanej 
kłótni, znowu powiesz, że daję ci za mało, a ja nie będę miał na to 
odpowiedzi, przechodzę obok zniszczonej kamienicy, na balkonie ro-
śnie małe drzewo, mijam synagogę, a gdy opuszczam powieki, widzę 
barwną od tatuażu skórę.

III
Górną część pola widzenia wypełnia pas koszmarnych świątecz-

nych iluminacji, w dole jest barierka betonowego mostu, a między 
nimi rozciąga się ciemna Wisła. Powierzchnia rzeki zdaje się niemal 
nieruchoma; odbija w sobie ciemne niebo, zawieszony sto metrów 
nad ziemią, podświetlony żółtym światłem balon widokowy (przez 
moment chciałabym móc spojrzeć na wszystko z tej perspektywy), 
trupi blask bożonarodzeniowych lampek.

Patrzę na Łukasza, który w tej chwili jest piękny i absurdalny, gdy 
siedzi niemal nieruchomo z bukietem żółtych kwiatów: ze skronią 
opartą o brudną szybę tramwaju próbuje zmieścić szczupłe, długie 
ciało w przestrzeni między krzesełkami, w to wszystko jeszcze bukiet, 
a jego niemal bezbarwne oczy patrzą w dal. Sięgam ręką do płócien-
nej torby, by się upewnić, że wciąż ofoliowana paczka prezerwatyw 
jest na swoim miejscu.

Kilkanaście minut później stajemy pod jedną z niskich kamienic na 
Różanej. Dzwoniąc do domofonu, zastanawiam się, czy będzie jak zwy-
kle: czy kiedy zobaczymy w drzwiach Ewę, Łukasz ożywi się w jednej 
chwili, skomplementuje jej nową fryzurę (na pewno ma nową fryzurę), 
przywita się radośnie ze wszystkimi, a potem przez cały wieczór będzie 
sypał żartami jak z rękawa, opowiadał przezabawne anegdoty, starał 
się przekonać znajomych, że tak naprawdę nic się nie dzieje.

W domofonie odzywa się radosny głos Ewy, słychać brzęczyk, 
wchodzimy do środka. Dalej skrzynki pocztowe, barwne ściany, 
schody, białe drewniane drzwi.

Otwiera nam Ewa. Obnaża równe zęby w czarującym uśmiechu, 
przegarnia niedawno ścięte (a jakże!) jasne włosy, które sprawiają, 
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Powiedział, żebym sama kupiła kwiaty, że nowe leki chyba nie 

działają, że nie czuje się na razie na siłach, by wychodzić z łóżka, 
że przeprasza, ale skoro i tak muszę zrobić zakupy, to pewnie nie 
będzie problem, i żebym kupiła mu, gdybym była tak dobra, coś na 
nieznośny ból głowy.

Powietrze pachnie węglem i wilgocią. Spod warstwy wczesno-
grudniowego śniegu wyziera popękany asfalt. Pokrywają go nama-
lowane białą farbą kreski – granice nierozstawionych w tej chwili 
straganów. Nieliczni turyści uwieczniają fragmenty tego niemiejsca 
w pamięci telefonów: ogołocone z tynku kamienice sąsiadujące  
z odnowionymi elewacjami, pojazdy zaparkowane wokół nierówne-
go krawężnika, brudną mgłę, w której nikną dachy. Gołębie walczą 
o okruchy zapiekanek.

Patrzę na kościste, czerwone od ziąbu ręce, które wiążą w bukiet 
pęk żółtych kosaćców. Wyobrażam sobie drogę, którą będę musiała 
pokonać: ślepą część ulicy Miodowej zatkaną samochodami, wcho-
dzenie po schodach starej kamienicy, brzęk kluczy do mieszkania. 
Dalej mroczną kuchnię ze stołem, na który odłożę siatki z zakupami, 
szklany dzban, do którego wstawię kwiaty. Łukasza, który najpewniej 
będzie spał w pokoju obok.

Wcześniej jednak wracam do sklepu po zapomniane tabletki. Gdy 
stoję wśród półek pełnych czipsów i alkoholi, obładowana siatkami, 
z naręczem kwiatów, a anemiczny ekspedient kasuje towar, wolną 
ręką niemal mimowolnie sięgam po paczkę prezerwatyw. Kładę ją 
na blacie, a dwudziestoletni chłopak zerka na mnie dziwnie karcąco. 
Zupełnie jakby znał moje zamiary.

Po drodze nogi same kierują mnie do Mleczarni. Odkładam kwia-
ty na stół, siatki na ławę przy ścianie i zdjąwszy zaparowane okulary, 
wchodzę głębiej do nagle rozmazanego wnętrza.

Zza kotary wyłania się drobna, niewyraźna postać Agnieszki, któ-
ra w charakterystycznym geście poprawia spinki w jasnych włosach 
i – mimo że nie ma jeszcze południa – nalewa mi pierwsze piwo. Ze 
ścian obserwują nas licznie portrety dawno nieżyjących osób.

Szkła odparowały i wreszcie widzę Agnieszkę w całej ostrości. Na 
tle barwnych butelek cierpliwie słucha moich zwyczajowych narze-
kań na coraz gorszy stan Łukasza, na kolejny kredyt, który musiałam 

zaciągnąć, na niewyobrażalnie monotonną pracę, na urodziny, na 
które musimy iść.

Wreszcie milknę, pytam, jak minął weekend. Gdy odpowiada, 
że jak zwykle w pracy, zagaduję o Natalię, o której ostatnio mówiła. 
Agnieszka drapie się po głowie, nerwowo chichocze i odpowiada, 
że przestała się odzywać po czwartej randce, ale to może dobrze, bo 
przy każdym spotkaniu zarażała ją ciężkim dołem.

Na to ja się włączam, że tak samo miałam z Łukaszem, że od 
początku powinno mi to było dać do myślenia, ale jak się człowiek 
zakocha, to wyłącza mechanizmy obronne i jest w stanie brnąć  
w najgorsze gówno. Jak te ślimaki, którym pasożyty każą się wspinać 
na szczyty traw, ku pożarciu przez ptaki. Mówię, że mam już tego 
dosyć, że chciałabym wziąć od tego związku urlop, pojechać wiosną 
na ten Gibraltar, jak zawsze marzyłam, bo od dwóch lat tylko praca, 
praca, zajmowanie się Łukaszem, praca.

Agnieszka słucha wytrwale, jej duże brązowe oczy są pełne zro-
zumienia, a miękkie jasne ramiona przywodzą na myśl ubite białko. 
Nalewa mi drugie piwo.

VI
W twoich oczach odbijały się małe Jowisze, było późno, mogła 

być trzecia, czwarta, kwas jeszcze działał, mówiłaś, że masz dość ży-
cia w zawieszeniu, że to nie może tak wyglądać,

patrzyłem to na ciebie, jak we wzburzeniu wymachiwałaś rękami, 
w powietrzu wisiały krople śliny, to na Wielką Czerwoną Plamę za 
szybą antyramy, z naszej perspektywy odwieczny twór, choć to przej-
ściowa burza, nic więcej, nie mogłem oderwać wzroku od pomarań-
czowego antycyklonu, to pewnie przez kwas, a ty cały czas swoje, że 
nie na coś takiego się pisałaś, że chyba czas zrobić rachunek zysków 
i strat, te twoje ekonomiczne metafory, nie dałaś mi dojść do głosu,  
a chciałem powiedzieć, że jesteś dla mnie najważniejsza,

zawieszona nad antyramą świetlówka rzucała na pokój blask jak 
w kostnicy, na odłażącą tapetę, łóżko na zniszczonej antresoli, po-
rozrzucane ubrania i papiery, przestałaś krzyczeć, zmęczona, przez 
boleśnie długą chwilę patrzyłaś na mnie w milczeniu, ja w końcu 
też oderwałem wzrok od czerwonej plamy, choć jej kolor przyciągał 
jak magnes, nim wyszłaś, wymamrotałaś bez sensu, że jestem jak 

Skomplikowane przeczucie 

Łukasz Drobnik

P r o z a
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Otworzyłem drzwi i wpuściłem Johna do środka. Wszedł, dro-
biąc kroczkami, jakby bał się, że zaraz upadnie. Był blady jak ściana, 
wyglądał na takiego, co zaraz zwymiotuje ze strachu albo nadmiaru 
koksu.

– Co ci jest, stary? – zapytałem.
Chwyciłem go pod ramię i zaprowadziłem na krzesło przy 

biurku. Łóżko, wciąż nieposłane, zajmowała Luise. Nago piła wino 
wprost z butelki i próbowała znaleźć rym do swojego najnowszego 
wiersza. Kiwnąłem na nią, aby się ubrała, ale nie zareagowała. Gdy 
akurat nie zajmował jej orgazm, bez reszty pochłaniała ją własna 
poezja. Należała do grona kobiet, które dobrze mieć blisko, ale nie 
zbyt blisko. Pamiętałem o tym, gdy nie spotykaliśmy się przez jakiś 
czas, ale zapominałem od razu, gdy trafiała do mojego łóżka. He-
donistyczna i skrajnie wyzwolona, zawsze dawała się namówić na 
wspólną noc. Ale wyrwanie tej odrobiny przyjemności, którą mogła 
ci dać, wymagało sporo pracy. To żaden problem. Wydawało mi się, 
że mam wielkie pokłady empatii, których mógłbym użyć do tego, 
żeby zatrzymać ją na dłużej.

– Mój brat – wyjąkał John – skoczył z ósmego piętra.
– Dlaczego akurat z ósmego? – zapytała Luise.
Ze wszystkich pytań na świecie wybrała właśnie takie, które 

świadczyło o jej braku serca.
– Skąd mam, kurwa, wiedzieć? – odpowiedział. – Może w tym 

mieście nie ma wyższych budynków? Co za różnica?
– Nie musisz być opryskliwy. – Luise podciągnęła kołdrę pod bro-

dę. – To, że twój brat nie żyje, nie daje ci prawa do bycia niemiłym.
John zachwiał się na krześle. Miał rozbiegany wzrok i minę kogoś, 

kto właśnie poważnie oberwał po głowie. Luise obchodziła go tyle, 
co szczekający pies. Bardziej interesowała go butelka, którą trzymała 
w dłoni.

– Czy mogę dostać trochę wina? – zapytał.
Nieźle naszarpałem się z Luise, zanim wyrwałem jej to, czego nie 

zdążyła jeszcze wypić.
– Nie dam gnojowi ani kropelki! – syczała. – To wulgarny drań! 

Nigdy nie widzisz, gdy ktoś nadużywa twojego zaufania, prawda? 
Masz to swoje miękkie serce. Nigdy nie wyciągasz konsekwencji. Je-
steś do niczego! Zupełnie do niczego!

– Zamknij się, Luise – powiedziałem. Przyniosłem szklankę  
z kuchni, postawiłem przed Johnem i napełniłem po brzeżek.

– Przykro mi. – Poklepałem go po ramieniu, rozważając, czy nie 
powinienem go przytulić. – Stan był wspaniałym facetem. Jak to się 
stało?

John zerwał się z krzesła. Spojrzał na uchylone drzwi balkonowe. 
Załapałem, co chce zrobić. Objąłem go, przytulając jak dziecko. Cze-
kałem, aż przetrawi myśl o skoku i uzna, że to nie najlepszy pomysł. 
Zaczął płakać, a gdy zupełnie zwiotczał, posadziłem go na krześle.

Stan nie różnił się od reszty z nas. Marzyliśmy o czymś większym, 
chociaż dostawaliśmy dokładnie to samo, co wszyscy. Harówę, nie-
satysfakcjonującą pracę, lepsze i gorsze miłości. Przesiadywaliśmy  
w barach we własnym towarzystwie, robiliśmy się chudsi albo grub-

si, biedniejsi, a później odbijaliśmy się od dna. Kiedy myślałem o Sta-
nie rozerwanym od uderzenia, w plastikowym worku, wiedziałem, że 
ja kiedyś też mogę znienawidzić własne życie. Właściwie nie byłem 
od tego tak daleki.

– Czy coś teraz piszesz? – zapytał
– Tak.
– Jak ci idzie?
– Nie najlepiej – odparłem zgodnie z prawdą.
– Napisz o Stanie – poprosił. – Napisz, że zabił się, kiedy jego ob-

razy wreszcie zaczęły się sprzedawać.
– To prawda?
Nie odpowiedział.
– Napisz. Może kiedyś będziesz jednym z tych szczęściarzy, któ-

rych będą chcieli słuchać? Ktoś znajdzie opowiadanie o nim w jakimś 
zapomnianym pudle i pomyśli, że Stan był równym facetem, bo pisał 
o nim taki gość, jak ty.

– Stan był najlepszym gościem, jakiego znałem – potwierdziłem.
– Muszę iść – powiedział. Wino dodało mu pewności siebie. – 

Trzeba zorganizować pogrzeb.
Dwa dni spędziłem zawieszony nad laptopem, wysłuchując wy-

mówek ze strony Luise (Oddałeś mu MOJE WINO! Kto pozwolił 
ci decydować, co zrobię z MOIM WINEM?). W przerwach od tego 
dostawała gwałtownych napadów namiętności, od których drętwiał 
mi język i traciłem czucie w palcach. Nienawiść nakręcała ją jak nic 
innego.

Nic nie napisałem.
Trzeciego dnia wybrałem się na pogrzeb. Gdy zakopywali Stana, 

zrobiłem coś dramatycznego, coś, co, jak sądziłem, sprawi przyjem-
ność Johnowi. Wyciągnąłem z kieszeni marynarki kilka zadrukowa-
nych kartek i rzuciłem na trumnę. Tylko my dwaj wiedzieliśmy, co 
to znaczy. John był mi później wdzięczny (Ten gość, mówił na stypie, 
ten facet, którego tu widzicie, kiedyś będzie wielkim pisarzem!), a ja 
uznałem to za jedno z tych kłamstw, które nie przynosi szkody.

Kilka tygodni później odwiedziliśmy dach, z którego skoczył Stan. 
Przechyliłem się przez gzyms i zdałem sobie sprawę, że osiem pięter 
to naprawdę wysoko. W jakimś kącie znaleźliśmy gołębie gniazdo,  
a w nim trzy jajka. Siedliśmy obok i wypiliśmy po ćwiartce whisky. 
W międzyczasie skorupka jednego z jaj pękła, a ze środka wyłoniła 
się nieopierzona główka pisklęcia.

– A niech mnie – powiedział John. – To musi coś znaczyć.
– Z pewnością – przytaknąłem.
Słońce zachodziło za budynkami, gdzieś na zamglonym od spalin 

horyzoncie. Przypomniałem sobie, że tego dnia Luise miała do mnie 
przyjść z walizką wypełnioną swoimi rzeczami. Mieliśmy zamieszkać 
razem.

– Może pójdziemy do baru? – zapytałem.
– Chętnie. – John był gotowy pić do samego rana. Tak też zrobi-

liśmy.
W ten sposób skończyła się moja miłość do Luise. Kilka razy tego 

żałowałem, a kilka nie. Tych ostatnich było więcej. l

Zmagający się z chytrymi lisami namiętności
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zamówił, nadwyrężał jej cierpliwość. Nie czuł się z tym dobrze.
Poruszył się nerwowo i stuknął nogą w walizkę, która stała tuż 

przy jego prawej stopie. Pomimo, iż napakował tam kupę gratów,  
a przenoszenie wymagało sporo siły i samozaparcia, wolał trzymać ją 
blisko. Chciał mieć pewność, że żaden złodziej nie spróbuje po prostu 
poderwać jej i sprintem zwiać, znikając za zakrętem. Mike miał słabą 
kondycję. Niewygodnie, ale bezpiecznie, pomyślał. Tak mawiała jego 
mamusia.

– Myślę, że powinniśmy zrobić kolejny krok, Su – powiedział. – 
Zamieszkajmy razem. Chodzimy ze sobą od pięciu lat. Najwyższy 
czas.

Su miała swoje własne mieszkanie, które odziedziczyła po babci: 
dwa pokoje, przestronna kuchnia i łazienka z wanną, wszystko pięk-
nie odnowione. Bywało, że czuła się w nim samotnie, ale nigdy nie 
zdecydowała się podnająć jednego z pokoi. Lubiła podjadać nocami. 
Upijać się winem i rzygać do kibla, płacząc nad swoim losem. Nie po-
trzebowała widzów. Nie potrzebowała dobrych rad. A teraz to. Mike 
i jego powinności. Jeżeli zamieszkają razem, będzie zaglądał jej do 
lodówki i wydzielał porcje. Nigdy więcej tortu o trzeciej nad ranem, 
pomyślała. Nigdy więcej pizzy na śniadanie. Do tego odwiedziny jego 
matki, która ma w zwyczaju wpadać bez zapowiedzi. Su oczami wy-
obraźni widziała już, jak wchodzi zaraz za Mike’m ze swoją walizką 
i na tydzień zajmuje kanapę, żeby pomóc w przeprowadzce. Zapla-
nują, kiedy zajdzie w ciążę i jakiej płci dziecko urodzi oraz powezmą 
plan zmierzający do tego, żeby Su znalazła sobie lepszą pracę.

Raz jeszcze podniosła filiżankę, długo trzymając ją przy wargach. 
Mike mógł myśleć, że rozważa jego propozycję, ale ona zastanawiała 
się nad czymś zupełnie innym. Próbowała przypomnieć sobie, jak to 
się zaczęło.

Kończył się trzeci rok studiów. Su nie cieszyła się popularnością. 
Chciała zostać zauważona. Zapisała się do rodzącego się na uczelni 
ruchu feministycznego. Obcięła włosy na krótko i zaczęła nosić się 
bardziej męsko. Ludzie zaczęli gadać, że teraz wszystko jasne, dla-
czego nie miała żadnego faceta przez sześć semestrów. Najwyraźniej 
Su od pisiorków woli szparki, mówili. Ale nie mieli racji. Su nie szła 
na kompromisy. Mężczyźni, którzy się nią interesowali, wydawali się 
ćwokowaci i pozbawieni ikry. Natomiast ci, których chciałaby gościć 
w swoim łóżku, nawet nie spoglądali w jej stronę.

Plotki o jej lesbijstwie zadziwiająco mocno ją dotknęły. Postano-
wiła coś z nimi zrobić. Mike pojawił się we właściwym momencie. 
Pierwszoroczniak, który wszedł na wydział w karmelowym sweter-
ku, spod którego wystawała biała, odprasowana koszula. Sprawiał 
wrażenie zupełnie żadne. Ułożony, ze swoimi wpojonymi przez mat-
kę zasadami, całkowicie dla Su aseksualny, dlatego też seks z nim 
okazał się jałowy. Su równie dobrze mogłaby włożyć między nogi 
poduszkę i trochę się o nią poocierać.

Na początku myślała, że Mike również chce odsunąć od siebie 
podejrzenia o homoseksualizm. Ale w odróżnieniu od niej, naprawdę 
mógł być gejem. Wpychał się w nią mechanicznie i niechętnie, sztyw-
ny jak kij, jakby bał się, że zaraz straci erekcję. Miał w sobie tyle czu-
łości, co stępiony hebel. Dopiero później zrozumiała, że taki właśnie 
jest. Nigdy go nie pokochała, ale on szczerze ją polubił. Przywykła do 
niego i nawet zadawała sobie ten trud, aby udawać, że spełnia jego 
prośby i liczy się z jego zdaniem. Ale teraz prosił o zbyt wiele.

Nie zrezygnuję ze swojego stylu życia dla takiego cymbała, pomy-
ślała. Lubię dużo jeść i pić. Mam swoje dziwactwa, ale też ambicje. 
Jeżeli światu to nie odpowiada, to jego problem. Akurat wtedy uoso-
bieniem całego świata był Mike, dlatego odpowiedziała mu gwałtow-
nie i definitywnie:

– Nie ma mowy, pajacu.
Przysunęła talerz z naleśnikami ku sobie, a później pochłonęła je 

w mgnieniu oka, gołymi rękami. Mike w tym czasie ściskał sztućce  
w dłoniach i wyglądał dość bezradnie.

– Aha. Coś jeszcze. Zrywam z tobą – dodała.
Mike nie był w stanie wydusić słowa.

Wsiadł do tramwaju numer siedem. Przejechał dziesięć przystan-
ków, a później przesiadł się na tramwaj numer czternaście. Pokonał 
kolejne kilka kilometrów. Dalej z powolnie ustępującym bólem ple-
ców czekał na przyjazd autobusu trzysta dwadzieścia jeden. Dwa-
dzieścia minut na świeżym powietrzu sprawiło, że zmarzł, ale też od-
zyskał nieco sił. Mógł z mniejszym wysiłkiem wpakować walizkę do 
autobusu, a po trzech kwadransach wynieść ją na zewnątrz na pętli, 
którą dobrze znał. Jeszcze krótki spacer i znalazł się pod drzwiami 
rodzinnego domu. Matka czekała na niego. Ledwo dotknął dzwonka, 
a drzwi się otworzyły.

– Mój mały Miki – powiedziała Kristin, obejmując go czule. – Mój 
kochany chłopiec. Powiedz mamusi, jak się czujesz?

Mike poczuł się bezpieczny, ale zbyt wiele wrażeń w zbyt krótkim 
czasie pozwoliło mu wykrztusić z siebie tylko to, co zwykł mówić 
wszystkim wokół.

– Chciałem dla nich dobrze, mamusiu – wyjaśnił. – Pragnąłem 
tylko, żeby uporali się ze swoimi słabościami.

– Wiem, kochany – pogłaskała go po głowie. – Jesteś dla nich 
za dobry. Za dobry dla tego podłego świata. Ojciec popełnił błąd, 
upierając się, że powinieneś zamieszkać poza domem. Tata był głup-
cem. Zawsze nim był. Jeżeli istnieje inne życie po tym życiu, zapewne 
tam, gdzie teraz jest, nadal nim pozostał. Wejdź do środka. Zrobię ci 
herbaty, a ty możesz w międzyczasie rozgościć się w swoim dawnym 
pokoju.

Mike pokonał schody na piętro i otworzył drzwi do sypialni. Zo-
baczył swoje stare łóżko, gitarę stojącą w kącie, trochę plastikowych 
figurek na półkach oraz resztę gratów, które zostawił. Dom sprawiał, 
że czuł się bezpiecznie, ale jego pokój – on dawał mu poczucie, że jest 
we właściwym miejscu.

Odstawił walizkę, włączył telewizor, podpiął PlayStation i krzyżu-
jąc nogi, usiadł na ziemi z padem w ręku. Odpalił jakąś starą grę, któ-
ra wciąż znajdowała się we wnętrzu konsoli. Kristin przyniosła kubek 
z herbatą oraz kawałek drożdżowego ciasta. W powietrzu uniósł się 
zapach malin i białej czekolady.

Mike zrozumiał. Cały ten cyrk z Johnem, Su, trudami samodziel-
ności to była niepotrzebna, wariacka próba zmiany świata na lepsze. 
Nie, pomyślał, strzelając swoim wirtualnym amerykańskim karabi-
nem do jakiegoś złego Niemca. To dla mnie za wiele. Zupełnie się 
do tego nie nadaję. Nigdy nie powinienem był opuszczać tego domu.

I zgodnie z tym, co powiedział, nigdy go już nie opuścił.
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– Jezus też miał depresję i zobacz, jak daleko zaszedł – powiedział 
John.

Zaczęło się, pomyślał Mike. Takie są właśnie rozmowy z ludźmi 
po doktoracie z kulturoznawstwa. Siedzą całymi dniami, popijając 
herbatę zmieszaną z twoją wódką i czytają te wszystkie niskonakła-
dowe książki o religiach, mistycyzmie oraz zwyczajach starożytnych 
Greków. Uczą się łaciny, hebrajskiego, jidysz, a gdy już w ogóle 
walnie im na dekiel, próbują tłumaczyć Homera z greki na suahili, 
optymistycznie licząc, że jakieś wydawnictwo będzie chciało im za 
to zapłacić.

– Nie wchodźmy w to tak głęboko – powiedział. – Musisz iść do 
lekarza. Jesteś chory. Potrzebujesz leków.

– Jezus też miał depresję! – powtórzył John. Chwiał się na nogach 
od nadmiaru jaśminowej herbatki z prądem. – Posiadał większe am-
bicje, niż to, żeby zostać cieślą.

– Został więc synem Boga?
– To było później – dostał czkawki i dłonią przysłonił usta na 

dobre trzydzieści sekund. Brakowało jeszcze, żeby zrzygał się na 
dywan. Mike naprawdę bardzo tego nie chciał. Dywan nie należał 
do najczystszych, ale po tym musieliby go wyrzucić. Mieszkanie było 
zimne, a bez niego trzeba byłoby zasuwać po nieokrytej podłodze, 
więc zrobiłoby się jeszcze zimniej.

– Jezus był taki, jak ja – tłumaczył John. – Posiadał ambicję, której 
nie potrafił zaspokoić, to sprawiło, że wpadł w dołek. Dalej były już 
tylko paranoje, ucieczka od własnej jaźni i całkowite unicestwienie 
się na krzyżu.

– Chodzi o to, że chcesz skończyć jak on? – przerwał mu.
Mike nie mógł zrozumieć, dlaczego porównanie się do Jezusa  

z rzekomą depresją, która ostatecznie doprowadziła do śmierci, mia-
łoby przekonać go, że John nie powinien się leczyć.

– Tak. To znaczy nie. – Nie mógł się zdecydować. – Nie do końca. 
Istniało coś jeszcze, przed tym, co opisano w Nowym Testamencie. 
Jezus wyraźnie pojawia się w wieku trzydziestu trzech lat. Jak sądzę, 
do tego czasu toczył wewnętrzny konflikt. Zadawał sobie różne pyta-
nia, później znajdował na nie odpowiedzi.

– Wciąż w depresji?
– Dokładnie. Jakżeby inaczej – zirytował się. – Aż pewnego dnia 

przestał pytać i nabrał pewności. Na tym fundamencie stworzył swo-
ją własną rzeczywistość. Przeszedł przez punkt zero. Zdobył Biegun 
Północny. Stanął na najwyższym szczycie świata. Odnalazł w sobie 
siłę, aby stać się SYNEM BOŻYM. Pamiętają o nim ponad dwa tysiące 
lat później. Czy jest coś większego, co może zrobić człowiek?

– Może na przykład zapłacić swoją część czynszu – odparł Mike.
– Jak bardzo niczego nie rozumiesz. – John gardził taką przyziem-

nością. – Na początku cierpimy, ponieważ nie wiemy, kim jesteśmy. 
A gdy wydaje się nam, że wreszcie się określiliśmy, cierpimy jeszcze 
bardziej, ponieważ wciąż to podważamy. Wciąż, bez końca, dopadają 
nas wątpliwości. Pewność jest kluczem do wiecznego szczęścia. Jezus 
musiał być niesamowicie pewny tej sprawy z synem bożym, skoro 
dał się za to zabić. Nie sądzisz?

– Czy ja wiem... – mruknął Mike. – Dla mnie to tylko historie ze 
starych książek.

John dostał histerii. Zaczął rzucać papierami (Homerem przetłu-
maczonym na suahili), wylał herbatkę i próbował przekonać go, że 
jest o krok od tego punktu pewności, ale gdy Mike zapytał, czego 
konkretnie będzie taki pewien, gdy go już osiągnie, nie potrafił mu 
odpowiedzieć. To bezczelne pytanie przelało w nim czarę goryczy  
i zaczął kontratakować:

– Słuchaj, cholerny maminsynku. W czym jesteś ode mnie lepszy? 
Robisz wszystko tylko po to, żeby zadowolić własną matkę.

– Moja mamusia to wspaniała kobieta. – Mike poczuł się urażony.
– Nie potrafisz jej odmawiać. To rozwala twój związek z Su. Na-

prawdę tego nie widzisz?
Mike milczał. Między nim a Su rzeczywiście nie działo się najlepiej, 

ale to nie przez mamusię. Gorsze momenty zdarzają się w dłuższych 
związkach.

– Musisz zapłacić swoją połowę czynszu, John – powiedział. – Nie 
chodzi o pieniądze. Staczasz się, a ja nie mogę na to patrzeć.

John wściekał się dalej. Krzyczał, darł papiery (Homera przetłu-
maczonego na suahili), tupał jak małe dziecko, aż wreszcie, kiedy zdał 
sobie sprawę, że nic tym nie wskóra, zrobił się zupełnie spokojny. 
Uśmiechnął się. Mike’owi przeszły ciarki po plecach.

– A żebyś zdechł – powiedział John, a jego oczy wypełniła niena-
wiść. – Obyś dostał rwy kulszowej i chodził połamany wpół. Obyś 
wyłysiał i się roztył. OBYŚ ZDECHŁ ! – wrzasnął. – TY i ONA, TWO-
JA WSTRĘTNA MAMUSIA!

O nie! – pomyślał Mike. Tego już za wiele. Wstał z kanapy i pierw-
szy raz w życiu przywalił komuś w twarz tak, że ten stracił przytom-
ność. Oczywiście tym kimś był John. Mike wiedział, co to oznacza. 
Będzie musiał znaleźć sobie nowe lokum.

Od dwudziestu pięciu minut siedział na niewygodnym krześle  
w bistro „Oyu Cuks”. Kiedy zobaczył swoje zamówienie wychodzą-
ce z okienka, aż zamruczał z zadowolenia. Kelnerka przyniosła mu 
dwa naleśniki z bitą śmietaną. Sięgnął po syrop klonowy. Tryska-
jąc nim po wierzchu tej góry kalorii, ukradkiem spoglądał na tyłek 
odchodzącej dziewczyny. Bujał się na prawo i lewo, rytmicznie jak 
pełzający wąż. Takie tyłeczki mają dziewczyny, które lubią się ruszać. 
Wyobraził ją sobie w obcisłych leginsach, wyginającą się na jodze  
w jakąś skomplikowaną figurę. Dopiero wyraźne i niecierpliwe stu-
kanie filiżanki przypomniało mu, że jest tutaj w ważnej sprawie.

Spróbował rozluźnić się, jakby właśnie wykorzystywał swoje 
pół godziny przerwy w pracy, aby zjeść coś i naładować baterie. Nie 
udawało mu się. Między nim i Su było zbyt wiele napięcia. Siedziała 
naprzeciwko, po drugiej stronie stolika, co chwila nerwowo unosząc 
filiżankę do ust. Upijała tyle, co nic. Robiła to, żeby się czymś zająć.

Su próbowała kolejnej diety. Ważyła blisko sto kilogramów przy 
wzroście metr siedemdziesiąt. Mike namówił ją, żeby spróbowała 
jeszcze raz dla dobra jej serca i całego układu krążenia. Teraz widząc, 
jak popija niesłodzoną kawę, uświadomił sobie, że zamawiając to, co 

Wartka rzeka płynących egoistów
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Ormianin odpalił konsolę, a później zachęcająco poklepał Rasie-
wicza po plecach, jakby namawiał nieśmiałe dziecko, aby przyłączy-
ło się do zabawy. Oczywiście kupił go całkowicie. Ten siedział na 
podłodze ze skrzyżowanymi nogami i podjadał chipsy z miski, którą 
podstawił mu Piotrek. Myślę, że w tamtym momencie byłby skłonny 
uwierzyć, że zostaną najlepszymi przyjaciółmi.

Dostałem piwo, które Ormianin wyciągnął z niewielkiej lodów-
ki ukrytej w szafie. Z braku wskazanego miejsca usiadłem na łóżku. 
Piotrek rozsiadł się na krześle. Otworzył książkę i zaczął czytać. Przez 
pół godziny słuchałem, jak Rasiewicz strzela kolejne gole albo je traci.

Zrozumiałem, że czekamy tu na audiencję. Takie rzeczy, jak gra-
nie ciszą, dawanie czasu na wyciągnięcie wniosków, odwalanie Ojca 
Chrzestnego z całą tą pogardą i uprzejmością zarazem, to nigdy nie 
robiło mi dobrze. Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć, a wtedy 
Ormianin z trzaskiem zamknął książkę i powiedział:

– Postrzelajmy.
Otworzył szafę, a później wyciągnął czarne, oprawione w skórę 

pudełko. Górna jego część podnosiła się na zawiasach. W środku 
znajdował się pistolet. Broń i magazynek umieszczono w specjalnie 
wyciętych otworach, w sztywnej, szarej piance.

Nie wygląda mi to na pudełko po butach, pomyślałem.
Ormianin złożył sprzęt w całość. Później pociągnął zamek, 

umieszczając kulę w komorze.
– Rasiewicz, może strzelisz pierwszy? – zapytał. – No dawaj, to 

świetna zabawa.
Rasiewicz niechętnie oderwał się od konsoli. Piotrek otworzył 

okno. Na kawałku trawnika za domem stało kilka rzeźb z białego 
kamienia. Nic szczególnie interesującego. Popiersie jakiegoś faceta, 
chart wyprężony w biegu, goła babeczka z przerzuconym przez ra-
mię kawałkiem płótna.

– Będziemy strzelać do nich – powiedział Ormianin. – Ale naj-
pierw pokażę wam, jak to robić.

Kazał Rasiewiczowi wyciągnąć ręce przed siebie i stanąć w roz-
kroku, jednak nie dał mu broni do ręki. Wciąż trzymał ją w dłoni. 
Przyjrzał się postawie tego wysokiego blondyna, który z należnym 
sobie urokiem osobistym, nawet nie starał się dobrze wyglądać  
w wymuszonej pozycji. Piotrek pokiwał głową.

– Nie, lepiej wystaw jedną nogę do przodu – nakazał.
Zrobił, jak mu powiedziano. Usłyszeliśmy wystrzał, a ze stopy Ra-

siewicza trysnęła krew. 
We dwóch narobiliśmy sporo hałasu. Jakiś umięśniony gość 

wpadł do pokoju, przestraszył się, wybiegł, wrócił z kolegą i zabrali 
Rasiewicza na założenie opatrunku.

Co stało się po drodze do szpitala, nikt się nigdy nie dowiedział, 
ale chłopak po zdarzeniu doznał objawienia. Zmienił się w pilne-
go, analitycznego studenta, który nigdy nie robi niczego pochopnie  
i dużo myśli o własnej przyszłości. Ten uszczerbek dodał mu rozu-
mu. Skończył medycynę, później specjalizację z laryngologii i dziesięć 
lat później mój przygłuchy dziadek był jednym z jego pierwszych 
pacjentów.

– Co za nieszczęśliwy wypadek – powiedział Ormianin. Był spo-
kojny jak śpiące dziecko. – Tak się czasami zdarza.

Jasne, niezły mi wypadek. Wypaliłeś prosto w jego nogę, ponie-
waż tego chciałeś, pomyślałem. Szybko do mnie dotarło, że jeżeli 

zechce, może wpakować mi cały magazynek w głowę. Zbiegnie się 
więcej podejrzanych facetów, zabiorą mnie i zakopią w ogródku. Nikt 
się nie dowie.

– Postrzelajmy – dodał. – Teraz twoja kolej.
Zrobiłem się mokry od potu. Ściekał mi z czoła, spływał do oczu, 

ale postanowiłem go nie ocierać. Wydawało mi się, że okazałbym 
słabość, otwarcie przyznał do strachu, a wtedy ze wszystkiego, co 
miałem, została mi tylko duma.

Wyciągnąłem dłoń po pistolet. Przez chwilę spoglądaliśmy sobie 
w oczy. Ormianin nie okazywał żadnego wzburzenia. Uśmiechnął się 
i podał mi broń. Wycelowałem w ciemność za oknem i wypaliłem 
dwa razy. Cieszyłem się, gdy oddawałem jej ciężar.

– Fajnie, co? – Piotrek wyciągnął magazynek. Pociągnął za zamek, 
a kula wyskoczyła z komory i upadła na łóżko. – Strzelanie to świetna 
zabawa.

Na ulicę wyszedłem na miękkich nogach. Później żałowałem, że 
nie skierowałem lufy w trawnik. Pociski poleciały w zabudowania. 
Cztery dni przeżyłem w niepewności. Dopiero, gdy przejrzałem lokal-
ny tygodnik i nie znalazłem wzmianki o niewyjaśnionym postrzale, 
odzyskałem spokój ducha.

Szedłem przed siebie, chłodne wieczorne powietrze trochę mnie 
otrzeźwiło. Próbowałem poukładać sobie w głowie, co też właściwie 
się wydarzyło. Doszedłem do wniosku, że nasz, mój i Rasiewicza, pro-
sty świat licealistów przeciął się z innym, głębszym światem, którego 
nie byliśmy w stanie zrozumieć.

Przypomniałem sobie, jak ciemnego ponurego dnia minionej zimy 
– zaraz po tym, gdy Ormianin pojawił się w naszym życiu – odbył 
się jeden z tych szkolnych, nudnych apeli na czyjąś cześć. Piotrek sie-
dział na szerokim parapecie i tak jak my czekał, aż cały ten cyrk się 
skończy. Po dwóch godzinach, na długiej przerwie, zaczęto rozbierać 
podest oraz składać sprzęt grający. Ormianin podszedł do keyboar-
du, wciąż podłączonego do prądu i zaczął grać. Grał Beethovena tak 
lekko, jak chodziarz chodzi albo ptak lata. Nikt nie próbował mu prze-
szkodzić. To był moment na jego pieśń, a jego pieśń była tak pewna 
siebie, że wszyscy zamilkli. Nie speszył się. Właśnie na to liczył, ponie-
waż był facetem, który lubił robić wrażenie. Uważał, że świat istnieje 
dla niego, a nie odwrotnie.

Ormianin tamtego wieczoru wciskał w nas klawisze, jakbyśmy 
byli instrumentami. Cóż to była za melodia, cóż za występ! Tak nie-
jednoznaczny, wzruszający, że po dziś dzień nie wiem, czy powinie-
nem za niego podziękować, czy może wręcz przeciwnie – poprzysiąc 
zemstę.

Wsiadłem do autobusu. W tyle, na ostatnich miejscach kilku chło-
paków piło i próbowało zaimponować jakimś dziewczynom. Ruszy-
łem ku nim, a gdy wszyscy patrzyli na mnie, powiedziałem:

– Dajcie mi piwo.
Umilkli. Gapili się, jakbym spadł z nieba. Ja nie marnowałem swo-

jego spojrzenia. Wiedziałem, komu muszę patrzeć w oczy. Najwięk-
szy, najbardziej tępy z nich roześmiał się i podał mi butelkę.

Ormianinie, pomyślałem. Pewność siebie, co? To naprawdę dzia-
ła.

Usiadłem i w spokoju wypiłem swoje piwo. Było tanie i ciepłe, ale 
wystarczająco mocne, aby mnie uspokoić.
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– On jest Ormianinem – powiedziałem.
–  A nie Żydem? – Rasiewicz zdziwił się.
–  Nie zauważyłeś, że nosi sygnety? Do tego ma proste, ciemne 

włosy i fryzurę nie z tej epoki.
–  I jak ma to świadczyć o tym, że nie jest Żydem? – Rasiewicz 

podrapał się po głowie. Był blondynem z prawie niewidocznym 
zarostem. Wysokie czoło, nieźle umięśniony, do tego posiadał kilka 
innych cech, które można by nazwać miarą pierwszorzędnej genety-
ki. Jednak w jego ruchach, w tym, jak pocierał brodę, drapał się po 
głowie, chodził, w tym odnajdywałem coś z zachowania typowego 
dla tłuka.

–  Jego stary na dwunaste urodziny kupił mu pistolet. Trzyma go 
pod łóżkiem w pudełku po butach – dodałem. – Jest Ormianinem. 
Jestem tego pewien.

–  Próbujesz powiedzieć, że Żydzi nie trzymają broni w domach? 
A Mosad? - zapytał, pełny pewności, że znalazł argument nie do oba-
lenia. Oczywiście nic z tego nie rozumiałem.

–  Co z Mosadem? – dopytywałem.
–  Sami Żydzi. Każdy z nich ma spluwę, to pewne.
Nadążenie za Rasiewiczem zajęło mi chwilę. Zrozumiałem, że  

w najlepszym razie skończy się na absurdalnej wymianie zdań, w naj-
gorszym doprowadzi mnie do skrajnego zdenerwowania i przywalę 
mu w jego pusty łeb.

–  Czy ty wiesz, kim jest jego ojciec? – Chciałem to zakończyć. 
Musiał go znać. Było o nim głośno w kontekście lokalnych porachun-
ków, pomiędzy tymi, których można by nazwać biznesmenami oraz 
tymi, którzy byli trochę ponad to. Facet przejął więcej niż połowę 
knajp w mieście. Jedna z nich nazywała się „Ormiańska”.

–  No, kim? –  rzucił. Już miałem przechylić się przez ławkę i rąbnąć 
go w czubek głowy, kiedy do sali wszedł ten, o którym rozmawialiśmy.

–  Od teraz, ani słowa o jego pochodzeniu – szepnąłem. – Rasie-
wicz, ostrzegam cię. Doigrasz się.

Idioci nigdy nie słuchają rad. Może dlatego są idiotami?
–  Hej, Piotrek! – krzyknął do Ormianina. – Kim ty jesteś? No 

wiesz, gdzie urodził się twój ojciec i dziadek? Raczej nie w Polsce, co?
Czułem obawę przed zadawaniem mu bezpośrednich pytań. Nie 

dlatego, że był synem gangstera. To nie musiało oznaczać, iż jest 
równie twardy, jak on. Można mieć starego, który będzie jak Rambo,  
a i tak, jeżeli nie wykażesz się charakterem, będą tobą pomiatać. Hi-
storia Ormianina miała swoje niejasne i przez to niepokojące akapity.

Dołączył do nas w trzeciej klasie liceum. Do tego prawie w po-
łowie roku. Nie wiem, ile reguł trzeba było nagiąć, żeby odwalić 
coś podobnego. Pewnego dnia po prostu usiadł w jednej z ławek  
i tak już został. Dzwonił swoimi sygnetami (ciągle dyskutowaliśmy, 
czy są ze złota, a może z tombaku?), pilnował własnego nosa, a gdy 
ktoś odważył się zadać mu pytanie, odpowiadał nieśpiesznie, uprzej-
mie, odrobinę pretensjonalnie. Nadstawiałeś ucho do każdego słowa,  
a one płynęły leniwie i niebezpiecznie. Jakbym patrzył w zwolnionym 
tempie na taśmę przechodzącą przez strzelający karabin maszynowy.

Zawsze nosił dresy, co w pierwszej dekadzie dwudziestego pierw-

szego wieku było całkiem powszechne; latem białe, jesienią i zimą  
w ciemnych kolorach. Zawsze za duże o rozmiar lub dwa. Jakiś czas 
po tym, gdy się pojawił, czytałem książkę o wojnie w Zatoce Perskiej. 
Było tam sporo fotografii miejscowej ludności. W niedopasowanych 
dresach przypominał tamtejszych mężczyzn ubranych w luźne tra-
dycyjne szaty zwane khandura. Może to tylko moja wyobraźnia pod-
sunęła mi to skojarzenie. Ormianin wiercił mi dziurę w głowie. Miał  
w sobie energię, z którą wcześniej nigdy się nie spotkałem. Wzbu-
dzał moje niesprecyzowane obawy, ale i ciekawość. Przez to mogłem 
chcieć znaleźć więcej, niż rzeczywiście w nim było.

– Chyba nie mówisz tego poważnie, Rasiewicz? – odparł. Wyprę-
żył się i zaraz rozluźnił, próbując ukryć, że pytanie go dotknęło. Klasa 
była pełna. Z pewnością zauważył kilka ukradkowych uśmiechów. 
Wyrwa w jego nieskalanym wizerunku tego, z którego się nie kpi. 
Przez ułamek sekundy wydawał się wściekły, ale to znikło równie 
szybko, jak znika trywialna myśl przerwana przez niespodziewane 
wydarzenie.

Wstał ze swojego miejsca. Podszedł do nas i usiadł obok mnie.
– Przyjdźcie do mnie dziś wieczorem – powiedział. – Przekonacie 

się, czy rzeczywiście mam ten pistolet – spojrzał na mnie wystarcza-
jąco wymownie, żebym poczuł dyskomfort plotkarza przyłapanego 
na gorącym uczynku – o którym wszyscy mówią.

Zaskoczył nas. Rasiewicz zaczął robić głupie miny. Wyglądał jak 
małpa główkująca nad równaniem różniczkowym, czyli pajacowato, 
jak zawsze.

– Pogramy też na konsoli – dodał. – Powinniśmy się zaprzyjaźnić. 
Jesteście, chłopaki, w porządku.

– Skoro tak – powiedziałem bez przekonania – przyjdziemy.

Dom Ormianina znajdował się na przedmieściach. Zamojszczyzna 
nie była wtedy najbogatszym rejonem. Wszędzie stały kwadratowe 
domy oraz nieciekawe piętrowe bloki. O ile Stare Miasto w Zamościu 
wyglądało i nadal wygląda wspaniale, o tyle przedmieścia dziesięć lat 
temu estetycznie pozostawiały wiele do życzenia.

Piotrek mieszkał w dwupiętrowej willi z kolumnami. Trudno  
w to uwierzyć, ale do budynku dostawiono nawet strzelistą wieżycz-
kę. Projekt cechowała cygańska fantazja, wymieszana z niezdrową 
fascynacją gotykiem.

– Nie może być – powiedział Rasiewicz, wchodząc do przestron-
nego hallu. – Podłoga z kamienia!

Kamienna podłoga, granitowe schody na piętro, trochę złotych 
dodatków i fikuśnych francuskich mebelków, to wszystko sprawiało 
wrażenie, jakbyśmy znaleźli się gdzieś, gdzie nie ma rzeczy niemożli-
wych. Dom wyraźnie mówił nam, że jego właściciel nie musi liczyć 
się z pieniędzmi i może robić wszystko, na co ma ochotę.

Dlatego zaskoczyła mnie powściągliwość w wystroju pokoju, do 
którego wprowadził nas Piotrek. Proste łóżko, biurko, jedna komoda, 
na niej telewizor i szafa wmontowana w ścianę. Tylko drewniana pod-
łoga w oliwkowym kolorze jakiegoś egzotycznego drzewa przypomi-
nała nam, że nadal jesteśmy w pokręconej architektonicznej fantazji.

Ormiańska piosenka dla zadziornych chłopczyków
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Wyglądał okropnie. Z nóg ciekła mu krew, koszulka na-
siąkła juchą. Cięcia wyglądały na głębokie, rany delikatnie 
opuchły, ale ciągle krwawiły, tworząc zacieki na łydkach 
i plamy na plecach.

– Nie odpuszczę mu tego. Nie wiem jak, ale sprawię, że 
będzie cierpiał – powiedział Generał i brzmiał przy tym 
śmiertelnie poważnie. Jak wtedy, gdy po przypalaniu po-
grzebaczem poprzysiągł zemstę swojemu bratu.

Dwa dni później, około dwudziestej drugiej puścił mi 
strzałkę na telefon, co oznaczało, że czeka na mnie pod 
balkonem schowany w krzaku bukszpanu. Nadszedł czas 
zemsty.

Pomyślałem o Nahoniu i jego kotach. Moja matka też 
trzymała koty. Były uległe, przyjacielskie i niesprowoko-
wane niezdolne do ataku. Zupełnie jak ona sama. Jak to 
możliwe, że on miał ich dziesięć i wszystkie były zwyrod-
niałe?

Pokonałem balustradę, a później zszedłem po kratce, po 
której piął się bluszcz. Moi rodzice nie należeli do podejrz-
liwych. Mogłem zniknąć na pół nocy i nawet by tego nie 
zauważyli. Ale czy w zaufaniu do własnego dziecka jest 
coś złego, nawet jeśli go czasami nadużywa? Generał miał 
nadopiekuńczą matkę i ojca, który nie pozwalał mu się wy-
srać bez pozwolenia, i jak na tym z bratem wyszli?

Generał wygrzebał się z krzaków, w ręku trzymał torbę 
z kocią karmą. Pomachał nią zadowolony, mówiąc:

– Najlepsza, jaką udało mi się znaleźć. Wydałem całe 
kieszonkowe.

Kiedy zauważył, że nie rozumiem, szybko dodał:
– Nasączona trutką na szczury. Wlałem dwie butelki.
Teraz to nabrało sensu.
– Wiesz, że u mnie z łazienki widać podwórko Nahonia? 

Jego koty są jak osobista straż. Kiedy z podwórka przenosi 
się do domu, wchodzą za nim. Nie wychodzą na zewnątrz, 
aż do następnego ranka. To będzie proste. Bardzo proste.

Nie byłem przekonany, czy to koty powinny oberwać 
za to, co wydarzyło się dwa dni temu. Myślę, że Gene-
rał też rozumiał, że stały się takie pod opieką Nahonia. 
Ale ta cała sprawa z przypalaniem pogrzebaczem czegoś 
nas nauczyła. Nie był to bezpośredni przekaz. Mieliśmy po 
trzynaście lat i mózgi niezdolne, aby wiadomość dotarła do 
nas świadomie. To siedziało w nas głęboko, ukryte przed 
zrozumieniem, i z tego ukrycia kierowało naszymi rękami. 
Robiliśmy to podświadomie.

Brat Generała nie miał nic do niego. Nienawidził swoje-
go ojca, który trzymał go na krótkiej smyczy, tak krótkiej, 
że ten się na niej dusił. Co więcej, facet uważał to za po-
wód do dumy. Stosował surowość i strach, ponieważ nic 
nie przerażało go bardziej od tego, że jego chłopaki wyro-
sną na złych ludzi. Brat Generała to wiedział. Użył go jako 
narzędzia, aby zranić ojca. Żaden, nawet najcelniejszy cios 
w podbródek nie mógł zranić starego bardziej niż to, co 
się stało. Nahoń kochał swoje koty. Pewnie wolałby, aby 

odrąbano mu nogę, byleby tylko nie patrzeć, jak wszystkie 
leżą martwe. My to wiedzieliśmy. Coś mrocznego i podłe-
go, co zagnieździło się w nas, powiedziało nam, co mamy 
robić.

Przeskoczyliśmy płot. Na palcach podszedłem pod 
okno, z którego wydobywało się światło. Przykleiłem się 
do ściany i jednym okiem zerkałem do środka, aby móc  
w razie potrzeby ostrzec Generała, że Nahoń coś podejrze-
wa. Generał w tym czasie, w kępach trawy chował porcje 
zatrutej karmy.

Wewnątrz pokoju znajdował się fotel zwrócony bokiem 
do mnie, telewizor i trochę mebli w złym stanie. Wokół fo-
tela stały butelki z piwem. Większość była pusta. Sygnał te-
lewizyjny był słaby. Głównie biały szum przerywany kilku- 
sekundowymi, zniekształconymi fragmentami jakiegoś 
kiepskiego filmu. Koty spały rozłożone po kątach. Tylko 
jeden kręcił się pod nogami Nahonia, próbując wskoczyć 
mu na kolana. Mężczyzna podniósł go i ułożył sobie na 
udach. Kiedy ten zaczął się do niego łasić, tuląc do jego 
klatki piersiowej i szyi, Nahoń rozpłakał się. Łkał jak małe 
dziecko.

Ścisnęło mnie w gardle. Zrozumiałem, że tam w środ-
ku siedzi człowiek, którego nie można było nazwać do-
brym. Ale zostało w nim trochę wrażliwego serca. Potrafił 
cierpieć. Spojrzałem na Generała, który właśnie kończył 
rozkładać karmę. Uświadomiłem sobie, że robimy coś nie-
współmiernie podłego. To za dużo, w zamian za kilka ran, 
po których za tydzień nie będzie śladu. Ale było już za 
późno.

Wspięliśmy się na płot i na moment zastygliśmy na jego 
szczycie. Nocy była bezchmurna. Blade światło księżyca 
oświetlało nasze twarze. Generał zadowolony uśmiechał 
się. Moją twarz napięły wyrzuty sumienia i strach. Nie mo-
głem wiedzieć, że następnego dnia wydarzy się coś niespo-
dziewanego.

Kiedy z samego rana przyszliśmy na boisko, zobaczyli-
śmy, że Nahoń przechadza się z po podwórzu z płóciennym 
workiem w ręce i zbiera do niego włochate, martwe stwo-
rzenia z długimi ogonami. Śmiał się przy tym jak szale-
niec. Uniósł jedno z tych stworzeń nad głowę i rzucił nam 
triumfalne spojrzenie. Trzymał w ręku wielkiego szczura. 
W trawie leżało ich kilkanaście, martwych i zesztywnia-
łych. Koty z obrzydzeniem przemykały pomiędzy nimi. Być 
może czuły śmierć, która przeszła im koło nosa.

Poczułem ulgę. Generał zacisnął pięści i krzyknął:
– NAHOŃ, TY STARY CHUJU! CHODŹ TUTAJ, A SKO-

PIĘ CI DUPĘ!
Generał nie wiedział, co mówi. Wściekłość odebrała 

mu rozum. Nahoń zabiłby nas obu jednym ciosem. On to 
wiedział. Dlatego zbierał szczury i rechotał, śmiał się do 
rozpuku. Być może domyślał się czegoś jeszcze, czego my 
nie mogliśmy przewidzieć.

Tego, że za kilkanaście lat będziemy na dobrej drodze, 
aby stać się takimi jak on.
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Akt na dziesięć wściekłych kotów i kilku niegodziwców

P r o z a

Mateusz Skrzyński 

Futbolówka przeleciała przez płot, upadając w dawno 
niekoszoną trawę. Zrobiła się z tego mała awantura.

Sprawa z graniem w nogę zaczęła się, gdy wpadliśmy 
na to, że ręczną piłą mojego ojca możemy ściąć kilka nie-
grubych brzózek z pobliskiego zagajnika, a później z ich 
pni zrobić bramki. Wykorzystując kawałek nieużytku mię-
dzy posesjami naszych rodziców, mogliśmy mieć własne 
boisko. Na wyciągnięcie ręki. Wystarczyło przeskoczyć 
przez płot.

Postawiliśmy te bramki, zaznaczyliśmy rogi, wypalili-
śmy pestycydem linie i zaczęło się. Był piętnasty czerwca, 
mieliśmy wolne, rozgrywaliśmy pierwszy mecz tego popo-
łudnia, a Generał przywalił w piłkę z taką siłą, że prze-
szybowała dobre pięćdziesiąt metrów, przeleciała przez 
płot i wpadła w kępę trawy. Tego płotu nie stawiał żaden  
z naszych ojców. Tam, na zaniedbanym kawałku ziemi, sa-
motnie mieszkał Jerzy Nahoń. Nigdy nie spłodził dzieci, 
chociaż ciągle kręciły się u niego różne farbowane kur-
wy. Dał sobie spokój z zakładaniem rodziny, trzymał za 
to koty. Zebrał ich około dziesięciu. Każdy – skurwysyn. 
Skradały się w wysokiej trawie, gotowe ukatrupić każde 
żyjątko. Gdy brakowało im ofiar, walczyły między sobą. 
Podobno Nahoń karmił je wyłącznie mieszanką masła  
i smalcu, dlatego były takie wielkie i popierdolone. Ich 
charaktery odbijały się w ich wyglądzie. Brakowało im fu-
tra, uszu albo oczu, nosiły blizny i machały połamanymi 
ogonami. Ten z nas, który przeskoczy przez płot Nahonia, 
będzie musiał urządzić sobie spacer między tymi spasiony-
mi kulami czającej się i syczącej furii.

– Co z tobą nie tak?! – krzyknąłem. Piłka należała do 
mnie. Ojciec urwałby mi głowę, gdybym powiedział, że 
przepadła.

Generał włożył ręce w kieszenie krótkich spodenek, 
splunął na ziemię, a później butem zasypał ślinę odrobiną 
piachu. Był w kłopocie. Uważał mnie za przyjaciela, ponie-
waż to ja sprawiłem, że stał się Generałem.

Po tym, kiedy jego starszy brat rozgrzanym pogrze-
baczem wypalił mu na ramionach po trzy kreski (koniec 
końców zamknęli go za to w poprawczaku), to ja, żeby 
podnieść go na duchu, powiedziałem, że teraz wygląda jak 
oficer z pagonami. W jednej chwili z ofiary stał się wo-
jownikiem, który przeszedł swoją niełatwą próbę inicjacji.

– Kurwa, Mati, przecież to nie było specjalnie – powie-
dział. – Chciałem strzałem wystraszyć Adama. Trudno go 
ominąć, gdy stoi na bramce.

Na samym początku dwudziestego pierwszego wieku 
dzieciaki rzadko bywały grube. Mieliśmy po trzynaście lat, 
każdy z nas był wysoki i chudy jak chorągiewka. Adam 
ważył blisko sto kilogramów. Było z nim coś nie tak. Nie 
zastanawialiśmy się zbytnio, co mogło mu dolegać. Cho-
dził ospały, niewiele mówił, a swoje życie dzielił między 
onanizm i stanie na bramce. Mógł spuścić się patrząc na 
kalafior. Nigdy nie miał dość. Pewnie urodził się z jakimś 
downem, ale na pierwszy rzut oka nie było tego widać.

Generał podszedł bliżej płotu. Przed domem znajdowa-
ła się ławeczka, na której siedział Nahoń. Spędzał na niej 
całe dnie w swoich spranych, nieświeżych bokserkach, 
bez koszuli i z butelką piwa w ręku. Oparty wolną dłonią  
o udo, szary jak trup, próbował powstrzymać się od rzy-
gania. Ten przedziwny człowiek, jeśli akurat nie pił, wy-
dawał się stale znudzony i posępny. Jego wysiadywanie  
w słońcu i powstrzymywanie się przed puszczeniem pawia 
było Jerzym Nahoniem. Czasami zastanawiałem się, czy 
chce mu się rzygać, bo ma kaca, a może to, co widział 
na trzeźwo, czego my nie dostrzegaliśmy, przyprawiało go  
o mdłości?

– Panie Nahoń! Niech pan poda piłkę, co? – poprosił 
Generał, ale on jak siedział, tak siedział. Nawet nie drgnął. 
Dalej gapił się w ziemię i z trudem przełykał ślinę, kiedy 
wszystko w nim starało się ruszyć w drugą stronę.

– Kurwa… – Generał wlazł na ogrodzenie, a później je 
przeskoczył. – Skurwiel nie ma sumienia.

Powoli ruszył w stronę piłki i kiedy się po nią schylił, 
z trawy wystrzeliły ku niemu trzy pantery. Wielki czarny 
kot z naderwanym uchem wskoczył mu na plecy i orał 
je bezlitośnie jak rolnik ugór. Dwa pozostałe skoczyły mu  
w okolice kolan.

– AAAAAAAA….!!! – krzyczał Generał, próbując je strą-
cić. – NAHOŃ! TY CHORY POJEBIE, ZRÓB COŚ!

Nahoń podniósł głowę i spojrzał mu prosto w oczy,  
a później uśmiechnął się.

Generał przerzucił piłkę przez płot, przeturlał się w trawie  
w stronę ogrodzenia. Kiedy każdy wbity pazur wreszcie wyrwał 
się z jego skóry, podniósł się i przeskoczył na drugą stronę.
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FRANK przyglądał się ojcu przez dłuższą chwilę, potem pod-
szedł do trumny, poprawił mu krawat i wsunął niepostrzeżenie 
kupon do wewnętrznej kieszeni marynarki – spojrzał wymownie 
na ANNĘ i oboje wyszli zaczerpnąć świeżego powietrza. 

pogrzeb przebiegł zupełnie typowo. trumnę najpierw złożono 
w grobie, potem zasypano ziemią, koniec końców przygnieciono 
toną kwiatów, by mieć pewność, że HONEKER nie wydostanie się 
z trumny jak dżin z butelki. 

19.

następnego dnia ANNA wyjechała na wieś do przyjaciółki, 
a FRANK postanowił pozbyć się wszystkich rzeczy, które koja-
rzyły mu się z ojcem. gdy skończył, stał na środku mieszkania 
pozbawionego drzwi wewnętrznych, podłóg, mebli, farby na 
ścianach – czuję się bardzo dobrze w ich towarzystwie. jeste-
śmy dla siebie mili i potrafimy się rozśmieszyć, choć to, co ich 
spotkało, nie wydaje się śmieszne. ani ANNA, ani FRANK, oboje 
nie czują oporów, są rozluźnieni i chętnie odpowiadają na moje 
pytania. 

20.

kurwa! – to przekleństwo nadal dźwięczy mi w uszach, nie 
mogłem uwierzyć, że wygraliśmy. sprawdzałem kilkakrotnie, 
pamiętasz, prosiłem cię, byś też to zrobiła, na zdjęciu kuponu 
były te same, co na stronie wyników LOTTO. pamiętam, jak 
zaczęłaś się śmiać i spytałaś – no pięknie, i co my teraz zrobimy? 
kurwa mać! 

stary leżał 2 metry pod ziemią! wprawdzie nie padało od jego 
pogrzebu, ale kupon mógł przecież ulec zniszczeniu. poza tym nie 
wiedzieliśmy, czy zakraść się do niego nocą, czy może przeprowa-
dzić legalną ekshumację pod byle pretekstem. 

pamiętam jak na mnie spojrzałeś, gdy powiedziałam, że chy-
ba nie chcę ryzykować – pokazałeś mi wygraną – 60 000 000 
EURO! – powiedziałeś – przestań pierdolić! cała pula jest nasza, 
wiesz, ilu graczy pokonaliśmy? – dopiero to ostatnie zdanie mnie 
przekonało. 

21.

zaczęliśmy od sprawdzenia pogody, pora roku nam sprzy-
jała, prognozy na najbliższy tydzień były bardzo zachęcające. 
chyba dlatego podzieliliśmy się zadaniami. ona czytała o pro-
cesach gnilnych, rozkładzie ciała, ja zająłem się kwestiami 
prawnymi – mali degeneraci, dobrze się bawili, teraz dobrze 
się bawią, to historia ich życia, bez dwóch zdań. czekałem na 
taką historię latami i w końcu się pojawiła. boże, w końcu się 
pojawiła! HAHA!

22.

wieczorami spotykaliśmy się przy tym stole, omawialiśmy 
wszystkie za i przeciw i piliśmy. piliśmy jak nastolatki, na umór. 
ciężko jest znieść świadomość bycia tak bogatym, ale jeszcze cię-
żej było znieść wizję dokopywania się do tej forsy, dobijania się 
do kryjówki HONEKERA. 

23.

nie mogłam sobie poradzić z obrazami, jakie widziałam po za-
mknięciu oczu – wydawało mi się, że wiem, co czuje mój ojciec, 
gdy słyszy głuche, potem coraz bardziej wyraźne odgłosy kopa-
nia, przekleństwa, gdy czuje naszą obecność, żywych, ciepłych 
i przerażająco zachłannych. wydawało mi się, że wiem, jak go 
zaboli, gdy niechcący szpadel uderzy go w kolano albo przebije 
się przez cienką trumnę i rozetnie mu czoło. o ile jeszcze miał 
jakieś czoło.

24.

podjęliśmy decyzję w ciągu 2 dni – myślisz, że to szybko? 
– tak naprawdę FRANK chce mi zadać inne pytanie – myślisz, 
że dobrze zrobiłem? – tak się pyta przyjaciela i, nie ukrywam, 
pochlebia mi jego zaufanie. zaczynam go lubić, choć znamy się 
raptem kilka godzin. 

ponowne oglądanie ciała HONEKERA napawało nas obrzy-
dzeniem i lękiem, ale wizja dostatniego życia trochę łagodziła 
te uczucia. byliśmy sobą zniesmaczeni i urzeczeni. nie da się 
opisać dziwności tego emocjonalnego koktajlu. nie mogliśmy 
znieść napięcia, wymiotowania, natrętnie powracających my-
śli, marzeń, które mogły się ziścić – za taką kasę mogłem zbu-
dować własną dzielnicę, rozumiesz taką możliwość? – oczywi-
ście, że nie rozumiem, tego nie można sobie wyobrazić. 

25.

Kopać, czy nie kopać? – oto jest pytanie! – zażartowałem i od 
tego momentu wiedzieliśmy, co mamy robić. 

26.

oczywiście, że pamiętamy te liczby – 12, 01, 17, 03, 23, 07 – uro-
dziłem się 12 stycznia, ANNA przyszła na świat 17 marca, nasza 
macocha ulotniła się 23 lipca. nigdy nie byłem ateistą i nigdy nie 
będę, nie po czymś takim – FRANK w tej deklaracji wydaje mi 
się pierwszy raz szczery do bólu, mówiąc to, nie musi asekuro-
wać się humorem, pierwszy raz jest tak pewny siebie – a mnie 
to zwisa, nie widzę w tym nic przerażającego, oczywiście jest to 
trochę dziwne, ale nie skłania mnie do wiary – mali degeneraci, 
naprawdę was lubię. l
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nasz ojciec podszedł do drabiny i popchnął ją, odcinając 
synowi drogę powrotu. widziałem wszystko z okna. DAVID sie-
dział jeszcze chwilę, zupełnie nie przejął się zmianą sytuacji, 
ale widziałem, że z minuty na minutę nie tylko odczuwa coraz 
większą niewygodę, ale też zaczyna się zastanawiać, jak bez-
piecznie zejść. gdyby spadł, z pewnością musielibyśmy zawieść 
go do szpitala. 

powoli, bardzo ostrożnie zaczął schodzić w dół. nim posta-
wił stopę na gałęzi, sprawdzał, czy może na niej polegać. na 
wysokości około 6 metrów nie było już żadnych gałęzi. gdy 
tam dotarł, pod drzewem czekał na niego HONEKER, ale nic 
nie mówił, nie zwracał na niego uwagi, zapisywał coś w note-
sie, jestem pewien, że gdyby DAVID spadł, nie rzuciłby się na 
ratunek, tylko spokojnie patrzyłby, jak jego adoptowany syn 
wije się z bólu – żona HONEKERA zostawiła swoje dzieci pod 
opieką ojczyma. z dnia na dzień. bez uprzedzenia. bez zapytania 
go o zdanie. bez poczucia tragedii. na zawsze. dowiedziałem 
się tu i ówdzie, że założyła nową rodzinę i urodziła kolejną 
dwójkę. 

w końcu mój brat miał dość siedzenia na gałęzi i posta-
nowił na niej zawisnąć, a potem skoczyć na nierówną ziemię 
– nadal mógł się połamać lub skręcić nogę. nie prosił ojca  
o pomoc, bo doskonale wiedział, że jej nie dostanie, zacho-
wywał się tak, jakby go nie było, HONEKER stał 2 metry od 
niego, mógł przystawić drabinę, ale nie zrobił tego. i do dziś 
nie mogę zrozumieć, dlaczego. ta lekcja nigdy nie wydawała 
mi się pouczająca. no, może dawała wyobrażenie, do czego ten 
staruch był zdolny. 

w końcu DAVID spadł z drzewa, trochę się potłukł, ale 
szybko się otrzepał i podszedł do ojca. ten położył mu rękę 
na ramieniu i zaczął mu opowiadać o kosztach usuwania zła-
manych gałęzi.

11.

FRANK go nie lubił? to mało powiedziane, on go po prostu 
nienawidził! FRANK ma takie powiedzenie – to dzięki PEPSI zro-
zumiałem, że nie lubię COCA-COLI – zawsze je powtarza, gdy 
mówi o ojcu.

12.

przed śmiercią HONEKER zdołał znacznie pomnożyć majątek, 
w końcu udało mu się także sprzedać prawa do scenariusza, nad 
którym pracował od dawna. ciągle gdzieś podróżował. zaczął na-
wet czytać. 

13.

pamiętam, co mi powiedział, gdy nie przyjęli mnie do pracy 
– nie nadajesz się do tego zawodu, nie dziwię się tym ludziom 

– rozpłakałam się, a potem chciałam coś im odpowiedzieć, im, 
bo jemu i tak wszystko było jedno – napisali – tym razem ci się 
nie udało, ale trzymamy kciuki – co za banda skurwysynów! – 
informujemy, że nie zakwalifikowaliśmy pani do kolejnego etapu 
rekrutacji, życzymy powodzenia – ale co można odpowiedzieć lu-
dziom, którzy cię nie chcą? chłopakom dającym mi kosza zawsze 
umiałam popsuć humor. niedoszli koledzy z firmy wydawali mi 
się niedostępni jak sukcesorzy tronów królewskich.

14.

dowiedziałem się, że BERTA załamała się po odejściu matki, 
dostała pierdolca – zrobiła 13 operacji w ciągu 15 lat – bez maki-
jażu wyglądała okropnie, czuła się coraz gorzej, aż w końcu zabiła 
dzieciaki, a potem siebie – podobno bardziej niż poczucia winy 
bała się odsiadki. 

15.

to prawda, widok był okropny, musieliśmy zidentyfikować 
zwłoki, ojca nie było, wyjechał z jakąś kobietą – FRANK jest co-
raz bardziej pijany, odnoszę wrażenie, że udaje, mogę się założyć, 
że nadal nie może wybaczyć ojcu tej nieprzyjemnej konieczności, 
która na niego spadła.

16.

ANNA jest bardziej konkretna, w końcu udało mi się ją na-
mówić na zwierzenia – powiesiła się, ale nie na drążku, tylko  
w łazience na kaloryferze, który zamontowaliśmy rok wcześniej, 
ojciec się uparł i kaloryfer zawisnął tuż pod sufitem. BERTA od 
dawna była chora, ale nie chcieli jej przyjąć do żadnego szpitala. 
FRANK nalegał, ja nie chciałam mieć z nią nic wspólnego, ojca 
to nie obchodziło – tak, groziła, że mnie zabije, nie chcę nawet 
myśleć, co jej dzieci przeżyły w ostatnich chwilach, dziwnie jest 
prosić własną matkę o litość. 

17.

HONEKER przez całe życie grywał w LOTTO, bez większych 
sukcesów, ale też grywał bez większych nadziei na wygraną, 
zupełnie się nią nie przejmował, po prostu lubił zakładać się  
z losem, nawet jeśli wiedział, że przy każdej próbie wynik 
będzie dokładnie taki sam, jak ostatnim razem. podobno to 
był pomysł ANNY, ale ona przypisuje go swojemu bratu, któ-
ry miał na niego wpaść wiele lat temu, jej zdaniem wszystko 
przewidział.

18.

gdy pojawili się w domu pogrzebowym, HONEKER był już 
przygotowany do pochówku – w czarnym garniturze, wypole-
rowanych butach, białych rękawiczkach wyglądał jak chłopiec 
przystępujący do komunii we WSCHODNIEJ EUROPIE. 
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mają piękny stół, mam ochotę go pogłaskać. jest stary i przy-
jemnie gładki. 

4.

HONEKER zmarł w wieku 77 lat. pamiętam bardzo dobrze 
jego ostatnie urodziny – rano zdmuchnął świeczki na brązowym 
torcie, który zamówił dla niego FRANK, wypowiedział na głos ży-
czenie, rozpakował prezenty, a potem poszedł do swojego pokoju 
obejrzeć wiadomości i powtórkę meczu. kibicował hokeistom, 
zawsze podziwiał siłę i agresywność tych dupków – piękna, ele-
gancka kobieta, nie mogę przestać na nią patrzeć. 

5.

zostawiają mnie na chwilę samego, mogę się zastanowić i uło-
żyć wszystko na nowo. 

oczywiście, by umrzeć, HONEKER musiał się urodzić, urodził 
się jednak z ciążącym na nim przekleństwem – tak przynajmniej 
utrzymywał, odkąd skończył studia, a więc przez większą część 
życia – przyszedł na świat nie dość, że w mieście małym, to jesz-
cze obrzydliwie nudnym. 

nigdy nie widział na jego ulicach protestów, nikt nie organi-
zował tam demonstracji, niewinnych mordowano raz na dekadę,  
w gazetach nie można było przeczytać o gwałtach, tym bardziej  
o zuchwałych kradzieżach, prasa milczała także o związkach za-
wodowych, wizytach kolejnych prezydentów. 

kilkadziesiąt tysięcy robotników siedziało w domach i dziecin-
niało przez sklerozę, albo cierpiało z powodu niewydolności serca.  
w rodzinnym mieście HONEKERA nie było nawet burdelu. każdy, kto 
chciał je porównać do LAS VEGAS, czy równie porąbanego miejsca, 
musiał czuć się dziwnie. choć był jeden facet, który zawsze starał się 
dostrzec w tym mieście coś dobrego – DAVID kiedyś miał powie-
dzieć – być może to jedyne miasto na świecie, w którym ludzie się nie 
nudzą, gdyby się nudzili, wyrwaliby wszystkie krzesła na trybunach, 
a potem ukrzyżowali dla zabawy tutejszych księży – wychodzi na to, 
że DAVID miał bardzo makabryczne poczucie humoru.

6.

dowiedziałem się, tu i ówdzie, że nawet w młodości ludzie wi-
dzieli w nim starego dziada, takiego zaniedbanego dziada, pogrążo-
nego w rozmyślaniach – HONEKER długo nie był świadomy tego, 
jak go postrzegali, ale gdy w końcu się dowiedział, poczuł się dum-
ny. całe życie czuł się jak stara, dopalająca się świeczka. podobno 
jego flakowate ciało ciążyło ku ziemi bardziej niż jakiekolwiek inne 
ciało na tej planecie.

7.

ojciec zmarł we śnie, los był dla niego łaskawy. nie cierpiał. 

mógł przecież skończyć jak dziadek, wszystkich HONEKERÓW 
wykończyły nowotwory – najgorsze z najgorszych – bolesne, 
odporne na działanie morfiny. Rzeczywiście, nie miał szczęścia  
w życiu, ale śmierć miał dobrą. pogrzeb także. nikt nie płakał. 
pożegnaliśmy go tak, jak się żegna kogoś, kto wyjeżdża na drugi 
koniec świata. w dniu śmierci miał bardzo dobry humor, śmiał 
się przez kilka godzin, zupełnie nie rozumiejąc swoich emocji – 
kurwa, chyba trawa, którą paliłem 50 lat temu, zaczęła działać – 
wybuchnął śmiechem z taką siłą, że patrzyliśmy na niego osłupiali 
– nie mógł przestać, a potem machnął wesoło ręką i powiedział, 
że nic go to nie obchodzi, bo dziś umrze. i umarł o 17. 

8.

nie sądzę, by cokolwiek miał nam za złe. 

9.

DAVID od lat był nieobecny w jego życiu – nie tylko z powodu 
kłótni, jakie nieustannie toczyli, ale przede wszystkim z powodu 
uzależnienia – BERTA nie żyła od kilku lat, a ja i FRANK udawali-
śmy, że nie mamy czasu.

10.

człowieku! HONEKER nie był dobrym ojcem, zaklinał się, że 
to nasza wina, ale tak naprawdę nie lubił dzieci i sam był roz-
wścieczonym bachorem – nosił błękitne szorty, białe skarpety  
i tenisówki, wyglądał, jakby zszedł właśnie z kortu. wielki jak 
wieżowiec, nieporadny i do tego humorzasty – kiedyś obraził się 
na BERTĘ, gdy zaczęła się spotykać z chłopakiem mieszkającym 
w wieżowcu – HONEKEROWIE pochodzą z zamożnej klasy śred-
niej, blokowiska napawają ich przerażeniem – powiedział jej, że 
to bandyta i że musi się zastanowić, gdzie chce dojść w życiu – 
ona miała dopiero 13 lat i chodziła z tym chłopcem na lody, nic 
więcej nie robili, rozumiesz? – mój ojciec zrobił mu zdjęcie z ukry-
cia, spreparował list gończy i zagroził jej, że rozlepi go w całym 
mieście. gdy BERTA się postawiła, nie odzywał się do niej przez 
prawie rok – mam nadzieję, że wydoroślałaś – tak zakończył tę 
absurdalną sytuację. 

dam ci inny przykład – kiedy DAVID miał 14 lat, wielkie burze 
połamały gałęzie w naszym ogrodzie, HONEKER wezwał faceta, 
któremu zlecił ich ucięcie. DAVID umierał z ciekawości, chciał 
bardzo zobaczyć, jak wspina się na drzewo, w jaki sposób się za-
bezpiecza, zazdrościł mu uprzęży i sprawności, z jaką się poruszał 
na wysokości 16 metrów, otoczony kłującymi gałęziami i chmarą 
owadów. przystawił długą drabinę do sąsiedniego drzewa, wspiął 
się po niej, potem wspiął się po gałęziach i będąc tylko 8 metrów 
niżej od tego faceta, przyglądał się jego pracy. HONEKER nigdy 
nie tracił głowy. gdy zobaczył DAVIDA, nie krzyknął na niego, 
nie kazał mu zejść, nie wyraził troski, przez chwilę się przyglądał,  
a potem poszedł gdzieś, gdy wrócił, DAVID nadal siedział na drze-
wie jak małpa.
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którego ty nigdy byś nie zaakceptowała, bo masz te swoje zasady 
– w tym myśleniu jest więcej złej woli niż prawdy. a prawda jest 
taka, że żadnej z nich nigdy by do głowy nie przyszło być o niego 
zazdrosną. 

brzydzę się tobą, naprawdę, zamierzam jej powiedzieć, co zro-
biłaś. nie chcę, by myślała, że jesteś wobec niej szczera i masz 
dobre intencje.

17.

powiem ci coś i zapamiętaj to na całe życie, nie zamierzam jej 
odbijać tego obleśnego skurwysyna, wiesz, czemu? bo jest słaby, 
nie ma w nim za grosz energii. do tego ma obrzydliwy sposób 

bycia, umie się przymilać, nawet bardzo, ale potrafi też kobietą 
podetrzeć sobie dupę. to po pierwsze. 

a pod drugie, ja umieram, idiotko! mam raka trzustki – nie tyl-
ko ma raka, ale także paskudne przerzuty, rak rozrasta się w jej 
wątrobie, mózgu i kościach.

18.

nie wiedziałam, naprawdę.

boże, to dlatego jesteś taka wychudzona, to dlatego cię nie po-
znałam, przepraszam – ciężko to skomentować. naprawdę, dajcie 
mi wszyscy święty spokój! 

LOS NA LOTERII

przemoc, nękanie i propagowanie nienawiści – w naszej ro-
dzinie znajdziecie wszystko – mówi FRANK, młodszy brat ANNY, 
przyrodni brat DAVIDA i BERTY – tylko nam mogło się coś takie-
go przytrafić – śmieje się histerycznie, jakby nie wierzył, że to jest 
śmieszne, albo obawiał się mojej reakcji, w każdym razie to trochę 
pokręcony facet, mam nadzieję, że za chwilę się zamknie i pozwoli 
jej mówić – pewnie dla innych rodzin byłaby to wielka tragedia, 
nawracająca jak nowotwór, dla nas był to kolejny cios. wcale nie 
taki mocny – boże, facet mówi o zniknięciu brata, popierdolonej 
siostrze, która zabiła siebie i dzieci, ojcu, którego okradł – szko-
da, że ANNA nie ma takiego poczucia humoru – spogląda na nią 
wymownie, jakby liczył, że zacznie się śmiać z jego żartu. boże! 
nie mylił się. 

1.

to nie wszystko – jego siostra wygląda na zmęczoną, ale jed-
nocześnie jest bardzo pewna siebie – jest tego o wiele więcej: 
rozszerzone samobójstwo, moje samookaleczenia, zdrady, uzależ-
nienie, chorobliwa zazdrość – mieliśmy i takie problemy, przestań 
się śmiać, do jasnej cholery, niech pan na niego nie zważa, jest 
pijany, BERTA ciągle histeryzowała, była zagubiona, bardzo cho-
ra – FRANK, przestań, dobrze wiesz, że mam rację, zabiła nawet 
psa! – zapraszają mnie do stołu, on wyciąga szklaneczki, napełnia 
je alkoholem, wznosi toast, nie czekając na naszą reakcję wypija  
i zaczyna bawić się z psem.

2.

FRANK i ja inaczej oceniamy niektóre wydarzenia. kiedy BER-
TA umarła... przepraszam, chyba nie chcę o niej mówić – daję jej 

chwilę na uspokojenie, nie naciskam, nawet się nie odzywam, po 
chwili jest gotowa kontynuować – najpierw umarła nasza matka, 
potem macocha nas zostawiła. czasami trudno mi w to uwierzyć. 
wychowywał nas samodzielnie, nie byliśmy łatwymi dziećmi – 
wstaje od stołu i podchodzi do telefonu, wybiera numer i zamawia 
3 dania – lubi pan ryby? – ANNA budzi moje współczucie, FRANK 
bywa zabawny, ale też cholernie irytujący. 

musi jej być strasznie ciężko, mówienie o matce, która zmar-
ła, macosze, która ją porzuciła, kojarzy mi się z analizowaniem 
stanu zdrowia osoby, w której ciele zespół nabytego niedoboru 
immunologicznego poczynił nieodwracalne zmiany. pijemy drugą 
kolejkę. nie lubię mocnego alkoholu. Pytam, czy nie mają piwa 
– FRANK jest bardziej uprzejmy, niż myślałem przez ostatnie 30 
minut. proponuje, pyta i w końcu podaje mi butelkę – to kolekcjo-
nerskie piwo, mamy kilkanaście skrzynek. powinno ci smakować. 
rzeczywiście, jest bardzo dobre. 

3.

nie widzieliśmy DAVIDA, odkąd skończył 18 lat, nie jestem 
pewna, czy wie, że jego siostra się zabiła. ojciec nie szukał go 
nigdy, po śmierci BERTY jeszcze bardziej stracił do tego ochotę.  
z FRANKIEM zawsze łączyła nas silna więź, odwiedzamy się bar-
dzo często – ANNA robi na mnie bardzo dobre wrażenie, jest silna, 
choć chyba czuje się bardzo samotna. przechodzi mi przez myśl, 
by zaprosić ją do kina, albo pokazać jej dziwne miejsce na pobli-
skiej łące. nawet nie wiedzą, jakimi są szczęściarzami, co może 
być lepszego od przeżywania życia z osobą, z którą możesz się 
wszystkim dzielić i nie musisz o nic rywalizować? 
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no właśnie, przez telefon nie widać oczu. 
pomyśl, co ona przeszła. straciła dziecko, SAL miał tylko 4 lata, ro-

zumiesz? był ślicznym chłopcem, boże, nie mogę o tym myśleć, chce 
mi się płakać. przestań, zdenerwowałaś mnie. nic nie rozumiesz. cały 
czas oceniasz ją, widząc w każdym mężczyźnie gwałciciela. 

wcale nie czuję się od was lepsza! przestań tak mówić. nie 
straciłam dziecka, nie byłam gwałcona przez męża i co z tego? 
dlaczego ciągle to powtarzasz? jesteś naprawdę niesprawiedliwa. 

akurat o BETTY wiem trochę więcej niż ty. z nim też była bliżej 
niż z tobą. może ci nie ufa, nie mam pojęcia. 

wiesz, to nie jest moja sprawa.

11.

miał obsesję. musiała się fotografować niemal przy każdej 
czynności, nie miał dość, nigdy nie miał dość, chciał widzieć jej 
staniki, majtki, cycki, język, ślinę. w pewnym momencie przejął 
nad nią kontrolę i bawił się nią. nie widzisz tego, że ją omotał? 
ona robi, co jej każe i jeszcze jest mu wdzięczna za to – sprzeciw! 
intencje ma czyste, to dobry chłopak, może trochę mu odwala na 
punkcie seksu, ale przecież nie jest żadnym demonem. 

wdarł się do jej serca i rozbił sobie tam całkiem wygodny na-
miot – tak sobie to właśnie tłumaczę, za pomocą takich obrazków, 
widzę owłosionego zboczeńca, który wykorzystuje naszą wspólną 
przyjaciółkę, robi na niej jakieś niewiarygodne eksperymenty, jak-
by miał do tego prawo. on jest niebezpieczny, nie rozumiesz tego? 

ona traktuje go jak ostatnią deskę ratunku, może nawet sobie wy-
obraża, że go poślubi, pozwoli się przelecieć, a za 9 miesięcy bocian 
przyniesie dorodnego dzidziusia, który będzie się tak słodko darł, że 
będą płakać ze szczęścia. ta dziewczyna odleciała, nie widzisz tego? całe 
zło, które ją spotkało, całe to gówno zamieniła w czyste złoto – nie, tego 
sobie nie wyobraża, to niegłupia dziewczyna, rozumie, co jest możliwe, 
a co jest tylko niewinnym marzeniem nieszczęśliwej kobiety. 

no właśnie, właśnie, ona nawet nigdy nie nosiła krótkich spódnic, 
ubierała się jak chłopak, wstydziła się pokazywać piersi, krępowały 
ją spojrzenia mężczyzn, a naprawdę była ładna. spójrz, co teraz nosi.

moim zdaniem się upokarza. naprawdę. mam ochotę uderzyć 
ją w twarz na otrzeźwienie. 

jeszcze kilka lat temu ta dziewczyna po przeczytaniu listu, 
w którym mężczyzna pisze – ty suczko, ty kurewko jebana, bę-
dziesz zlizywać spermiochę, prawda? powiedz, że tak, zgódź się, 
odwdzięczę się, umiem się odwdzięczać, zobaczysz. jakie kwiaty 
chciałabyś dostać w czwartek za 2 tygodnie? – zaczęłaby płakać. 

to nie twoja sprawa. odczep się. nie powiem ci, skąd znam te 
maile.

12.

jesteś obrzydliwa. nigdy bym nie przypuszczała, że jesteś zdol-
na do takich rzeczy. dlaczego to zrobiłaś? za kogo ty się uważasz? 
myślisz, że możesz sobie tak wchodzić w jej życie ze swoimi zasa-
dami, włamywać się do jej skrzynki, czytać listy, tłumacząc sobie 
te paskudne zachowania troską o jej zdrowie, naprawdę myślisz, 
że można robić takie rzeczy, nie czując się świnią? – co za dom 
wariatów, jedna gorsza od drugiej, obie grzebały w jej korespon-
dencji, czytały z wypiekami listy, onanizowały się na myśl o tym 
tępym, ale empatycznym durniu, który potrafi zadbać o dziecko 
i psa.

13.

BETTY nie jest przyzwyczajona do takich wyznań! miała tylko 
jednego partnera! znasz ALA, to nie jest demon seksu.

a tak, spałam z nim, i co z tego, nie twoja sprawa, kiedy. on 
w łóżku zachowuje się jak wata cukrowa, nigdy by nie napisał 
czegoś podobnego, więc skąd BETTY miałaby znać taki język? 

14.

tak, uwierzyła, że może liczyć na trochę szczęścia w życiu. na-
wet jeśli to szczęście według ciebie jest równie przekonujące jak 
nowy piecyk czy kuchenka mikrofalowa, nie powinnaś jej oce-
niać. nie masz do tego prawa. rozumiesz? 

to, że zostałaś zgwałcona, nie daje ci prawa mówienia, co ma 
jej się podobać. może ją takie zdania podniecały, nie wiesz tego, 
podobnie, jak nie wiesz tego, że AL miewał zupełnie inne oblicze, 
którego tobie wolał nie pokazywać. i jeśli chcesz wiedzieć, BETTY 
się ono podobało, rozmawiałam z nią o tym. znała jego potrzeby 
bardzo dobrze. i nie wzdrygała się na myśl, że chce ją wiązać  
i lżyć. lubiła mu się oddawać. była bardzo uległa – się dobrały! 
każda z nich to lubi, ale nie chcą się przyznać. to nie są dominujące 
baby, takich też nie brakuje, ale to nie one. 

15.

boże, jak ty niczego nie rozumiesz! naprawdę jesteś głupsza 
niż BETTY. myślałam, że stać cię na coś więcej niż tylko uspra-
wiedliwianie go.

16.

bardzo ci dziękuję. w końcu powiedziałaś, co o nas myślisz. 
tylko nie wiem, dlaczego przez te wszystkie lata udawałaś naszą 
przyjaciółkę. a może ty jesteś po prostu o niego zazdrosna? boisz 
się, że BETTY dopnie swego i namówi go na ślub. bo chyba wiesz, 
że mu się oświadczyła, złożyła mu propozycję, bardzo odważną 
moim zdaniem. słyszałaś o tym? pewnie, że słyszałaś! i to wła-
śnie cię zabolało, że ona jest w stanie mu zaproponować układ, 
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5.

wcale nie czuję, że mnie okłamuje. 

6.

a powiedziała ci, że wysyłała mu zdjęcia swojej kupy? 

nie zamurowało cię, wiedziałaś o tym? 

pokazała mi jego odpowiedzi, dobrze się bawili omawiając jej 
kupki – to prawda, bawili się nimi jak dzieci – puciu, puciu – moje 
gówienko przypomina jelonka, prawda? – dobry boże, ile godzin 
zmarnowali, gapiąc się na jej kał. dobrze, że nie przyszło im do 
głowy rozmazać tego paskudztwa i bawić się w skojarzenia. to do-
piero byłoby obrzydliwe. doprawdy, jak słyszę o takich ludziach, 
mam ochotę ich wszystkich ukamienować. do czego doszliśmy  
w tym kraju? 

7.

ale o nim to świadczy jeszcze gorzej, gdyby był normalny, ze-
rwałby z nią znajomość. próbuję sobie wyobrazić reakcję moich 
byłych facetów na taką sytuację i wiesz, co widzę? obrzydzenie, 
przerażenie i chęć jak najszybszego zerwania znajomości. tak za-
chowują się mężczyźni, każdy inny sposób reakcji to patologia  
– o, tak! nie można tego wyrazić lepiej, choć ta zasadnicza pinda 
jest naprawdę wkurwiająca. nie dość, że czuje się lepsza od przy-
jaciółek, to jeszcze mówi to w taki sposób, że ma się ochotę zdra-
dzić jej wszystkie tajemnice, na przykład to, że sypiała ze swoim 
szefem, bardzo brzydko sypiała, nie bawiła się w pana doktora, 
ale prosiła o gwałt! naprawdę nie kłamię! tak właśnie było – 
zgwałć mnie, miej trochę godności i mnie ukarz! – tak mówiła 
do swojego szefa. 

8.

a mnie – spodobała mi się jego reakcja, zachował zimną krew 
i udawał, że ta zabawa go bawi, nigdy nie odwdzięczył się jej 
podobnym zdjęciem, co uważam za bardzo dojrzałe zachowanie. 

swoją drogą to bardzo fajny facet, ma trochę wad, nie powiem, 
ale moim zdaniem jest w porządku.

no w porządku, tylko w porządku, o co ci chodzi? nigdy nie 
myślałam o nim w ten sposób, nie mam zamiaru zmieniać part-
nera, przestań, wmawiasz mi coś, a tobie nigdy nie zdarzyło się 
ponarzekać na faceta?

BETTY mogła naprawdę trafić o wiele gorzej. tym bardziej, że 
sama ma wiele wad. dobrze wiesz, co mam na myśli. jeśli ktoś ją 
krytykuje, to właśnie ty, nie ja. staram się opisać ją bezstronnie. na 
tyle, na ile jestem w stanie to zrobić. 

9.

naprawdę nie rozumiem, dlaczego go bronisz. ten niewyżyty 
gnojek ciągle chciał z nią rozmawiać o seksie, przy każdej oka-
zji, nawet rozmowę o torcie urodzinowym potrafiłby zamienić  
w scenkę zdmuchiwania świeczek spermą – to prawda, jest zdol-
ny do tego, ale zrobiłby to z dużym wdziękiem. być może udałoby 
mu się rozśmieszyć biedną BETTY.

facet jest obrzydliwy, dlaczego akceptujesz takich fiutów?

dobrze, nie jest gwałcicielem, nikomu nie zrobił krzywdy, 
może BETTY rzeczywiście się podobało, jak nazywał ją kurwą, 
niewolnicą i obracał to potem w żart, by zatuszować swoje inten-
cje, może tak nawet było, ale co z tego? 

oczywiście, że nie jestem nią i to ona powinna go oceniać, ale 
ją znam, może nie tak dobrze jak ty, ale wiem, jakiego rodzaju jest 
dziewczyną. ona sobie nie radzi z takimi obrzydliwościami. kom-
pletnie nie umie się odnaleźć. zaczyna się trząść. 

ale teraz mówimy o naszej przyjaciółce, więc przestań bagate-
lizować problem. też nie widziałam, by przez niego płakała, ale to 
nie zmienia faktu, że ten facet to zwykły zboczeniec, choć moim 
zdaniem on jest jeszcze gorszy, jakbyś go spotkała, nie wiedziałby 
jak zamówić ci drinka, nie mówiąc o zaproszeniu cię do swojej 
nieogrzewanej nory – to pomówienie! kompletnie nie jest prawdą, 
że nie umiałby tego zrobić. potrafi zamawiać doskonałe drinki, 
robi bardzo dobre wrażenie na kobietach, umie też dobrać buty 
do torebki, fryzurę do sukienki, makijaż do pory dnia, i tak dalej. 
nie pomawiajmy go o taką niedoskonałość. 

no i co z tego, że przesadzam, nie znoszę takich dupków.

10.

wiesz, kto ją wyciągał z bagna, gdy nie potrafiła sobie poradzić 
po śmierci dziecka? wiesz, ile godzin z nią spędził, rozmawiając? 
nie wiesz tego, widzisz tylko zboczeńca, który wszędzie wkłada 
swojego penisa i nie traci żadnej okazji ku temu. 

a moim zdaniem to normalny facet, może ma jakieś problemy 
seksualne, nie wiem, BETTY tak na niego działa – bez przesady, 
normalny to on nigdy nie był! 

no właśnie, co w tym złego? poza tym on naprawdę jej po-
mógł. bardziej niż ty, czy ja. 

byłaś za daleko, by widzieć, co się z nią działo, ona przez kil-
ka lat udawała, że wszystko jest w porządku, nie chciała nikomu 
pokazać, jak bardzo nie chce jej się żyć, ja się z nią wtedy spoty-
kałam bardzo często, widziałam jej nerwowe ruchy, gdyby się 
wtedy rozpadła na kawałki, wcale bym się nie zdziwiła. 



AFRONT    ›    Kwar ta ln ik  l i t e racko-a r tys tyczny    ›    Nr  2 (5 ) /20 18

171

R

dopiero popołudniem zdałem sobie sprawę, że zostałem 
zgwałcony. napisała na moim ciele – BRUDAS – tak, szminką. 
czerwoną. usiadłem na małym taborecie w łazience, złapałem się 
za głowę, ale to nie pomogło, zatkałem uszy, ale to też nie pomo-
gło. nie mogłem znaleźć sobie miejsca. nie mogłem zostać, bałem 
się wyjść. nie mogłem jeść. nie mogłem wymiotować. nie mogłem 
oglądać telewizji. nie mogłem rozmawiać. nie mogłem znieść tej 
łazienki! była zimna, mokra i ciasna. 

16.

wieczorem zadzwoniłem do BEKI. przyjechała – zdziwiło mnie 
to. nie, nie płakała. była bardzo opanowana. w nocy poprosiła, bym 
się rozebrał, chciała zobaczyć ślady. nie zgodziłem się jechać do 
szpitala. nie chciałem składać żadnych wyjaśnień na komisariacie. 

rano pojechała do pracy. w komórce miała zdjęcia – zbliżenia 
moich pleców, nadgarstków, odbytu i prącia. 

17.

bardzo brzydko pachniała. tylko tyle sobie przypomniałem. 
pewnie zaproponowałem jej kieliszek wina, a ona dosypała mi 
czegoś. nie jestem alkoholikiem, ale na randkach piję więcej niż 
zwykle. tak, mogłem być pijany, to bardzo prawdopodobne, nie 
wydaje mi się jednak, bym mógł stracić przytomność po 2 bu-
telkach. 

nie wiem, czym mogłem ją sprowokować. boże, co ja musia-
łem jej zrobić, że mnie tak potraktowała? 

ZAŁOŻĘ SIĘ, ŻE BETTY GO NIE KOCHA

1.

i on zaczął od listy swoich oczekiwań seksualnych, rozumiesz? 
coś nieprawdopodobnego! jak to czytałam, było mi żal biednej 
BETTY, co ona musiała przejść przez tego zboczeńca, nie miał 
żadnych zahamowań, mówił wprost, czego chce. nawet nie 
czekał, aż ją lepiej pozna – no nie przesadzajmy, dobry bóg nie 
podarował MIKIEMU takich umiejętności. owszem, nie liczył się  
z konsekwencjami swoich wyznań, ale przecież z natury był ła-
godnym labradorem, nie skrzywdziłby jej, a gdyby tak się stało, 
od razu chciałby naprawić szkodę, tego nie można kwestionować, 
to facet, który bierze odpowiedzialność za siebie, zresztą ile to razy 
już naprawiał to, co zepsuł, i to nie tylko przez te gadki szmatki  
o lizaniu dupy. nie przesadzajmy, prawdziwy potwór nie potrafi 
być dobry, nie potrafi nawet udawać dobroci, MIKI nie tylko po-
trafi udawać, ale jest także bardzo dobry. 

2.

masz obsesję na jego punkcie!

3.

proszę cię, przestań, nie powiem ci, skąd to wiem. nie męcz 
mnie, kończ placek i wracajmy do domu, jeżeli spadnie za dużo 
śniegu, nie będziemy mogły wyjechać z miasta, nie mam ochoty 
znów spać w hotelu. 

Owszem, było bardzo fajnie wczoraj, ale chcę już zająć się 
swoimi sprawami, jestem zmęczona. muszę odpocząć. 

poza tym jest środek tygodnia, nikogo nie spotkamy, w środku 
tygodnia mężczyźni kładą się wcześnie spać, albo są w delegacji, 
tak czy siak nie mamy tutaj nic do roboty. 

smakuje ci placek? daj spróbować. 

4.

myślisz pewnie, że jej nie lubię, ale to nie tak, BETTY po prostu 
nie jest święta. wiesz, co mu robiła? nie sądzę, by ci to powiedzia-
ła, ona nikomu nie mówi całej prawdy, zawsze coś zostawia dla 
siebie, nie chce, byś wiedziała, jak paskudny ma charakter, udaje 
przed tobą o wiele lepszą, niż jest w rzeczywistości.

znam ją dobrze, bardzo dobrze, poznałam ją 20 lat temu, 
zawsze taka była, nie jest na tyle głupiutka, by udawać przede 
mną świętą, trochę przyzwoitości zachowała, choć jeśli mam być 
szczera, całkiem niewiele, no, ale przynajmniej mnie nie okłamu-
je. ja wiem, jak jest. bywa wspaniała, kochana, piękna, ale nie jest 
idealna. nie rób z niej ofiary, bo to nieprawda, ona nigdy nie była 
ofiarą. potrafi być naprawdę nieprzyjemna i odpychająca. 

moim zdaniem ani on, ani ona nie są źli, na pewno się nie 
krzywdzą. może po prostu cię oszukała. w to akurat jestem w sta-
nie uwierzyć, BETTY często kłamie. jest w tym naprawdę dobra 
– naprawdę myślicie, że ta biedna idealistka jest bezstronna? a nie 
czujecie, że ma w tym jakiś ukryty cel? wije się jak ryba wyciągana 
czerpakiem z przerębla. 
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od początku miałem wrażenie, że czekała na kogoś. w koń-
cu przyszli jej koledzy i na koniec wrzucili mnie do rowu. mia-
łem opuchniętą twarz – ciągnęli mnie po ziemi za włosy, kopali 
– wyglądałem jak człowiek-słoń, albo jeszcze gorzej od niego. 
wymiotowałem w nocy, prawdopodobnie miałem wstrząśnienie 
mózgu. spanie, kąpiel, zmiana ubrań – wszystko sprawiało mi ból, 
zresztą robienie kupy też było bardzo bolesne. nie potrafię myśleć  
o tym, co się stało, bez nazywania tej gówniary jebaną dziwką, 
a ich pierdolonymi skurwysynami. nie potrafię powstrzymać się 
przed myślą, że mam nad nimi całkowitą władzę – podpalam im 
włosy, albo zakraplam oczy klejem szybkoschnącym. 

11.

dopiero po 2 miesiącach przestałem wstydzić się swojego wy-
glądu i mogłem wyjść z domu – poszedłem do kina i na zakupy. 
w sklepach ludzie patrzyli na mnie, jakbym przytył, i rzeczywiście 
przytyłem 11 kg – przez 2 miesiące żywiłem się tylko pizzą – cała 
pewność siebie, jaką udało mi się odzyskać, zniknęła – przestałem 
wyglądać jak mężczyzna w moim wieku. stałem się przerażonym 
grubasem. mój brzuch odstawał, poruszałem się jak ociężały 
mops, moja twarz straciła wyrazistość. 

12.

żeby nie zwariować, zacząłem ćwiczyć. żeby znieść ból przy 
ćwiczeniach, zacząłem łykać opioidy. żeby przełamać złą passę, 
zacząłem grać i wygrywać na giełdzie. 

po pół roku byłem gotów spotkać się z kimś. 

13.

zaprosiłem ją do siebie, bo wydawała się w porządku. była 
oczytana, śmiała się z moich dowcipów i czułem, że wie, o co mi 
chodzi – pisałem na przykład, że chciałbym na nią napuścić jakąś 
laskę, by się zwarły w łóżku jak 2 amstaffki – nigdy nie nazwała 
mnie świrem, ani zbokiem. chciała – tak przynajmniej myślałem 
– drapieżnego seksu, tak samo jak ja. 

poza tym, dużo rozmawialiśmy o jej byłym chłopaku, pomaga-
łem jej poukładać wszystko, nadal nie czuła się pewna, bała się, 
że zerwała z nim w najmniej odpowiednim czasie. rzeczywiście, 
trochę się pośpieszyła i niepotrzebnie go śledziła. 

14.

kurwa, co się dzieje? – najczęściej łapałem się za przegub, mu-
siałem sprawdzać puls, gdy nie mogłem nic wyczuć, przykłada-
łem dłoń do klatki piersiowej i sprawdzałem, czy moje serce na-
dal bije – zazwyczaj skurcze były mocne i częste, ale czasami serce 
zamierało – doprowadzało mnie to do szału – miałem ochotę bie-
gać, podnosić coś ciężkiego, byle tylko znów zaczęło pracować.

zmiana pozycji, wiercenie się, nerwowe zakładanie nogi na 
nogę, uderzanie piętą o ziemię, drapanie się po głowie, unikanie 
spojrzeń, popijanie wody pozwalało mi zachować poczucie nor-
malności – desperacko potrzebowałem dowodu, że nadal żyję, nie 
zwariowałem i nic złego się ze mną nie dzieje. tym bardziej, że 
dusiłem się, brakowało mi tchu, moje usta, gardło były suche. 
moją głowę coś boleśnie ściskało i nie byłem w stanie zrozumieć 
ludzkiej mowy. 

w takich chwilach chciałem uciec, jak najszybciej znaleźć się 
w domu – za zamkniętymi drzwiami, w pokoju z zasłoniętymi 
roletami, przy moim barku. 

czasami czułem, że mogę zrobić coś naprawdę złego – bałem 
się, że skoczę z mostu, podbiegnę do kierowcy autobusu i gwał-
townie skręcę jego kierownicą, albo zabiję tego gówniarza, który 
pluje na chodnik. 

skąd, do cholery, mogłem wiedzieć, że nie jestem do tego zdol-
ny? 

bałem się, że nie wytrzymam, zrobię coś strasznego, nim do-
jedziemy do kolejnego przystanku, jebany czas płynął tak wolno, 
jakbym się upalił mocną marihuaną. nie mogłem znieść uwięzie-
nia w sali, w biurze, nie mogłem dłużej czekać w kolejce, składać 
wyjaśnień w urzędzie. bałem się wsiadać do samolotu, bałem 
się podróży dłuższych niż kwadrans, nienawidziłem głośników  
w kinie, dźwięk z nich płynący mnie dusił, bałem się zbiegowisk, 
widząc rozwrzeszczanych nastolatków, przechodziłem na drugą 
stronę ulicy.

patrzyłem przez wizjer i bałem się spytać – kto tam?
od czasu pobicia miewałem te ataki bardzo często. nigdy nie 

poszedłem do lekarza. nie chciałem brać leków, chciałem, by 
przestały mnie nękać. 

15.

nie, niczego nie pamiętam, odzyskałem świadomość dopiero 
nad ranem, obudziłem się około 9, nie wiem dokładnie, tak mi się 
wydaje, miałem związane ręce, od razu poczułem smród, myślę, 
że to właśnie on mnie obudził, byłem nagi, ubrudzony odchoda-
mi, wydaje mi się, że własnymi, skąd mogłem wiedzieć? 

oczywiście, że chciałem ją przelecieć. ale nie było to wcale 
takie proste, wahałem się bardzo długo, w domu na pewno nie 
miałbym ataku – dlatego chciałem, by do mnie przyszła. 

nie wiedziałem, co się stało, próbowałem się oswobodzić, nie 
mogłem znieść smrodu, upokorzenia, zniewolenia. w końcu się 
zrzygałem. 

posprzątanie tego syfu zajęło mi kilka godzin. wyrzuciłem po-
ściel, materac, ubrania. wyrzuciłem ręczniki i kieliszki. 
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6.

nigdy jej nie uprzedzałem. pojawiałem się niezapowiedziany. 
tym razem matki nie było w domu. zakręciła dopływ wody – 
pewnie wyjechała na kilka dni. ucieszyłem się. 

i tak pomyślałaby, że nie jestem w stanie utrzymać tej dziew-
czyny przy sobie, nie powiedziałaby tego wprost, ale na pewno 
pomyślałaby, że ją rozumie. kobiety nie znoszą takich facetów jak 
ja – za szybko się poddajesz – słyszałem to tysiące razy. moja mat-
ka nie umiała znaleźć mężczyzny, któremu mogłaby się podpo-
rządkować, jednocześnie nie tracąc dominującej roli w związku. to 
był jej problem. doszedłem do tego dopiero kilka lat temu, ale gdy 
jej o tym powiedziałem przy ostatniej wizycie – odwiedziliśmy 
ją razem – wzruszyła tylko ramionami i wymownie spojrzała na 
BEKI. uśmiechnęły się do siebie, jakby to, co mam do powiedze-
nia, nie wymagało nawet komentarza. ich zdaniem to ja miałem 
problem. 

7.

rozpakowałem się i zacząłem się rozglądać. lubię otwierać jej 
szafki. właściwie nie wiem, czego w nich szukam, BEKI kiedyś 
powiedziała – wyglądasz jak małe dziecko szukające prezentu. 

nic mnie to wścibstwo nie kosztuje, mogę sobie na nie pozwo-
lić. wychowałem się w tym domu. znam te meble od 45 lat, wiem, 
gdzie matka przechowuje swoje skarby, na przykład wiem, gdzie 
schowała pieniądze, mogę zaburzyć porządek panujący na jej pół-
kach. nie zniosłaby tego. 

8.

kuchnia – zawsze ociekała tłuszczem, nic się nie zmieniło, była 
szara od zlepionego brudu, pod szafkami, stołem i w rogach nigdy 
nie brakowało drobnych śmieci. aż dziwne, że nie miała proble-
mu z myszami. nigdy nie rozstawiała łapek. 

brakowało mi miejsca, musiałem wyjść z tego pomieszczenia. 
poplamione ściany nie były malowane od 15 lat. ugotowała w tej 
kuchni naprawdę dużo obiadów. część z nich zjadłem. nie były 
smaczne. matka nie potrafiła gotować. 

w salonie było pusto. na podłodze leżał stary, mocno zaku-
rzony dywan, nie kupiła nowych mebli, miała tylko telewizor  
i niewygodną kanapę. nic się nie zmieniło. byłem ciekaw, czy  
w gabinecie nadal stała karafka, której nigdy nie używała. nie zna-
lazłem jej. może ktoś ją ukradł, albo stłukła ją przez przypadek. 
zawsze lubiłem jej garderobę. na półkach wysoko pod sufitem 
trzymała kilka walizek. do każdej przykleiła białą kartkę z wydru-
kowaną nazwą państwa – ARGENTYNA, FRANCJA, SZWECJA. 
stara wariatka przygotowała walizki na wypadek, gdyby miała 
ochotę wyjechać. kiedyś do nich zajrzę, jak tylko umrze. 

w spiżarni od dawna nie było niczego dobrego, wszystko zja-
dła. 

9.

gdy wróciłem, musiałem znaleźć mieszkanie – BEKI wyrzuciła 
mnie z domu – ze swoimi starymi butami podobnie się rozsta-
wała. powiedziała – FADI, zabierz swoje rzeczy i nie dzwoń. po 
prostu sobie idź, okłamałeś mnie ostatni raz. nie możesz mnie tak 
traktować, nie jestem twoją zabawką. jeśli musisz kłamać, by wy-
jechać na kilka dni, to nie widzę powodu do kontynuowania tej 
znajomości – tak powiedziała – nie widzę powodu do kontynu-
owania tej znajomości. głupia pizda! – byliśmy parą 10 lat! 

 
nim wyszedłem, mimo tego, że wyrzuciła mnie na ulicę jak 

niedopałek, podeszła do mnie, poprawiła mój krawat, pocałowa-
ła mnie w policzek i chciała uściskać moją dłoń, ale w porę się 
ocknąłem i odepchnąłem ją. powiedziała – tak właśnie myślałam, 
nie jesteś w stanie tego zrozumieć. 

lubiłem, gdy poprawiała mój krawat. delikatnie zmieniała jego 
położenie, jakby chciała mieć powód do dumy. zrozumiałem, że 
nawet w tak drobnym szczególe chciała mnie kontrolować. BEKI 
GOLDREICH, jak zwykle nic nie rozumiesz, uciekam od ciebie, bo 
masz za dużo pieniędzy, pewności siebie, szczęścia i przyjaciół – 
nawet nie chciało mi się tych myśli jej przekazać, wziąłem swoje 
rzeczy i wyszedłem. byłem spłukany. nie miałem pracy, domu  
i pomysłu, co mógłbym robić. byłem jednak pewien, że uda mi się 
przetrwać. znajdę jakąś pracę w gastronomii albo będę udzielał 
korepetycji. coś wymyślę. 

10.

nim do tego doszło, miałem kilka nieprzyjemnych sytuacji. na 
przykład musiałem uciekać z randki. był wrzesień, umówiliśmy 
się, że pójdziemy się czegoś napić. znałem ją pobieżnie, chyba lu-
biłem z nią pisać, wydawała się w porządku – drobna, wesoła 
dziewczyna, która chętnie pomaga. zgrabna – tak sobie ją wy-
obrażałem i myliłem się. była wysoka jak wieża ciśnień, ciężka 
i do tego miała poważny wyraz twarzy. nie chciała pić alkoholu. 
zamówiłem jej colę. po 3 zachciało jej się sikać. mając dosyć jej 
nudnych opowieści, uciekłem. dzwoniła, wściekała się. napisa-
łem, że dam jej drugą szansę, jak zostanie moją niewolnicą. nie 
odpowiedziała.

tydzień później umówiłem się z jakąś napaloną nastolatką. za-
ciągnęła mnie w jedno miejsce, chciała się całować, za sekundę 
już nie chciała, śmiała się, za sekundę patrzyła na mnie z wrogo-
ścią. przeklinała i pytała się – co się, kurwa, tak gapisz? – myśla-
łem, że żartuje – jej głupkowata agresja była naprawdę śmieszna. 
niestety, dobrze się bawiłem przez kwadrans, po jego upływie 
mina mi zrzedła.
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kraju. 3 facet w kolejce tego dokonał! facet z 3 auta w kolejce, któ-
re uniemożliwiało przejazd, brązowy medalista! facet w żółtych 
spodenkach! prawdziwy nieudacznik, obibok i socjalista!

24.

gdy w końcu karetka dojechała do szpitala, sprawa wyglądała 
następująco: ogromnie zmęczony, ale nadal pełen życia prezydent 
został zabrany na ODDZIAŁ UROLOGICZNY. splot wydarzeń 
znów działał na jego niekorzyść. był 2 pacjentem w kolejce. na 
bloku operacyjnym trwała skomplikowana operacja, która leka-
rzom zajęła 8 godzin. 

25.

2 pacjent w kolejce, LELAND, po 5 godzinach oczekiwania 
nie wytrzymał i wypisał się na własne życzenie. zadzwonił po 
taksówkę, na którą z powodu korków musiał czekać 10 minut – 
nie szkodzi, mam czas – wstrzyknięte leki przeciwbólowe, które 
ukradł, przywróciły mu wiarę w siebie – mam to w dupie – spo-
kój i uśmiech malowały się na jego twarzy. biedny LELAND nie 
wiedział, że za kilka godzin wróci do szpitala, w którym nadal 
będzie 2 pacjentem w kolejce. 

PROSZĘ, ZOSTAW MÓJ KRAWAT W SPOKOJU

1.

OH, oczywiście, że nie było żadnego pogrzebu. chciałem mieć 
pretekst do wyjazdu. długo zastanawiałem się, kogo wybrać. 

myślę, że umiałbym zaplanować przestępstwo. w sumie, to  
w jakimś sensie też było przestępstwo, dla moich rodziców na 
pewno nie było to nic normalnego. 

ROY był idealnym trupem. skończył 51 lat, robił w życiu rze-
czy, których BEKI nie znosiła, byłem pewien, że powie – no i się 
doigrał, ciebie też to czeka, zobaczysz – znam ją, wiedziałem, że 
będzie robić mi wykłady – mam nadzieję, że nie bierzesz narko-
tyków i nie posuwasz kurew, wiesz, że możesz mnie zarazić? – 
wariatka! przecież ostatni raz ją posuwałem 4 lata temu, czasami 
ciężko ją było zrozumieć – gdzie byłeś? w ogóle się nie ruszasz. 
przestań żreć wieprzowinę, utyjesz, nie kupię ci kolejnej butelki,  
w tym tygodniu wypiłeś już 1. nie chcę słyszeć o żadnych zakła-
dach wiązanych, doigrasz się, mówię ci, nudzę się, nie da się z tobą 
żyć, nawet nie jesteś przystojny – co za koszmarna baba! dlaczego 
tak późno uświadomiłem sobie, że ten potwór mi szkodził?

2.

musiałem sprawdzić, czy ma numer telefonu do dziewczyny 
ROYA, mogła do niej zadzwonić z kondolencjami, choćby po to, by 
mnie sprawdzić. ciągle mnie sprawdzała – w ostatnim roku nasze-
go związku musiałem zmienić hasła 6 razy. nigdy nie czułem się 
bezpieczny w jej towarzystwie. czułem, że czyta wszystko, co na-
piszę. nie mogłem zostawić telefonu bez opieki. patrzyła na niego 
jak złodziej. kiedyś mi go wyrwała i patrząc z pogardą, powiedziała 
– wiem, co robisz przedpołudniami, nie możesz u mnie mieszkać, 
jeżeli okłamujesz te dziewczyny i nie okazujesz mi szacunku. 

3.

wcale nie wybrałem najsłabszego, tak jak mi zarzucała, nie 
chodziło o prawdopodobieństwo śmierci, to bzdury. tylko na po-
czątku brałem je pod uwagę. jakie to w ogóle ma znaczenie, dla-
czego ktoś umarł? 

wybrałem ROYA, bo dojazd do niego zabierał najwięcej cza-
su i był najbardziej problematyczny – auto, samolot, prom, auto. 
wiedziałem, że BEKI nie będzie chciała jechać. inna kwestia, może 
ważniejsza, ona myślała, że się bardzo lubiliśmy. 

4.

tylko dla wieloletniego przyjaciela mogła zrobić wyjątek,  
w rzeczywistości nie przepadałem za nim, był nudny, zawsze 
składał ubrania. nie chciałbym się z nim spotkać bez względu na 
to, czy był żywy, czy martwy.

w końcu pozwoliła mi się spakować i wyjechałem na kilkana-
ście dni. zrobiła nawet kanapki, 2 wyrzuciłem, gdy się odwróciła  
i zaczęła iść w stronę auta. nie było to mądre – mogłem je 
dać komuś, pozostałe zjadłem, były okropne. no może ta z pie-
czenią nie była zła, ale – cóż – brakowało w niej życia, bez 
pepperoni była mdława. BEKI też była mdława. ubierała się 
jak konduktorka. 

5.

nie pojechałem do kochanki. 
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4 z kolei ataku kolki nerkowej jest marnotrawstwem pieniędzy. 
prezydent, gdyby dobrze się czuł i właśnie występował w tele-
wizji, powiedziałby, że państwo traktuje pacjentów mających 4  
z kolei atak kolki nerkowej jak debili! a on, LELAND, nie zamierza 
tego tolerować! – w następnej kadencji zniesiemy to poddaństwo! 
zapewnimy każdemu obywatelowi wolny dostęp do leków prze-
ciwbólowych. wszystkich nadużywających tego dobra będziemy 
bardzo surowo karać. damy rynkowi szansę! weźmiemy sprawy 
w swoje ręce, potrafimy sobie pomóc, rozumiecie? my, naród, po-
trafimy sobie pomóc! do jasnej cholery! nie dajmy się oszukać tym 
cholernym socjalistom!

16.

karetka wioząca LELANDA do kolejnego szpitala od 20 minut 
stała w korku. w autach siedzieli jego zwolennicy. gdyby tylko 
wiedzieli, jak blisko są nieszczęścia, które zrównałoby z ziemią 
świat, który tak mozolnie budowali wraz ze swoim prezydentem. 
cóż. kierowcy pozbawieni tej ważnej informacji okazali się leniwi 
jak socjaliści. wyjąca syrena nie robiła na nich wrażenia, ambu-
lans wyraźnie popsuł im i tak już popsuty nastrój.

wielu z nich wrzeszczało – kurwa, gdzie mam zjechać? nigdzie 
nie ma miejsca, po chuja trąbisz, niech ten kutas z przodu się ru-
szy – wielu pomyślało, że ustępując miejsca pozwala się zepchnąć, 
bezpowrotnie traci szansę szybszego powrotu do domu – a spier-
dalaj! w dupie mam karetki! – mężczyźni przeklinali mężczyzn, 
kobiety pokazywały środkowy palec mężczyznom. ptaki latały,  
a stacje radiowe zyskiwały słuchaczy. 

17.

wyłączcie tę pierdoloną syrenę – panie prezydencie, proszę nie 
przeklinać, chyba pan rozumie, że nie możemy tego zrobić – nie 
zniosę tego hałasu, co za idiota projektował tę karetkę?!

18.

powodem całego zamieszania był przelatujący gołąb oraz nie-
działający spryskiwacz w długim, rodzinnym aucie. wycieraczki 
rozmazywały ptasie gówno, spanikowany kierowca zamiast wy-
siąść i przetrzeć szybę, zapalił papierosa i zaczął liczyć do 20. roz-
wiązanie sytuacji wydłużało się, a LELAND znów wymiotował 
– wyglądał naprawdę źle. 

19.

w pewnym momencie wszyscy kierowcy przestali myśleć, że 
cokolwiek od nich zależy. gdyby nie trąbili na siebie, nie trakto-
wali siebie nawzajem jak idiotów, nie wyzywali od pieprzonych 
socjalistów, to i tak nic by się nie zmieniło, bo nikt nie jest w stanie 
wytłumaczyć ptakom, by nie fajdały szyb facetów, którzy nie ra-
dzą sobie z gównem na przedniej szybie. 

20.

	 głosowałeś na mnie? – przepraszam, ale nie chcę na 
to pytanie odpowiadać, to nie ma znaczenia – ależ ma, głupcze, 
gdybyś na mnie głosował, już dawno byłbym zdrowy, rozumiesz, 
mając większość w RADZIE MIASTA zaprowadzilibyśmy w tym 
mieście porządek. miałbyś pracę – mam pracę – masz gównianą 
pracę, stoisz w korku i nic nie robisz – nie sądzę – a nie sądź sobie, 
płać dalej podatki, daj się okradać, ciemniaku, jebany socjalisto – 
proszę liczyć się ze słowami, panie prezydencie – słuchaj, gnojku 
– LELAND nie był jednak w stanie skończyć zdania. znów próbo-
wał zwymiotować, chwilę później zemdlał – może zmierzymy mu 
temperaturę? – pielęgniarze wybuchnęli śmiechem. 

 	 21.	

w 5 aucie w kolejce siedziała kobieta. jej kochanek miał więcej 
szczęścia, nie musiał znosić napięcia wywoływanego przez korek. 
siedział sobie na wózku inwalidzkim, w prywatnej klinice onko-
logicznej, popijał sok pomarańczowy, gapił się na zgrabne pielę-
gniarki, czekał cierpliwie na cud. 

tuż po tym, jak utknęła w korku, zdjęła okulary przeciwsło-
neczne i poprawiła szminką pomarańczowe usta. puder, któ-
ry perfekcyjnie nałożono na jej twarz, sugerował, że nie będzie 
chciała dzisiaj nikogo całować. 

strasznie schudł. nie mogła patrzeć na jego zapadnięte oczy. to 
wszystko stało się tak szybko. oszukiwała się, że zapłaci najlep-
szym lekarzom na świecie i on nie umrze. 

22.

nie zapewnię mu odpowiedniej przyszłości, rozumiesz? – sto-
jąc w tym potwornym korku, nie potrafił z nią rozmawiać. nie ro-
zumieli się od bardzo dawna, nie rozumieli się, a on każdego dnia 
nienawidził siebie coraz bardziej. w końcu miał dość tłumaczenia 
jej oczywistości, rozłączył się. 

patrzył na budynek banku. z nudów zaczął marzyć. w marze-
niach sprytnie ominął ochroniarzy, wbiegł po schodach na naj-
wyższe piętro, wszedł z impetem do gabinetu szefa banku, który 
odmówił jego synowi kredytu. niestety. nawet w marzeniach oba-
wy przejęły nad nim kontrolę. bankier okazał się gruby, szyba 
pancerna, on za słaby, by wyrzucić go przez okno. bał się nawet 
uderzyć grubasa stojącym w kącie gabinetu kijem golfowym. za-
wstydzony porzucił marzenia i włączył radio. pomimo, że był 4  
w kolejce, po kilku minutach mógł już skręcić w prawo.

23.

nawet nie zamknął drzwi. miał w dupie tego grata. po kilku-
nastu minutach szybkiego marszu wszedł do kasyna, w którym 
postawił ostatnie pieniądze. 43 000. TAK! tak się wygrywa w tym 
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odbierającego telefony, że dzwoni LELAND, prezydent, na które-
go zapewne kutas nie głosował, bo nie rozumie ekonomii, gło-
śnym uderzeniu słuchawką o podłogę, zdesperowany prezydent 
wpadł na pomysł, który uratował mu życie. podał się za swojego 
pracownika – nie wytrzymam tego, coś złego się ze mną dzieje. 
błagam cię, ojczulku, miej litość. potrzebuję asystenta, załatwię ci 
robotę marzeń. tylko wyślij po mnie karetkę! kurwa mać, bądź 
człowiekiem!

9.

momenty ulgi zazwyczaj są chwilowe i następują po wymio-
tach – 60 sekund wypełnionych nadzieją – zaraz wstanę z ziemi, 
jeszcze chwilkę, otrzepię się – po wyczerpującej walce w parterze, 
ta krótka przerwa pozwala poczuć, że nie wszystko jest stracone. 

LELAND też tak pomyślał – nic mi, kurwa, nie jest! pierdolę 
was! sam sobie dam radę! – ale już chwilę później odszczekiwał 
wszystkie swoje deklaracje – OOOOOOOO-BOŻE!-KURWA-MAĆ! 
– i przechodził do swoich zwykłych myśli – A-A-A – cipy, jeste-
ście w pracy, na boga, czemu mnie nie słyszycie? ale, jak powie-
dzieliśmy, dziewczynki LELANDA ciężko pracowały w sąsiednich 
pokojach, nie zamierzały zawracać szefowi głowy swoimi pro-
blemami. 

10.

nawet, jeżeli LELAND ma rację i państwowa służba zdrowia 
to banda leniwych morderców, to trzeba przyznać, że zjawili się  
u niego bardzo szybko. 

co ciekawe, nie pomyślał, że chcą go jak najszybciej sprzątnąć. 
nie pomyślał tak z oczywistych względów – nawet najbardziej 
morderczo usposobiony pielęgniarz, posiadający ampułki, strzy-
kawki, igły jest lepszy niż ktokolwiek inny. można go przecież 
przekupić. 

11.

gdy do biura prezydenta weszło 2 ratowników medycznych, 
LELAND był jeszcze człowiekiem, ale nie mógł już samodzielnie 
się poruszać. nie dałby rady ściskać tych wszystkich ludzi, którzy 
codziennie chcieli mu coś zabrać, którzy codziennie chcieli zająć 
jego miejsce. nie miał siły robić ich w konia. jednym słowem, nie 
był zdolny do wykonywania codziennej pracy.

nawet będąc w tak opłakanym stanie, nie mógł pozwolić, by 
tych 2 leniwych socjalistów przejęło nad nim kontrolę. wiele lat 
temu widział na własne oczy, jak zachowuje się ranny żołnierz na 
froncie, i teraz zamierzał go naśladować – przestańcie się gapić 
i zróbcie coś, do cholery, mam atak kolki nerkowej! – pielęgnia-
rze nie dali się przekonać i przeszli do wykonywania rutynowych 
procedur – co? nie możecie mi podać leków przeciwbólowych?! 
kurwa-A-A-A-A-A!!!

12.

LELAND nieposłusznych ludzi wyrzucał z pracy, jeśli nie mógł 
tego zrobić, wynajmował kilku dziennikarzy, którzy oczerniali ich 
w prasie. mówiło się, że LELAND w szczególności lubił ludzi ro-
zumiejących reguły gry. trzymał ich w niepewności tak długo, jak 
długo byli w stanie znieść napięcie. mówiło się także o nim, że jest 
politykiem cieszącym się popularnością. zdumiewające, prawda?

13.

za chwilę zajmie się panem lekarz, proszę postarać się jesz-
cze chwilę wytrzymać – dobrze zbudowany ratownik medyczny 
spoglądał na jeszcze lepiej zbudowanego ratownika, fałszującego 
kartę prezydenta miasta. 

LELAND, dzięki sprytnej manipulacji danymi, stracił wszystkie 
swoje przywileje. stał się znów jednym z nas. oczywiście, w końcu 
nieporozumienie się wyjaśni, w końcu ktoś rozpozna jego twarz, 
może nawet trafi na swojego wyborcę, który złamie procedury. 
nim jednak do tego dojdzie, będzie musiał zwijać się z bólu na 
IZBIE PRZYJĘĆ, jak każdy inny pacjent, co akurat ucieszyło ra-
towników medycznych, bo nienawidzili ludzi, którzy chcieli zli-
kwidować publiczną służbę zdrowia.

14.

w normalnym kraju byłbym już zdrowy! – szukanie optymal-
nej pozycji, której nie ma, jest najczęściej spotykaną reakcją na 
ból występujący przy kolce nerkowej – w normalnym kraju... – 
skurwysyn wszedł mu w słowo! jemu! – w tym momencie nie 
możemy nic więcej dla pana zrobić, przykro mi – to nieprawda, 
że jest mu przykro, wręcz przeciwnie, ratownik medyczny bardzo 
się cieszył, że mógł patrzeć na cierpienie prezydenta – ja na ciebie 
nie głosowałem.

15.

oczywiście, prawdą jest, że podanie środka przeciwbólowe-
go mogłoby wpłynąć na trafność diagnozy, no, ale nie można 
mieć pewności, nawet przy zapewnieniu ze strony prezydenta 
miasta, że chodzi o atak kolki nerkowej. nie można wykluczyć in-
nych przyczyn tego strasznego bólu, kwalifikującego LELANDA 
do przewiezienia do jeszcze innego szpitala, który oferuje sze-
reg nowoczesnych metod diagnostycznych – pana zdrowie jest  
w naszych rękach, proszę się nie martwić, za chwilę przewieziemy 
pana na oddział, w którym wykonane zostaną konieczne badania, 
proszę postarać się wytrzymać – dyżurujący lekarz nie wykluczał 
innych przyczyn. jakie to szczęście, że nie można wykluczyć in-
nych przyczyn. część opieki zdrowotnej byłaby zbyteczna. a prze-
cież nie może być zbyteczna, potrzebujemy jej. 

zdaniem prezydenta LELANDA, możemy się obejść bez wielu 
rzeczy, poleganie na spóźnionej diagnozie lekarza w przypadku 
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We the people
cokolwiek się działo, działo się na złość prezydentowi miasta.

1.

w pierwszych 20 minutach ataku kolki nerkowej był w stanie 
samodzielnie stać na nogach, co tylko upewniało go w przeko-
naniu, że nic mu nie jest – nie takie rzeczy robiłem dla moich 
wyborców. człowiek w moim wieku ma w dupie ból, nie boję się 
nikogo, nawet socjalistów! pieprzeni złodzieje, znowu się pojawili, 
ostatnim razeml jak ich tu wpuścili, ukradli pieniądze – prezydent 
miał werwę, jeszcze nie leżał na podłodze. nie wymiotował. nie 
myślał o wezwaniu karetki pogotowia. 

2.

był spóźniony na spotkanie w klubie tenisowym i spieszył się 
jak diabli – pewnie dlatego bagatelizował złe samopoczucie. 

z trudnego do wskazania powodu nie mógł jednak wyjść ze 
swojego gabinetu. a miał ogromną ochotę trzasnąć drzwiami  
i opieprzyć jakiegoś lenia noszącego stanik. 

3.

w 27 minucie stało się dla niego jasne, że ból sparaliżował 
całkowicie jego ciało, powoli odbierał mu jasność myślenia. prze-
chodził do natarcia, którego być może nie będzie umiał odeprzeć. 
przeciwnik rósł w siłę, on przeciwnie. kurczył się. było mu zimno 
i od kilku minut myślał o swojej matce, która była wredną cipą. 

4.

sprawa wyglądała następująco: prezydent nie miał szans wy-
grać z bólem bólów. złamią wam nos, postrzelą, dopadnie was 
migrena, nadal nie poczujecie tego, co czuł LELAND. 

5.

pośpiesznie wypite zwykłe środki przeciwbólowe (najpierw 
zażył 4, potem łyknął kolejne 4 pastylki, po chwili połknął kolejne 
3), w gruncie rzeczy nieskuteczne w tego rodzaju dolegliwościach, 
rozpuszczały się na podłodze, otoczone kałużami wody z cytryną. 

zaraz po tym, jak wyrzucił ze swojego żołądka całą zawartość, 
poczuł w ustach gorycz, nie miał jednak siły wstać i nalać sobie 
wody z dzbanka. zamiast tego zaczął wyć jeszcze głośniej. 

dawno temu banda obiboków z wąsami wytłumiła pianką 
akustyczną jego gabinet. mógł drzeć się jak baba rodząca bliźnia-
ki. wszystko na nic. 

w sąsiadujących z gabinetem LELANDA pokojach było cicho 
jak na egzaminie. normalny dzień w biurze – asystentki, kierow-
niczki, specjalistki – dla niego leniwe królewny w stanikach – nie 
interesowały się swoim szefem. zapewne gdyby wiedziały, jak 
cierpi, zrobiłyby coś. nawet leniwe królewny miewają dobre ser-
duszka. 

6.

jak powiedzieliśmy, w żołądku LELANDA nie znajdowały się 
już żadne środki, które uśmierzyłyby ból przeszywający lewą 
stronę jego ciała. ból, którego nie powstrzymałoby nawet dziesięć 
tabletek ANTIDOLU. 

pomimo odcięcia od świata, ten dzielny mężczyzna, który 
swego czasu był na wojnie, nie poddawał się. co – przyznajcie 
to szczerze – jest piękną cechą, pożądaną u prezydenta miasta. na 
takich ludzi lubimy głosować – twardy jak spiż ojciec zawsze jest 
lepszy od gamoniowatego mięczaka bez charakteru. postawcie 
obok LELANDA dowolnego socjalistę – co się okaże? że ten drugi 
nie potrafi samodzielnie zabić kurczaka, spuścić lania gówniarzo-
wi rysującemu auta. a szkoda o nich gadać.

7.

w kolejnych minutach sytuacja wyglądała następująco: gdy 
prezydent miasta dzwoni we własnej sprawie do POGOTOWIA 
RATUNKOWEGO, dyspozytor w pierwszej chwili nie traktuje go 
poważnie, nawet jeśli prezydent jest w stanie podać swoje dane, 
a dyspozytor jest w stanie je poprawnie zweryfikować – z takimi 
nastawieniami naprawdę trudno jest wygrać, nikt nie lubi takich 
telefonów. słusznie traktowane są jako żarty.

8.

prezydent zna bardzo precyzyjne określenia. wykrzykuje  
w złości, śliniąc się, plując, warcząc: skurwysynu – A!-A! – zdajesz 
sobie sprawę, komu robisz krzywdę? odpowiadaj! kurwa! nie wy-
trzymam – A!-A!-A!-A!-A! – zwolnię cię, pierdolony nierobie – A-A!-
-A!-A!-A! – wyślij po mnie karetkę! już!

po dwóch próbach przekonania socjalistycznego głupka,  
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podjęli inicjatywę nocnego czuwania przy napełnianym 
zbiorniku. Solidaryzując się ze społeczeństwem, miejscowy 
zespół folklorystyczny „Kwaszunka” odwołał w symbolicz-
nym geście protestu swoje najnowsze tournée po okolicz-
nych gminach. 

Rozpaczające niewiasty w trybie ekspresowym przewie-
ziono do Ciechocinka na koszt wójta.

Historia Małego Władka

Rocznik 61. Syn Kazimierza i Eufrozyny. Wychowanek 
Unii Bolec Kujawski. Niemały wpływ wywarł na niego 
sławny dziadek Konrad, od zawsze reprezentujący barwy 
ziemi mazowieckiej. 

W rok po śmierci ojca, chociaż formalnie wciąż prze-
bywał pod spódnicą matki, znalazł się w Krakowie jako 
protegowany wujka Bolesława, znanego szerzej pod ksyw-
ką „Wstydliwy”. Szybko usamodzielnił się, występując  
w Niedziale wraz z młodszymi braćmi, gdzie przejął nieba-
wem opaskę kapitana, zastępując na tej funkcji legendar-
nego Leszka Czarnego. Seria transferów. Po zakończeniu 
kariery zawodniczej został managerem. Wkrótce po tym  
w ramach rozgrywek ligi europejskiej zmuszony był pod-
dać się międzynarodowemu arbitrażowi w sporze z Bo-
russią Malbork. Następnie seria spektakularnych porażek 
jego drużyny z Pogonią Wilno, po czym krótkotrwała fuzja  
z Bohemią Praga. W drodze po mistrzostwo ekstraligi łatwe 
wygrane z Jazdowem Mazowieckim tudzież Wisłą Płock. 
Na podwórku europejskim niestety ponowna przegrana  
z Pogonią, tym razem w Dobrzyniu. Z kolei zwycięstwo nad 
Siewierzem pozwoliło na przejście do Cracovii. Nie trwało 
to długo. Na szczęście owocna współpraca z węgierskim 
Arpadem, dodatkowo przyklepana wypożyczeniem szyb-
kiego Fenenny, przyniosła cenny remis z Przemysławem 
Wielkopolskim, skutkujący ponownym triumfem w Kra-
kowie. Był to prawdziwy majstersztyk, przez niektórych 
określany jako „Układ”. 

Znany z awersji do Niemców, od zawsze popierał Pia-
sta. W drodze na szczyty wciąż napotykał na znaną ze swo-
jej arogancji wobec zasad fair play Nową Marchię Bran-
denburg, doznając porażek w Santoku oraz Drezdenku. 
Podział punktów w Krzywiniu niespodziewanie zapewnił 
przychylność Lechitów. Jego sytuację na rynku zupełnie 
zmienił pogrom doznany w spotkaniu z Bohemią. Na cztery 
lata wyjechał z kraju. Przygarnęła go stołeczna Roma. Na-
stępnie zbierał doświadczenia na Ukrainie oraz od zawsze 
przyjaznych mu Węgrzech. Powrót zawdzięczał pomocy 
tamtejszego sponsora Amadeja Aby, dzięki któremu znalazł 
się w Sandomierzu. Sukcesy w Wiślicy i Lelowie. Zaskaku-
jąca klęska Bohemii w Ołomuńcu zwiększyła szanse jego 

drużyny na końcowy sukces. Po razy kolejny wybrany na 
managera Cracovii. Wielka owacja zgotowana przez fanów 
podczas uroczystej prezentacji. Poparcie w klubie począt-
kowo nie przełożyło się, niestety, na sukcesy. Pasmo klęsk 
na Pomorzu. Przegrana z Nową Marchią Brandenburg,  
a także Borussią Malbork. Dramatyczny konflikt w druży-
nie z rozgrywającym Janem Muskatą, a na domiar złego 
z niemieckimi internacjonałami, wbrew początkowym 
obawom zakończył zarówno spory kompetencyjne, jak  
i przyniósł ostateczne wzmocnienie pozycji. Nieudane tour-
née po Danii, Szwecji, Norwegii, Meklemburgii i Pomorzu 
nie zachwiało jego pozycją. W końcu uzyskał upragnio-
ny tytuł. Było to zasłużone ukoronowanie drogi życiowej. 
Wzmocniony poprzez transfery i fuzje na Węgrzech, Ukra-
inie oraz Litwie, bez kompleksów przystąpił do rywalizacji 
z Nową Marchią, Borusią, a także niebywale silną po fuzji 
Bohemią, występującą odtąd pod nową nazwą: Bohemia 
Luksemburg. Spotkanie w Płowcach okazało ostatnim 
wielkim sukcesem. Na drodze do osiągnięcia kolejnych 
stanął nieuchronny upływ czasu… Pochowany z honora-
mi na Wawelu ten nieodrodny syn ziemi kujawskiej, stał 
się idolem dla kolejnych pokoleń. To jemu zawdzięcza swą 
pozycję Jego ukochana Cracovia. Stawając w późniejszych 
czasach wielokrotnie wobec uznanych przeciwników jak 
równy z równym, wyrosła na prawdziwą potęgę, ale to już 
jest historia Dużego Kazka.

Duży Kazek

Przez szereg lat pod kuratelą Małego Władka. To jemu 
zawdzięczał pierwsze sukcesy. Ten wychowanek stołecz-
nego Wawelu zyskał miano ostatniego z wielkich Piastów, 
zawsze eksponując więź łączącą go z Kujawami. Szybko 
osiągnął mistrzowską koronę, która należała mu się jak 
mało komu. Liczne fuzje i transfery z Arpadem Budapeszt, 
Pogonią Wilno i Dynamem Kijów spowodowały niesły-
chany wzrost pozycji wobec takich potęg, jak Bohemia 
Luksemburg, Marchia Brandenburg czy Borussia Malbork.  
W wieku dojrzałym dał się poznać jako wytrawny mana-
ger. Za jego kadencji Wawel zyskał na sile oraz niebywa-
łym prestiżu. Solidny budżet, jak i sprawny manadżment,  
utrwaliły pozycję Wawelu w dłuższej perspektywie. Z na 
poły amatorskiego, wyraźnie lekceważonego przez euro-
pejskie tuzy piastowskiego grajdołka, na wiele sezonów 
uczynił liczący się na międzynarodowej arenie ośrodek. 
Bohater licznych monografii. l
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Założony w mrokach neolitu 
(choć niektórzy wspominają 
coś o paleolicie) przez lud bę-
dący pod wpływem kultury 
lendzielskiej (a wiadomo, że po 
węgiersku „Lengyel” to Polak), 
zbyt szybko popadł w ruinę za 
sprawą zbytniego oddania jej 
przedstawicieli ceremoniałowi 

pucharków lejkowatych. Do dzisiaj znajdujemy w tamtych 
rejonach ślady neolitycznych biesiad w postaci szeregu 
stanowisk archeologicznych. Sklejanie porozbijanych pu-
charów niestety nie przychodzi łatwo, aczkolwiek te jak-
że charakterystyczne resztki mówią nam naprawdę wiele  
o życiu dawnych ludzi. 

Omijany przez kupców, nie znalazł na bursztynowym szla-
ku, jednak o zamożności ówczesnych mieszkańców zaświadcza 
fakt, iż konieczną do procesu destylacji wodę sprowadzali aż 
z Gopła. Sukcesywny rozwój przerwał najazd wojowniczego 
księcia Kwaszunki. To z tamtych czasów datuje się upodobanie 
mieszkańców do soku z kwaszonej kapusty. Jego następca Sta-
nisław z Wielkiego Łamańca próbował otoczyć osadę palisadą, 
ale mu się nie udało. Próby kolejnych zstępnych również spełzły 
na niczym. Dopiero Bernard z Poddąbia i Orzeszka zdołał zgro-
madzić odpowiednią ilość budulca, lecz wielka plaga korników 
udaremniła te ambitne plany. Kolejny pan na włościach, jakim 
był pleban Jan, położył kamień węgielny pod święty zbiornik 
kwaszonki. Bernard Łaskaty kontynuował inwestycję. To jemu 
właśnie zawdzięczamy dzisiejszy kształt zbiornika. Poważnym 
zastrzykiem finansowym dla włości okazał się posag Katarzy-
ny z Janowskich, który przejęła Anna Chrząszczewska z domu 
Adam Dąmbski. Warto przypomnieć to nazwisko w kontekście 
nocnych bitew z Krzyżakami, kiedy służyło ona za hasło naszym 
wojom. Tenże wspomniany kasztelan wsławia się roboracją 
intercyzy. Następcy wdają się w spór graniczny z posesorem 
Kąkolowej Woli, sędzią ziemskim, a tytularnym. Stąd włóka 
to 30 mórg. W dalszym ciągu pirzok, czernina oraz chodzenie  
z kozą, które dotrwały do naszych czasów. Zwiedzając, warto 
zaopatrzyć się w kalosze, zwłaszcza po opadach. Sezon trwa 12 
miesięcy, jednak najpiękniej po zmroku, kiedy nic nie widać.  
Z Brzegościa Kujawskiego trafić łatwo o każdej porze roku, na-
wet po ciemku, ponieważ kwaszonka daje tak mocno, że nie trze-
ba używać żadnych urządzeń samonaprowadzających.

Chopin w barwach Kujaw
Szafarnia, dn. 26 sierpnia 1825
Najukochańsi Rodzice!
	
Zdrowie wciąż, jak i tabletki, dopisuje. W Szafarni do-

brze mi się wiedzie, oby nie po raz ostatni. Przedwczoraj 

miałem wielką okazję uczestniczyć w okrężnem. A było 
tak. Dojadamy kolację, gdy dobiegły nas dalekie chóry fał-
szujących dyszkantów, zarówno babin przez zapchane nosy 
gęgających, jako też na całe gardło piszczących dziewczyn. 
Za nimi posuwał się skrzypek z instrumentem altowym  
o trzech tylko strunach. Wychodzimy przede dwór, a tam 
wielki tłum włościan z Jaśnie Pannami na czele wyśpie-
wywuje strofy okrężne, a jedną i mnie nawet poświęconą. 
Wtenczas jak nie uciąłem dobrzyńskiego na skrzypcach, 
że wszyscy puścili w tany! W końcu i ja, zastąpiony przez 
wiejskiego muzykanta, poprowadziłem pierwszą parę. Wy-
obraźcie sobie piętnastoletniego wodzireja… Tańce szły tak 
ochotnie, aż się niektórzy wywracali. Tak gdzieś koło je-
denastej dorwałem się do basetli o jednej zaledwie strunie  
i rzępoliłbym pewnie do rana samego, gdyby Gospodyni 
nie pogoniła do spania. Zatem Fryc grzecznie do łóżka,  
a reszta włościańskiej kompanii pewnie do karczmy do-
kańczać zabawę. Bardzom był tego wieczora kontent.

Dzisiaj do kajetu zapisywałem słowa ludowych przy-
śpiewek, a jednemu włościaninowi zapłaciłem nawet za 
śpiew. Tak szczerej pieśni dawnom nie słyszał. Wielce 
jestem wdzięczny najukochańszym Rodzicom za tak miłe, 
spędzane w dobrach szafarskich wakacje, bo choć to zie-
mia sensu stricte dobrzyńska, jednak z ducha kujawska, 
dziad z pradziada polska. Nigdy nie zapomnę tych melo-
dii, równinnego krajobrazu, a w sercu mym Szafarnia, Do-
brzyń, Dulsk, Ugoszcz i Nieszawa, których czuć nauczyłem.

Serdecznie i bardzo, bardzo całuję, wasz najprzywią-
zańszy syn F. Chopin

Profanacja w Brzyngdziółku
„Nowości Lubaranieckie” 2061, # 10, s. 4

Wczorej w godzinach nocnych podczas uroczystego za-
kończenia pikniku kwasiarzy, plantatorów, udeptywaczy  
i koneserów niewielka grupka wrogo nastawionych do ro-
dzimej tradycji fanatyków, przeniknąwszy jak dotąd niepo-
znanym sposobem do świętego basenu, zdołała zbezcze-
ścić to z dawien dawna uświęcone miejsce, bez pardonu 
wypuszczając sok z kwaszonej kapusty.

Bez mała przez całą noc zbiornik pozostawał pusty! 
Dopiero świtaniem w trybie ekspresowym sprowadzono 
z Lubarańca cysternę świeżego soku. Trwa napełnianie 
zbiornika. Sołtys zaalarmował wójta, który niezwłocznie 
powiadomił odnośne służby. Trwa intensywne śledztwo.

Mieszkańcy Brzyngdziółka, wstrząśnięci zaistniałym 
przejawem niezwykłego barbarzyństwa, samorzutnie  
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kim przez zalany Dolny Śląsk. Kawał narodu stracił dach nad gło-
wą, gdy moja konsola stała bezpiecznie gdzieś na półce w twierdzy 
Wrocław, żeby do mnie wyruszyć w odpowiednim czasie. Na kartę 
pamięci też się swoje wyczekałem, katując niejednokrotnie Playa po 
kilka dni bez wyłączania. Jest, co prawda, w co grać, ale co z tego? 
Co z tego, skoro o Final Fantasy 7 mogę tylko pomarzyć? 

Wróciłem do domu i kilka razy przeczytałem cały artykuł. Wpa-
trywałem się w niezbyt duże screeny, w dziesiątkę widniejącą jak 
byk w ocenie końcowej. Przejechałem w pamięci całą moją rodzi-
nę, zastanawiając się, kto może sypnąć chociaż trochę grosza, ale 
u wszystkich byłem już od dawna pod kreską. W akcie desperacji 
chciałem nawet sprzedać, za pośrednictwem starszego kolegi, srebr-
ną solniczkę i pieprzniczkę u pobliskiego jubilera. Okazało się jed-
nak, że są srebrne tylko z nazwy. Nie było żadnej nadziei. A gdy nie 
ma nadziei, to najczęściej przychodzi ona znikąd.

W szkole, na lekcjach matematyki, siedziałem w ławce z kolegą, 
którego nazywaliśmy Sarną, właściwie sam nie wiem dlaczego. Jemu 
to właśnie pożaliłem się zupełnie przypadkiem, że właśnie omija mnie 
okazja grania w najważniejszy tytuł we wszechświecie. Żaden tam  
z niego był gamer. Zresztą, rodziców miał takich, że choćby średnią 
6.0 trzy lata z rzędu przyniósł na koniec roku, to by mu i tak konsoli 
nie kupili. Mieli bowiem wobec swojego pierworodnego zupełnie 
inne plany i dość wyraźnie kolidowały one z graniem w gry. Tym 
sposobem Sarna został rękami swojej matki i ojca ubrany w komeż-
kę i zapierdalał w każdej wolnej chwili do kościoła odsłużyć swoje. 
Dzwonkami dzwonił, kadzidłem machał, kielich czyścił. A wszystko 
to robił, mając bardzo głęboko w dupie całą ideę. Ot, matka kazała, 
to poszedłem. I tylko czasami, gdy udało mu się jakimś cudem zna-
leźć kilka wolnych chwil od tego, by prowadzić swoje życie w stronę 
bycia świętym, wpadał do mnie lub innego znajomego na partyjkę  
w Tekkena albo inną gierkę. Jego matula myślała pewnie, że jej 
syn, ukochany niczym święty Franciszek, rozmawia właśnie ze zwie-
rzętami albo planuje pielgrzymkę do Częstochowy. A on ślęczał na 
mojej kanapie z padem w dłoni i cieszył się jak dziecko, klepiąc 
mordy kolejnych Tekkenowych przeciwników.

Sarna, jak się później okazało, miał jeszcze jedną ważną zaletę. 
Właściwie to wadę, ale w tym konkretnym przypadku trzeba to inter-
pretować w specyficzny sposób. W każdym razie, miał dość znaczne 
problemy z kolanami i niekiedy nie mógł przez to odsłużyć całej mszy. 
Zwijał się wówczas bez słowa do zakrystii i nikt nie robił mu z tego 
żadnego problemu, bo księża i siostry zakonne doskonale wiedzieli  
o tym, że chłopak schorowany nieco. A że mu dobrze z oczu patrzy-
ło, grzeczny był jak aniołek i w dodatku tak pięknie mówić potra-
fił, to komu by to miało przeszkadzać, że chwilę sobie odpocznie  
w kościelnym zaciszu? Wszak liczą się dobre chęci, a tych mu z pew-
nością nigdy nie brakowało.

Siedziałem wieczorem w domu, w dość marnym nastroju. Co 
chwilę włączałem kolejną grę, ale w żadną nie potrafiłem pograć dłu-
żej niż kilkanaście minut. W którymś momencie usłyszałem łomota-
nie do drzwi. Chciałem już krzyknąć do matki, że mnie nie ma, ale  
w sumie i tak nie miałem nic ciekawego do roboty, więc ucieszyłbym 
się nawet z jakiegoś towarzystwa. Podszedłem do drzwi i otworzy-
łem je, zastanawiając się, kto przychodzi w odwiedziny w niedzielny 
wieczór. Przede mną stał Sarna. Zziajany, ledwo łapiący powietrze  

w płuca, w kolorowej kurtce zarzuconej na komeżkę, która grote-
skowo spod niej wystawała. W ręku trzymał banknot stuzłotowy.

– Idź i kup Final Fantasy 7 – wysapał po dłuższej chwili. 
– Skąd ty to, kurwa, masz? – zapytałem.
 – Z tacy, zajebałem z zakrystii, jak nikogo nie było.
Będę się pewnie smażył w piekle za to, że wziąłem te pieniądze, 

ale co znaczy wieczność w kotle ze smołą wobec perspektywy po-
siadania upragnionego tytułu? Jestem poza tym przekonany, że w tej 
konkretnej chwili, to raczej boskie aniżeli diabelskie siły zadziałały 
tak, abym mógł kupić trzy płyty Finala. Że sam Bóg, widząc Sarnę 
symulującego, tuż po zebraniu ofiary, ból kolan i wymykającego się 
chyłkiem do zakrystii, aby wyciągnąć z sejfu niezbędną stówkę, za-
mknął na chwilę oczy, mówiąc do siebie: a niech bierze, to na dobre 
pójdzie. 

Następnego dnia, zaraz po szkole, ślęczałem pod domem Che-
mika tak długo, aż zjawił się i wypalił płyty. Przyszedł nowy czas. 

Gwiazdy. Jak okiem sięgnął gwiazdy i zdaje mi się, że wszystko wi-
ruje. Nic więcej, nawet księżyca, tylko jasne punkty na czarnym niebie. 
Ocknąć się, wstać, obudzić. Stoję w wąskiej alejce. Wysokie budynki, 
ale jest tak ciemno, że niemal nic nie widzę. Rozglądam się wokół i do-
strzegam łopoczącą w oddali kolorową łunę neonów. Ruszam przed 
siebie, zupełnie nie wiedząc, gdzie jestem i dokąd idę. Ciężkie, woj-
skowe buty uderzają rytmicznie w ziemię. Jeszcze tylko kilka kroków  
i stanę tuż obok ruchliwego skrzyżowania. Zegar widniejący u szczy-
tu ogromnego gmachu wskazuje dziesięć minut po północy. Mimo 
tego wokół wciąż tętni życie. Na ścianie za mną napis „Loveless” 
świeci ostrym żółtym światłem. Teatr? Wystawiają sztukę? Obok 
mniejszy czerwony neon „Goblins Bar”. Przez ulice co rusz przemy-
kają trójkołowe motocykle. W powietrzu kłębią się tumany kurzu  
i spalin. Światła reflektorów płyną po asfaltowej drodze. Warkot sil-
ników miesza się z coraz większym gwarem. Dopiero teraz dostrze-
gam, że niedaleko mnie, na rogu, przycupnęła kwiaciarka. Młoda 
dziewczyna o długich kasztanowych włosach związanych kokardką. 
Ma na sobie jasną, prosto skrojoną sukienkę sięgającą kostek. W rę-
kach trzyma duży wiklinowy kosz wypełniony kwiatami. Sięgam do 
kieszeni, aby odnaleźć choćby kilka gil, ale nic w niej nie znajduję. 
Dziewczyna uśmiecha się ciepło i rusza niespiesznie przez ruchliwe 
skrzyżowanie. Nie wie jeszcze, że za jakiś czas w Mieście Starożyt-
nych ktoś będzie kładł jej ciało na tafli jeziora. Że będzie to początek 
końca...

Obudziłem się późną nocą. Coś działo się na zewnątrz. Słyszałem 
pracę wielkich maszyn. Było jasno w moim pokoju, mimo tego, że 
przed snem zaciągnąłem wszystkie zasłony. W oddali słychać było 
odgłosy jadącego pociągu. Taki dźwięk dociera tu tylko wtedy, gdy 
niesie się przez świeże, podeszczowe powietrze, nigdy więcej i na 
pewno nie tak wyraźnie. Stalowe koła, tłoki... coraz bliżej, wreszcie 
pisk zablokowanych kół, które suną z coraz mniejszym impetem po 
stalowych szynach. Podszedłem do okna i odsłoniłem je. Gdzieś da-
leko, na czarnym niebie, majaczyły reaktory l
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u Majera, pojawili się z plikiem płyt marki Verbatim, podpisanych 
czarnym markerem. Same najnowsze tytuły, za które bez wahania 
skoczyłbym w ogień. Absolutnie wszystko, w co tylko chciałbym za-
grać, a o czym trudno było pomarzyć, bo oryginały drogie jak cholera. 
Przysiedli przed konsolą i położyli wymownie swoją kolekcję na stole, 
tak, abyśmy mogli napatrzyć się na nią i zrozumieć, co możemy zy-
skać. Jeden z nich poprosił o kartkę i długopis, drugi o zapałkę i mały 
nożyk. Popatrzyliśmy po sobie, zupełnie nie rozumiejąc, o co chodzi, 
ale chwilę później Majer przyniósł wymagany sprzęt. Pierwszy quest 
zaliczony, jak w każdym szanującym się erpegu, powinno się sypnąć 
experience. Zaostrzona zapałka powędrowała na naszych oczach pod 
klapkę PSX-a, pozwalając uruchomić płytę bez jej zamykania.

– Podstawą jest to, że są dwie prędkości płyty – powiedział jeden 
z gości, a drugi w tym czasie notował wszystko na kartce. – Potrzebu-
jemy jednego oryginału i jednego pirata, którego chcemy uruchomić. 
Wrzucamy oryginał, czekamy, aż się rozkręci i zwolni, przekładamy 
na pirata, znowu leci szybko, wolno, przekładamy na oryginał, a gdy 
ekran zrobi się czarny, znowu wrzucamy pirata. 

Konsola zaszumiała. A my patrzyliśmy z niedowierzaniem na te-
lewizor, na którym wyświetliła się właśnie czołówka Street Fightera 
Alfa.

– Jest w czerni i bieli, bo to wersja NTSC – tłumaczył ten od za-
pałek. – W każdym elektronicznym można kupić ScartCabel albo Pal-
Conventer i będzie kolor. Dwie płytki wam zastawiamy w prezencie, 
żebyście ogarnęli co i jak. Gierki chodzą u nas po trzy dychy, mniej 
więcej co tydzień mamy coś nowego.

To wszystko... wyszli, zostawiając nam dwa krążki oraz kartkę  
z rozpiską prędkości i numerem telefonu... a my staliśmy, wciąż nie do 
końca wierząc w to, co przed chwilą zobaczyliśmy. Pierdolona magia. 
Sprzęt marki Sony, maszyna rodem z kosmosu, zabójca automatów 
złamany za pomocą jednej zaostrzonej zapałki. Cud nad Odrą się 
właśnie dokonał przed naszymi oczami. Zamiana wody w wino. To 
wydarzenie powinno zostać zapisane złotymi zgłoskami we wszyst-
kich annałach piractwa. Człowieka, który to wymyślił, powinni za-
trudnić w NASA jako specjalistę do spraw nierozwiązywalnych. Polak 
to musiał być, nie mieliśmy co do tego żadnych wątpliwości, bo kto 
inny wpadłby na coś równie absurdalnego? Zapałka, jedna oryginal-
na płyta, jedna piracka płyta i dwie prędkości. Niemożliwe, a działa.  
W każdym razie tamtego dnia pojawiła się odpowiedź na pytanie, 
które gnębiło mnie od dłuższego czasu. Jak za marne kieszonkowe 
uciułać kasę na pojawiające się w zastraszającym tempie nowości.

Wszystko zaczęło się wreszcie układać po mojej myśli. Dzień póź-
niej przyszła bowiem wreszcie moja wyczekiwana przez wieki konso-
la i niewielki, bo piętnastocalowy telewizor. Sprzęt bez karty pamięci, 
z jednym padem, ale mój, własny. Rozsiadłem się w fotelu, odpaliłem 
demówkę Crasha Bandicoota i wreszcie mogłem powiedzieć, że 
jestem dumnym posiadaczem Sony PlayStation. O jakichkolwiek pie-
niądzach, choćby na memorkę, mogłem tylko pomarzyć. Wiedziałem 
dobrze, że limit dobroci i szczodrości mojej matki został na długi czas 
wyczerpany. Przeliczyłem oszczędności i doszedłem do wniosku, że 
jakby się z kimś zrzucić, to dałoby się jednak kupić ze dwa nowe ty-
tuły. Postanowiłem zatem zadzwonić do Bladego, podzielić się z nim 
rewelacjami dotyczącymi magicznej zapałki łamiącej zabezpieczenia 
„Szaraka”, a przy okazji namówić go na którąś z gierek, jakie ostatnio 

widziałem w gazetach. Złapałem za czerwoną słuchawkę stojącego 
w przedpokoju telefonu i wykręciłem na tarczy doskonale znany mi 
numer. Szybko okazało się, że informacje, które, jak mi się wydawało, 
znali nieliczni wtajemniczeni, obiegły lotem błyskawicy całe miasto. 
Blady wiedział, tyle że od innej osoby – od Chemika. Tak, tego czło-
wieka kojarzyłem dobrze, a to oznaczało, że dostęp do gier stał się 
jeszcze łatwiejszy. 

Suikoden i Blood Omen: Legacy od Kain grane w czarno-bie-
li, bez karty pamięci. Japońskie erpegi, w których wszystkie opcje  
i dialogi zapisane były nic mi nie mówiącymi rzędami krzaków. Nie 
było jednak przeszkód, których nie dało się pokonać. Działała żela-
zna logika – jeśli porozmawiam z każdą postacią na świecie i wybiorę 
każdy możliwy zlepek japońskich szlaczków, to fabuła musi ruszyć... 
no i ruszała. W którymś momencie zacząłem się nawet łapać na tym, 
że orientuję się, co oznacza dany wyraz. Które to „yes”, a które „no”, 
albo że dany szlaczek oznacza z pewnością jakiś spell oparty na ogniu. 
Jakby docierały do mnie same gierki rodem z kraju kwitnącej wiśni, 
to niechybnie nauczyłbym się podstaw japońskiego. 

Złote czasy dopiero się jednak zaczynały. Chemik co tydzień jeździł 
na wrocławską giełdę komputerową i przywoził całe stosy nowych 
tytułów, które natychmiast wypalał na ledwie dyszącej ze zmęczenia 
nagrywarce. U Bladego, Majera i u mnie w pokoju rosły stosy płyt. 
Trudno było się zdecydować, za co się złapać w pierwszej kolejności. 

Nastał październik. Wracałem właśnie skądś pociągiem, mając  
w kieszeni dokładnie wyliczoną kwotę na trzeci numer PSX Extre-
me. Gazety były drogie, ale cholernie ważne. W czasach zerowego 
właściwie dostępu do Internetu stanowiły nieocenione źródło in-
formacji. Zasada była prosta – trzeba było jak najszybciej dostać 
najnowszy numer, sprawdzić największe hity i złożyć zamówienie  
u Chemika, wręczając mu oczywiście odpowiednią kwotę. Po jego 
powrocie z giełdy miało się już w rękach płytkę, którą wiecznie 
otwarta gardziel PSX-a przyjmowała zwykle bez większych prze-
szkód. W przydworcowym kiosku kupiłem magazyn, a ten wyśli-
znął mi się z rąk i upadając na ziemię, otworzył się dokładnie na 
samym środku – jakby to był znak. Zobaczyłem Midgar.

Idź i kup Final Fantasy 7. Od takich słów zaczynała się recenzja. 
Nie było minusów, nie było wad, nie było innej możliwości niż wysta-
wienie oceny 10/10. Stałem pod kioskiem i powoli, z jak największą 
starannością czytałem każdy akapit. Gra kompletna, erpeg wszech 
czasów. Dwie strony zachwycania się, omdlewania, zachłystywania 
się wszystkim tym, co przygotowała na trzech płytach ekipa Squer-
softu. Na trzech płytach, kurwa? – zatrzymałem się na tej informacji  
i przeczytałem ją kilka razy, żeby się upewnić. Na trzech płytach? 
Przecież to oznaczało, że gra jest daleko poza moimi możliwościami 
finansowymi, bo ostatnią kasę, co do grosza, wydałem właśnie na 
gazetę. Jeszcze jakby to był jakiś staroć, albo tytuł, który nie będzie 
obiektem pożądania każdej osoby posiadającej Playa, to może za 
sześć dych dałoby się to kupić. Ale z taką recenzją? Dziewięć dyszek 
i nikt nawet nie będzie chciał słyszeć o targowaniu się. Zrzucić się 
we trzech? To kto będzie grał pierwszy, a kto ostatni? Dwóch bę-
dzie czekało, a jeden będzie powolutku sunął przez fabułę, żeby nie 
umknął mu żaden jej szczegół. Cholerna rozpacz. Na „Szaraka” się 
już wystarczająco wyczekałem. Przypłynął do mnie na statku pirac-
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z płyty Tekken2, a na nim stojące w skąpych strojach przepiękne 
dziewczyny: Jun Kazama, Nina Williams, Michelle Chang. Ale co  
z tego, że mógłbym nawet mieć tę płytę, skoro nie mam konsoli? 
Konsola utonęła, zaginęła w akcji. A w dodatku nikt się tym nawet 
nie przejął. Posejdon nie wysłał swoich posłańców, aby przynieśli 
mi moją zgubę, wojsko się tym nie zajęło. Gdyby chociaż Snake opu-
ścił na chwilę Shadow Moses i wyruszył na poszukiwania mojego 
„Szaraka”! Gdyby Hideo Kojima dowiedział się o mojej tragedii, 
mógłby akcję pierwszego Metal Gear Solid ulokować w podtopio-
nym Brzegu. War. war has changed – powiedziałby na samym 
początku gry Snake, patrząc z mostu w kierunku Wrocławia. Tutaj 
toczy się wojna o moją konsolę.

Chodziłem więc każdego dnia nad Odrę, coraz bardziej tracąc 
nadzieję, że ta powódź kiedyś się skończy. Sprawdzałem stan wody. 
Patrzyłem na wskaźnik, na którym przekroczone były wszystkie 
ostrzegawcze wysokości. Nic się nie zmieniało, było jak przed kil-
koma dniami, jak przed tygodniem. Żadnych szans na to, żeby ktoś 
się przejął moją konsolą i wysłał ją z Wrocławia do Brzegu, bo są 
ponoć rzeczy ważniejsze – a przynajmniej tak sądzili wszyscy z wyjąt-
kiem mnie. Co gorsze, w telewizorze smutni panowie w garniturach 
cały czas gadali o tym, że nieprędko wszystko wróci do jako takiej 
równowagi. Że stan klęski żywiołowej i nic nie funkcjonuje tak, jak 
powinno. W akcie desperacji zapytałem nawet któregoś dnia matkę 
o to, czy nie lepiej byłoby, gdybyśmy w weekend wybrali się do Wro-
cławia pociągiem, bo te przecież całkiem sprawnie kursowały, i kupili 
mój kochany sprzęt na miejscu, ale ta popukała się tylko wymownie  
w czoło.

Jedyną dobrą wiadomością, jaką przekazali mi przypadkowo spo-
tkani znajomi, była informacja, że Blady i Majer zdążyli dostać swoje 
konsole jeszcze przed powodzią, co dość szybko wytłumaczyło fakt, 
dlaczego nie widziałem ich od tygodni. W jednej chwili porzuciłem 
chodzenie nad rzekę i rozpaczanie. Zebrałem się w sobie i następne-
go dnia, tuż przed południem, ruszyłem na drugi koniec miasta, aby 
odwiedzić dawno zapomnianego kolegę. Przemykałem przez ulice, 
zastanawiając się, co powiedzieć, jak się wbić, choćby siłą, do jego 
mieszkania. Jaki fortel wymyślić. Pędziłem przed siebie jak posłaniec. 
Jakby miasto było okupowane. A ja miałem nawet w kieszeni scho-
waną bibułę – było nią kilka czarnych jak smoła płyt z trzech pierw-
szych numerów PlayStation Magazyn, które kosztowały mnie grubo 
ponad połowę kieszonkowego. Same demówki, ale przecież zawsze 
coś, zawsze jakaś karta przetargowa. 

Wdrapałem się na trzecie piętro wysokimi, drewnianymi schoda-
mi, ledwo łapiąc oddech. Stanąłem przed drzwiami i, dysząc ze zmę-
czenia, zapukałem.

– Mnie nie ma – rozległ się krzyk Bladego. Na chwilę wszystko 
umilkło, wreszcie usłyszałem powolne kroki. Matka mojego kolegi 
otworzyła drzwi i zerknęła na mnie zmieszana.

– Dzień dobry, już wiem, słyszałem – powiedziałem. 
Kobieta nie miała wyjścia, musiała zawołać syna, żeby zachować 

twarz. Stałem tak w progu, trzymając przed sobą w dłoni kilka czar-
nych płyt. Blady nawet się nie odezwał. Zobaczył tylko, że nie przy-
chodzę z pustymi rękami i machnął ręką, żebym wszedł. 

W wąskim, długim pokoju stała kanapa, meblościanka, biurko  
z pecetem i on... „Szarak”. Postawiony na półeczce obok telewizora – 

w zaszczytnym miejscu, jak na piedestale, jak monstrancja, jak Święty 
Graal. Na ekranie zapauzowany Wipeout. W pomieszczeniu pano-
wała zupełna cisza, którą zakłócał jedynie przyjemny szmer kręcącej 
się płyty. A więc tak wyglądasz na żywo – maszyno, która zabiłaś au-
tomaty, która zjadłaś na śniadanie wszystkie dotychczasowe konsole, 
która zmieniłaś na zawsze świat gier. Tak wyglądasz – ty, na której 
za jakiś czas będę mógł grać we wszystko, o czym tylko zamarzę, nie 
martwiąc się o to, że w kieszeni kończą się żetony albo że jest wieczór 
i salon gier już zamknięty. 

Usiadłem na kanapie i nie ruszyłem się z niej do późnego wieczo-
ra. Gier tyle, co nic. Prawie same demówki, ale co z tego? Przecież 
takiej grafiki nie widziałem, jak żyję, a już na pewno nie na domowym 
sprzęcie. Jak w rzeczywistości – powtarzałem w kółko – jak film. 
Śnieg się sypie spod snowboardowych desek w Cool Boarders, pun-
kowa muza napierdala aż miło. Fury roztrzaskują się w drobny mak 
w Destruction Derby. Kolory wylewają się wiadrami z telewizora, 
gdy Fargus i Nikki mkną przez psychodeliczną krainę w oszukanym 
trójwymiarze. Grafa zapiera dech w piersiach, kiedy George Stobbart 
przemierza ręcznie malowany Paryż. Kręci się płyta w czytniku „Sza-
raka”. W ciemnym pokoju wyraźnie widać zielone oko konsolowej 
diody. Za oknem robi się zupełnie ciemno. 

Następnego dnia, już z samego rana, ruszyłem do kolejnego szczę-
śliwca, któremu wielka woda nie odebrała Sony Playstation. Majer 
mieszkał raptem kilkaset metrów ode mnie. Poznałem człowieka, gdy 
byłem w trzeciej, a on w drugiej klasie podstawówki. Startowaliśmy 
razem w konkursie recytatorskim. Koleś zdeklasował przeciwników 
brawurową interpretacją „Słonia Trąbalskiego” i wygrał bon na chał-
wę i cukierki, czy coś równie absurdalnego. Kto by wtedy pomyślał, 
że będzie miał PSX-a przede mną? A tu proszę, życie bywa okrutne. 
Wszedłem do jego ogromnego jak hangar pokoju i jest, stoi tuż obok 
potężnego telewizora Joymax, który posiada nawet w menu możli-
wość zagrania w Tetrisa. Wszędzie już, kurwa, było widać zbliżający 
się XXI wiek, tylko nie u mnie. U mnie dalej stał cielak 333 nie kręcony 
nawet i monitor z dupą tak wielką, że rysowała ścianę. 

Szlag mnie trafił, gdy usłyszałem pytanie o to, co się stało z moją 
konsolą, ale nie dałem po sobie poznać. Usiadłem wygodnie w fotelu  
i dopiero wówczas ujrzałem leżące obok „Szaraka” kwadratowe pu-
dełko z napisem Tekken2. Boże mój, schowany w drewnianej szafie  
z ekranem i pożerający żetony, ile ja straciłem pieniędzy przez tę gier-
kę na automatach. Wciskałem przycisk i wsłuchiwałem się w głos 
lektora. Lei Wulong, Jun Kazama – to właśnie detektywem z Hong-
kongu i matką Jina, która bardziej przypominała jego siostrę, najbar-
dziej lubiłem grać. Ale większości osób imponował Kazuya Mishima. 
Ta fryzura, ten zajebiście prezentujący się gajer, ten klimat. No i walka 
z Devilem w całkowitych ciemnościach. Tyle żetonów wrzuconych  
w bezdenne gardło maszyny, a tutaj tylko pad w ręku – przycisk start, 
przycisk „x” i można grać, ile się chce. Pomieszkiwałem zatem u Ma-
jera, łupiąc w Tekkena, klepiąc pierwsze porządne juggle na Prac-
tice Mode, a następnie przenosząc je na nie mające końca pojedynki.  
I nawet nie wiedziałem, że najgorsze, co przyniosła ze sobą powódź, 
już prawie minęło, a moja wyczekiwana przesyłka ruszyła właśnie 
do Brzegu.

Po dziś dzień nie mam pojęcia, skąd wzięło się dwóch sporo od 
nas starszych gości, którzy pewnego dnia, gdy znowu koczowałem 
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Te dwa czerwone guziczki, krzyżak z czymś, co później nazwano by 
analogiem – na bank bym się skusił. Byłbym teraz kimś – jeśli zawie-
rzymy gusłom mojej matuli – wygrałbym mistrzostwo Europy w Le-
ague of Legends albo rywalizowałbym z Koreańczykami w Starcrafta.  
A tak, oszukali mnie jebanym kolorowym piórem i po temacie.

Dzień po zamówieniu „Szaraka” popełniłem kardynalny błąd. 
Poszedłem do pokoju mojej matki, gdy ta oglądała w telewizorni 
„Wiadomości”. Boże ty mój zbudowany z podzespołów Pentium, tak-
towany zegarem 150 MHz, z dyskiem 1,6 GB i szesnastomegową pa-
mięcią, akcelerowany Voodoo, duchu ty mój w maszynie – co ja tam 
usłyszałem! Powódź! Wielka woda do nas płynie. W Czechach już od 
jakiegoś czasu dramat pełną gębą. Ich zbiorniki retencyjne od dawna 
były jednak przygotowane. Nikt tam nie przejmuje się tym wszyst-
kim aż tak bardzo. Taktyka już na samym początku została ustalona  
w myśl słów – niech armagedon idzie na północ. A u nas, rzecz jasna, 
nikt nawet nie pomyślał o tym, że Odra i Wisła, jak świat światem,  
z południa na północ płyną, aż po Bałtyk. Wszyscy zaskoczeni jak 
służby drogowe końcem grudnia. A woda płynie. Nadciąga nieubła-
ganie. W sąsiadującej z nami Nysie zero kumania, bo nasze zbiorniki 
retencyjne pełne od dawna i nie ma już czasu, aby je opróżnić. We 
Wrocławiu władze miasta srają ze strachu pod siebie. No bo Ostrów 
Tumski, Panorama Racławicka, bo inne zabytki. Breslau pod wodą? 
To by była dopiero kompromitacja! A w drodze na ten Wrocław już 
tylko Brzeg. Jak bunkier pod Wizną, jak kapitan Raginis. Szanse zero-
we, granat w ręku, ale walczyć to będziemy do upadłego.

Idzie zatem ta wielka woda, a ja siedzę przed telewizorem, u mojej 
matuli w pokoju, i myślę sobie przerażony, że jak nas zaleje w piździet, 
to nici z mojego „Szaraka”. Boże ty mój kochany, posiadający 34 MHz 
CPU, jak smutno byłoby umierać, mając ledwie trzynaście lat i ani 
razu nie grając na własnej konsoli, postawionej z namaszczeniem na 
półeczce pod telewizorem. Zwłaszcza że przecież została obiecana.  
Że małe chińskie rączki już ją jakiś czas temu skręciły za miskę ryżu 
– a ja, dziecko z kraju europejskiego, już przeca prawie cywilizowane-
go, mogę zakupić ten cud techniki za pieniądze matuli, która tyle lat 
tyrała za komuny, a i po jej upadku, w sądzie i urzędzie gminy. Byłbym 
poszedł na szańce. Na wały przeciwpowodziowe. Walczyłbym z wiel-
ką wodą, jeśli to pomogłoby w tym, aby mój PSX dotarł na czas do 
Brzegu. Nosiłbym te worki z piaskiem i układał je w tamę, wiadrami 
wylewałbym wodę z podtopionych piwnic. Ale nie było żadnej na-
dziei, żadnego sensu. 

W tamtych czasach nie wiedziałem jeszcze, że w moim pięknym 
mieście nikt się nigdy jakoś szczególnie nie pierdolił w tańcu. Brzeg 
był nawet kiedyś niemal festung z jednym czołgiem. Gdy przyszło 
co do czego, to spierdalał ponoć ten czołg aż miło. W każdym razie 
twierdza, a to do czegoś zobowiązuje. Zawsze stali tu żołdacy. Byli 
czerwonoarmiści, którzy dawali dzieciom konfietki i metalowe gwiaz-
doczki. Są po dziś dzień chłopcy z biało-czerwoną flagą na mundurze. 
Co za różnica – kamasze i karabin przewieszony przez ramię. A na 
żołnierzy, jak się uczy każdego gówniarza, zawsze przecież można 
liczyć. Zrobiono zatem użytek z naszej saperskiej ekipy, no, bo sa-
per z wodą sobie przecież poradzi. Ciemną nocą wysadzono wały 
przeciwpowodziowe i zrobiono jezioro z całej gminy graniczącej  
z miastem. A chuj tam ludzie, pola uprawne, sady i ogrody, dorobek 
całego życia. Solina też powstała w miejscu, w którym kiedyś ktoś 

mieszkał – Teleśnica Sanna, Horodek, Sokole – w zamian woda,  
a proszę, jak tam teraz pięknie i nikt się jakoś nie obrusza.

Mnie jednak zupełnie nie obchodziło to wszystko, o czym ga-
dano na każdym kroku, w każdym sklepie i na każdym chodniku. 
Nie ruszał mnie widok ludzi na pontonach, ciężki sprzęt wojskowy 
przetaczający się przez ulice miasta. Nawet to, że matka, aby wrócić  
z pracy, musiała pewnego dnia amfibią z saperami się przez Odrę 
przeprawiać. Interesował mnie jedynie fakt, że mój „Szarak” nie doje-
dzie na czas, bo wszystko po horyzont doszczętnie zalane. Brzeg nie-
mal jak wyspa. Fakt, dostarczano rzeczy pierwszej potrzeby – jedzenie, 
ubrania, lekarstwa. Z gminy zamienionej w jezioro ewakuowano ludzi. 
Po drugiej stronie miasta, z dala od rzeki, postawiono kontenery dla 
powodzian. Ale mnie to nie obchodziło, to tylko matula gadała jak 
najęta, oglądając telewizornię. Dom jej matki i siostry też zresztą zala-
ło. Woda stała tam prawie pod strych. Przeniesiono je zatem, razem  
z całą resztą wioski, do tymczasowych kontenerów, a my pojechali-
śmy je odwiedzić. 

Nie pamiętam jednak niczego z tej wizyty. Przed wyjazdem, próbu-
jąc zabić smutek spowodowany brakiem PSX-a, przegrzebałem stos 
kartridżów do GameBoya. Zmartwiony tym, że wszystko już dawno 
zrobione po kilka razy, niepewnie zerknąłem w stronę ogromnych re-
gałów z książkami. Długo przyglądałem się tomom pokrytym wiecz-
nym kurzem, aż wreszcie wzrok mój zatrzymał się na trzech mocno 
poniszczonych częściach Władcy Pierścieni – o, gimbazo, to były 
czasy, gdy o Tolkienie słyszeli tylko nieliczni. Skąd zatem mogłem 
wiedzieć, że oto na mojej półce cały czas leżał wśród stosów innych 
książek magiczny eliksir, prawdziwy potion na brak PSX-a? Tymcza-
sowy, ale przecież lepszy taki niż żaden. I tak siedziałem, najpierw 
w kącie kontenera dla powodzian, nie zwracając nawet uwagi na to, 
o czym rozmawia z ciotką i babką moja matula, a następnie już we 
własnym pokoju. Kartka za kartką, rozdział za rozdziałem. Brnąłem 
dzielnie przez całe Śródziemie, po granice Mordoru, aż do Orodruiny, 
a czas płynął w niesamowitym tempie.

Dni mijały, a ja nie potrafiłem sobie już nawet przypomnieć, kiedy 
nie padało, kiedy chmury były innego koloru niż szary. Słońce nie wy-
chyliło się zza nich od tygodni. Każda doba wydawała się identyczna, 
bo co może się zmieniać podczas wiecznego deszczu? Tylko wody cią-
gle przybywało w coraz obszerniejszych kałużach. Wszędzie jej było 
pełno i w jakiś niesamowity sposób odczuwało się ją nawet w domu. 
Ubrania, mimo tego, że wisiały w szafach, zdawały się być dziwnie 
wilgotne. Sól nie chciała się przesypywać przez otwory w solniczce, 
bo już dawno zamieniła się w grudę. Nawet nie zdziwiłbym się ani 
trochę, gdyby zamiast kwiatów w doniczkach pojawiły się wodorosty, 
a wannie zalęgły się kijanki. 

W telewizji na każdym kanale apokaliptyczne obrazy z całej Polski. 
Helikoptery latają nad zatopionymi wioskami, wszędzie jedno wielkie 
jezioro. Płyną depesze ze wszystkich stron świata – od prezydentów, 
premierów, królów, z którymi nikt się już nie liczy. Co chwilę No-
sowska śpiewa kawałek „Moja i twoja nadzieja”. Frodo wrzucił już 
pierścień w otchłań ognistej góry, a mojego „Szaraka” ani widu, ani 
słychu. Przepadł jak kamień w wielką wodę. „Nic, naprawdę nic nie 
pomoże, jeśli ty nie pomożesz dziś miłości” – dochodzi kolejny raz zza 
ściany sąsiedniego pokoju. A ja przecież kocham. Kocham Chun Li,  
a ostatnio też inne kobiety, bo widziałem w jednej z gazet tłoczek  
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Powódź z roku 1997 zapamiętam na zawsze. Miałem wtedy trzyna-
ście lat i obietnicę wywalczoną u matki, po naprawdę wielkich bojach. 
Obietnicę kupna konsoli Sony PlayStation. A naprawdę nie była to ła-
twa sprawa. Błagać musiałem przez niemal sześć miesięcy. Pierwszy 
raz w moim niezbyt długim życiu byłem poukładany do bólu. Miałem 
wrócić do domu o 19.00, przekraczałem próg kwadrans przed cza-
sem. Miałem uczyć się na sprawdzian przez dwie godziny, uczyłem 
się trzy. Miałem poprawić oceny z matematyki, poprawiłem i dorzuci-
łem do tego dobrze napisaną kartkówkę z fizyki. I przyniosło to efekt. 
Matka moja powiedziała bowiem pewnego pięknego dnia – będziesz 
miał konsolę swoją i nowy telewizor – a było to dla mnie ważniejsze 
niż boskie słowa – niech się stanie światłość. 

Pokój mój przypominał w tamtym czasie miejsce niemal z innej 
epoki. Półki pełne były książek pokrytych grubą warstwą kurzu, nad 
łóżkiem wisiały dziesiątki plakatów piłkarzy i piosenkarzy, a nawet 
istne perełki – postery związane z grami, zdobyte od starszego brata 
mojego sąsiada, który jeździł dość często za zachodnią granicę. Gdzieś 
w kącie walał się mocno wysłużony już GameBoy z monochroma-
tycznym ekranem, a na biurku stał cielak 333 nie kręcony nawet  
i monitor z dupą tak wielką, że rysowała ścianę. Sprzęt ciągnął jesz-
cze co nieco, ale prawie dwa lata później, żeby skończyć Half Life-
'a, musiałem kolejny raz wybłagać matulę o pieniądze i kupić Rivę 
TNT 64. A grzało się to kurewstwo do tego stopnia, że komp pocił 
się, gasł, umierał. Brało się więc towera pod pachę, niosło do serwisu  
i zostawiało na prawie tydzień, żeby sprawdzili, żeby wskrzesili dogo-
rywającego trupa. A gdy cielak wreszcie wracał na biurko, to okazy-
wało się, że specjaliści-czarodzieje podmienili płytę główną, bo nawet 
kolor miała inny. Tańszą pewnie dali, podróbę okropną, bo jakby była 
droższa, to by z pewnością nie zapomnieli mi o tym powiedzieć i ska-
sować jeszcze parę złociszy. Ale nieważne, Celeron żył, nie pocił się, 
Half Life śmigał i dało się go skończyć. Gordon Freeman napierdalał 
obcych aż miło, jak trzeba, to nawet łomem. Wojna wymaga ofiar 
przecież. W czasie wojny milkną muzy, jak powiadał Cyceron. 

Ale nie o Marku Tulliuszu miało być, a o moim PSX-e. W dzień 
przepiękny, w którym matka powiedziała, że mogę iść zamówić 
konsolę, pognałem przez miasto na złamanie karku. Przecinam uli-
cę Długą najpierw, gdzie tabliczka z nazwą wisi w miejscu starej, 
znacznie obszerniejszej, bo pomieścić musiała litery układające się  
w dwa wyrazy – Armii Czerwonej – i się jeszcze ta blizna na ścianie 
nie zagoiła, straszy w dalszym ciągu. I gnam dalej obok Hanki Sawic-
kiej, a teraz Jana Pawła II. Po ręce prawej, zarzucanej zamaszyście  
w biegu, mijam Świerczewskiego zamienionego w Wyszyńskiego. 
Przed siebie, aż pod różowe wieżowce, nie patrząc nawet na przej-
ściach dla pieszych, czy coś jedzie, czy nie jedzie, bo biegnę przecież 
w sprawie ważniejszej niż wszystko inne. Jak poseł na sejm biegnę. 

Wpadam wreszcie zziajany do sklepu jedynego, jedynego takiego 
w całym mieście. Z miejsca pytam o PlayStation. A czasy były wtedy 
inne, gimbazo – ooo, inne to były czasy – i nie wszystko było w takim 
małym mieście na miejscu, od ręki. Co z tego, że mówię gościowi 
„Szarak”, że matka obiecała, że jak trzeba, to własną krwią podpiszę, 
duszę oddam, dawaj, chłopie, ten cyrograf, bądź nekromantą Morta-
niusem, ja będę Kainem. Co z tego, skoro on do mnie, że za tydzień 
najwcześniej sprowadzi. The tavern's is closing – best be on your way, 
stranger!”. Jak się nie da inaczej, to niech będzie za tydzień – myślę so-

bie zrozpaczony. Trzynaście lat żyłem bez sprzętu marki Sony, bez do-
stępu do tego, co cywilizacja ludzka wytworzyła w trudach i znojach, 
to i tydzień przetrwam jeszcze. Siedem dni cholernych przetrwam o 
chlebie i wodzie. O GameBoy'u z monochromatycznym ekranem, cie-
laku 333 nie kręconym nawet i monitorze z dupą tak wielką, że ścianę 
rysuje. Niech i tak będzie. Nie ma przecież wyjścia. And so I left – cold 
of heart and soul. Forced to the road, and the long, bitter night. 

Ale zanim wyjdę, załatwić trzeba formalności – koleś za ladą,  
z wąsem takim, jaki nosili wtedy wszyscy goście zajmujący się sprzę-
tem elektronicznym i ja, trzynastoletni, ze szczeciną, agrestem pod no-
sem, jeśli dobrze pamiętam. Numer telefonu – stacjonarnego, gimbazo, 
kurwa, stacjonarnego, takiego z tarczą i słuchawką na zakręconym 
kablu. No to walę z pamięci 416-26-12, bez kierunkowego, nie trzeba 
kierunkowego, bo ja z miasta tego jestem. Ja się w tym mieście urodzi-
łem, wyrosłem w tym mieście, ja tym miastem jestem.

Nie tak jak moja matula, ona nie, ona pod miastem wyrastała, 
wśród stu ciotek i stu wujków. Każdy tam ciotka i wujek, bo jak ich 
kiedyś, dawno temu, wsadzili w wagon i wywieźli ze wschodu na za-
chód – bo wędrówki ludów niemal zawsze prowadzą w tym kierunku 
– to się okazało, że krew tę samą mają, mieszała się ze sobą przecież 
od wieków. Ale ja nie, ja stąd jestem i nawet mi to kiedyś w dowo-
dzie wpiszą, zatem kierunkowego nie trzeba. A ty mi, Mario, Luigi, 
czy jak ci tam, wąsaczu złoty, obiecaj, że „Szarak” będzie najpóźniej za 
tydzień. Dzwoń sobie do matuli mojej, niech ci potwierdzi, że ma się 
stać wedle słowa mego, że są złotówki zachowane na ten cel szczytny, 
choćby nas obcy rodem ze Space Invaders najechali, choćby M. Bison 
z Shadaloo podbił cały świat, choćby nie wiem co, to ja czekam... here 
comes a new chellenger. 

Wracam do domu i zaczynam odliczać sekundy. Moje trzynastolet-
nie serce bije w szalenie szybkim tempie. Ile jest sekund w tygodniu? 
Liczę w pamięci, ale liczenie nigdy nie wychodziło mi dobrze. Gadać 
tylko umiem – w sensie zawsze umiałem – pierdolić bez sensu, najle-
piej o niczym, wtedy osiągam poziom Insane, fucking God Mode. Bo 
gadanie jakoś mi w nawyk weszło, no i pisanie. Matka, po tym jak 
przyszedłem na świat, wymyśliła, że taki test mi zrobi – znaczy się 
jakieś ludowe bajdurzenie, ale koniec końców dość urocze. Kresowe 
pewnie, ale ona nie kresowa, chociaż z lędźwi kresowych, więc coś 
tam pewnie jej zostało z tych guślarskich wierzeń.

W każdym razie jeszcze „baba” dobrze nie potrafiłem powiedzieć, 
pod siebie srałem, a już mi test pierwszy przygotowano. Położono 
przede mną różne przedmioty symbolizujące zawody i czekano, aż coś 
sobie wybiorę, a wybór ten miał rzekomo oznaczać moją przyszłą 
profesję. Był tam ponoć śrubokręt, termometr, widelec, kluczyki do 
auta – szczerze powiedziawszy, chuj wie, co jeszcze – ale na pew-
no było pióro, bo właśnie pióro wybrałem. Moja matka powiedziała 
wówczas pod nosem – pewnie bardziej do siebie niż do innych – pisa-
rzem będzie. I gdybym tylko mógł mówić, gdybym nie był workiem 
ze skóry srającym pod siebie, to bym pięknie skwitował to słowa-
mi – no, Rodzico moja, to przejebane jak diabli, na wylot normalnie.  
A tak obśliniłem się tylko z zadowoleniem i tym sposobem podpi-
sałem cyrograf dotyczący reszty mojego życia. Chociaż matka mi 
się kiedyś przyznała, że ten długopis był najbardziej kolorowy ze 
wszystkich przedmiotów i może dlatego go wybrałem. Cholera, pada 
do Atari by dali do wyboru, to bym z pewnością po niego sięgnął. 
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–  A jak nie, to co mu zrobią? Ile go tak będą tłuc?
–  Aż powie.
–  No ale jak nie powie? Co, będą go tłuc, aż zabiją?
–  Że tego… jego sprawa. Jak jest durny i nie gada.
–  A jakby się dowiedzieli, która to, co by jej zrobili?
–  Że tego… – odezwał się stary i kolejny raz machnął ręką. 

– Ech… – dodał – my mamy takie prawo. Jej mąż powiesiłby 
ją gołymi rękami.

–  Aha – odpowiedział dziadek.
–  To nie nasza sprawa. – Cygan wyrzucił peta i zdeptał go 

podartym butem. – Ale z gęsiami też nie możesz teraz wyjść, 
szefie.

Cmoknął i kiwnął głową.
–  Nie wiem, czego nie gada. Ale to jego sprawa, nie nasza, 

prawda?
–  Prawda – zgodził się dziadek.
–  My mamy do załatwienia z tymi gęsiami.
–  No – dziadek zwrócił się do Cygana – zrobimy tak, po-

słuchaj: wyślesz chłopaka do mnie i mi odpracuje przy ziem-
niakach po dwa dni za każdą gęś.

Stary wziął znów kapelusz do ręki. Podrapał się.
–  Leniwy jest…
–  Leniwy, nie leniwy, ja ci mówię, jak się ugodzimy. – Dzia-

dek wzruszył ramionami.
–  Cztery dni? – upewnił się Cygan.
–  Tak.
–  Dasz jeszcze papierosa?
Dziadek znów wyjął paczkę i ponownie zapalili.
Ja tymczasem dyskretnie podglądałem rozprawę: dwaj 

krewcy Cyganie podnieśli leżącego i przyciągnęli pod sąsiedni 
dom. Oparli pobitego o ścianę, ale ten osunął się i klapnął 
wprost pod nogi czterech kobiet stojących w drzwiach. Jeden 
z oprawców kopnął go w brzuch, drugi siarczyście uderzył  
w twarz. Zamknąłem oczy, czekając na krzyki, ale niczego 
nie usłyszałem. Kiedy otworzyłem oczy, zobaczyłem za to, że 
jeden z mężczyzn wyjmuje nóż i mówi coś do kobiet, macha-
jąc im ostrzem przed oczami. Wystraszyły się i cofnęły, nic 
jednak nie odpowiedziały. Nożownik podrzucił tę swoją kosę  
w powietrzu, znów złapał za rękojeść, ale tym razem ostrzem 
w dół, i pochylił się nad leżącym.

–  Nie patrz się tam! – krzyknął dziadek. – Co, do cholery, 
robisz? Gap się lepiej na tego durnego prosiaka. – I szarpnął 
mnie za ubranie.

Tymczasem prosiak wyciągnął się koło pieńka, gdzie mógł 
się czochrać do woli, ale ja byłem tak wystraszony, że to jego 
komiczne kiedy indziej smyranie teraz wcale mnie nie bawi-
ło. Patrzyłem jednak w milczeniu na zwierzę, bo dziadek nie 
pozwalał mi przecież oglądać tego, co działo się na sąsiednim 
podwórku.

Stary milczał. Palił, gapiąc się w ziemię. Od czasu do czasu 
cmokał i spluwał pod nogi. W pewnej chwili zaczął mocno 
kaszleć. Spojrzałem na niego i zobaczyłem, jak jabłko Ada-
ma dziwnie mu skacze w górę i w dół – wyglądało jak pi-
łeczka schowana pod starczą skórą. W górę i w dół, w górę  

i w dół. Wydawało się, że to coś żywego, mysz złapana pod 
dywanem. Kiedy skończył kasłać, poprosił dziadka o jeszcze 
jednego papierosa, a dziadek powtórzył rytuał częstowania. 
Palili w ciszy. Od czasu do czasu stary Cygan odwracał głowę 
w kierunku obejścia sąsiadów. W końcu wyrzucił peta, wstał 
i powiedział do dziadka:

–  Możesz iść, szefie. Chodź, dam ci gęsi.
Dziadek poszedł za nim do obory. Ja też chciałem, ale za-

trzymał mnie gestem dłoni.
–  Ty siedź tutaj. Poczekaj z prosiakiem, zaraz wracam.
Tylko że prosiak gdzieś zniknął. Drzwi domu były szeroko 

otwarte, więc przypuszczalnie zwierzak wlazł do środka, bo 
przecież nie miał dokąd pójść. Zrobiłem krok do przodu, od-
sunąłem się od ściany i popatrzyłem na podwórko za płotem.

Nie było już nikogo. Przynajmniej stojącego. Jedynie zatłu-
czony Cygan leżał wyciągnięty pod drzwiami. Pozostali gdzieś 
się rozeszli. Podszedłem kilka kroków bliżej. Teraz widziałem 
go bardzo dobrze – miał twarz czerwoną od krwi. I nie tylko 
twarz. Od pasa w górę cały był pocięty, a z czerwonych bruzd 
wypływała krew, która teraz, krzepnąc, pokrywała całe jego 
ciało. Leżał nieruchomo z nienaturalnie skręconą jedną nogą. 
Dokładniej już nie mogłem się przyglądać, bo usłyszałem gę-
ganie gęsi pędzonych przez dziadka. Gdy tylko mnie zobaczył, 
krzyknął:

–  Co robisz, do cholery?! Mówiłem ci, że masz zostać  
z prosiakiem przy domu!

–  Ale jego już nie ma – bąknąłem.
Dziadek spojrzał i wiedział, że nie kłamię. Stary maszero-

wał za nim, a posłuszne gęsi w równym szeregu wędrowały  
w stronę wyjścia. Pomogłem dziadkowi zagonić ptaki do furtki.

–  Zobaczysz, jak ci przetrzepię tyłek za to, że nie słuchasz! 
– usłyszałem.

Cygan otworzył ogrodzenie i gęsi wyszły na ulicę. Wysze-
dłem za nimi, ale dziadek zatrzymał się i pożegnał gospodarza 
uściskiem dłoni.

–  To się dogadaliśmy, na cztery dni – powiedział na od-
chodnym.

Stary kiwnął głową na zgodę.
–  Przykro mi, szefie. Nie gniewaj się, nie wiedziałem, że 

są twoje.
–  Daj spokój, co się będę gniewał! – uspokoił go dziadek. 

– Zapomnijmy już o tym.
–  Że tego… szacunek, szefie! – dodał na koniec stary.
Dziadek zasalutował mu i zajął się gęsiami. Szedłem z boku 

w milczeniu, raz z jednej, raz z drugiej strony, żeby ptaki się 
nie rozpierzchały. Opuściliśmy obozowisko. Przed nami uka-
zała się wieża ciśnień. Dopiero wtedy dziadek odezwał się.

–  Co jest, ślamazarusie jeden?
Tak czasami lubił się do mnie zwracać. l

Tłumaczenie: Radosława Janowska-Lascar, oficyna Amaltea, 
Wrocław 2018. Przedruk za zgodą Wydawcy.
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Przygnębiony Cygan włożył kapelusz.
–  Oddam ci je – zamruczał – ale zostało tylko pięć.
–  Co znaczy tylko pięć? Przecież ci mówiłem, że miałem 

siedem.
–  Tyle miałeś, niech ja skonam, właśnie tyle miałeś.
–  No więc?
–  Że tego, więc… zabiłem dwie, bo skąd miałem wiedzieć, 

że są twoje, szefie? Popatrz. – I wskazał na pieniek, na którym 
siedział.

Świeża krew widoczna była i na pieńku, i wokół niego. 
Cygan pokazywał ślady palcem, a my patrzyliśmy.

–  Dwie? – Dziadek wyglądał na zdziwionego.
–  A skąd miałem wiedzieć, do kurwy nędzy, szefie?! – Po-

patrzył potem na dom i dodał: – Skręcę kark gnojowi!
I znów kajał się: – Przysięgam, nie wiedziałem, szefie! Ko-

bieta zrobiła pieczeń i zupę, jeszcze stoją gorące na piecu.
–  Z dwóch? – Nie przestawał się dziwić dziadek.
Cygan zamachał rękami.
–  No, jak się znalazły…
Dziadek westchnął.
–  Dobra, biorę pięć. A z tymi dwiema jakoś załatwimy.
Ucieszyłem się, zwłaszcza że na twarzy starego widać było 

autentyczny żal. Byłem przekonany, że cała ta historia rozej-
dzie się po kościach. Lecz dokładnie wtedy, kiedy zacząłem 
się cieszyć, z sąsiedniego podwórka, gdzie zgromadzeni byli 
inni Cyganie, zaczęły dobiegać ostre krzyki. Wszyscy jak jeden 
mąż spojrzeliśmy w tamtą stronę: dziadek patrzył ponad gło-
wą starego, ja obok niego, a stary Cygan szybko się odwrócił  
i również obserwował, co się dzieje.

Dwóch żylastych i krzepkich Cyganów ciągnęło trzeciego, 
stłuczonego już na kwaśne jabłko. Chociaż dzieliło nas około 
trzydziestu metrów, dość dobrze było widać, że był nieźle po-
turbowany. Upuścili go na piach, a jeden z oprawców schylił 
się i rozerwał leżącemu koszulę na plecach. Drugi chwycił 
koński bat i zaczął okładać swoją ofiarę. Wystraszyłem się 
na dobre. A ponieważ pochylając się na bok, musiałem puścić 
dłoń dziadka, szybko ją odszukałem i ścisnąłem trzeci raz. 
Wtedy dziadek powiedział:

–  Słuchaj, po co się gapisz? Nie masz co robić? Lepiej patrz 
na prosiaka.

Zwierzę siedziało spokojnie koło naszego pieńka, ale pod-
niosło ryjek i węszyło naokoło. Stary Cygan wstał i zwrócił 
się do dziadka:

–  Że tego… dajmy spokój, to nie nasza sprawa.
I przeciągnął umazany krwią pieniek pod dom.
–  Ech, jak dasz nam gęsi, to sobie pójdziemy. I potem usta-

limy, jak się policzymy za tamte dwie.
–  Teraz trzeba poczekać, szefie – odpowiedział już ze spo-

kojem Cygan. – Trochę niedobrze trafiłeś. Dopóki tam się nie 
skończy, nie damy rady przegnać gęsi przez ulicę.

Wtedy dziadek wstał i pociągnął mnie za rękę, bym pod-
szedł bliżej ściany. Oparliśmy się o nią.

–  Masz fajki, szefie? – zapytał stary, siadając na pieńku.
–  Tak – odparł dziadek. Wyjął paczkę Mărășești i podsu-

nął papierosa Cyganowi, drugiego zaś włożył sobie do ust. 
Zapalili.

Mój dziadek przeważnie nie palił, a jeśli już, to bardzo rzad-
ko. Zawsze jednak nosił przy sobie dyżurną paczkę, z której, 
jeśli była taka potrzeba, wyciągał papierosy. Teraz akurat się 
przydały.

–  A co się tam dzieje? – spytał dziadek, wskazując na są-
siednie podwórko.

Uderzenia bicza i wrzaski bitego nie ustawały.
–  Że tego… takie tam, nasze sprawy – mruknął stary.
Schyliłem się i spojrzałem w tamtą stronę – leżący wciąż 

dostawał ostre cięgi, mocno też się przy tym darł.
–  To nie moja sprawa. Jego krewni go załatwiają. Jak jest 

durny, tyle mu trzeba – dodał Cygan.
Dziadek pociągnął mnie za głowę.
–  Co robisz? Nie masz się na co gapić? Miałeś patrzeć  

w stronę prosiaka!
Znów spojrzałem na zwierzę, które tymczasem podeszło do 

gospodarza i po raz kolejny oberwało kopniaka.
–  Hakana! – Cygan zwrócił się do prosiaka i splunął. – Ha-

kana, kurewskie nasienie!
Stary zaciągnął się papierosem, a prosiak zmył się jak nie-

pyszny.
–  No, ale co się stało? – Dziadek nie dawał za wygraną.
–  Ma za swoje. Dziecko jest z nami, nie mogę ci mówić, 

szefie, co i jak. Został osądzony.
–  Mów – nalegał dziadek. – Dzieciak jest już duży.
–  Że tego… co ci będę gadał, szefie. Dlaczego nie trzymał 

interesu przy sobie? Zachciało mu się kurwienia z jakąś pizdą, 
to ma teraz za swoje!

–  Aha – zareagował dziadek. Ja nic nie zrozumiałem. Dzia-
dek ciągnął dalej:

–  I co, tak go osądzili? To już człowiek nie może sobie 
tego… jak mu się zachce…?

Machnął ręką w powietrzu w nieokreślonym geście.
–  Nie no, może! – odparł stary. – Ale nie z mężatymi baba-

mi, i to jeszcze od nas…
–  Aha – znów rzucił dziadek, a ja zacząłem z grubsza poj-

mować, o co poszło.
–  I co, złapali go? – Dziadek chciał poznać szczegóły.
–  Gorzej. Jak jest durny, to co mu zrobisz? Schlał się wi-

nem i zaczął się przechwalać. Że niby to jakaś, co ma siedem-
naście lat, ale nie gadał która. Że tego… a u nas są cztery, co się 
już ochajtały i mają siedemnaście lat. Tamte cztery.

Cygan pokazał palcem. Dziadek pochylił się do przodu. Ja 
też się pochyliłem. Faktycznie, w drzwiach stały cztery kobie-
ty, które patrzyły na leżącego. Nie płakały, nawet nie były wy-
straszone. Nic nie robiły, stały tylko obojętnie i nieruchomo. 
Leżący przestał wrzeszczeć, ale nawet z tej odległości było 
widać, że jest cały zalany krwią.

–  Żadna się nie przyznała. A teraz ich rodziny i jego krewni 
tłuką go, żeby powiedział. A ten, nie wiadomo czego, nie chce 
gadać. Ja tam bym od razu wskazał, nie broniłbym pizdy wła-
sną skórą. Ale ten to durny. Będą go lali, aż powie.
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Ale lubił mi nimi grozić i nawet nie wiem dlaczego, ale czasa-
mi trochę się go bałem. Myślę sobie teraz, że może z powodu 
głosu. Dziadek miał mocny głos i zawsze sprawiał wrażenie 
takiego, który spełnia wszystko, co zapowiada.

Weszliśmy do obozowiska. Były to rudery, które do tej pory 
widziałem jedynie z daleka. Nawet przy drodze wyczuwałem 
dziwny, intensywny zapach – mieszankę starości z wilgocią. 
Muszę przyznać, że widok mnie zszokował i już zacząłem 
kombinować, jak wkrótce będę się chwalił chłopakom, że by-
łem w cygańskiej osadzie, jak będę im opowiadał o czymś, 
czego oni nigdy nie widzieli. Jednocześnie czułem dumę  
z powodu mojego dziadka, bo inni dziadkowie czy rodzice za 
nic w świecie nie mieliby odwagi tu przyjść, a tym bardziej  
z wnukami czy dziećmi pod opieką.

Gdy spojrzałem w prawo, dostrzegłem nieopodal na po-
dwórku grupę kilku mężczyzn i kobiet. Myślałem, że wła-
śnie tam idziemy, bo w miarę jak przybliżaliśmy się, dziadek 
cały czas spoglądał w tamtą stronę. Zatrzymał się jednak 
przy domu wcześniej, przed płotem o starych, zmurszałych  
i w większości połamanych sztachetach, i otworzył furtkę. 
Wszedł na podwórko, ciągnąc mnie za sobą. Zamiast psa przy-
witał nas chudy prosiak ryjący pod drzwiami. Chybocące się 
drzwi ledwo trzymały się na jednym zawiasie i gdy prosiak 
rył pod nimi, miałem wrażenie, że za moment runą na ziemię. 
Dziadek kopnął zwierzaka, ten zakwiczał, spojrzał w kierunku 
dziadka, ale się nie przesunął. Dopiero gdy zainkasował ko-
lejnego kopniaka, w końcu niechętnie odsunął się z kwikiem. 
Zachciało mi się śmiać, strasznie był komiczny ten prosiak. 
Oddalił się na jakieś dwa metry i wydawało się, że nerwowo 
patrzy na dziadka.

Dziadek zastukał pięścią w te ledwo trzymające się na jed-
nym zawiasie drzwi, a ja naprawdę przez moment myślałem, 
że zaraz wszystko runie. Nie runęło, otworzyło się. Zobaczy-
liśmy Cygana o lekko siwiejących włosach wystających spod 
kapelusza. Gospodarz powitał nas nieśmiałym:

–  Że tego…
Dziadek pozdrowił go jak zwykle:
–  Uszanowanie!
–  A! – Cygan zorientował się, z kim ma do czynienia. – 

Uszanowanie, szefie!
Zamilkł i popatrzył na dziadka. Ten nie bardzo wiedział, 

jak zacząć rozmowę.
–  Że tego… – usłyszeliśmy znów.
–  Ej, wyjdź no na chwilę, pogadamy.
Cygan popatrzył na sąsiednie podwórko, gdzie stała grupka 

mężczyzn i kobiet, pokręcił głową, zdjął kapelusz, poprawił 
go, potem założył ponownie i znów spojrzał na dziadka.

–  Wyjdę.
Dziadek odsunął się, stary Cygan wyszedł, zamknął drzwi  

i wskazał dziadkowi leżący na podwórku pień służący za ław-
kę. Usiedliśmy. Cygan rozejrzał się po podwórku i trafił wzro-
kiem na inny pieniek, z którego sterczała wbita siekiera. I na 
pieńku, i na siekierze widoczne były ślady krwi. Nie przejmu-
jąc się nimi, przysunął pieniek do nas i usiadł.

–  Że tego… O co chodzi, szefie? Będziesz robił awanturę?
–  Nie – zaprzeczył dziadek. – W domu czeka robota, nie 

mam czasu na awantury.
–  No to?
–  No to tak… – Dziadek podrapał się w czubek głowy. – 

Ktoś mi powiedział o twoim chłopaku.
–  Że co niby?
–  Miałem siedem gęsi – zaczął dziadek. – I dzisiaj ich już 

nie było.
Cygan nagle się zachmurzył. Podniósł dłoń do kapelusza  

i go zdjął.
–  Ktoś mi powiedział, że widział twojego chłopaka, jak je 

tu prowadził.
Cygan wstał. Zamachał jedną ręką, jakby chciał powie-

dzieć: „co ja do diabła mam zrobić”, w drugiej zaś dalej trzy-
mał nakrycie głowy. Później rzucił kapeluszem w sam środek 
zakurzonego podwórka. Natychmiast pojawił się chudy pro-
siak, który zaczął obwąchiwać nowy przedmiot, ale gdy po 
chwili zaliczył od swojego gospodarza wściekłego kopniaka 
w brzuch, uciekł, kwicząc z bólu na cały głos. Cygan wszedł 
do domu.

Pociągnąłem dziadka za rękaw. Chciałem, żeby na mnie 
spojrzał.

–  Co jest? Dlaczego poszedł do domu?
–  Zamknij się – wycedził dziadek przez zęby.
I natychmiast po tych słowach ledwo trzymające się na jed-

nym zawiasie drzwi znów się poruszyły i zobaczyliśmy, jak 
Cygan ciągnie za ubranie małego Cyganka, tego, który ukradł 
nam piłkę, kiedy graliśmy z chłopakami w futbol na boisku 
przy dworcu. Zatrzymali się przed nami i młody zainkasował 
jeszcze pięść w kark.

–  Ojojoj, dado! – wrzeszczał jak opętany. – Nie bij!
–  Idź w pizdu, bydlaku jeden! – odpowiedział mu ojciec. – 

Podprowadziłeś gęsi pana szefa! Niech cię krew jasna zaleje, 
akurat te musiałeś rąbnąć?

Ciężka ręka starego Cygana ponownie spadła na kark 
młodego, but zaś mocno potraktował jego tyłek. Na taki ob-
rót sprawy zacząłem się trochę bać, ścisnąłem mocno dłoń 
dziadka, ale poczułem, że dziadek ściska moją i uspokoiłem 
się trochę.

Stary dalej tłukł syna, a ten darł się wniebogłosy: „Dada, 
nie bij już, nie bij!”. W pewnym momencie między kolejnymi 
ciosami młody spojrzał na mnie z taką nienawiścią, że zamar-
łem i znów ścisnąłem dziadkową dłoń. Dziadek odpowiedział 
tak samo jak poprzednio i to znów dodało mi otuchy. Koniec 
końców stary albo wyrzucił z siebie całą złość, albo zmęczył 
się wreszcie, bo w pewnym momencie zakończył wymierzać 
karę ostatnim ciosem w kark i odesłał obitego syna do domu. 
Potem otarł pot z czoła, spojrzał wokół, splunął, podniósł ka-
pelusz, podszedł do nas i usiadł na pieńku umazanym krwią.

–  Że tego… szefie, nie wiedziałem. Stało się, co mam teraz 
zrobić?

–  No – odpowiedział dziadek. – Oddaj mi je i zapomnimy 
o wszystkim.
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Pewnego dnia ktoś ukradł siedem naszych gęsi łażących sa-
mopas po okolicy. Przy drodze koło naszego domu rosło sporo 
trawy, więc nasze ptaki, podobnie jak gęsi i kaczki naszych 
sąsiadów, miały sporo wolności i pasły się same. Nie było 
z tym żadnego problemu, gęsi nie mieszały się między sobą, 
wykazywały instynkt stadny, czy jak się to u ptaków nazywa, 
i łaziły gromadami dokładnie według podwórek, z których 
pochodziły. Gospodarze wprawdzie liczyli się i z tym, że za-
wsze mógł trafić się jakiś zwariowany ptak, który opuściłby 
grupę i poszedł w cholerę, dlatego znakowali swoją własność 
farbą. Naszym wymalowaliśmy na prawym skrzydle coś w ro-
dzaju czerwonej falki, przypominającej dzisiejsze logo Nike, 
chociaż w tamtych czasach nie miałem pojęcia, że jest coś 
takiego jak Nike, a tym bardziej nie wiedzieli tego moi dziad-
kowie. Gęsi innych gospodarzy nosiły znaczki w postaci krzy-
żyków czy żółtych kropek. A trafiały się też całkiem odjechane 
znaczki. Na przykład jeden z naszych sąsiadów namalował na 
skrzydłach swoich siedemnastu gęsi choineczki. Oczywiście 
zieloną farbą. Inny z kolei wywołał zgorszenie u ludzi, mię-
dzy innymi i u mojej babci, ponieważ oznaczył swoje ptaki 
brązowymi fallusami. Liczyłem sobie wtedy coś koło ośmiu 
lat i babcia się wściekła, że nie powinienem oglądać takich 
sprośności, więc poskarżyła się na milicji, zresztą wraz z inny-
mi sąsiadami. I dowcipny gospodarz musiał potem wyrywać 
te tak „uszlachetnione” pióra z lewych skrzydeł swoich gęsi, 
a zamiast haniebnego znaku na prawych skrzydłach biednych 
ptaków wymalował po brązowym kwadracie. Trzeba dodać, 
że miał o to później do nas żal i wręcz nas chyba zniena-
widził, bo kwadrat nic mu nie mówił – i to było dla niego 
najbardziej wkurzające. Tylko że w pośpiechu nie wpadł na 
lepszy pomysł, ponieważ milicjant stał wtedy nad nim, bo 
chciał uczestniczyć w całej operacji, to znaczy w wyrywaniu 
wstydliwych piór i ponownym znakowaniu ptaków. Trwało to 
wszystko mniej niż pół godziny, co dla sąsiada okazało się za 
krótko, by wpaść na bardziej inteligentny pomysł, zwłaszcza 
że wisiała nad nim groźba poważnego mandatu, chociaż tak 
naprawdę nie istniało żadne prawo zabraniające malowania 
fallusów na gęsiach. Wiem o tym, bo podczas wyrywania piór 
sąsiad wciąż się upierał, że chciałby poznać ten przepis, ale 
milicjant powtarzał mu – na początku spokojnie, ale potem 
już coraz bardziej nerwowo – że w naszej wiosce to on jest 
prawem i to on jest przepisem. W końcu wściekły rzucił pod 
adresem upierdliwego gospodarza kilka ostrych słów i pogro-
ził mu milicyjną pałą.

Dziadek, kiedy zorientował się, że nasze gęsi przepadły jak 
kamień w wodę, również nie zdzierżył i ostro zaklął. Po czym 
zaczął chodzić od domu do domu w poszukiwaniu zguby. Po-
szedłem za nim, bardziej z ciekawości niż z innych powodów. 
Z kolei dziadek zabrał mnie ze sobą, bo był przekonany, że ja 
jako ośmioletnie dziecko mam bystrzejszy wzrok niż on i zoba-
czę to, czego on, sześćdziesięciolatek, już nie zauważy. Koniec 
końców okazało się, że dobrze zrobił. Kiedy w pewnym mo-
mencie wszedł na podwórko kolejnego sąsiada i zaczął z nim 
rozmawiać, ja zostałem na drodze i bawiłem się lekko sflacza-

łą piłką, którą wziąłem, żeby się nie nudzić na tych poszuki-
waniach, wtedy wyrósł koło mnie mój młodszy, szczerbaty 
jeszcze kolega, w dodatku z zajęczą wargą. Opowiedziałem 
mu, że ukradli nam gęsi, na co chłopak oświadczył:

–  Wies, ja chyba wiem, kto zablał wase gęsi. Były tam, na 
logu. – Wskazał ręką. – Psyset ten Cygan, co nam laz zablał 
piłkę, jak glaliśmy w nogę na boisku koło dwolca. Naplawdę. 
Miał w lęce gałązkę i widziałem, jak plowadził wase gęsi do 
góly, do wiezy ciśnień. To znacy nie wiem, cy były wase, ale 
miały znacki, i pomyślałem sobie, co jest, psecies Cyganie nie 
malują swoich gęsi.

Wszedłem na podwórko sąsiada i prędko zawołałem dziad-
ka. Dziadek powiedział, żebym dał mu spokój, że ma tu do 
pogadania, ale wyjaśniłem, że usłyszałem coś ważnego o gę-
siach. Przerwał więc szybko rozmowę i wyszedł. Mój szczer-
baty kolega z zajęczą wargą opowiedział dziadkowi tę samą 
historię i dziadka to strasznie zdenerwowało. Po opisie chło-
paka zorientował się, że chyba zna tego Cygana – był synem 
jakiegoś tam gościa.

Wieża ciśnień znajdowała się dokładnie na początku drogi 
prowadzącej do obozowiska Cyganów, ulokowanego na wzgó-
rzu. W tamtych czasach raczej nikt z nas nie zapuszczał się  
w te okolice, ponieważ wtedy Cyganie żyli w swoim własnym 
świecie. Nawet milicja się nimi nie zajmowała. Wiejski mili-
cjant, ten sam, który rzucał mięsem i groził pałą sąsiadowi 
od gęsi z fallusami, zawsze powtarzał, że Cyganie to nie jego 
problem, i jeśli chcą, niech sobie zrobią własną milicję, on się 
nie będzie wtrącał. Tymczasem mój dziadek się nie bał. Znał 
tych Cyganów, ponieważ pracował jako konduktor. Wielu  
z nich nazywało go nawet kierownikiem pociągu. Jego cygań-
scy znajomi mnóstwo razy jeździli na różnych trasach bez bi-
letów, więc szanowali dziadka za to, że był im życzliwy, i kiedy 
go spotykali, mówili: „Szanowanko, szefie!”. Byli wdzięczni, że 
pozwalał im jeździć na gapę, i czuli respekt, bo wciąż był przy-
datny – na emeryturę miał przejść dopiero za parę lat. Jed-
nego razu na przykład, kiedy zniknęła krowa sąsiada, który 
przyjaźnił się z dziadkiem, ten udał się sam do ich obozowiska 
i po niecałych dwóch godzinach przyprowadził zwierzę. Cyga-
nie szanowali mojego dziadka.

Teraz dziadek klął na czym świat stoi – tym razem chodziło 
o nasze gęsi, a nie o jakąś tam krowę sąsiada. Kazał mi iść do 
domu, bo powiedział, że sam przyprowadzi zgubę. Ale ja się 
uparłem i koniecznie chciałem iść z nim. Wtedy dziadek się 
wkurzył i zagroził, że strzeli mnie dwa razy w dupę, tak że 
się nie pozbieram. Miałem jednak na niego swój sposób, któ-
ry sprawdzał się wiele razy. Podszedłem z boku, objąłem go  
w pasie i poprosiłem, żeby mnie wziął. Dziadek mnie uwiel-
biał, więc powiedział tylko:

–  Dobrze, zabiorę cię, ślamazarusie jeden, ale masz mi się 
nie odstępować na krok, bo zamiast dwóch wlepię ci na tyłek 
dziesięć, jasne? I masz siedzieć cicho – nie wolno ci się wtrą-
cać do dyskusji z Cyganami, zrozumiałeś?

Prawda jest taka, że dziadek nigdy mnie nie tknął nawet 
palcem, a co dopiero mówić o dwóch czy dziesięciu na tyłek. 
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po gęsi

Lucian Dan Teodorovici  
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I n n e  h i s t o r i e  m i ł o s n e
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potrzebny był ważny człowiek. Skądinąd wiedziałem, że za takiego 
mnie szef uważa, ale każde potwierdzenie tego faktu dobrze mi 
robiło.

Przy okazji podumałem jeszcze nad tym, jak przez wieki wyglą-
dała komunikacja międzyludzka. Myślałem o językach indoeuro-
pejskich, których historia liczy już sobie minimum pięć tysięcy lat, 
potem przeskoczyłem do grawerowanych i wiązanych rzemykami 
chińskich tabliczek, do pergaminu z owczej skóry i do papieru. Da-
lej skoncentrowałem się na druku, który powstał pięćset lat temu, 
a z biegiem czasu doprowadził do powstania gazet. Myślałem  
o alfabecie Morse’a i wynalazku Bella, o Hertzu i Marconim, a na-
wet o Bairdzie. Nie w takiej kolejności, tylko w plątaninie myśli,  
w porządku, którego nie mogłem ani nawet nie chciałem kontro-
lować. I nie było to tylko myślenie dla samego myślenia, sztuka dla 
sztuki, jak to się mówi. Doszedłem do wniosku, że nauka nie jest 
jednak w stanie zdradzić nam tajemnicy komunikacji. Owszem, 
daje narzędzia, ale czasami człowiek nie jest zdolny do ich używa-
nia. A tymczasem porozumiewanie się wciąż ma się dobrze, dwoje 
ludzi może być blisko siebie bez Morse’a, Bella, Hertza, Marconiego 
czy Bairda.

Z takim mniej więcej mętlikiem w głowie wreszcie usnąłem, 
jeszcze tylko zdążyłem, choć dokładnie nie pamiętam, w którym 
momencie, pomyśleć również o kobiecie z torbą Adidas, z którą 
spotkałem się przy wyjeździe z wioski. Udało mi się zdążyć przed 
czternastą. Chyba nawet ta gonitwa myśli zrodziła się właśnie  
w związku z przywołanym obrazem owej kobiety.

Wyglądała na ucieszoną z naszego spotkania, a ja poczułem 
się jak jej stary znajomy. Na samym początku opowiedziała mi ze 
śmiechem, że jej synowa natychmiast rzuciła się na torbę i wręcz 
wyrywała stamtąd kiełbasę i kiszkę. Nawet nie zdążyły się przy-
witać, kiedy synowa już miała pełną buzię. Opowiadając to, na 
potwierdzenie słów moja towarzyszka pomachała pustą torbą.

–  Ale to dobra dziewczyna – powiedziała. – A tobie jak poszło? 
– dodała po małej przerwie.

–  W porządku.
–  Napiszesz źle o dziadku w gazecie?
–  Nie będę o nim pisał. – Spróbowałem jej wyjaśnić, ale nie 

miałem za bardzo ochoty wdawać się w szczegóły.
–  Tak, akurat, już ja was znam. Ale musisz wiedzieć, że nie 

powinieneś pisać o nim źle. To dobry człowiek.
–  Przecież pani nie wie, co robił, to skąd może pani wiedzieć, 

że jest dobry? Może bił ludzi albo nawet zabijał?
Cmoknęła z dezaprobatą.
Wtedy podeszło do nas troje dzieci z sankami. Do jednych sa-

nek przywiązany był sznurek i kawałek folii, na której siedziało 
małe dziecko. Chłopczyk ciągnący sanki był bratem malucha, tak 
mi się wydawało, bo wyglądali jak dwie krople wody. Wszyst-
kie dzieci powiedziały grzecznie „dzień dobry”. Bardzo mi się to 
spodobało, chociaż ani ja ich nie znałem, ani one mnie. Potem mali 
sankarze odeszli, śmiejąc się głośno, a kobieta zapytała, która go-
dzina. Było po drugiej. 

Powiedziała:
–  No przecież nie spodziewasz się, że przyjedzie punktualnie? 

Czasami człowiek się spóźnia, no i co z tego?

–  Skąd pani wie, że nikogo nie zabił? Albo przynajmniej nie 
pobił?

–  Kto, ubek?
–  Tak.
–  No po prostu wiem. Eee. – Machnęła ręką.
–  Co?
–  Cała wioska to wie…
–  Ale ja nie jestem stąd. Nie mam skąd wiedzieć.
Kobieta zaczęła chichotać.
–  No właśnie… – Uśmiechnęła się. – No właśnie, niech cię li-

cho…
Uderzyła mnie lekko torbą Adidas w nogę. Nie broniłem się, 

wygiąłem usta w uśmiechu, bardziej po to, żeby zrobić jej przy-
jemność.

–  Miał tu we wsi kobietę. Moja synowa ją znała, bo tu się wy-
chowała, a potem przyjechał do niej mój syn. Kobieta pracowała 
u ludzi, gdzie się dało. Podobno za Ceaușescu siedziała. Albo przed 
nim, cholera wie. Chyba jednak przed nim. I to właśnie ten twój 
staruch, nie kto inny, przywiózł ją tutaj. Kochał ją, ale nie mógł się 
z nią ożenić, bo była „na indeksie”, rozumiesz?

–  Myślę, że tak – odpowiedziałem.
Znów zaczęła się śmiać.
–  No nic nie rozumiesz, niech cię kule biją. Zapytałam tak na 

próbę, jak to się mówi. Bo to jeszcze nie wszystko. On ją tu przy-
wiózł w czasie, kiedy był wielką ubecką szychą. Nie wolno mu 
było, bo gdyby zaczął z nią kręcić, to sprzątnęliby go natychmiast. 
On wielki ubek, a ona bandytka, bo była przeciw komunistom. 
Staruch nawet nie przyjeżdżał do wsi. Wtedy zresztą nie był jesz-
cze staruchem, młody był jeszcze. Ale nie przyjeżdżał. Pomagał 
jej tylko z tym czy owym przez kuzyna, który tutaj mieszkał. A ten 
kuzyn znał sołtysa i sołtys dał tej kobiecie kawałek ziemi, a potem 
pomógł jej zbudować dom. Gadali we wsi, jak to we wsi, bo kuzyn 
ubeka był żonaty, lecz też pomagał na budowie. Wtedy nikt nie 
wiedział, co i jak. Dowiedzieli się dopiero po rewolucji w osiem-
dziesiątym dziewiątym. Oho! Prawie po trzydziestu latach, odkąd 
kobieta przyjechała do wsi. I wtedy pojawił się też staruch. To 
znaczy, nawet wtedy nie był jeszcze staruchem, ale trochę go latka 
już przygięły, że tak powiem. Patrz, jedzie nasz autobus…

Faktycznie, zbliżał się.
–  No i co zrobili? – zapytałem, nie patrząc na nią, tylko na 

autobus. – Pobrali się?
–  Mieszkali razem jakiś rok. No co? To nic takiego, ludzie miesz-

kają przecież razem i bez ślubu. A potem któregoś dnia ta kobieta 
zmarła. A ubek został tutaj na wsi, no bo dokąd miał pójść…

Autobus zatrzymał się, wsiedliśmy. Pomogłem jej przy wcho-
dzeniu, tak samo jak za pierwszym razem. Teraz w sumie nie było 
potrzeby, torba została opróżniona, ale wydawało mi się, że tak 
powinienem zrobić. Podziękowała, usiedliśmy obok siebie i opo-
wiedziała mi, jak syn radzi sobie we Włoszech, i że maksymalnie 
za dwa lata, jak tylko skończy dom, ma zamiar wrócić do wsi, bo 
tam jest jego miejsce. l

Tłumaczenie: Radosława Janowska-Lascar, oficyna Amaltea, Wro-
cław 2018. Przedruk za zgodą Wydawcy.
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nie wydarzył się za kratami, tylko po drodze. W transporcie. Ko-
bieta z rozbitą głową leżała potem przez kilka miesięcy w szpitalu. 
Gdy trochę doszła do siebie, znów wsadzili ją do więzienia, o któ-
rym ci opowiadałem, gdzie komendant był kretynem. I był pewien 
problem, to znaczy kobieta miała problem, nie komendant. Oka-
zało się, że po tym zdarzeniu ta polityczna mogła mówić i mogła 
się ruszać, ale niczego nie potrafiła sobie przypomnieć. Absolutnie 
niczego, kapujesz? Wraz z tym uderzeniem przepadł dla niej po-
przedni świat. Jakby została kompletnie wyczyszczona. Musiała się 
uczyć wszystkiego od nowa. I wtedy ja tam przyjechałem. Dokład-
nie wtedy, kiedy w więzieniu uczyła się wszystkiego od początku. 
Nieźle mnie to ruszyło, jak by ci to powiedzieć… Na jakiejś po-
pijawie komendant opowiedział mi historię tej kobiety. Ale kiedy 
opowiadał, śmiał się. Wiesz, jak się śmiał? Jak przygłup. Śmiał 
się w kółko, bo wydawało mu się, że ja chcę, żeby on się śmiał. 
Wyglądał, jakby miał zdechnąć podczas tego śmiechu. Opowiadał, 
jak ta durna, tak o niej mówił, niczego nie pamięta. Jak wydaje się 
jej, że życie jest takie, jak w celi. Całe życie. Że kiedyś przestraszyła 
się okropnie, bo w dziurze zobaczyła ptaka. Że aż się wtedy chyba 
zesrała ze strachu, tak śmiał się ten komendant. Zesrała ze strachu, 
tak mówił. Dokładnie tak, zesrała. Taa…

Przez chwilę milczał. Wypił jeszcze łyk wina.
–  No i?
Wypsnęło mi się to pytanie, chociaż nie powinno. Powinienem 

był milczeć. Potrzebowałem tych dokumentów i w trakcie rozmo-
wy zacząłem już trwożliwie spoglądać na zegarek, czy aby zdążę 
na autobus. No i czy dostanę to, po co przyjechałem. Lecz nie wy-
trzymałem i spytałem:

–  No i?
–  I zrobiło mi się jej żal, cholera wie dlaczego. Jak Boga ko-

cham, nie wiem. Teraz wiem, ale wtedy nie miałem pojęcia, dla-
czego było mi żal. Wcześniej widziałem wielu pobitych. Sam też 
kilku miałem na sumieniu, nie myśl sobie, że nie.

Nie myślałem.
–  Tymi rękami ich biłem, a niektórym to potem kazałem na-

wet zbierać zęby z posadzki i łykać po jednym. Taa… Takie rzeczy 
robiłem, nie myśl sobie, że nie. Ale wtedy zrobiło mi się jej żal. 
I kazałem, żeby komendant zaprowadził mnie do tej politycznej. 
Zrobił to na drugi dzień i… hmm, to było wtedy. Kazałem przenieść 
jej koleżanki do innych cel. Do innych cel. A ja spędziłem z nią cały 
dzień. Siedziała w tych swoich szmatach i śmierdziała. Ale mnie to 
wcale nie brzydziło. Usiadłem na łóżku i zacząłem jej opowiadać. 
Mówiłem, jak jest na zewnątrz, opowiadałem o ptakach, bo wspo-
minałem ci, że wystraszyła się jednego.

Nagle podniósł się, położył kubek na krześle i powiedział:
–  Popatrz, tak zrobiłem. Pokazałem jej, jak latają ptaki.
I zaczął machać rękami, wykonywać jakiś powolny taniec. 

Niewiarygodny widok. Miał osiemdziesiąt lat, a kiedy tak tańczył  
i powoli poruszał dłońmi, podnosząc je i opuszczając, wydawało 
się, że jest o wiele młodszy. Dopiero po kilku dobrych chwilach, 
zmęczony, wrócił na miejsce.

–  Uff, zasapałem się. Kości mi się zestarzały, mówię ci, chło-
paku. Taa… No, wszystko jej opowiedziałem. O komunizmie też 
jej mówiłem, musiałem, co miałem zrobić. O nowym społeczeń-

stwie, które się wtedy budowało. Powiedziałem, że kiedy wyjdzie 
z więzienia, to będzie jej dobrze. Będzie taka sama jak inni. Będzie 
mogła wrócić na łono społeczeństwa. Ucieszyła się. Zapewniłem 
ją, że czeka na nią raj na ziemi. Potem… musiałem jej wyjaśnić, 
o co chodzi z tym rajem, bo nie załapała. A mój raj, to też ci po-
wiem, polegał na tym, że żyli w nim i chłopi, którzy cieszyli się 
z kolektywizacji, i kułacy, którzy zostali pokonani. No, tak było. 
Ale opowiadałem jej też o miłości i o małych przyjemnościach w 
życiu. To był dobry raj, tak jej mówiłem. Pod wieczór wydałem 
rozkaz komendantowi, że ma się nią opiekować. A ten mnie spytał, 
śmiejąc się przy tym jak kretyn: jak to, co to znaczy, że ma się nią 
opiekować? To było pytanie podchwytliwe, bo wtedy opiekować 
się znaczyło coś zupełnie innego. 

–  Rozumiem – powiedziałem, bo wydało mi się, że skończył.
–  Jestem pewien, że rozumiesz – kontynuował – na pewno 

rozumiesz. 
Nie mogłem się zorientować, czy ironizuje, czy mówi poważnie. 
–  Taa… Właśnie takie pytania zadawał mi ten kretyn. I śmiał 

się… No i tego… – Były ubek znów podniósł dłonie z rozpostartymi 
palcami. – No więc tak… Strzeliłem mu z liścia w zęby tymi rękami, 
a potem dołożyłem jeszcze parę razy z pięści, i to bez zmrużenia 
oka. Skulił się koło swojego biurka i jęczał. Nie rozumiał, co mam 
do niego. A ja zagroziłem mu wtedy, że jak nie będzie się nią opie-
kował, ale w dobrym znaczeniu tego słowa, to go zabiję. Zabiję 
dziada i pójdę do pierdla, ale przynajmniej będę wiedział, że go 
zabiłem. Taa… Mógłbym to zrobić. Miałem wtedy takie chody, że 
w życiu nie poszedłbym za to za kratki…

Milczał i ja też milczałem. Stary wbił wzrok w kubek i przez 
długie sekundy, a może nawet przez całą minutę nie odrywał oczu 
od naczynia. A ja milczałem, bo czułem, że jakiś głos podpowiada 
mi, że niedobrze jest mówić, kiedy człowiek obok siedzi ze zwie-
szoną głową i gapi się w kubek.

Po chwili wstał i znów zniknął bez słowa. Wrócił szybko, tak 
jak poprzednim razem, lecz teraz przyniósł segregator. Bez słowa 
wyciągnął go w moim kierunku.

–  Dokumenty? – spytałem
Potwierdził ruchem głowy.
–  Róbcie z nimi, co chcecie. Nie interesują mnie już.
–  Opublikujemy je – wyjaśniłem.
–  Wiem. Ale nie interesuje mnie to.
Kolejne chwile milczenia były znakiem, że powinienem już 

sobie pójść. Wstałem. Odprowadził mnie do drzwi. Pomachał mi 
ręką na pożegnanie. Widziałem, że poweselał. W zasadzie to nie 
byłem już pewien, czy w ogóle podczas tej naszej rozmowy był 
przez moment smutny. Stojąc tak, wydawał się po prostu zwykłym 
staruszkiem.

Wieczorem, kiedy leżałem w łóżku obok dziecka, pomyślałem 
sobie, że to był w sumie udany dzień, tym bardziej że w pracy szef 
był nareszcie zadowolony. A to nie zdarzało się często. Z jednej 
strony wiedziałem, że nie zrobiłem Bóg wie czego, po prostu po-
jechałem zabrać jakieś tam dokumenty. Szef już za nie zapłacił, 
negocjował nawet stawkę, ja byłem jedynie kurierem. Ale z drugiej 
strony ucieszyłem się, że do tego zadania wybrał właśnie mnie. Po-
myślałem, że to były ważne dokumenty, więc do ich przywiezienia 
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stoi obskurna buda. 
Odchodząc, wyciągnęła jeszcze rękę, by wskazać mi drogę:
–  Patrz, pójdziesz tą ulicą. Zatrzymasz się przy… raz, dwa, trzy, 

cztery, pięć… przy szóstym domu po prawej. Z czarnym dachem. 
Tam mieszka ubek.

Pożegnaliśmy się, choć z perspektywą, że za dwie godziny znów 
się spotkamy. Nie zamierzałem długo siedzieć u starego. Ruszy-
łem do wskazanego domu. Przywitała mnie zniszczona bramka  
z desek. Zatrzymałem się przed drzwiami i zapukałem. Otworzył 
staruszek około osiemdziesięcioletni. Zza drzwi buchnął w moją 
stronę ciężki, trudny do opisania zapach wilgotnych ścian, pomie-
szany z wonią palonego w piecu drewna, a wszystko razem do-
pełniał zapach starości. Nie było to jednak nieprzyjemne. Wręcz 
przeciwnie, aż musiałem choć trochę opisać to wrażenie.

Usiadłem na krześle wskazanym przez gospodarza i zostałem 
poczęstowany kubkiem grzańca zaczerpniętego z kociołka. Pod 
płytą pieca buzował ogień. Umościłem się na krzesełku, łyknąłem 
wina z cynamonem. Czułem lekkie emocje, bo nie wiedziałem, jak 
zacząć rozmowę o tych dokumentach. Powiedziałem więc jedynie:

–  O dokumentach…
Podniósł palec na znak, żebym był cierpliwy, bo właśnie nale-

wał wino do swojego kubka. Przysunął sobie stołek, upił trochę,  
a potem mlasnął z zadowoleniem.

–  Czyli jesteś z gazety – powiedział.
–  Tak.
–  I co tam robisz w tej gazecie? – pociągnął dalej rozmowę.
–  Pracuję w politycznym.
–  Politycznym? – wydawał się zdziwiony.
–  Tak, w dziale politycznym – dodałem, próbując się uśmiech-

nąć.
–  Aha, w dziale politycznym – wyszeptał, akcentując dwa ostat-

nie słowa. Przewrócił oczami. – W dziale – zamruczał jeszcze. – 
Tak was podzielili na działy?

Przez to pytanie wydał mi się trochę zesklerociały, ale przytak-
nąłem.

–  Hmm – odezwał się. – Taaa.
Umilkł. Po chwili siorbnął łyk wina, ale znowu zamilkł.
–  Dokumenty są jeszcze u pana? – zapytałem po pewnym cza-

sie.
Stary podniósł rękę i poruszył palcem wskazującym, jak gdy-

by prosił mnie o jeszcze chwilę cierpliwości albo sobie o czymś 
przypomniał, nie zrozumiałem dokładnie. Potem wstał, postawił 
kubek na brzegu pieca i wyszedł z pomieszczenia. Przypuszczal-
nie po dokumenty. Wrócił po chwili, ale nie z dokumentami, tylko  
z wiązką drewna, której część od razu wrzucił do pieca. Zamknął 
drzwiczki, odwrócił się do mnie i powiedział:

–  Taa…
Nie wiedziałem, co mam teraz zrobić, więc milczałem i gapiłem 

się na niego jak głupi. Przyglądał mi się uważnie, potem wziął ku-
bek i wrócił na krzesło. I znów patrzył na mnie spod przymknię-
tych powiek.

–  Pewnie myślisz, że ja to jestem jakiś pieprzony ubek, prawda? 
– odezwał się w końcu. – Który chce wydoić gazetę z pieniędzy, co? 
Pieprzony ubek, co niszczył życia i unieszczęśliwiał ludzi…

Oczywiście, że tak właśnie myślałem, a wręcz dokładnie coś  
w tym stylu przemknęło mi przez głowę niespełna minutę wcześniej, 
kiedy widziałem, jak się na mnie gapi. Ale szybko zaprzeczyłem:

–  Nie, nawet mowy nie ma!
Parsknął śmiechem. Albo nawet zaśmiał się, jeżeli dwa ochry-

płe dźwięki, które z siebie wydał, można uznać za śmiech. 
–  Taa – powiedział. – Właśnie tak było. Dokładnie tak. Nisz-

czyłem ludzi, oj, nie byłem świętym.
Podniósł dłonie z rozcapierzonymi palcami i zatrzymał je przy 

mojej twarzy, jakby tym gestem chciał mi coś przekazać. Potem 
opuścił ręce, a wraz z nimi wzrok. Wydawało mi się, że się trochę 
zgrywa jak aktor, ale nic nie powiedziałem.

–  Lecz nie tylko tak było – usłyszałem po chwili jego głos.
–  To znaczy? – Udałem, że mnie to interesuje, bo nie miałem 

ochoty znów tkwić w krępującym milczeniu.
–  Wtedy, chłopaku, to ja byłem kimś. Zajmowałem się wię-

zieniami, odpowiadałem za nie. Przyjeżdżałem do komendantów 
więzień, a im trzęsły się dupy ze strachu. To znaczy, wystarczyło, 
że tylko im przekazałem, że przyjeżdżam, a oni już umierali z ner-
wów. Czasami się zjawiałem, a czasami nie. A oni panicznie bali się 
moich wizyt. W takim jednym więzieniu dla kobiet komendant był 
kretynem. Taki kretyn w całej krasie, rozumiesz?

Przytaknąłem.
–  I była tam taka kobieta, więźniarka. I właśnie o niej chcę 

ci opowiedzieć. Wybuchła afera. Ona była polityczna, dlatego tak 
zareagowałem, kiedy ty powiedziałeś, że jesteś polityczny. To zna-
czy… dla mnie to słowo znaczy co innego. Mniejsza z tym. Kiedy 
przenosili ją do innego pierdla, wybuchła jakaś awantura z jedną 
pospolitą. Nie wiem dokładnie, o co poszło. I ta pospolita zdzieliła 
polityczną przez głowę kamieniem tak mocno, że prawie wypra-
wiła ją na drugi świat. W głowę. Mocno. Mocno jak cholera. Diabli 
wiedzą, co do siebie miały. Nie mam pojęcia do tej pory. Strzeliła 
jej w głowę tak, że prawie zbierali mózg z chodnika. Może nie aż 
tak, ale było blisko. Kapujesz?

–  Próbuję – powiedziałem. – Czytałem dość sporo o więzie-
niach komunistycznych.

–  Hm, czytałeś, mówisz – pokręcił głową. – Tak wszyscy mó-
wią: czytałem. Jakby tam było co czytać. Czytałeś, taa… Ja już nie 
mam ochoty nic czytać. Nie interesuje mnie czytanie.

–  Wydaje się panu, że to kłamstwa?
–  Kłamstwa? Skąd. Czasami tylko niektórzy trochę podbarwia-

ją.
Słowo to wydało mi się głupie – każde inne może by i pasowa-

ło, ale nie to z barwą, kiedy mowa o ofiarach więzień. Milczałem 
jednak.

–  Ale kłamstwa to nie. Tylko że ci, co o tym piszą, znajdują 
mało prawdy. Jak by ci to powiedzieć? To jest ich prawda. Tyl-
ko ich. I jest okropna. Tak. Mówię ci, ta ich prawda jest strasznie 
okropna. Mają rację. To ich prawda, dla nich była okropna. Ale 
prawda jest o wiele szersza. Może ta szersza prawda też jest okrop-
na. Ale ludzie są i tacy, i tacy. Hmm?

Tym mruknięciem żądał chyba, żebym potwierdził to, co po-
wiedział. Skinąłem więc głową.

–  Co to ja mówiłem? No więc tak… Mówiłem, że ten wypadek 
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Był początek marca, śnieg prawie stopniał, ale mróz jeszcze 
nie odpuszczał. Stałem na przystanku autobusowym. Tak tylko się 
mówi – przystanek, bo w rzeczywistości była to obskurna buda ze 
zbitych, zamarzniętych teraz, bali drewna, którą wskazał mi za-
wiadowca stacji. No więc czekałem sobie. Szczerze mówiąc, nie 
miałem pojęcia, na co właściwie czekam. Zasadniczo to na auto-
bus. Uczynny człowiek w kolejarskiej czapce spotkany na dwor-
cu, na którym wysiadłem, oznajmił, że autobus przyjeżdża raz na 
dwie–trzy godziny. A gdyby nie przyjechał, to można skorzystać  
z ciężarówki. Ten sam zawiadowca poinformował mnie też, że kie-
rowca autobusu czasami lubi sobie golnąć i kiedy z obiektywnych 
powodów nie ma siły prowadzić tego swojego złomu, jest na tyle 
taktowny, że wysyła kuzyna, by ten zamiast niego pełnił honory 
na ciężarówce. A zatem w perspektywie rysowała mi się jazda au-
tobusem (lub też ciężarówką) do pewnej zabitej dechami wioski,  
z której musiałem zabrać jakieś dokumenty. A dokładniej powinny 
to być skserowane akta dawnej bezpieki, które teraz miały się stać 
źródłem zapewniającym ich posiadaczowi (do niedawna jeszcze 
pracownikowi owej instytucji) znaczący dodatek do emerytury. 
Nazwiska byłych esbeków i informatorów, wśród których znalazły 
się też osobistości z naszego miasta – takie właśnie cuda obiecywał 
posiadacz dokumentów. A każdy dziennikarz wie, że kwity tego 
rodzaju to prawdziwe złoto.

–  Wiesz, że to wariat? – uprzedził mnie szef. – Gdyby nim nie 
był, nie chowałby się przecież w takiej mieścince, gdzie wrony 
zawracają. Ale potrzebuję tego wariata – dodał. – I ty też go potrze-
bujesz – uzupełnił prawie szeptem.

Oczywiste więc było, że jedyne, co mogłem zrobić, to ruszyć  
w podróż, której etap stanowiło teraz opieranie się o słupek 
wskazujący kilometry i czekanie na autobus. Albo na ciężarów-
kę. Wszystko jedno na co, bylebym tylko dojechał. Po czterech 
godzinach spędzonych w pociągu kolejne pół godziny w innym 
środku transportu nie wydawało się jakąś męczarnią. Mógłbym 
wprawdzie wybrać się w podróż samochodem służbowym gazety, 
ale wizja dziur w wiejskiej drodze, o których uprzedził starzec, 
sprawiła, że szef stał się uważniejszy i zdecydował się wysłać mnie 
transportem publicznym. Bądź co bądź funkcja szefa dawała mu 
prawo do interesowania się stanem samochodu znajdującego się 
na wyposażeniu instytucji, którą kierował.

Na przystanku, jeśli w ogóle można było tak nazwać to miejsce, 
oprócz mnie czekała jeszcze sześćdziesięcioletnia na pierwszy rzut 
oka kobieta. Siedziała na pieńku, a ubrana była w grubą, męską 
koszulę i narzucony na to kubraczek. Koszula, nawet gruba, wciąż 
pozostawała tylko koszulą, kubraczek zaś również nie prezento-
wał się zbyt solidnie. Wydawać by się więc mogło, że kobiecie 
na pewno jest zimno. Tymczasem wcale tak nie było. Przeciwnie. 
Oczekująca nic sobie nie robiła z chłodu, nie nosiła nawet ręka-
wiczek. Ja zaś tuż obok trząsłem się jak osika. Kobieta od czasu 
do czasu wkładała rękę do różowej, brudnej torby z widocznym 
jeszcze napisem Adidas i wyciągała stamtąd a to kawałek parują-
cej kiełbasy, a to kiszki. Rozglądając się wokół, jadła z rozmysłem 
i mam wrażenie, że również ze smakiem.

–  I co? – powiedziałem, kiedy spóźniony autobus wciąż nie 
nadjeżdżał, a mróz zaczął mnie powoli wkurzać.

Popatrzyła na mnie i wzruszyła ramionami.
–  Dokąd pani jedzie?
–  Do synowej.
–  Aha.
Zamilkła. Ja też. Potem znów otworzyła torbę i wyjęła kolejny 

kawałek kiszki. Niechcący głośniej przełknąłem ślinę, na co moja 
sąsiadka z przystanku przygwoździła mnie wzrokiem.

–  Może chce pan trochę?
I wyciągnęła kiszkę w moim kierunku. Znów głośno przełkną-

łem, ale tym razem świadomie. Machnąłem ręką i uprzejmie od-
mówiłem.

–  Oj tam, nie wstydź się – nie dała za wygraną. – Wstydem 
się przecież nie najesz. Bierz, bo jeszcze ciepłe. Pół godziny temu  
z ognia zdjęłam. Wiozę dla synowej, chociaż i tak jest gruba – śmia-
ła się. – Ale to dobra dziewczyna – dodała jakby przepraszająco. –  
I cholernie lubi moje kiełbasy i kiszki.

Przysunąłem się i wziąłem kawałek. Podziękowałem. Zaczęli-
śmy rozmowę. Dowiedziałem się, że kobieta jedzie do tej samej 
wioski co ja, że dobrze wie, gdzie mieszka dawny ubek, bo jej syn 
przeprowadził się tam już jakieś trzynaście lat temu. Teraz od 
dwóch lat pracuje we Włoszech i ma się dobrze. Buduje wielki 
dom na działce, którą kupił zaledwie po sześciu miesiącach pracy.

A potem dostałem jeszcze kawałek kiełbasy. Usiadłem na pień-
ku obok. 

–  Nie myśl sobie – usłyszałem – że jak jesteś z gazety, to ho, ho. 
Ten ubek nie zrobił nikomu krzywdy. To dobry człowiek, wszyscy 
ludzie go tu znają. Więc nic złego o nim nie pisz.

–  Ale ja nie chcę o nim źle pisać.
–  Dajże spokój, przecież głupia nie jestem. Wiem, jak się spra-

wy mają w tych waszych gazetach.
Wcale nie byłem taki przekonany, że wie, jak się sprawy mają 

w tych naszych gazetach, ale powiedziała to dość przekonująco,  
a nawet puściła do mnie oczko. Z daleka dał się słyszeć jakiś hałas 
i zza zakrętu wytoczył się autobus. Wstaliśmy więc i w milczeniu 
czekaliśmy, aż podjedzie.

Kiedy otworzyły się drzwi, zauważyłem, że kierowca ma okrop-
ne, sine wory pod oczami. Teraz był trzeźwy, a przynajmniej chyba 
nie pił od paru godzin, ale zawiadowca raczej się nie mylił, kiedy 
mówił, że kierowca lubi sobie chlapnąć. Tak, miły był z zawiadow-
cy facet, a w dodatku nie zmyślał.

Wraz z moją sześćdziesięcioletnią na oko towarzyszką z przy-
stanku, targającą dla synowej torbę z logo Adidasa, wypchaną 
kiełbasą i kiszką, byliśmy jedynymi, którzy wysiedli w tej wiosce. 
W autobusie siedzieliśmy obok siebie, dlatego zdążyła mi opo-
wiedzieć mnóstwo historii: i o synu pracującym we Włoszech,  
i o grubej synowej, o tym, że siedem lat temu umarł jej mąż i że 
mimo to nie chciała przeprowadzić się tam, gdzie mieszkał jej syn 
z żoną, bo nie była z tych, co na starość przenoszą się z miejsca, 
w którym przeżyli całe życie. Opowiedziała też parę ciekawostek 
o człowieku, do którego właśnie jechałem, a na odchodne dodała, 
że jeżeli chcę wrócić do domu jeszcze dzisiaj, to mam stawić się na 
przystanek nie później niż o drugiej po południu – tylko wtedy zła-
pię autobus powrotny. Wiedziała to na bank, bo często tu bywała, 
ale zawsze wracała do miasteczka, w którym zamiast przystanku 
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Dokumenty
Lucian Dan Teodorovici 

f r a g m e n t  k s i ą ż k i 
I n n e  h i s t o r i e  m i ł o s n e 
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Teksty kwalifikowane są do druku wyłącznie na podstawie kryteriów czysto literackich. Redakcja nie zawsze i niekoniecznie 
w pełni podziela wyrażane w nich poglądy. 
Nadsyłane do druku teksty i zdjęcia publikowane są nieodpłatnie.

Projekt realizowany przy
wsparciu finansowym

Województwa Małopolskiego
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Zbigniew Masternak

Urodzony w 1978 r. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportażysta, piłkarz. W 2009 r. ukończył scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole 
Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Jako prozaik debiutował na łamach „Twórczości” w 2000 r. Pracuje nad autobiograficznym cyklem 
powieściowym Księstwo; w latach 2006–2008 ukazały się 3 księgi: Chmurołap, Niech żyje wolność i Scyzoryk, na podstawie których 
reżyser Andrzej Barański nakręcił film „Księstwo” (2011). W 2014 r. ukazała się księga czwarta pt. Nędzole. Jest autorem noweli filmowej 
„Jezus na prezydenta!” (2010), stypendystą „Homines Urbani” w Willi Decjusza w Krakowie (2007) i laureatem Świętokrzyskiej Nagrody 
Kultury (2011). W 2012 r. został uhonorowany Nagrodą im. Władysława Orkana. Jego książki i opowiadania tłumaczono na języki: niemiec-
ki, serbski, bułgarski, rosyjski, białoruski, ukraiński, macedoński, wietnamski i mongolski. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy  
w Piłce Nożnej.

Jarosław Nowosad

Patrz noty w części: poezja.

Mateusz Skrzyński

Urodzony w 1988 r. Poeta i prozaik. Studiował dziennikarstwo na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Publikował m.in. w „Fabula-
riach”, „Helikopterze”, magazynie „Rzeczy”, „Migotaniach”, „Krytyce literackiej”, „Nowych Peryferiach”, „Obszarach Przepisanych”, „Toposie”.

Jarosław Sujczyński

Urodzony w 1956 r. Studia: 1980–1985 Ecole nationale des Beaux arts, Bourges; 1990–1993 College International de Philosophie, Paris. Wy-
stawiał i publikował w Polsce, Włoszech, Francji, USA.

Lucian Dan Teodorovici

Urodzony w 1975 r. Rumuński pisarz, reżyser teatralny, scenarzysta filmowy i telewizyjny. Obecnie dyrektor Muzeum Literatury w Jassach 
oraz Międzynarodowego Festiwalu Literatury i Przekładu tamże (FILIT, Iași). Autor powieści: Cu puţin timp înaintea coborîrii extra-
tereştrilor printre noi (Tuż przed przybyciem do nas istot pozaziemskich; 1999, 2005), Circul nostru vă prezintă (Nasz cyrk 
przedstawia państwu; 2002, 2007), Celelalte poveşti de dragoste (2009, wyd. polskie: Inne historie miłosne, Amaltea 2018), Matei 
Brunul (2011, Amaltea 2014), Cel care cheamă câinii (Zaklinacz psów, 2017), zbiorów opowiadań: Lumea văzută printr-o gaură 
de mărimea unei ţigări marijuana (Świat widziany przez dziurkę wielkości skręta; 2000), Atunci i-am ars două palme (Wtedy 
strzeliłem mu dwa razy w twarz; 2004), oraz sztuki teatralnej Unu + unu (+ unu…) (Jeden + jeden (+ jeden…); 2014). Jego książki 
ukazały się w USA, we Francji, w Wielkiej Brytanii, Niemczech, we Włoszech, na Węgrzech, w Hiszpanii, w Egipcie, Macedonii, Bułgarii.
Powieść Matei Brunul (2011) zdobyła najważniejsze nagrody krajowe i została uznana za „Książkę Roku”.

Maksymilian Truteń

Wywiadowca bez dorobku, ale z pasją. Z potrzeby chwili także rysownik. Mieszka w Małopolsce.
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i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi). Laureat Nagrody Otoczaka 2014. Stypendysta Funduszu Popierania Twórczości ZAIKS 
w roku 2016. Jego wiersze przetłumaczono na język niemiecki. Prowadzi bloga Hostel – http://pgajda.blogspot.com/.

Paweł Garwol

Urodzony w 1976 r. w Katowicach. Malarz i rysownik. Ukończył z wyróżnieniem szkołę Opus Art w Sosnowcu, zdobywając dyplom z 
projektowania wizualnego i przestrzennego. Jest stypendystą Marszałka Województwa Śląskiego w dziedzinie kultury. Jako artysta oprócz 
malarstwa tworzy formy przestrzenne, komiksy, para się też fotografią artystyczną. A tak w ogóle to „punk rocker na emeryturze”.
 

Radosława Janowska-Lascar
 

Tłumaczka, legniczanka, absolwentka II LO w Legnicy, magister muzykologii i filologii rumuńskiej UJ, doktor nauk humanistycznych Uni-
wersytetu Al.I. Cuza, Iaşi, Rumunia. 1993–1995 sekretarka Ambasady RP w Bukareszcie, 1995–2001 lektor języka polskiego na Uniwersytecie 
Alexandru Ioan Cuza, 2006–2012 lektor języka rumuńskiego na Uniwersytecie Wrocławskim. Od 2005 r. zajmuje się tłumaczeniami z i na 
język rumuński. Od 2012 r. prezeska Stowarzyszenia Kobiet „Babiniec” w Legnicy. Przekłady na język polski, powieści: Matei Brunul, Lu-
cian Dan Teodorovici (Amaltea, Wrocław 2014), Inne historie miłosne, L. D. Teodorovici (Amaltea, Wrocław 2018), Medgidia miasto 
u kresu, C. Teodorescu (Amaltea, Wrocław 2015), Dni króla, F. Florian (Amaltea, Wrocław 2016), O dziewczynce, która bawiła się  
w Boga, D. Lungu (Amaltea, Wrocław 2017); teksty dla teatru: Stop the tempo, G. Cărbunariu (2004), Teatr Polski w Poznaniu (2004), Teatr 
Modrzejewskiej w Legnicy (2015) Jeden dzień z życia Nicolae Ceauşescu, D. Dinulescu (2007), Duże drukowane litery, G. Cărbu-
nariu (2014), Festiwal Teatralny w Lublinie (2014). Przekłady na język rumuński: S. Mrożek, Opowiadania (Polirom, Iaşi, Rumunia, 2001), 
Z. Herbert, 89 wierszy, (Timpul, Iaşi, Rumunia 2001), H. Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki (Curtea Veche, Bukareszt, 2002), P. Huelle, 
Mercedes Benz (Polirom, Iaşi, Rumunia, 2004)., P. Huelle, Byłem samotny i szczęśliwy (Polirom, Iaşi, Rumunia, 2014).

Ian Kemp

Urodzony w 1988 r. Autor zbioru opowiadań Chcemy się tylko podpalić. Publikował także w „Lampie”, „Arteriach”, „Ricie Baum”, 
„Inter-”, „eleWatorze” i „FA-arcie”. Model, ankieter, ghostwriter. Większość dorosłego życia spędził w Kopenhadze, Strasbourgu, Krakowie 
oraz Hamburgu. Od połowy 2018 r. przygotowuje powieść pod roboczym tytułem Homer Moskovitz cytuje 45. prezydenta, Donalda 
Trumpa. 

Krystian Ławreniuk

Urodzony w 1984 r. w Brzegu. Prozaik i poeta. Absolwent Akademii Pedagogicznej w Krakowie. Autor tomu poetyckiego Arkansas i zbioru 
opowiadań Ziemia Wróżek. Od lat związany z organizacjami pozarządowymi działającymi na rzecz promocji sztuki. Wiceprezes Klubu 
Integracji Twórczych SŻP, współzałożyciel Fundacji Rozwój. Gamer. Psychofan Japonii. Mieszka i pracuje w Brzegu. 

Mirosław G. Majewski

Urodzony w 1961 r. Prozaik, dramaturg i poeta. W Polsce imał się różnych zajęć, był robotnikiem w fabrykach i na budowach, prowadził 
własną działalność gospodarczą, był listonoszem i agentem ubezpieczeniowym. Następnie pracował w Anglii, Austrii, Grecji, Niemczech 
i Norwegii. Debiut poetycki w „Wiadomościach Kulturalnych” w 1996 r. Powieści: Performance (2009), Asymetria albo galimatiasy 
rzeczywistości (2015), wpływ księżyca (2016). W 2011 r. atelier teatralne Scena na Lwowskiej wystawiło jego sztukę Upside down. 
Mieszka w Olkuszu.
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Zbigniew Bajek

Urodzony w 1958 r. w Bojanowie. Polski artysta współczesny, profesor krakowskiej ASP.
Studiował na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, w pracowni prof. Zbigniewa Grzybowskiego – dyplom z wyróżnie-
niem obronił w 1984 r. Od 1983 r. jest pracownikiem tejże uczelni – przedmiot: Wiedza o działaniach i strukturach wizualnych. Od 2005 r. 
jest kierownikiem Katedry Interdyscyplinarnej. Realizuje przedsięwzięcia, do których zaprasza uznanych artystów, ale także doktorantów  
i studentów. Uprawia malarstwo, rysunek, fotografię, realizuje instalacje oraz działania parateatralne. Artysta zorganizował około 60 wystaw 
indywidualnych (m.in. w Berlinie, Brukseli, Paryżu, Nowym Jorku, Monachium, Gdańsku) i wziął udział w ponad 250 wystawach zbioro-
wych prezentowanych w kraju i za granicą. W 2009 r. Zbigniew Bajek uzyskał tytuł profesora.

Dariusz Jacek Bednarczyk

Urodzony w Jeleniej Górze. Absolwent Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. Mgr administracji. Parokrotnie wy-
różniony w ogólnopolskich konkursach literackich. Próby publikacji zasadniczo od 2010. Dotychczasowe publikacje, zarówno w sferze 
poetyckiej, jak i prozatorskiej, m.in.: „Protokół kulturalny”, „Fabularie”, „Poezja dzisiaj”, „Migotania”, „Kultura”, „Connect Magazine” (Australia), 
„Inter-”, częstochowski magazyn literacki „Galeria”, „Dworzec Wschodni”, „Menażeria” – toruński magazyn kulturalny, „Akant”, „Mole”, „Ko-
zirynek”, Magazyn literacki „aha!” (Kanada). Tłumaczony na angielski oraz rosyjski.

Łukasz Drobnik

Rocznik 1982; autor minipowieści Nocturine i Cunninghamella wydanych w jednym tomie w 2011 r. (Forma) oraz krótszych form 
publikowanych m.in. w „Lampie”, „Ricie Baum”, „Dwutygodniku”, „Dodatku Literackim”, „Wyspie”, „Fabulariach”, „Lighthouse”, „Bare 
Fiction”, „The Gravity of The Thing” oraz zbiorach „2014…” i „2017. Antologia współczesnych polskich opowiadań” (Forma).

Erazm Furman

Urodzony za późnego Gomułki. Recenzent. Czyta wszystko, co wpadnie mu w ręce, poza wezwaniami do „skarbówki”. Mieszka w Krako-
wie.

Piotr Gajda

Urodzony w 1966 r. w Tomaszowie Mazowieckim. Poeta, autor książek poetyckich Hostel (Łódź 2008), Zwłoka (Łódź 2010), Demoludy 
(Mikołów 2013), Golem (Mikołów 2014) i Śruba Archimedesa (Łódź 2016). Krytyk muzyczny, współpracownik „Arterii” oraz Gazety 
Literackiej „Migotania”. Wiersze publikował m.in. w „44”, „Tyglu Kultury”, „Opcjach”, „Toposie”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, „Odrze”, 
„Cegle”, „Ricie Baum”, „Czasie Kultury” oraz w pismach internetowych, m.in. „sZAFa”, „Helikopter”, „Fragment”, w antologii łódzkich de-
biutantów Na grani (Łódź 2008) oraz w antologiach: Pociąg do poezji. Intercity (Kutno 2011), Węzły, sukienki, żagle. Nowa poezja, 
ojczyzna i dziewczyna (Kutno 2013), Przewodnik po zaminowanym terenie (Wrocław 2016), Ani ziemia jałowa, ani obiecana / 
Weder wüstes Land noch gelobtes (Dom Literatury w Łodzi, 2016). W 2018 r. ukazł się tom wierszy To bruk (Dom Literatury w Łodzi  
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Fundacja Kultury  

AFRONT
F

undacja Kultury AFRONT zajmuje się kulturą i sztuką. Nie boimy się wyzwań, niegroźne nam wszelakie rzucane pod nogi kłody, 
bośmy przyzwyczajeni, a poza tym wiemy, że determinacją i uporem człowiek jest w stanie pokonać każdą przeszkodę. Jeżeli nie 
zgadzacie się ze stwierdzeniem, że kultura i sztuka są niepotrzebne, że są afrontem wobec takich ludzkich potrzeb jak pełny brzuch 
i pusta głowa, jeśli chcecie działać, zapraszamy do współpracy.

Cele Fundacji:
1.	 Działalność na rzecz kultury i sztuki.

2.	 Wspieranie edukacji artystycznej i kulturalnej oraz wszelkich działań zmierzających do rozwoju i promocji szeroko pojętej kultury 
poprzez promowanie, inicjowanie i kreowanie działań na ich rzecz.

3.	 Podtrzymywanie tradycji narodowej, świadomości narodowej, regionalnej i kulturowej.
4.	 Działalność na rzecz wymiany kulturowej: promocji kultury polskiej za granicą, kultur innych narodów w Polsce, integracji europejskiej 

oraz rozwijanie kontaktów i współpracy międzynarodowej.
5.	 Wspieranie artystów, twórców i szeroko pojętej działalności artystycznej. Integracja twórców, działaczy, podmiotów kulturalnych 

i turystycznych oraz jednostek samorządu terytorialnego.
6.	 Inicjowanie i wspieranie działalności służącej rozwojowi turystyki.
7.	 Przeciwdziałanie poprzez kulturę i sztukę problemom społecznym i wykluczeniom.
8.	 Ochrona dziedzictwa narodowego i kultury materialnej.

Wesprzyj nas!
Fundacja Kultury AFRONT
NIP: 637-21-98-591
REGON: 365383662
KRS: 0000636325

Nazwa banku: Bank Pekao SA
Numer rachunku bankowego: 08 1240 4966 1111 0010 7028 1339
Na rachunku prosimy o podanie informacji, na jaki cel wpłacają Państwo daną kwotę, np.:
•	 cele statutowe Fundacji,
•	 zakup kwartalnika „Afront” (nr…),
•	 zakup książki (podać tytuł książki wydanej przez Fundację).

Fundacja Kultury AFRONT – kontakt:
32-332 Bukowno, ul. Wiśniowa 7A
tel. 502 405 437, 668 118 267; e-mail: afront.fundacja@wp.pl

Książkę wysyłamy jako dodatek 
do kwartalnika AFRONT nr 1.

40 zł + 7,20 koszty przesyłki15 zł + 7,20 koszty przesyłki 15 zł + 7,20 koszty przesyłki 30 zł + 7,20 koszty przesyłki
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Autorzy – Proza ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������201
Lucian Dan Teodorovici – „Dokumenty”, „Wyprawa po gęsi” (fragmenty powieści Inne historie miłosne) ������������������������������������������������������������197
Krystian Ławreniuk – „Wielka woda i energia Mako 11111001101” (fragment niepublikowanej powieści) ����������������������������������������������������������������187
Dariusz Jacek Bednarczyk – „Prawdziwa historia Brzyngdziółka” ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������181
Ian Kemp – „We the people”, „Proszę, zostaw mój krawat w spokoju”, „Założę się, że Betty go nie kocha”, „Los na loterii”  
(opowiadania z przygotowywanego do wydania tomu)��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������178
Mateusz Skrzyński – „Akt na dziesięć wściekłych kotów i kilku niegodziwców”, „Ormiańska piosenka dla zadziornych chłopczyków”, 
„Wartka rzeka płynących egoistów”, „Zmagający się z chytrymi lisami namiętności” (opowiadania)������������������������������������������������������������������������������164
Łukasz Drobnik – „Skomplikowane przeczucie”, „Waleń” (opowiadania)��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������157
Mariusz Wieteska – „List znaleziony w butelce”, „Zdobywca” (opowiadania) �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������152
Zbigniew Masternak – „Viva San Escobar!” (proza) ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������148
Piotr Gajda – „Niczego nie będzie” (felieton) �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������146
Jarosław Nowosad – „Robert Brylewski. Odejście legendy” ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������144
Jarosław Nowosad – „Wstęp do cranberrologii?!” (esej) �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������143
Erazm Furman – Afronty Furmana (recenzje książek: Aleksander Kaczorowski, Ota Pavel. Pod powierzchnią, Alice Munro, Kocha,  
lubi, szanuje…, Marcin Świetlicki, Rafał Księżyk, Nieprzysiadalność, Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga 6,  
Alain Mabanckou, Kielonek, Arnon Grunberg, Ból fantomowy) ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������138
Tako rzecze Trycjator – „gluten & laktoza”���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������132 
Jarosław Nowosad – „Tylko dla tych, którzy słuchają” (recenzja płyty Tadeusza Sławka i Bogdaa Mizerskiego 
„kiedyś zostanie BYŁO”) ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������131
Jarosław Sujczyński – „Lucius Aurelius Verus do Marcusa Aureliusa” (proza) ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������129
Wywiad – Specjalnie dla kwartalnika AFRONT: „Na szczęście trzeba sobie trochę zapracować” – z Arturem Barcisiem  
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Wywiad na 100-lecie niepodległości Polski: „Żyć, nie umierać” – z Henrykiem Sienkiewiczem rozmawia Maksymilian Truteń ����������������������122
Zbigniew Masternak – „Tarzan z Zawichostu” (recenzja książki Andrzeja Nowaka-Arczewskiego Pseudonim TARZAN) ��������������������������������117
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